Visor de obras.

  —60→  

Arte poética

- VII -

Yo soy como la voz de muchas voces como el canto de muchos patria, callada perra pobre vieja  5 que se muere de sueño. Yo, rencoroso Edipo, insatisfecho, terco, soy poeta. Digo lo que no dicen  10 lo que nunca dijeron Fulano, Juan Zutano, yo canto sus rencores, yo vengo a sus silencios (y quizá no lo saben  15 y quizá canto mal).

No me quieras pedir historias lindas; todos estamos mal.

Descripción

Cuatrocientos mil quilómetros cuadrados de tierra, y el polvo disgregado de unos muertos y la dudosa, antigua voluntad del rey le hicieron la frontera.  5 Conocí su tristeza, en largas horas de la siesta, y su luna, astronomía dura, sin un poeta propio, y los paisajes rebaño de accidentes geográficos.

Nadie sabe por qué tantos destinos  10 hallaron la rutina de mirarse —61→ y verse siempre, sólo desde afuera, y tocarse, y cambiar sucias monedas para jugar a la ciudadanía. Un odio ingenuo y viejo es la bandera  15 mas nadie quiere rechazar el símbolo.

Contrapunto
	Como se busca el fuego
	en las cenizas frías
	de la hoguera extinguida
	he buscado el calor
	en vano en la desierta	5
	geografía, en los símbolos
	gastos de tu historia
	en todos los hermanos
	(quiero decir aquellos
	que son tus hijos todos)	10
	pobre, callada, sola,
	discreta madre patria.

Salvador Allende

Aunque no diga: -«Allende, estamos juntos, desde un mismo dolor y un mismo duelo», pues no estuve contigo, pobremente me rindieron tu imagen los periódicos.

Y Chile está muy lejos. Y la prensa  5 dice muy poco. Y soy un escritor de burguesía media (bueno o malo) nunca escuché el silbido de una bala:

Permíteme decir que si te han muerto soldados y en la tierra se ha perdido  10 tu cadáver anónimo no bastan ya sus balas, ni millones de balas, ni el silencio para matar tu nombre.

  —62→  

Por sus muertos Todos (Chile)

No quiero que se olviden tantos muertos. Que para siempre duerman bajo el polvo. Que les quiten las caras con el polvo. Que les quiten los sueños con el polvo.

No quiero que la tierra los sujete a su norma.  5 No quiero que en silencio vegetal les imponga el avatar de piedra, de madera, o de sombra.

No quiero que se callen, que abandonen los pasillos oscuros del recuerdo. No quiero que se vayan, no quiero  10 que les roben la muerte y la memoria.

Los verdugos

Vivir creando ciegas voluntades, ciegos puños feroces, decididos a corromper el pan, alimentar la sombra y a pudrir desde abajo, desde el hombre.

Yo los veo pasar. Y no me explico  5 como puede vivirse tanta muerte, como puede llevarse, sin desmayo tanta sombra en los ojos y en la médula.

Y no sé como un día, de tanto huirse el alma, de tanto desnudarse, de pisarse la sangre,  10 no se quedan vacíos, como el pellejo seco de un animal innoble, colgado para el viento.

A Pablo Neruda

¡Qué cerca tú estuviste de la América: tu voz halló sus nombres escondidos! —63→ A tu conjuro mágico brotaron sus metales la suma de sus tiempos y sus aguas, las piedras angulares de sus templos.  5 Tu voz nombró a sus héroes y aquellos ascendieron con luz a la palabra. Hablaste del amor, y en tu poema había fuegos tibios como labios y dulce piel y espaldas de muchachas.  10

Como un niño asombrado recorriste la vértebra espinosa de los Andes y el girasol de Rusia y Leningrado y la lluvia natal del sur de Chile. Enunciaste las rosas en Hungría  15 y en Valencia y en Málaga, en Sevilla. Cantaste, enorme, junto al miliciano cuando España nacía. Tu palabra quitaba de la nada a los volcanes o al vino o la ceniza o la esperanza  20 y hasta la muerte negra si llegaba conjurada llegaba más despacio. Tu poesía fue una gran ventana y las cosas lavadas por tu música nos eran más hermanas.  25

Pero ahora, en la América entregada es difícil cantar. Es muy difícil la luz, querido hermano. Lo peor es que a veces, cuando llama el corazón, y vueltos para hablarle  30 lo buscamos, la ruta está borrada. Es que creció la sombra y somos poco muchas cosas que no nos pertenecen pues crecimos llorando, bajo un cielo de putas y puñales.  35

Por eso y todo aquello que no digo repítenos tu canto, caro hermano.

GUIDO RODRÍGUEZ ALCALÁ (1946). Poeta excelente; sus mensajes sociales si bien en marcos de sutilezas, conmueven por su contenido. Ha publicado los libros Apacible fuego, Ciudad sonámbula, Viento oscuro, Labor cotidiana y Leviatán etcétera, reveladores de una labor intensa.

  —64→  

Patria en sangre

1) Recorreré tus venas, descubriré tus fuentes, patria, país sin continente. Escucharé tu historia,  5 la epopeya trágica de tus canas desde el principio. Buscaré el pulso de tus lánguidas corrientes  10 que el tiempo y tu tamaño fueron trancando, truncando y destroncando tu hermosura.

2) Tu curtida piel  15 (casi en escamas) te transforma en cocodrilo vegetal, embretado toro rojo entumecido de corazón y tierra.  20 Dólares, drogas y espías han envenenado tu sangre o lo poco que te queda después de los combates. Arrastrando francos,  25 piernas sin pies sostienes el país con lo que puedes, a tientas, sin caminos y sin trenes. Pura y doliente  30 masa de tu cuerpo, —65→ que en el olvido y en los golpes no tendrá pasados suficientes.

3) Cuerpo doliente  35 en trágico país -mirando desde el ángulo sangrado- que no produces, que no levantas crisantemos y trigales.  40 Talento en vano incultivado, eres mi única esperanza. Resto de miel, rostro de hiel, sólo en ti podrá confiar  45 a pesar de la catástrofe. En las pocas luces que te quedan, en los hijos que de ti partieron y ahora están en todas partes.  50

Revoluciones a punto de estallar

Mañana o el viernes como máximo: caerán las horas, caerá el gobierno decadente, caerá el triunfo.  5

Este sábado que viene, el 30, concurrirán las paralelas con sus ángulos, los ruiseñores con sus nidos al hombro, los vientos soplando desde el sur,  10 y con todos -tantos- sumaremos más de los quince que fuimos siempre.  15

—66→

Mañana domingo, sin duda será el último y caeremos cantando, desfilando de alegría  20 (desbo lando plenitudes)

Mañana.

En estas tierras

En estas tierras nadie sabe si la vida es corta o larga. Nadie pregunta si los astronautas saben hacer arroz con leche  5 o muñecas de papel para sus hijos.

El miedo corre y se extiende. Nadie sabe quién es Dios y quién su padre, quién podría acuchillar  10 en una mañana de rocío, quien podría darle un beso, quién amor, quien un poco de esperanza.

Ante el miedo las cosas siguen como son.  15 Uno al final se queda con los mismos muertos, sigue por las mismas calles, insiste con el mismo corazón.

Es el progreso y nadie duda que las cosas son así,  20 simplemente de ese modo.

Aquí los muertos

Aquí los muertos llevan siempre la misma vestimenta, —67→ caminan por la calle, toman tereré, pululan, comen pan.

Nadie cree en sí mismo.  5 Los cementerios son fértiles como campos abonados con sangre. Casi siempre es difícil saber si uno está vivo todavía, o si la muerte lo agarró desprevenido  10 en la calle5 o a las 3 de la mañana después del edicto, después del rastrillaje.

Lo que nos queda

Todos los días se inauguran cementerios. Vivimos cavando sepulturas. El contrabando de lápidas y cajones está de última moda.  5

Nadie quiere morirse sin un rezo, sin su panteón último modelo.

Todo ingresa en forma clandestina. Todo es gringo, todo importado,  10 menos el miedo que sigue siendo autóctono.

Cambios, transformaciones, acomodos

Cuando nos dimos cuenta el miedo estaba metido entre nosotros y, de igual a igual nos disputaba los momentos. Era ya muy tarde.  5

—68→

Así, nos fuimos adecuando, amoldando, acomodándonos a su estilo, a sus sanas exigencias.

El político terminó de carpintero, el escritor de vendedor ambulante,  10 los teatros se transformaron en quilombos y la universidad acabó siendo un gran queso comido por gusanos.

¡A callar!

Aprendí a callar, a sonreír cuando era absolutamente necesario, a correr, a no sentir, a amar sin que se note,  5 a comer sin placer, a olvidar pronto, a vivir solo, a pensar en los demás para no pensar en uno mismo  10 y a rezar para no desesperarme,

porque a veces (aún a pesar de todo) a uno le entran ganas de vivir y como el monstruo sigue firme a nuestro lado  15 no nos queda más remedio que olvidar y recurrir a la oración, al maratonismo y al silencio para seguir huyendo y temiendo, para no pensar  20 que algún día las cosas puedan ser de otra manera.

Epílogo
	Y así nomás
	uno termina siendo el malo,
—69→
	el asesino en potencia,
	un vendepatria asqueroso y vulgar,
	un idiota útil	5
	porque no pensó en la sociedad establecida,
	un imbécil
	porque se alejó de los cauces naturales
	y se fue a pensar
	a la orilla de un arroyo.	10

JORGE CANESE (1947). Es el poeta social más importante surgido en los últimos tiempos. Su poesía de estilo coloquial se adecua perfectamente al contenido dramático y desnudo de casi todos sus poemas, por lo que fuerzan a meditar sobre las realidades que menciona. Obras: Más poesía, Esperando el viento y Paloma blanca, paloma negra en 1982.

  —70→  

Mi pueblo

- 1 - Hay un humo vacío que se disfraza de espíritu. Hay un viento pobre que sopla trayendo  5 casi nada. Hay un sol que no alumbra más que un pedazo de mi tierra. Hay un pueblo que camina  10 y que no llega.

- 2 - Un montón de años se ha desmoronado en mi almanaque. La triste cascada  15 del miedo y el dolor. Palpitó en mi pecho de cerca, la angustia del hombre y su miedo.  20

- 3 - Mi mundo hierve en su sangre y en un caldero oceánico muere mientras en un parto gigante nace la savia nueva del hombre. Y se extiende,  25 cual plaga triunfal y perseguida, sobre el estertor agónico de la podredumbre. Y surge la clase nueva  30 a pasos largos, —71→ con bríos puros, que empuje el pus hacia el abismo.

ADOLFO M. FERREIRO (1948). Dio a conocer un manojo de versos en 1966: La huella desde abajo. Desde aquel año se mantiene en silencio.

  —72→  

Una antigua sangre

De tierno y de metal, de pura sangre, a golpes de palabra y agonía se va haciendo la historia de los débiles, con sílabas de lámpara cautiva, y un corazón de pie, y una paloma.  5

Para siempre, quizás y todavía, y falta, y hace frío, y sin embargo, ¡qué canto inmemorial viene de pronto! ¡qué muerte solitaria en el camino!

El pedazo eucarístico del cielo  10 del aire descendió en pantalones, se puso los del hombre y su camisa, su inmenso amor hizo el amor al viento.

La noche de la patria comunera se abrió en cristal y en alba sonriente.  15 Mientras existan jóvenes, la sangre escribirá su nombre en las paredes.

Apuesto por la vida

No podrá persuadirme la muerte cotidiana. Apartad de mi casa sus signos de ceniza, su aliento de murciélago, su cráter amarillo. Ya sé que sus heraldos sombríos multiplican en ventanas y sótanos, en mercados y sábados,  5 el olor implacable de sus esquinas húmedas. Apuesto por la vida.

A pesar del espía que soborna silencios y el sabueso de sangre, traición, infamia y lodo, a pesar del comercio diario del saludo.  10 Apuesto por la vida, lo nuevo y lo posible, la cíclica sonrisa de las uvas, —73→ la silenciosa nostalgia fluvial del arroyito, ¡este sueño de arcilla!

Algunos secretos alfareros  15 están imaginando la silueta del día. ¿Por qué ha de estar eternamente prohibida la alegría?

Elegía a Rafael Barret

En el centenario de su nacimiento.

Lo conoció el invierno en una calle oscura de capote y ojos tristes clavado en una esquina. Dialogaba sin voz con una voz nocturna. Escrutaba los signos tempranos de la cárcel.  5 Examinaba la queja oscura de la brisa. Derrotaba el oprobio cansado de sus úlceras. Vulneraba las leyes del dolor y la magia. Conversaba el lenguaje violento de la muerte, y su pálido alfabeto preñándole los ojos.  10 Y viajaba en la noche como un caballo errante, sin dios y sin jinete, anclado a la deriva, intacto en la energía valiente de sus letras, invicto en la eternidad sangrante de sus actos. Distribuyó6 relámpagos de ira.  15 Se puso la camisa del obrero y el zapatón de bruma de sus sueños. Cabalgó las atmósferas del humo, soportó las afrentas del tirano, mitigó la garganta del destino,  20 apresuró el silencio y lo detuvo, acampó en las espaldas de los cerros, descendió a los infiernos del destierro, caminó entre vacíos y veranos, inauguró la vida en la palabra,  25 amaneció encendido una mañana de pólvora, rocío y polvareda.

Convocó inevitables cataclismos, asaltó los escándalos del día —74→ y repartió sus panes de luz dura.  30 Adivinó la marcha de la historia, la esencial combustión infatigable, se casó con la patria paraguaya -encinta soledad ardiente, solidaria- alquiló tres hectáreas de papeles,  35 arrendó el patrimonio de la cólera y repudió la esclavitud de los yerbales. Le quebrantó los huesos de la muerte, dominó la traición de sus pedazos y la sublevación de sus pulmones,  40 acuchilló relojes taciturnos, iluminó satélites adúlteros, enamoró de esdrújulas la noche, olvidó siete sílabas celestes en una sien anónima y morena,  45 supo ternura y esperanza y le enseñó a cantar al arco iris enlutadas palomas en el viento, ¡y se expandió en la cruz de sus noticias, se hizo espacio a sí mismo de inocencia,  50 de viento, viento, viento, viento, viento!

Cincuenta veces cincuenta

In memóriam José Asunción Flores (1904-1972)

De la hermética quietud boscosa y el puntual rumor de los torrentes, del eco antiguo de las gestas, la diáfana sonrisa mestiza de unos ojos -Palmera de cristal, la vida- una crepuscular melancolía en cocoteros de eternidad y silencio, la vaga cicatriz de la nostalgia,  5 la dulce monotonía de las tardes de otoño vegetal, la morena altivez popular de los quebrachos y las tranquilas extensiones verdes, de la palabra bilingüe y candenciosa y terrestre, de pálidas hogueras bajo la lluvia mansa  10 y el mítico silbido de oro y matorral en la siesta inocente, como un relámpago rojo, como un pájaro, como violento cántaro, una luminosa explosión de profecías, —75→ la Guarania nació  15 del pueblo en el pueblo, por el pueblo forjada para siempre de manantial y roca y una enamorada primavera de claveles  20 en sus labios de aroma y agua clara. Desde entonces fue haciéndose esperanza y campana. Desde entonces la patria tuvo color y milagro, tuvo hijos que cantan y caminos  25 sin más sombra que el viento. La Guarania, pura esencia natural de la mañana, saludó al universo con sílabas filiales -melodías de espacios infinitos-  30 salió como una flecha de luz sobre los árboles, dialogó sin misterios en un idioma único, fue de todos, por fin, como una madre entera, y entonces, empezaron los lobos a aullar para apagarla,  35 gastaron ojos ciegos de espeso líquido de fétida negrura y, de infamia caliente. Navegan todavía esas miradas oscuras las cloacas inútiles del rencor y del vómito.

¡Alerta, vigilante del día y su jornada! ¡Alerta, solitarios camalotes enlutados de anhelos!  40 ¡Alerta ciudadanos de piedra y tierra firme! ¡Alerta, compañeros del humo y la alegría! ¡Alerta, militantes del joven cataclismo!

Está naciendo -como inmenso volcán, retumbo, multitud, lágrima, beso  45 áspera paloma victoriosa una Guarania nueva de pólvora y futuro, una Guarania invicta, elemental como la sangre.

JUAN MANUEL MARCOS (1948). Es uno de los poetas de grandes condiciones aparecido en los últimos tiempos. Tiene un pequeño poemario publicado y reside actualmente en el extranjero.

  —76→  

Hombre vanguardia en la lucha y el triunfo

«Las manos están tendidas; ésta es la hora». José Martí

Obrero de mi tierra de esta tierra forestal de inextinguible pulso melodioso ceñida por pétreos ríos que le cavan sus ojos altos por vertebrales cordilleras caudalosas que enmarcan su frente de purpúreas raíces dormidas  5 por limpios árboles detenidos que descifran sus longevas cejas mediterráneas por el célibe andamiaje de rocas trepadas a su tórrida cabellera de vibrátiles hojas lácteas que yacen bajo su lacustre perfil soñoliento ausentes del itinerario de la breve naranja caída en el otoño de los relojes largos  10 por meridionales pájaros áureos que encienden hogueras en la madrugada incesante sembrando la metálica estructura de sus trinos anclados en la lluvia transeúnte. Así es mi tierra: columpiada por zócalos de hechizado humo palpitante en la desatada vendimia de salobres recintos  15 habitados por sedientos sonidos litorales. Imán de aire cerrado así es mi patria oscilando entre afluentes signos que nidifican vitrales extendidos sobre la alucinación nictálope y el monólogo incandescente con que trazan el tiempo venidero  20 los impetuosos anillos del trueno.

Así es mi tierra.

Hoy sin embargo mejor decir: «Así es esa tierra». Son palabras dictadas no por la ineluctable resignación sino por la paciencia que ahora debe morar en nuestras venas por un tiempo...  25 —77→ sólo por un tiempo.

Pronto el clarín terrígeno de la selva destrozará el horizonte en su ululante trayectoria dispersando sus dedos hacia cada verdad atravesará umbrales de los paisajes y las horas adjudicando sonrisas entre los niños  30 pan al famélico y a los indecisos coraje.

A su acuciosa invocación acudirán hombres de todas las edades de todas las voces  35 de todos los himnos de todos los terruños donde flamee un solidario corazón que ausculte la aflicción de otros rincones ofrendándose en el ignoto combate para erigir el futuro con las transparentes manos libres y la brújula del ideal en las alforjas.  40 Obrero de mi tierra macerada y rebelde: tu unívoca presencia desmiente que haya vacante de héroes en la lucha del pueblo por su pueblo y testimonia que pronto cesarán las aguas ebrias de la depredación y la ignominia. En este suelo que transmitió a tu efigie roturada su sombra irisdicente.  45 Sitio insigne tendrás en la batalla y serán las odiseas claraboya leal de tu anagrama y tu albedrío: esas manos tuyas buriladas por el sudor, la opresión y la vicisitud se alzarán inmensas hasta arañar el cielo y empuñando como trofeo la justicia y la victoria  50 dibujarás la nueva geografía de la patria borrando cárceles al distribuir arados anulando corruptos pedestales de verdugos imperantes con vómitos tridentes plantando escuelas donde hubo nada impregnando resplandores donde habitaba el cieno  55 enarbolando talleres donde otrora fluía tangible la miseria modelando hospitales donde siempre fuera yermo —78→ desterrando llagas curtidas bajo insulares norias magnéticas domeñando troqueles para que se ejecute la ubérrima sinfonía ternaria del heroísmo, la gloria y el júbilo  60 derramando en aldeas, sobre fogones y jóvenes, tus convulsos relatos verídicos rompiendo el silencio del castigo y la derrota con tu pensamiento, aire talador de muros con tu vertical canción de fe en el hombre y su destino en el hombre de esta tierra calcinada la misma que aguarda  65 que tú seas quien inicie el huracán de la rebelión y de la aurora para que vuelvan al filial regazo de la patria todos los que la ven latir en su postrer lecho transida de ceniza, dolor y hambre y no pueden acercarle su balsámico gesto  70 porque el necróforo caníbal réprobo de su propio pueblo cotidianamente en sus falacias los sentencia a la vigilia a la distancia a la tenue nostalgia a la ineludible espera  75 de acechar el instante en que tú levantes el cáustico puño altivo y grites: ¡basta!

Patria entre la luz y el viento

Testigo de mi tierra de esta tierra forestal de lánguido pulso melodioso de secretas cordilleras que descifran su rostro diáfano y mediterráneo su tórrida cabellera de lágrimas ausentes del itinerario de la breve naranja  5 caída en el otoño de los relojes largos.

Tierra de meridionales pájaros áureos que encienden hogueras bajo la madrugada incesante con sus trinos anclados en la lluvia.

Patria cuyo aroma es el color del aire y de la ausencia  10 mientras pétalos de magia y soledad se refugian en los ojos del cielo. —79→ Patria que nunca olvida lo escrito en las nubes o en el agua. Así es mi tierra dulcemente abierta al recuerdo entre las voces del fuego íntimo canal de musgo y cereales: colinas de sueños indican ciudades legendarias y rojas  15 cuando la angustia se desliza en reinas de salobres recintos habitados por sedientos sonidos litorales.

Imán de la memoria (así es mi patria) oscilando entre los signos del castigo y del triunfo en el diálogo con que trazan el tiempo venidero  20 los impetuosos anillos del trueno.

Hoy el pueblo es una herida buscando en la noche el eco de su imagen. Pronto, desde el laberinto donde fluyen el destino y la palabra un mensaje de vértigo y metales surgirá en el umbral del infinito: Vendrán hombres de todas las edades  25 de todos los himnos de todos los lugares donde flamee un corazón cercano a la batalla de erigir el futuro.

Testigo de mi tierra vas llegando al encuentro de la verdad y la historia  30 con tu pensamiento, brisa que disuelve muros con tu libro de peces y volcanes con tu sangre invadida para siempre por la luz y los fusiles con tu vertical canción de fe en el hombre y su alegría en el hombre de esta tierra innumerable  35 donde aguardan que tú seas quien descubra el nombre de la patria (relámpago de nostalgia en el espejo del amor) o para que vuelvan a su cuenco fiel y sereno todos los que la ven morir a cada instante y no pueden acercarle su gesto filial y demorado.  40 Ellos, tantas veces condenados a la distancia y al desvelo custodios de tu sombra desde el olvido hasta la promesa.

  —80→  

EMILIO PÉREZ CHAVES (1950). Su poesía, ha dicho Santiago Dimas Aranda, «es como un condensado racimo donde la riqueza y plasticidad del lenguaje resalta como característica esencial». Ha publicado en revistas y diarios. Obra: El fénix del ensueño.

  —81→  

Ciudad

(Fragmentos)

Secuelas de odios espejan perfiles payasescos desfilan cáfilas de simios pulsar puñales en celo mimetiza al hombre en parodia de hombre. Los argumentos resbalan se infla el prejuicio declaran culpable al oponente sin admitir derecho a su defensa. Expulsarlo como eructo vomitarlo en cuajarones agrios humillarlo eliminarlo y cuando la verdad reaparezca la sed de mutilar se aplaque los puños ya no se le ven resentidos y el tifón de dudas se torne brisa con la calma del verano amanecido aunque no se reparen daños causados en la víctima cada mártir sembró con su martirio la cosecha del mañana de esperanzas.

En mi país de veranos los poetas silencian su canto porque el entorno los cerca y tienen miedo, porque viven solitarios y olvidaron sus raíces, porque están huecos como tambor sin cueros, porque polvo y polillas disuelven sus originales, porque no ofertan poemas, y así desnutren su imaginación, —82→ la creación se les seca no se los va necesitando mutan insignificantes se los olvida y si no toman su equipaje para asumir el exilio, los poetas de mi país de veranos se van muriendo por dentro se les coagula el canto que llega a nacer abortado y se van haciendo minerales.

Saludo saludas abres horado vivo habito copulo progenio agricultoro algodono tabaco modero invoco alerto visualizo desentraño complico insustituyo lucho mutaciono odias envenenas condiciones consientes coqueteas denuestas especulas sitian atenazas reprimes encarcelas torturas electrocutas resollo explosiono desplomo fenezca exilo profetizo lluevo aroma recomienzo.

ROBERTO CAÑETE. «Su poesía tiene la contextura a veces áspera de la propia vida» (Santiago Dimas Aranda - María Hedy González Frutos). Publicó un cuadernillo de poemas hace varios años y desde entonces nada ha dado a conocer más.

  —83→  

- A -

- 4 - entonces se creyó dios y se levantó altares y al tiempo colocó en un calendario creó el puñal y la cadena raptó a la libertad  5 su manto de luceros y luego lo cortó en pedazos y lo vendió al mejor postor en las esquinas  10

- i - ojos de reos ojos sin alas ojos que caminan la abertura gris del cielorraso  15 ojos que una vez tuvieron infancia y describieron el círculo intangible del pastizal abierto y ojos  20 y más ojos bañados en sudores de ausencia y en crecientes horrores de la soledad y el miedo de las letras y el llanto  25 y de los huecos moldes de la nada ojos muertos adivinando el día el fuego y la distancia  30 ojos ojos espejos inmóviles del fusil y de la reja.

  —84→  

Lejos, cerca siempre

Para José Asunción Flores, músico lejos de su tierra, cerca siempre.

Ayer fuimos mirando cómo crece la sensación del año. Conmigo José Asunción, sosteniendo el alba.

El mozo servía el café y una humareda de recuerdos nos acribilló junto al estambre de la mañana,  5 la sangre hervía junto al pulso una fogata y alrededor nosotros y todo el hambre junto, el olvidado surco la fiesta de San Juan y todas las caras maceradas,  10 la sangre hervía junto al pulso

La ciudad que nos sirvió de cuna perdida entre antiguos jeroglíficos, un burro manso pastando por las plazas, los héroes descansando eternamente entre  15 sus huesos y ni siquiera falta la farsa allí hábilmente montada.

Ahora llueve los naranjos quedarán de guardia y los viejos tranvías mirarán la muerte  20 los jaguares devoran la calle, la luna y sudores de sangre amontonada al día y en silencio sube el llanto por los oscuros corredores de la llaga.

Sueña el capitán  25 en tanto la ciudad se acuesta con la lluvia y con la muerte.

Hemos terminado el café y nos fuimos mirando como crece la construcción del tiempo del dolor y de la ausencia.  30 Conmigo José Asunción, sosteniendo el alba.

  —85→  

VÍCTOR JACINTO FLECHA. Autor de Poemas de la cárcel en 1967. En su oportunidad la Revista Época señaló que «en su rebeldía y entrega ‘la puerta de la cárcel se abre y está siempre cerrada’ que más que otra visión es la de su misma patria». Obligadamente se mantiene fuera del país sin que se conozca de sus actividades posteriores.

  —86→  

Plata yvyguy

(Acerca de la resistencia paraguaya en la gran guerra patria del 65-70)

Cerro Leonpe, Mariscal ehérsito pyahu o mo pu’a jey. Mita, tuja, hesai, hasyva, poyvi pyta, moroti ha hovyva guype o ñe mbyaty.  5 Opéro kaño Yvyku’ípe, o je japo gueteri: tupao kampánagui o je pe’a vrónse rembyre mimi. Pólvora i pokama;  10 hi’upyra, upéicha nte avei. Kokuépe ndai póri véima o ñemityva: kumba’e, kuña, mita, ñande ehersito rapykuéri o je’oi pa.  15 Cerro León guive Cérro Kora peve ñorairome ñande ruguyko, 140 légua puku kue jave. Pirivevúipe, agóto 12 ko’eme, ita, yvyku’i, vigrio rembyre,  20 kañome o je puru. Kuña kuéra o ñorairo avei; kambáre o ndyvu, o hesa aty, oikarai, asisu’u.  25 Aipo kónde d’Eu, vrasiléro mburuvicha, Pédro Páblo Caballéro pe o ahy’o mondoroka. —87→ Ha opitalre, oímba’y  30 ha omanombotávagui henyheva, o jatapy, Naino Caballero, mita mimi reheve, -tendyva guasu gua’u- teta mandu’arame  35 o moínge Acósta Ñu. Kaño rendyvu o ñaka’o Florentin Oviédo kavaju, oúva, o mombyta rire i ñani,  40 yvyre o je joso, tuicha mboka ryapu ha sáule parara reheve ha tuguy chororo. Kamba kuéra, kapi’itindyre  45 o mbo ja tata. Sapukái ha pyahe mante o ñe hendu, mita rete chyryry, tata sununu. Yvága o jaho’i tatatína.  50 Lópe ykere tetagua o ñorairo, o ñandúgui ho’ópe ñande reta o je haitypo he hendive, i paha peve  55 tekoteveha o je pytaso. Villa Kuruguatype, Lópe he’i jey partiku kuérape, anive hagua hapykuéri o tyryry. Jepeve upéicha,  60 karai guasu ñe’e tesaráipe upéro o jeity. Ndai póri kuña hembiayhúpe o hejaséva; i túva ha i sy rapykuéri hase mita mimi. Yvypóra oi háicha, Soláno Lópe o guaheha peve  65 o guahese aveí. —88→ Soláno Lópe o mano rire mba’e i katu paraguái memby, o mano’yro, ñorairogui o pytu’u. Lópe oikove aja,  70 o mano va’ekue jepeve o pu’a jeyne kamba kuéra renondera. Ha upéi Lópe oisu’u, i paharame, Cérro Korápe,  75 tetaygua yvv akyta ryguy. (Acerca del «Plata yvyguy») -Che jaryimi o mombe’u i sy he’i hague ichupe: «Soláno Lópe, kuarénta karrétape,  80 o hupika pláta ha óro tetamba’e pe ñorairo Pirivevúi rire; karréta kuéra o ñe mbo tyryry Mbarakaju ru’ame ve  85 ha yvykua hugua’yvape o jeity». -Upéi, ndaje, umi karrérope o je juka, ani hagua o mombe’u teta rembirepy renda.  90 Ndai katúiva o je kuaa mamo itépa umi karréta o ñe mbo japaro.

(La causa social que da pie a creer en su existencia) -Mba’eicha piko umi guaimi ñe’engue pe júta pe rovia.  95 Mboriahúgui reí paraguái apytu’ume pláta yvyguy rerakua i poti ai jera Mboriahugui reí tetagua akame oike entiérro je jo’o mante i katutaha ichupe kuéra teko’asygui o guenohe.  100 Pláta yvy guy, añete ha’e ndéve, che ryvy, mboriahu py’aropúpe nte —89→ hapo ypy. Ta’aro reí, jerovia’y  105 ha tembiechaga’u je haru o mo kañy hyepype pláta yvyguy. Upéicha rupi pe hecháne pláta yvyguyre i ñaka ku’eva hetaveha,  110 ñande retame i pohyive jave teko’asy, pytagua jeheka ha umi verde’o aty ai mboriahu ry’ái pyteha. A árape, ñande rekove  115 ñande pógui o syryry ha tetagua remimombe’ura rapére o tyryry.

(De cómo se comporta el gringo explotador con el trabajador y de cómo muchas veces las fuerzas del orden responden a las reclamaciones populares) Sa’i umi vringo tapicha paraguai ry’ái mbo hepy.  120 Hi’ári ete i kanguero joa ha iñe’e pohyi umi i sy memby. Tahachi ha verde’o ruvicha, oiméro mba’apohára kuéra hemikotévere o jerure,  125 o mbou konkrito ha mboka, mboriahu pu’amby mo kiririra.

Pychaichi

(De cómo Pychaichi, representación del pueblo, lleva una existencia diferente a los tienen un buen pasar o por estar «arriba»). -Ore ro’u so’o ha Pychaichi ho’u tukumbo. -Ore ro’u servésa —90→ ha Pychaichi ho’u kerésa. -Sombrero de paño ro mondéva ore  5 ha Pychaichi sombréro piri sorokue. -Ore ro mondéva sáko kasimir ha vóta puku. Pychaichi o je aho’i vosa rembyrépe,  10 mandí’o ryru. -Losio «Kláro de Lúna» gui ore ryakuavurei. Pychaichi hy’ai raguinopa ha i katí.  15 -Votika poha me ore rasy vove ro ñe pohano. Pychaichi katu asuka del kámpo mi mante i sarampiu ári oipyso.  20

(De cómo al pobre se le achaca gratuitamente los vicios) Oikóramo plása guasúpe so’o ñe monda, Pychaichichire pya’ete o ñe mbo ja. Karréra hápe  25 oikóramo ñorairo, Pychaichípe o ñe mo tukumbo.

(De cómo el pobre no tiene estabilidad o debe emigrar) Máva pa he’íne chéve pe karia’ymígui  30 heta gui o ñe mo se va’ekue ha i katu’y va o jevy pomokoi ro’y rire. O hecha umi táva tuichavéva teta ambue gua,  35 o hasa heta mba’apóre, opáicha gua tekóre ha haimetete oiko chugui pytagua. —91→ ...Pytagua reta re nda ikatúiri o je pokuaa  40 ha i vállepe o jevyse o mano hagua.

CARLOS MARTÍNEZ GAMBA. Poeta de gran inspiración popular. Su pluma ha recreado casos y cosas de nuestra tradición y de nuestro folclore: pese a estar radicado desde hace varios años en Buenos Aires. Obras. Pychaichi (2 volúmenes), Plata yvyguy, Hose Dolores...

  —92→  

Ne’e ryryi

Che ahy’ópe oryrýi che ñe’e.

Che ñe’e oseséva  5 ombokua yvytu.

Che ruguy opupu, osapukáí  10 mboriahúpe guara oipota piro’y.

Che ahy’ópe  15 oryrýi che ñe’e.

Che ñe’e oseséva ombokua  20 yvytu.

Ha katu iporave che ahy’ópe omano.  25

Pykasu

Aipota kuarahy rata ojope meme yvy poriahu.  5

—93→

Kuarahy mimbi ndaipotái ógue. Yvytu avei  10 ani ipore’y omoka hagua mboriahu ry’ái.  15

Aipota. Aipota tajy ipotypu ha umi pykasu oveve jey.  20

Ko’eju

Koeju. Ko eju. Mamóiko reime. Ipohýi,  5 ipohýi ko pytu. Hetaitéma osyry jukyry.  10

Ñembyahyi iko’e ha ipytu ogami kapi’i  15 pepo guype.

Yvytu. Ejúna yvytu  20 —94→ rehasávo ehetunte jepe oipovava angata  25 ko’eju ra’arovo oikovéva rova.

Ayvu
	Tape
	vaíre
	ayvu
	mbeguekatu
	oguejy.	5
	Yvyku’ípe
	opyta.
	Ara
	otiri.
	Ojeka.	10
	Tyapu
	guasu
	oñohe.
	Ipa’u
	rupi	15
	kuimba’e
	hy’ái
	poty
	ogueroja.
	Guéi	20
	ojetu’u,
	omyata
	itimbu.
	Chokokue
	hi’ambu.	25
	Sapukái
	ojoyvy.
	Ochia.
	Oku’e.
	Hasypevéko	30
	ayvu
—95→
	oguatami
	jey.
	Sara ñure
	isarambi.	35
	Turuñe’e
	kyre’y
	táva
	rapére
	ogue.	40
	Akóinte
	péicha
	aipota
	jeroviápe
	tapicha	45
	kokue
	poty
	ogueroja
	ha ojerekúevo
	vy’a	50
	ijurúpe
	taipoty.

FELICIANO ACOSTA. Autor en 1983 de Ñe’e Ryry’i, mantiene el ritmo sesgado y reiterativo de los componentes del Taller Literario Ortiz Guerrero.

  —96→  

Hugo López, radicado en el exterior, no cesa de pensar en su querida patria. Para bien servirla estima que el arte debe enarbolar un denso contenido porque cree que «en un país culturalmente débil nadie puede dar un paseo hacia malabarismos formales...» Y confía en el pueblo, «en su imaginación, en su destreza por combatir lo arbitrario, en su sensibilidad capaz de hacer perpetuar una guerra por obtener lo más digno y justo...»

  —97→  

Libertad
	Está el cementerio rodeado de alambre de púa.
	Cada vez que paso quiero entrar a escondidas.
	Quiero saber dónde está tu tumba.
	La única forma de alcanzarte es cavando un túnel
	o pronunciando tu nombre en una frase clandestina.	5
	El maestro cuenta que tu historia fue la de un volcán sobre la tierra plana.
	Esta es la imagen tuya que busco en el desierto.

Todos juntos esperan
	De lunes a viernes se amontonan en los cajones
	pedazos de objetos en la certidumbre de que algún día volverás por ellos.
	Los fines de semanas sacudo la cama en el terror de ver
	la mancha de sudor allí donde tu cabeza estuvo en la almohada.
	Todas las noches escucho por radio que las fronteras están cerradas.	5

Exuberancia

Los obstáculos caían al atravesar las puertas oxidadas. De pronto fue posible concebir una ciudad sin cerraduras ni praderas desoladas. Allí las conversaciones encontraban cómplices en los oídos de noctámbulos sentados en el banco de un balneario.  5 Era posible aumentar el número de alas a los pájaros que los ladrillos tomaran la forma de la precisión de un sueño.

Allí el jardín debía estallar desde su vientre de flores cautivas el tiempo sería otro límite por sobrepasar —98→ las casas serían refugio de las palabras diseminadas  10 la ternura vendría del cuerpo más próximo al anonimato.

Será cuando el viento dejara en los árboles el olor de colmena al ritmo de la hamaca del patriarca al ritmo de su respiración frente a la ciudad despierta. Es cuando nadie obedecerá a otra orden que no sea el de  15 caminar en dirección contraria al vértigo de los bostezos de siglos.

Manos sobre manos
	Esta es nuestra habitación. Allí están las huellas de los minutos.
	Están las plumas de los pájaros atravesadas por alfileres en las paredes.
	Están las piedras recogidas de las orillas del mar.
	Están nuestros libros mezclados con los sueños.
	Están los cubiertos sucios y las ropas planchadas sobre la mesa.	5
	Está la radio sonando para los dos.
	Están los cigarrillos que se apagan y se encienden.
	Están las cacerolas vacías.
	Está el mapa del país cubierto de polvo.
	Están los recuerdos despertándonos a cada instante.	10
	Están los años en las arrugas de los labios.
	Están las plantas de nuestro jardín creciente con los proyectos.
	Están las piezas de ajedrez dispersas7 en el patio.
	Están nuestras manos leyendo una carta.
	Están nuestras fotografías mirando el horizonte.	15
	Nosotros estamos con las piernas cruzadas en el suelo
	esperando que este tiempo pase desapercibido.

HUGO LÓPEZ (1950). Su poesía delicada está llena de sugerencias, por lo que exhibe algo así «como el tiempo muerto» que enfrenta la juventud en un medio dominado como por la quietud de la siesta. Todo hace presumir la aparición de un buen poeta. Ha publicado ya un pequeño volumen de versos. Radicado en el exterior regresa de tanto en tanto al país. Obra: Imaginación y cautiverio.

  —99→  

Voz del pueblo

(A Miguel Hernández)

Por mi pluma cantan su llanto los estómagos hambrientos por mi mano canta el pueblo pueblo de justo sediento.

Cuántas veces habrán dicho  5 que la injusticia y el viento pasan rozando el suelo como gusano retorcido8.

No soy la primera mano asumiendo la voz del pueblo  10 si la cortan que la corten ¡Escribiré con los dientes!

Aunque me arranquen los brazos para acallar mi protesta con los muñones sangrientos  15 escribiré hasta me muera.

Yo soy el grito del pueblo pidiendo al menos comida alzo los brazos al cielo entrechocando eslabones.  20

Mi pueblo dicen que come escorpiones con los dedos de noche dicen que duerme con los leones más fieros.

Mi pueblo es un pueblo altivo  25 a mazazos arrodillado mi pueblo es un pueblo humilde manteniendo el señorío.

Cuando despierta mi pueblo los cerros pierden altura  30 —100→ baja las estrellas del cielo y cava ríos con las uñas.

Cuando despierta mi pueblo y alce la testa altivo retemblarán los traidores  35 y se acallarán los grillos.

Alguna vez

(Fragmento)

Alguna vez veremos la patria sin tiranos alguna vez seremos las aves del verano.

Aquellas que se fueron de este duro invierno las mismas que huyeron del frío del averno.

Alguna vez los campos tendrán de nuevo flores en un tiempo cuando se vayan los ardores.

Alguna vez el cielo de nuevo se abrirá entonces nuestro anhelo la nueva luz verá.

Alguna vez seremos las aves del verano alguna vez veremos la patria sin tiranos.

Alguna vez el ciervo vendrá de nuevo al bosque el prado calcinado tendrá de nuevo brotes.

—101→

Alguna vez veremos las botas aplastadas calmar tal vez podremos las hambres atrasadas.

Alguna vez veremos la patria sin tiranos alguna vez seremos las aves del verano.

Trabaja arriero

Sécate arriero el sudor con esas tus manos sucias con que revuelves la tierra y a tu amada acaricias.

Sécate arriero el sudor  5 con ese pañuelo viejo tu padre te lo dio un día para adorno del cuello.

Levanta tu torso al sol fulgirá tu savia copiosa  10 y en el calor de su abrazo tu cansancio se borrará.

Mira los surcos hendidos por ese roído arado viejo se refleja en ellos tu frente  15 se refleja en ellos tu puño.

Sécate arriero el sudor no es hora de pensar tú solo debes labrar ya en la noche descansarás.  20

Tienes la china en el rancho con tu fruto de tu cariño ellos no saben de esperas sólo de estómagos llenos.

—102→

Sécate arriero el sudor  25 hiere de nuevo la tierra con esas tus manos sucias pero que agradan a Dios.

ALFREDO ROJAS LEÓN (1950). Poeta insólito y caudaloso, dice de él Isidoro Calzada, que ha ejercitado su vocación social en medios estudiantiles. Obras. En los regazos de las olas (1977) y Angustias (Embrujo de mar y gaviotas) (1981) y Cantos de mi sangre, en 1984.

  —103→  

Compañeros

Traigo de mi tierra su viejo dolor sus rojos declives sus amanecidas canciones  5 su nueva esperanza de cosechas el musical guaraní de sus hombres.

Están hechos con flor de jazmines rosas abiertas  10 serenatas errantes sonrisas descalzas fogatas de mimbre.

Allá en el norte verdes, ilimitadas  15 se yerguen las sementeras

los montes, azules altivos en su horario de nubes y aguaceros.

Pájaros, brisas,  20 guitarra, sequías, tabacales, aguadas, alcohol, mujeres, cántaros, ranchos humildes puñales desenvainados  25 vienen conmigo, se hospedan en mi sangre.

Y no puedo abrirme las venas. Porque soy de ellos y ellos son míos también.  30

  —104→  

Canto popular

Quiero un canto popular para tu boca, una melodía fresca y dura desde tu garganta.

Un canto popular para tu boca. Que resbale desde el sur hacia el poniente.

Hecho de guitarras con memoria de jazmín,  5 con añoranzas prendidas al sudor de la cosecha.

Con todas las angustias hermanas de la espera. Con el molde atribulado del llanto vespertino.

Llevando a cuestas, a un paso de las heridas y cicatrices, todas las alegrías y esperanzas de los hombres.  10

Un canto popular para tu boca. Como rocío, como tormenta, como luz.

Borrando silencios y germinando gritos, quiero un canto popular para tu boca.

MARIO RUBÉN ÁLVAREZ. Poeta y periodista, miembro del taller de poesía «M. Ortiz Guerrero». Integran sus poemas los volúmenes ...Y ahora la palabra y Poesía taller.

  —105→  

Mita tyre’y

Mita’i tepoti, rova apu’a pititi sapope. Kaso mbykymi.  5 Aka kiveve. Resa yrei tanimbu sarambi. Tetyma madi’o, parapa, susu’a rembyre. Mita’i sa’yju tahyi tarova.  10 Tekove tire’y, reke, repáy, repo, reiko akoi yty apytépe  15 reheka tembyre.

Mita'i ky’akue, tisyry raikuapa, ñeti vy’aha. Mita mboriahu mayma tesaraiha.  20 Mita pynandi, ñe’e po’i kangymi. Oja’oro chupe oimeraeva oti, itindy ha oho. Jaguami hapukueri,  25 oñua chupe vare’a topehyi, ro’y py’ata, mba’asy.

Anianga nerase. Napépe oi.  30 Napépe ou. Napepaite umi aña membyre, aña tesa’y, hendu’y yty apytepe omombo tembi’u rembyre Neipy eju nde pya’e  35 ani itenonde ndehegui jagua. —106→ Neike, Neike.

Neike. Neike. Ejepovyvv.  40 Emosarambi. He’u embosoko-soko tesa verápe jepiguaicha ejuka vare’a.

Mita’i tyre’y.  45 Anive nerase. Nde rechama tupa. Reke. Repay. Reho.  50 Reju. Rembota reñemose. Jahei apytepe tape kupepe akoi. Emoka tesay ipaha nerase. Emoka tisyry anichéneko upéicha repa.  55 Ejokua mboriahu asu, topa. Ejora kiriri ha ejura ko’e jera ipepópe ogueru tekojoja. Anive nerasé. Anive nerasé.

RAMÓN R. SILVA. También del taller literario «M. Ortiz Guerrero». Ha publicado recientemente «Hovere Vere» concretado por Ediciones Taller, en cuya presentación se dice que el poeta «rescata la extraordinaria sonoridad del idioma nativo y domeñando el ritmo, inicia un rumbo en la poesía paraguaya».

  —107→  

América latina

América Latina, de esperanza como océanos, como palmeras, como cordilleras,  5 como hombres descalzos hacia el lucero del alba.

Si pudiera imaginarte sin metrallas, sin cercos ni fronteras,  10 sin mercantes ni corsarios, sin latifundistas ni rosarios, sin canciones de penas tuyas y vaquitas ajenas, ¡creo que hasta te soñaría  15 como te quiero de esperanzas!

América Latina, si pudiera imaginarte sin golpes de Estado cada mañana  20 golpeando tus puertas verdes de sencillez de tierra, sin puertos con Night Club llenos de muchachas tristes y hombres tristes  25 de tristezas enfermizas.

Ay, si esos mestizos ojos sonrieran a la cosecha y la oración levantaras  30 a los Dioses antiguos del Tigre y el Pez. Ay, de seguro que hasta en sueños te querría  35 —108→ como te quiero: ¡de esperanzas! como tu río más secreto, como tu cielo más grande, como tus niños de ojos de azúcar,  40 como ropa limpia, como mariposas.

América Latina, de heridas, espinas y dolor nuestro, de Estado de Sitio,  45 de Multinacionales, de soplones y confidentes, de torturas, de intervenciones, muertos y desaparecidos,  50 si pudiera quererte más de lo que te quiero, te querría sin dictadores, sin fraudes en el voto, sin esos extraños hombres  55 que viven en ti y de ti viven sin querer vivir por ti, sin esos otros qué culpa tienen  60 que vivas así, sin sanguijuelas te querría como te quiero: ¡de esperanzas!  65 como selvas, como animales, como vientos, como lunas, como mujer encinta,  70 como hombres libres.

Ay, América Latina, si pudiera imaginarte de amor como te estoy queriendo  75 de sueños —109→ querría quererte como te quiero: ¡de esperanzas, América Latina!  80

Poema al pyrague

Me husmeas. Me miras. Mides mis pasos caídos en la arena. Lees mis diarios y bebes como distraídamente  5 el café de mis inviernos. Escuchas mi tos los días domingo mientras una fotografía en mitad de tus libros te recuerda el tono claro de mi sonrisa callejera. En las esquinas repites mi figura,  10 subrayas mi sombra, juegas con los vientos escondidos en las cortinas de la casa y en los pasillos sorprendes a los niños desnudos de mi infancia.  15 Las llaves de mi cuarto son todas tuyas. Siesta a siesta eres dueño de mis biográficas miradas y hasta las corbatas ausentes de mis amigos tú las conoces según el rojo,  20 el cuadro, o el precio del paño. ¿Quién no sabe que sabes el minuto exacto de mis sueños? ¿Quién no sabe que sabes las letras íntimas de mis poemas secretos? ¿Quién no sabe que sabes el corazón de suela de mi zapato rebelde?  25 Te duele el confundir mi saco azul en los tranvías y sonríes reconociendo las huellas dactilares de mis suspiros.

Me husmeas.  30 Me miras, te vanaglorias de conocer —110→ hasta las medias rotas de mi sombra y de tanto sentirte a mis espaldas, de tanto habitar mis talones,  35 tu traje azul de mediodía me sueña en la percha y ya no comprendes tus costumbres sin las más y ya no sabes si soy yo o eres tú al que sorprenden pintando consignas en las paredes...  40

Imágenes de viento frío en los pies

(Fragmentos)

Anoche el viento fue frío en mis pies. La luna lejana, más lejana que nunca, iluminaba también el mundo, mis pies. Y yo tuve intenciones de amar, de amar, comer y beber vino y dormir luego del amor en tu mullido colchón y tuve intenciones de hacer que no fuera el viento frío en mis pies. La luna lejana, más lejana que nunca, también te iluminaba a ti.

Y hay papeles en las calles. Y hay perros que disputan la basura. Y hay grandes señores que disputan. Y hay grandes coches disputados por las grandes mujeres. Y hay grandes jueces corruptos. Y hay grandes niños que sueñan con ser grandes. Y hay madres de grandeza tal, que dicen a sus grandes hijos, que no se hagan pipí en los pantalones, que yo el gran antropófago me los puedo comer. Y hay grandes jóvenes borrachos que hablando de grandes cosas, duermen en un gran prostíbulo. —111→ Anoche la luna lejana, más lejana que nunca, iluminaba tu automóvil y mis pies. y yo tuve intenciones de ser Presidente y ordenar ejércitos bien uniformados y cenar y volar en aviones y salir en fotografías y sonreír con tu sonrisa y comer y dormir en tu mullido colchón.

Y hay un santo que hace milagros en la plaza, dos serpientes, un ungüento, cincuenta guaranias y el milagro nuestro. Y hay un ángel en la vidriera, un duende, un hada buena, nuestro señor Jesucristo, un fusil, un barbudo dos anticonceptivos y una guitarra. Anoche la luna lejana, más lejana que nunca iluminaba el río y mis pies.

Y yo tuve intenciones que no fuera el viento frío en mis pies. Y tuve intenciones también de jugar al bridge, y ser militar y golpear al Estado donde le duela más y ser agente confidencial, policía secreta y denunciar que no has partido conmigo tu pan.

—112→

...Y tuve intenciones de hacer caridad, partí mis vestidos, multipliqué mis moscas, dividí mi hambre y desnudo, con la mitad de mi nombre, hice los números de los astros, sumé el precio de las mercaderías, sumé los capitales de los anuncios y negocios, puse a nombre de todos el país, la tierra, la risa. Y tuve intenciones también de abrir las cárceles y desterrar las armas, las de plástico, las de madera, las de acero y bronce y también las verdaderas.

MONCHO AZUAGA (1953). Sobrenombre literario de Ramón Sosa Azuaga, es uno de los más firmes exponentes de los poetas nucleados alrededor del Taller Literario «M. Ortiz Guerrero». Su poesía poco retórica y original, de intención despectiva o juglaresca se conforma perfectamente para denunciar nuestra realidad social superabundante en hechos paradójicos o sorprendentes y preñada de injusticias, que promueven la cólera y la rebeldía. Muchos de sus poemas integran los volúmenes publicados con los títulos de ...Y ahora la palabra, Poesía taller y Jirón de espera.