España en el corazón

Himno a las Glorias del Pueblo en la Guerra

Pablo Neruda

El gran poeta Pablo Neruda, (la voz más profunda de América desde Rubén Darío, como dijo García Lorca), convivió con nosotros los primeros meses de esta guerra. Luego en el mar, como desde un destierro, escribió los poemas de este libro. El Comisariado del Ejército del Este lo reimprime en España. Son Soldados de la República quienes fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las máquinas. Reciba el poeta amigo esta noticia como una dedicatoria.

  —8→  

	Para empezar, para sobre la rosa
	pura y partida, para sobre el origen
	de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto
	con explosiones, el deseo
	de un canto inmenso, de un metal que recoja
	guerra y desnuda sangre.
	España, cristal de copa, no diadema,
	sí machacada piedra, combatida ternura
	de trigo, cuero y animal ardiendo.
	Mañana, hoy, por tus pasos
	un silencio, un asombro de esperanzas
	como un aire mayor: una luz, una luna,
	luna gastada, luna de mano en mano,
	de campana en campana!
	Madre natal, puño
	de avena endurecida,
	planeta
	seco y sangriento de los héroes!

  —9→  
  —10→  

	¿Quién?, por caminos, quién,
	quién, quién? en sombra, en sangre, quién?
	en destello, quién,
	quién? Cae
	ceniza, cae
	hierro
	y piedra y muerte y llanto y llamas,
	quién, quién, madre mía, quién, ¿a dónde?

  —11→  
  —12→  

	Patria surcada, juro que en tus cenizas
	nacerás como flor de agua perpetua,
	juro que de tu boca de sed saldrán al aire
	los pétalos del pan, la derramada
	espiga inaugurada. Malditos sean,
	malditos, malditos los que con hacha y serpiente
	llegaron a tu arena terrenal, malditos los
	que esperaron este día para abrir la puerta
	de la mansión al moro y al bandido:
	¿Qué habéis logrado? Traed, traed la lámpara,
	ved el suelo empapado, ved el huesito negro
	comido por las llamas, la vestidura
	de España fusilada.
	Malditos los que un día
	no miraron, malditos ciegos malditos,
	los que no adelantaron a la solemne patria
	el pan sino las lágrimas, malditos
	uniformes manchados y sotanas
	de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.

  —13→  
  —14→  

	La pobreza era por España
	como caballos llenos de humo,
	como piedras caídas del
	manantial de la desventura,
	tierras cereales sin
	abrir, bodegas secretas
	de azul y estaño, ovarios, puertas, arcos
	cerrados, profundidades
	que querían parir, todo estaba guardado
	por triangulares guardias con escopeta,
	por curas de color de triste rata,
	por lacayos del rey de inmenso culo.
	España dura, país manzanar y pino,
	te prohibían tus vagos señores:
	A no sembrar, a no parir las minas,
	a no montar las vacas, al ensimismamiento
	de las tumbas, a visitar cada año
	el monumento de Cristóbal el marinero, a relinchar
	discursos con macacos venidos de América,
	iguales en «posición social» y podredumbre.
	No levantéis escuelas, no hagáis crujir la cáscara
	terrestre con arados, no llenéis los graneros
	de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,
	que un dios de culo inmenso como el culo del rey
	os espera: «Allí tomaréis sopa hermanos míos».

  —15→  
  —16→  

	En las noches de España, por los viejos jardines
	la tradición, llena de mocos muertos,
	chorreando pus y peste se paseaba
	con una cola en bruma, fantasmal y fantástica,
	vestida de asma y huecos levitones sangrientos,
	y su rostro de ojos profundos detenidos
	eran verdes babosas comiendo tumba,
	y su boca sin muelas mordía cada noche
	la espiga sin nacer, el mineral secreto,
	y pasaba con su corona de cardos verdes
	sembrando vagos huesos de difunto y puñales.

  —17→  

  —18→  

Madrid sola y solemne, julio te sorprendió con tu alegría de panal pobre; clara era tu calle, claro era tu sueño.

Un hipo negro de generales, una ola de sotanas rabiosas rompió entre tus rodillas sus cenagales aguas, sus ríos de gargajo. Con los ojos heridos todavía de sueño, con escopeta y piedras, Madrid, recién herida, te defendiste. Corrías por las calles dejando estelas de tu santa sangre, reuniendo y llamando con una voz de océano, con un rostro cambiado para siempre por la luz de la sangre, como una vengadora montaña, como una silbante estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las sacristías de la traición entró tu espada ardiendo, no hubo sino silencio de amanecer, no hubo sino tu paso de banderas, y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.

  —19→  
  —20→  

Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? ¿Y la metafísica cubierta de amapolas? Y la lluvia que a menudo golpeaba sus palabras llenándolas de agujeros y pájaros? Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio de Madrid, con campanas, con relojes, con árboles.

Desde allí se veía el rostro seco de Castilla como un océano de cuero.

Mi casa era llamada la casa de las flores, porque por todas partes estallaban geranios: era una bella casa con perros y chiquillos.

—21→

Raúl, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas, Rafael? ¿Federico, te acuerdas debajo de la tierra, te acuerdas de mi casa con balcones en donde la luz de Junio ahogaba flores en tu boca?

¡Hermano, hermano!

Todo era grandes voces, sal de mercaderías, aglomeraciones de pan palpitante, mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua como un tintero pálido entre las merluzas: el aceite llegaba a las cucharas, un profundo latido de pies y manos llenaba las calles, metros, litros, esencia aguda de la vida, pescados hacinados, contextura de techos con sol frío en el cual la flecha se fatiga, delirante marfil fino de las patatas, tomates repetidos hasta el mar.

—22→

Y una mañana todo estaba ardiendo y una mañana las hogueras salían de la tierra devorando seres, y desde entonces fuego, pólvora desde entonces, y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros, bandidos con sortijas y duquesas, bandidos con frailes negros bendiciendo venían por el cielo a matar niños, y por las calles la sangre de los niños corría simplemente, como sangre de niños.

¡Chacales que el chacal rechazaría, piedras que el cardo seco mordería escupiendo, víboras que las víboras odiaran!

¡Frente a vosotros he visto la sangre de España levantarse para ahogaros en una sola ola de orgullo y de cuchillos!

  —23→  
  —24→  

Generales traidores: mirad mi casa muerta, mirad España rota: pero de cada casa muerta sale metal ardiendo en vez de flores, pero de cada hueco de España sale España, pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, pero de cada crimen nacen balas que os hallarán un día el sitio del corazón.

Preguntaréis ¿por qué su poesía no nos habla del sueño, de las hojas, de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las calles!

  —25→  
  —26→  

¡No han muerto! ¡Están en medio de la pólvora, de pie, como mechas ardiendo!

Sus sombras puras se han unido en la pradera de color de cobre como una cortina de viento blindado, como una barrera de color de furia, como el mismo invisible pecho del cielo.

¡Madres! ¡Ellos están de pie en el trigo, altos como el profundo mediodía, dominando las grandes llanuras! Son una campanada de voz negra que a través de los cuerpos de acero asesinado repica la victoria.

¡Hermanas como el polvo caído, corazones quebrantados, tened fe en vuestros muertos! No sólo son raíces bajo las piedras teñidas de sangre, no sólo sus pobres huesos derribados definitivamente trabajan en la tierra, —27→ sino que aun sus bocas muerden pólvora seca y atacan como océanos de hierro, y aun sus puños levantados contradicen la muerte.

Porque de tantos cuerpos una vida invisible se levanta. ¡Madres, banderas, hijos! Un solo cuerpo vivo como la vida: ¡un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas con una espada llena de esperanzas terrestres!

Dejad vuestros mantos de luto, juntad todas vuestras lágrimas hasta hacerlas metales: ¡que allí golpeamos de día y de noche, allí pateamos de día y de noche, allí escupimos de día y de noche hasta que caigan las puertas del odio!

Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco vuestros hijos, y si estoy orgulloso de sus muertes, estoy también orgulloso de sus vidas.

—28→

Sus risas relampagueaban en los sordos talleres, sus pasos en el Metro sonaban a mi lado cada día, y junto a las naranjas de Levante, a las redes del Sur, junto a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arquitecturas he visto llamear sus corazones de fuego y energías. Y como en vuestros corazones, madres, hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte que parece una selva mojada por la sangre que mató sus sonrisas, y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo con la desgarradora soledad de los días.

Pero más que la maldición a las hienas sedientas, al estertor bestial que aúlla desde el África sus patentes inmundas, más que la cólera, más que el desprecio, más que el llanto, madres atravesadas por la angustia y la muerte, mirad el corazón del noble día que nace, y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra levantando los puños sobre el trigo.

  —29→  
  —30→  

Era España tirante y seca, diurno tambor de son opaco, llanura y nido de águilas, silencio de azotada intemperie. Cómo, hasta el llanto, hasta el alma amo tu duro suelo, tu pan pobre, tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas arrugadas, inmóviles de tiempo, y tus campiñas minerales extendidas en luna y en edad y devoradas por un dios vacío.

Todas tus estructuras, tu animal aislamiento junto a tu inteligencia rodeada por las piedras abstractas del silencio, tu áspero vino, tu suave vino, tus violentas y delicadas viñas.

Piedra solar, pura entre las regiones del mundo, España recorrida —30→ por sangres y metales, azul y victoriosa proletaria de pétalos y balas, única viva y soñolienta y sonora.

Huélamo, Carrascosa, Alpedrete, Buitrago, Palencia, Arganda, Galve, Galapagar, Villalba.

Peñarrubia, Cedrillas, Alcocer, Tamurejo, Aguadulce, Pedrera, Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

Carcabuey, Fuencaliente, Linares, Solana del Pino, Carcelen, Alatox, Mahora, Valdeganda.

Yeste, Riopar, Segorbe, Orihuela, Montalbo, Alcaraz, Caravaca, —31→ Almendralejo, Castejón de Monegros.

Palma del Río, Peralta, Granadella, Quintana de la Serena, Atienza, Barahona, Navalmoral, Oropesa.

Alborea, Monóvar, Almansa, San Benito, Moratalla, Montesa, Torre Baja, Aldemuz.

Cevico Navero, Cevico de la Torre, Albalate de las Nogueras, Jabaloyas, Teruel, Camporrobles, la Alberca.

Pozo Amargo, Candeleda, Pedroñeras, Campillo de Altobuey, Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta, Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.

—33→

Puebla de Obando, Villar del Rey, Beloraga, Brihuega, Cetina, Villacañas, Palomas, Navalcán, Henarejos, Albatana.

Torredonjimeno, Trasparga, Agramón, Crevillente, Poveda, de la Sierra, Pedernoso, Alcolea de Cinca, Matallanos.

Ventosa del Río, Alba de Tormes, Horcajo Medianero, Piedrahita Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal, Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.

Argora, Torremocha, Argecilla, Ojos Negros, Salvacañete, Utiel, Laguna Seca, Cañamares, Salorino, Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

Fuenteovejuna, Alpedrete, Torrejón, Benaguacil, —34→ Valverde de Júcar, Vallanca, Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

Miñogalindo, Ossa de Montiel, Mentrida, Valdepeñas, Titaguas, Almodóvar, Gestalgar, Valdemoro, Almurodiel, Orgaz.

  —35→  
  —36→  

Una mañana de un mes frío, de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo, un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura, cuando a través de los cristales mojados de mi casa se oían los chacales africanos aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entonces, cuando no teníamos más esperanza que un sueño de pólvora, cuando ya creíamos que el mundo estaba lleno sólo de monstruos devoradores y de furias, entonces, quebrando la escarcha del mes de frío de Madrid, en la niebla del alba he visto con estos ojos que tengo, con este corazón que mira, he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.

Era el acongojado tiempo en que las mujeres llevaban una ausencia como un carbón terrible, y la muerte española, más ácida y aguda que otras muertes, llenaba los campos hasta entonces honrados por el trigo.

—37→

Por las calles la sangre rota del hombre se juntaba con el agua que sale del corazón destruido de las casas; los huesos de los niños deshechos, el desgarrador enlutado silencio de las madres, los ojos cerrados para siempre de los indefensos, eran como la tristeza y la pérdida, eran como un jardín escupido, eran la fe y la flor asesinadas para siempre.

Camaradas, entonces os he visto, y mis ojos están hasta ahora llenos de orgullo porque os vi a través de la mañana de niebla llegar a la frente pura de Castilla silenciosos y firmes como campanas antes del alba, llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos y lejos, venir de vuestros rincones, de vuestras patrias perdidas, de vuestros sueños llenos de dulzura quemada y de fusiles a defender la ciudad española en que la libertad acorralada pudo caer y morir mordida por las bestias.

—38→

Hermanos, que desde ahora vuestra pureza y vuestra fuerza, vuestra historia solemne sea conocida del niño y del varón, de la mujer y del viejo, llegue a todos los seres sin esperanza, baje a las minas corroídas por el aire sulfúrico, suba a las escaleras inhumanas del esclavo, que todas las estrellas, que todas las espigas de Castilla y del mundo escriban vuestro nombre y vuestra áspera lucha y vuestra victoria fuerte y terrestre como una encina roja. Porque habéis hecho renacer con vuestro sacrificio la fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra, y por vuestra abundancia, por vuestra nobleza, por vuestros muertos, como por un valle de duras rocas de sangre pasa un inmenso río con palomas de acero y de esperanza.

  —39→  
  —40→  

Entre la tierra y el platino ahogado de olivares y muertos españoles, Jarama, puñal puro, has resistido        la ola de los crueles.

Allí desde Madrid llegaron hombres de corazón dorado por la pólvora como un pan de ceniza y resistencia,        allí llegaron.

Jarama, estabas entre hierro y humo como una rama de cristal caído, como una larga línea de medallas        para los victoriosos.

Ni socavones de substancia ardiendo, ni coléricos vuelos explosivos, ni artillerías de tiniebla turbia        dominaron tus aguas.

Aguas tuyas bebieron los sedientos de sangre, agua bebieron boca arriba: agua española y tierra de olivares        los llenaron de olvido.

—41→

Por un segundo de agua y tiempo el cauce de la sangre de moros y traidores palpitaba en tu luz como los peces de un manantial amargo.

La áspera harina de tu pueblo estaba toda erizada de metal y huesos, formidable y trigal como la noble        tierra que defendían.

Jarama, para hablar de tus regiones de esplendor y dominio, no es mi boca suficiente, y es pálida mi mano:        allí quedan tus muertos.

Allí quedan tu cielo doloroso, tu paz de piedra, tu estelar corriente, y los eternos ojos de tu pueblo        vigilan tus orillas.

  —42→  
  —43→  

	Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,
	un plato con restos de hierro, con cenizas, con lágrimas,
	un plato sumergido, con sollozos y paredes caídas,
	un plato para el obispo, un plato de sangre de Almería.
	Un plato para el banquero, un plato con mejillas
	de niños del Sur feliz, un plato
	con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto,
	un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,
	un plato negro, un plato de sangre de Almería.
	Cada mañana, cada mañana turbia de vuestra vida
	lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:
	lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos
	para no verlo, para no digerirlo tantas veces:
	lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas,
	a este plato de sangre silenciosa
	que estará allí cada mañana, cada
	mañana.
	Un plato para el Coronel y la esposa del Coronel,
	en una fiesta de la guarnición, en cada fiesta,
—44→
	sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino de la madrugada
	para que lo veáis temblando y frío sobre el mundo.
	Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de allá,
	embajadores, ministros, comensales atroces,
	señoras de confortable té y asiento:
	un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
	para cada mañana, para cada semana, para siempre jamás,
	un plato de sangre de Almería, ante vosotros, siempre.

  —45→  
  —46→  

	Regiones sumergidas
	en el interminable martirio, por el inacabable
	silencio, pulsos
	de abeja y roca exterminada,
	tierra que en vez de trigo y trébol
	traéis señal de sangre seca y crimen:
	caudalosa Galicia, pura como la lluvia,
	salada para siempre por las lágrimas:
	Extremadura, en cuya orilla augusta
	de cielo y aluminio, negro como agujero
	de bala, traicionado y herido y destrozado,
	Badajoz sin memoria, entre sus hijos muertos
	yace mirando un cielo que recuerda:
	Málaga arada por la muerte
	y perseguida entre los precipicios
	hasta que las enloquecidas madres
	azotaban la piedra con sus recién nacidos.
	Furor, vuelo de luto
	y muerte y cólera,
	hasta que ya las lágrimas y el duelo reunidos,
	hasta que las palabras y el desmayo y la ira
	no son sino un montón de huesos en un camino
	y una piedra enterrada por el polvo.
—47→
	Es tanto, tanta
	tumba, tanto martirio, ¡tanto
	galope de bestias en la estrella!
	Nada, ni la victoria
	borrará el agujero terrible de la sangre:
	nada, ni el mar, ni el paso
	de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo
	sobre la sepultura.

  —48→  
  —49→  

Amarrado, humeante, acordelado a su traidor avión, a sus traiciones, se quema el traidor traicionado.

Como fósforo queman sus riñones y su siniestra boca de soldado traidor se derrite en maldiciones,

por las eternas llamas piloteado, conducido y quemado por aviones, de traición en traición quemado.

  —50→  
  —51→  

Es arrastrado el turbio mulo Mola de precipicio en precipicio eterno y como va el naufragio de ola en ola,

desbaratado por azufre y cuerno, cocido en cal y hiel y disimulo, de antemano esperado en el infierno,

va el infernal mulato, el Mola Mulo definitivamente turbio y tierno, con llamas en la cola y en el culo.

  —52→  
  —53→  

Desventurado, ni el fuego ni el vinagre caliente en un nido de brujas volcánicas, ni el hielo devorante ni la tortuga pútrida que ladrando y llorando con voz de mujer muerta te escarbe la barriga buscando una sortija nupcial y un juguete de niño degollado, serán para ti nada sino una puerta obscura, arrasada.

En efecto. De infierno a infierno, ¿qué hay? En el aullido de tus legiones, en la santa leche de las madres de España, en la leche y los senos pisoteados por los caminos, hay una aldea más, un silencio más, una puerta rota.

Aquí estás. Triste párpado, estiércol de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres, oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra, oh mal nacida palidez de sombra.

—54→

Retrocede la llama sin ceniza, la sed salina del infierno, los círculos del dolor palidecen. Maldito, que sólo lo humano te persiga, que dentro del absoluto fuego de las cosas, no te consumas, que no te pierdas en la escala del tiempo, y que no te taladre el vidrio ardiendo ni la feroz espuma. Solo, solo, para las lágrimas todas reunidas, para una eternidad de manos muertas y ojos podridos, solo en una cueva de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre por una eternidad maldita y sola. No mereces dormir aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar despierto, General, despierto eternamente entre la podredumbre de las recién paridas, ametralladas en Otoño. Todas, todos los tristes niños descuartizados, tiesos, están colgados, esperando en tu infierno ese día de fiesta fría: tu llegada. Niños negros por la explosión, trozos rojos de seso, corredores de dulces intestinos, te esperan todos, todos, en la misma actitud de atravesar la calle, de patear la pelota, de tragar una fruta, de sonreír o nacer. —55→ Sonreír. Hay sonrisas ya demolidas por la sangre que esperan con dispersos dientes exterminados, y máscaras de confusa materia, rostros huecos de pólvora perpetua, y los fantasmas sin nombre, los obscuros escondidos, los que nunca salieron de su cama de escombros. Todos te esperan para pasar la noche. Llenan los corredores como algas corrompidas. Son nuestros, fueron nuestra carne, nuestra salud, nuestra paz de herrerías, nuestro océano de aire y pulmones. A través de ellos las secas tierras florecían. Ahora, más allá de la tierra, hechos substancia destruida, materia asesinada, harina muerta, te esperan en tu infierno. —56→ Como el agudo espanto o el dolor se consumen, ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas, solo y despierto seas entre todos los muertos, y que la sangre caiga en ti como la lluvia, y que un agonizante río de ojos cortados te resbale y recorra mirándote sin término.

  —57→  
  —58→  

	Esto que fue creado y dominado,
	esto que fue humedecido, usado, visto,
	yace -pobre pañuelo- entre las olas
	de tierra y negro azufre.
	Como el botón o el pecho
	se levantan al cielo, como la flor que sube
	desde el hueso destruido, así las formas
	del mundo aparecieron. Oh párpados,
	oh columnas, oh escalas.
	Oh profundas materias
	agregadas y puras: ¡cuánto hasta ser campanas!
	¡cuánto hasta ser relojes! Aluminio
	de azules proporciones, ¡cemento
	pegado al sueño de los seres!
	El polvo se congrega,
	la goma, el lodo, los objetos crecen
	y las paredes se levantan
	como parras de obscura piel humana.
	Allí dentro en blanco, en cobre,
	en fuego, en abandono, los papeles crecían,
	el llanto abominable, las prescripciones
	llevadas en la noche a la farmacia mientras
	alguien con fiebre,
	la seca sien mental, la puerta
	que el hombre ha construido
	para no abrir jamás.
—59→
	Todo ha ido y caído
	brutalmente marchito.
	Utensilios heridos, telas
	nocturnas, espuma sucia, orines justamente
	vertidos, mejillas, vidrio, lana,
	alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,
	todo por una rueda vuelto al polvo,
	al desorganizado sueño de los metales,
	todo el perfume, todo lo fascinado,
	todo reunido en nada, todo caído
	para no nacer nunca.
	Sed celeste, palomas
	con cintura de harina: épocas
	de polen y racimo, ved cómo
	la madera se destroza
	hasta llegar al luto: no hay raíces
	para el hombre: todo descansa apenas
	sobre un temblor de lluvia.
	Ved cómo se ha podrido
	la guitarra en la boca de la fragante novia:
	ved cómo las palabras que tanto construyeron,
	ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el mármol deshecho
	la huella -ya con musgos- del sollozo.

  —60→  
  —61→  

Mas como el recuerdo de la tierra, como el pétreo esplendor del metal y el silencio, pueblo, patria y avena, es tu victoria.

Avanza tu bandera agujereada como tu pecho sobre las cicatrices de tiempo y tierra.

  —62→  
  —63→  

Mordido espacio, tropa restregada contra los cereales, herraduras rotas, heladas entre escarcha y piedras,        áspera luna.

Luna de yegua herida, calcinada, envuelta en agotadas espinas, amenazante, hundido metal o hueso, ausencia, paño amargo,        humo de enterradores.

Detrás del agrio nimbo de nitratos, de substancia en substancia, de agua en agua, rápidos como trigo desgranado,        quemados y comidos.

Casual corteza suavemente suave, negra ceniza ausente y esparcida, ahora sólo frío sonoro, abominables        materiales de lluvia.

Guárdenlo mis rodillas enterrado más que este fugitivo territorio, agárrenlo mis párpados hasta nombrar y herir, guarde mi sangre este sabor de sombra        para que no haya olvido.

  —66→  
  —67→  

Ramos todos de clásico nácar, aureolas de mar y cielo, viento de laureles para vosotros, encinares héroes, antitanquistas. Habéis sido en la nocturna boca de la guerra los ángeles del fuego, los temibles, los hijos puros de la tierra.

Así estabais, sembrados en los campos, obscuros como siembra, tendidos esperando. Y ante el huracanado hierro, en el pecho del monstruo habéis lanzado, no sólo un trozo pálido de explosivo, sino vuestro profundo corazón humeante, látigo destructivo y azul como la pólvora. Os habéis levantado, finos celestes contra las montañas de la crueldad, hijos desnudos de la tierra y la gloria. Vosotros nunca visteis antes sino la oliva, nunca sino las redes llenas de escama y plata: vosotros agrupasteis los instrumentos, la madera, el hierro de las cosechas y de las construcciones: —68→ en vuestras manos floreció la bella granada forestal o la cebolla matutina, y de pronto estáis aquí cargados con relámpagos apretando la gloria, estallando de poderes furiosos, solos y duros frente a las tinieblas.

La Libertad os recogió en las minas, y pidió paz para vuestros arados: la Libertad se levantó llorando por los caminos, gritó en los corredores de las casas: en las campiñas su voz pasaba entre naranja y viento llamando hombres de pecho maduro, y acudisteis, y aquí estáis, preferidos hijos de la victoria, muchas veces caídos, muchas veces borradas vuestras manos, rotos los más ocultos cartílagos, calladas vuestras bocas, machacado hasta la destrucción vuestro silencio: pero surgís de pronto, en medio del torbellino, otra vez, otros, toda vuestra insondable, vuestra quemadora raza de corazones y raíces.

  —69→  

  —70→  

En esta hora recuerdo a todo y todos, fibradamente, hundidamente en las regiones que -sonido y pluma- golpeando un poco, existen más allá de la, tierra, pero en la tierra. Hoy comienza un nuevo invierno. No hay en esa ciudad, en donde está lo que amo, no hay pan ni luz: un cristal frío cae sobre secos geranios. De noche sueños negros abiertos por obuses, como sangrientos bueyes: nadie en el alba de las fortificaciones, sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de edades en vez de golondrinas en las casas quemadas, desangradas, vacías, con puertas hacía el cielo: ya comienza el mercado a abrir sus pobres esmeraldas, y las naranjas, el pescado, cada día atraídos a través de la sangre, se ofrecen a las manos de la hermana y la viuda. Ciudad de luto, socavada, herida, rota, golpeada, agujereada, llena de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda noche y silencio y estampido y héroes, ahora un nuevo invierno más desnudo y más solo, ahora sin harina, sin pasos, con tu luna de soldados. —71→ A todo, a todos. Sol pobre, sangre nuestra perdida, corazón terrible sacudido y llorado. Lágrimas como pesadas balas han caído en tu obscura tierra haciendo sonido de palomas que caen, mano que cierra la muerte para siempre, sangre de cada día y cada noche y cada semana y cada mes. Sin hablar de vosotros, héroes dormidos y despiertos, sin hablar de vosotros que hacéis temblar el agua y la tierra con vuestra voluntad insigne, en esta hora escucho el tiempo en una calle, alguien me habla, el invierno llega de nuevo a los hoteles en que he vivido, todo es ciudad lo que escucho y distancia rodeada por el juego como por una espuma de víboras, asaltada por una agua de infierno. Hace ya más de un año que los enmascarados tocan tu humana orilla y mueren al contacto de tu eléctrica sangre: sacos de moros, sacos de traidores, han rodado a tus pies de piedra: ni el humo ni la muerte han conquistado tus muros ardiendo. —72→ Entonces, ¿qué hay, entonces? Sí, son los del exterminio, son los devoradores: te acechan, ciudad blanca, el obispo de turbio testuz, los señoritos fecales y feudales, el general en cuya mano suenan treinta dineros: están contra tus muros un cinturón de lluviosas beatas, un escuadrón de embajadores pútridos y un triste hipo de perros militares.

Loor a ti, loor en nube, en rayo, en salud, en espadas, frente sangrante cuyo hilo de sangre reverbera en las piedras malheridas, deslizamiento de dulzura dura, clara cuna en relámpagos armada, material ciudadela, aire de sangre del que nacen abejas. Hoy tú que vives, Juan, hoy tú que miras, Pedro, concibes, duermes, comes: hoy en la noche sin luz vigilando sin sueño y sin reposo, solos en el cemento, por la tierra cortada, desde los enlutados alambres, al Sur, en medio, en torno, sin cielo, sin misterio, —73→ hombres como un collar de cordones defienden la ciudad rodeada por las llamas: Madrid endurecida por golpe astral, por conmoción del fuego: tierra y vigilia en el alto silencio de la victoria: sacudida como una rosa rota: rodeada de laurel infinito.

  —74→  
  —75→  

	¡Armas del pueblo! Aquí! ¡La amenaza, el asedio
	aun derraman la tierra mezclándola de muerte,
	áspera de aguijones! Salud, salud,
	salud te dicen las madres del mundo,
	las escuelas te dicen salud, los viejos carpinteros,
	Ejército del Pueblo, te dicen salud, con las espigas,
	la leche, las patatas, el limón, el laurel,
	todo lo que es de la tierra y de la boca
	del hombre.
	Todo, como un collar
	de manos, como una
	cintura palpitante, como una obstinación de relámpagos,
	¡todo a ti se prepara, todo hacia ti converge!
	¡Día de hierro,
	azul fortificado!
	Hermanos, adelante,
	adelante por las tierras aradas,
	adelante en la noche seca y sin sueño, delirante y raída,
	adelante entre vides, pisando el color frío de las rocas,
	salud, salud, seguid. Más cortantes que la voz del invierno,
	más sensibles que el párpado, más seguros que la punta del trueno,
	puntuales como el rápido diamante, nuevamente marciales,
	guerreros según el agua acerada de las tierras del centro,
	según la flor y el vino, según el corazón espiral de la tierra,
	según las raíces de todas las hojas, de todas las mercaderías fragantes de la tierra.
—76→
	Salud, soldados, salud, barbechos rojos,
	salud, tréboles duros, salud, pueblos parados
	en la luz del relámpago, salud, salud, salud,
	adelante, adelante, adelante, adelante,
	sobre las minas, sobre los cementerios, frente al abominable
	apetito de muerte, frente al erizado
	terror de los traidores,
	pueblo, pueblo eficaz, corazón y fusiles,
	corazón y fusiles, adelante.
	Fotógrafos, mineros, ferroviarios, hermanos
	del carbón y la piedra, parientes del martillo,
	bosque, fiesta de alegres disparos, adelante,
	guerrilleros, mayores, sargentos, comisarios políticos,
	aviadores del pueblo, combatientes nocturnos,
	combatientes marinos, adelante:
	frente a vosotros
	no hay más que una mortal cadena, un agujero
	de podridos pescados: ¡adelante!
	no hay allí sino muertos moribundos,
	pantanos de terrible pus sangrienta,
	no hay enemigos: adelante, España,
	adelante, campanas populares,
	adelante, regiones de manzana,
	adelante, estandartes cereales,
	adelante, mayúsculos del fuego,
	porque en la lucha, en la ola, en la pradera,
	en la montaña, en el crepúsculo cargado de acre aroma,
	lleváis un nacimiento de permanencia, un hilo
	de difícil dureza.
—77→
	Mientras tanto,
	raíz y guirnalda sube del silencio
	para esperar la mineral victoria:
	cada instrumento, cada rueda roja,
	cada mango de sierra o penacho de arado,
	cada extracción del suelo, cada temblor de sangre
	quiere seguir tus pasos, Ejército del Pueblo:
	tu luz organizada llega a los pobres hombres
	olvidados, tu definida estrella
	clava sus roncos rayos en la muerte
	y establece los nuevos ojos de la esperanza.

DE LA PRIMERA EDICIÓN DE ESTE LIBRO SE HICIERON 500
EJEMPLARES NUMERADOS DEL 1 AL 500, BAJO LA
DIRECCIÓN DE MANUEL ALTOLAGUIRRE, TERMINÁNDOSE
SU IMPRESIÓN EL 7 DE NOVIEMBRE
DE 1938. ESTA SEGUNDA EDICIÓN CONSTA
DE 1.500 EJEMPLARES, SIN NUMERAR,
Y SE TERMINÓ EL 10
DE ENERO DE 1939.
NOTA DEL AUTOR:
ESTE «HIMNO A LAS GLORIAS DEL PUEBLO EN LA GUERRA» FORMA PARTE DEL TERCER VOLUMEN DE «RESIDENCIA EN LA TIERRA».