Cf. César Alonso de los Ríos, op. cit., pág. 111. La importancia concedida por Delibes al contenido, su decidida postura a favor de los relatos que narran una historia, es una de las bases de su teoría novelística. Su abierto rechazo a la innovación por la innovación queda patente en afirmaciones como ésta: «Lo primordial en una novela es el qué se dice. El cómo se dice, por sí solo, nunca podrá darnos una gran novela y, apurando un poco, ni siquiera una novela». Cf. Miguel Delibes, «La revolución narrativa», incluido en La censura de prensa en los años cuarenta (y otros ensayos), Valladolid, Ámbito, 1985, pág. 107. El subrayado es de Delibes.

Miguel Delibes, Un año de mi vida, Barcelona, Destino, 1972, pág. 213. Para Alfonso Rey la importancia que Delibes concede al personaje es el aspecto que mejor define la originalidad novelística de este autor. Según Rey, el mayor acierto de Delibes consiste justamente en haber sabido novelar el punto de vista de los personajes en obras como Las ratas, El camino, Cinco horas con Mario y, por supuesto, los dos Diarios. Cf. La originalidad novelística de Miguel Delibes, libro en el que demuestra sobradamente esta idea.

Cf. Miguel Delibes, «Los personajes en la novela», La Vanguardia (20-XII-1980), pág. 5.

Miguel Delibes, Un año de mi vida, págs. 92-93. Antonio Vilanova ha puesto estas ideas de Delibes en relación con las expresadas por Unamuno a propósito del autobiografismo de toda novela. Señala, sin embargo, la absoluta originalidad e independencia con que Delibes ha elaborado su propia teoría del desdoblamiento. Cf. «Cinco horas con Mario o el arte de entender las razones del otro», en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, Barcelona, Anthropos, 1992, pág. 132.

Miguel Delibes, Un año de mi vida, ed. cit., pág. 98. Ramón Buckley ha analizado con detenimiento en qué consiste el «selectivismo», del que considera máximo representante a Delibes, en Problemas formales de la novela española contemporánea, Barcelona, Península, 1973 (2.ª ed.).

César Alonso de los Ríos, op. cit., pág. 131.

Ibídem, págs. 133-134.

Dicho con otras palabras, el problema técnico se le planteó a Delibes la primera vez que decidió que el bedel de un centro de enseñanza fuera el personaje central de una novela. Resuelta con éxito la fórmula, el camino para futuros diarios quedaba abierto.

Miguel Delibes, Prólogo al tomo II de su Obra Completa, págs. 12-13. La teoría delibeana sobre la adecuación entre tema y estructura formal surge, como ya se ha dicho, de la propia práctica del escritor. «Con esto queda, creo, demostrado -proseguía Delibes- que el enfoque o la arquitectura de una novela no responde a una actitud caprichosa del artista sino a una exigencia imperiosa del tema o de los protagonistas.»

Manuel Alvar, op. cit., pág. 17.