Miserere

	Es de noche: el monasterio
	que alzó Felipe Segundo
	para admiración del mundo
	y ostentación de su imperio,
	yace envuelto en el misterio
	y en las tinieblas sumido.
	De nuestro poder, ya hundido,
	último resto glorioso,
	parece que está el coloso
	al pie del monte, rendido.

	El viento del Guadarrama
	deja sus antros obscuros,
	y estrellándose en los muros
	del templo, se agita y brama.
	Fugaz y rojiza llama
	surca el ancho firmamento,
	y a veces, como un lamento,
	resuena el lúgubre son
	con que llama a la oración
	la campana del convento.

	La iglesia, triste y sombría,
	en honda calma reposa,
	tan helada y silenciosa
	como una tumba vacía.
	Colgada lámpara envía
	su incierta luz a lo lejos,
	y a sus trémulos reflejos
	llegan, huyen, se levantan
	esas mil sombras que espantan
	a los niños y a los viejos.

	De pronto, claro y distinto,
	la regia cripta conmueve
	ruido extraño, que aunque leve,
	llena el mortuorio recinto.
	Es que el César Carlos Quinto,
	con mano firme y segura
	entreabre su sepultura,
	y haciendo una horrible mueca,
	su faz carcomida y seca
	asoma por la hendidura.

	Golpea su descarnada
	frente con tenaz empeño,
	como quien sale de un sueño
	sin acordarse de nada.
	Recorre con su mirada
	aquel lugar solitario,
	alza el mármol funerario,
	y arrebatado y resuelto
	salta del sepulcro, envuelto
	en su andrajoso sudario.

	«¡Hola!» grita en son de guerra
	con aquella voz concisa,
	que oyó en el siglo, sumisa
	y amedrentada la tierra.
	«¡Volcad la losa que os cierra!
	Vástagos de imperial rama,
	varones que honráis la fama,
	antiguas y excelsas glorias,
	de vuestras urnas mortuorias
	salid, que el César os llama.»

	Contestando a estos conjuros,
	un clamor confuso y hondo
	parece brotar del fondo,
	de aquellos mármoles duros.
	Surgen vapores impuros
	de los sepulcros ya abiertos:
	la serie de reyes muertos
	después a salir empieza,
	y es de notar la tristeza,
	el gesto despavorido
	de los que han envilecido
	la corona en su cabeza.

	Grave, solemne, pausado,
	se alza Felipe Segundo,
	en su lucha con el mundo
	vencido, mas no domado.
	Su hijo se despierta al lado,
	y detrás del rey devoto,
	aquel que humillado y roto
	vio desmoronarse a España,
	cual granítica montaña
	a impulsos del terremoto.

	Luego el monarca enfermizo,
	de infausta y negra memoria,
	en cuya Edad nuestra gloria,
	como nieve se deshizo.
	Bajo el poder de su hechizo
	se estremece todavía.
	¡Ay, qué terrible armonía,
	qué obscuro enlace se nota
	entre aquel mísero idiota
	y su exhausta monarquía!

	Con terrífica sorpresa
	y en silencioso concierto,
	todos los reyes que han muerto
	van saliendo de su huesa.
	La ya apagada pavesa
	cobra los vitales bríos,
	y se aglomeran sombríos
	aquellos yertos despojos,
	aquellas cuencas sin ojos,
	aquellos cráneos vacíos.

	De los monarcas en pos,
	respondiendo al llamamiento,
	cual si llegara el momento
	del santo juicio de Dios,
	acuden de dos en dos
	por claustros y corredores,
	príncipes, grandes señores,
	prelados, frailes, guerreros,
	favoritos, consejeros,
	teólogos e inquisidores.

	¡Qué es mirar como serpea
	por su semblante amarillo
	el fosforescente brillo
	que la podredumbre crea!
	¡Qué espíritu no flaquea
	con mil terrores secretos,
	viendo aquellos esqueletos,
	que ante el César, que los nombra,
	se deslizan por la sombra
	mudos, absortos, inquietos!

	¡Cuántas altas potestades,
	cuántas grandezas pasadas,
	cuántas invictas espadas,
	cuántas firmes voluntades
	en aquellas soledades
	muestran sus restos livianos!
	¡Cuántos cráneos soberanos,
	que el genio habitara en vida,
	convertidos en guarida
	de miserables gusanos!

	Desde el triste panteón
	en que se agolpa y hacina,
	hacia el templo se encamina
	la fúnebre procesión.
	Marcha con pausado son
	tras del rey que la congrega,
	y cuando a la iglesia llega,
	inunda la altiva nave
	un resplandor tibio y suave,
	que ni deslumbra ni ciega.

	Guardando el regio decoro,
	como en los siglos pasados,
	reyes, príncipes, prelados
	toman asiento en el coro.
	Después en tropel sonoro
	por el templo se derrama,
	rindiendo culto a la fama
	con que llena las historias,
	aquel haz de muertas glorias,
	que el César convoca y llama.

	Por mandato soberano
	de Carlos, que el cetro ostenta,
	llega al órgano y se sienta
	un viejo esqueleto humano.
	La seca y huesosa mano
	en el gran teclado imprime,
	y la música sublime,
	que a inmensos raudales brota,
	parece que en cada nota
	reza y llora, canta y gime.

	Uniendo al acorde santo
	su voz, los muertos despojos
	caen ante el ara de hinojos
	y a Dios elevan su canto.
	Honda expresión del quebranto,
	aquel eco de la tumba
	crece, se dilata, zumba,
	y al paso que va creciendo,
	resuena con el estruendo
	de un mundo que se derrumba:

	«Fuimos las ondas de un río
	caudaloso y desbordado.
	Hoy la fuente se ha secado,
	hoy el cauce está vacío.
	Ya ¡oh Dios! nuestro poderío
	se extingue, se apaga y muere.
¡Miserere!

	»¡Maldito, maldito sea
	aquel portentoso invento
	que dio vida al pensamiento
	y alas de luz a la idea!
	El verbo animado ondea
	y como el rayo nos hiere.
¡Miserere!

	»¡Maldito el hilo fecundo
	que a los pueblos eslabona,
	y busca, y cuenta, y pregona
	las pulsaciones del mundo!
	Ya en el silencio profundo
	ninguna injusticia muere.
¡Miserere!

	»Ya no vive cada raza
	en solitario destierro,
	ya con vínculo de hierro
	la humana especie se enlaza.
	Ya el aislamiento rechaza:
	ya la libertad prefiere.
¡Miserere!

	»Rígido y brutal azote
	con desacordado empuje
	sobre las espaldas cruje
	del rey y del sacerdote.
	Ya nada existe que embote
	el golpe ¡oh Dios! que nos hiere.
¡Miserere!

	»Mas ¡ay! que en su audacia loca,
	también el orgullo humano
	pone en los cielos su mano
	y a ti, Señor, te provoca.
	Mientras blasfeme su boca
	ni paz ni ventura espere.
¡Miserere!

	»No en la tormenta enemiga:
	no en el insondable abismo:
	el mundo lleva en sí mismo
	el rayo que le castiga.
	Sin compasión ni fatiga
	hoy nos mata; pero muere.
¡Miserere!

	»Grande y caudaloso río,
	que corres precipitado,
	ve que el nuestro se ha secado
	y tiene el cauce vacío.
	¡No prevalezca el impío,
	ni la iniquidad prospere!
¡Miserere!»

	Súbito, con sordo ruido
	cruje el órgano y estalla,
	la luz se amortigua y calla
	el concurso dolorido.
	Al disiparse el sonido
	del grave y solemne canto
	llega a su colmo el espanto
	de las mudas calaveras,
	y de sus órbitas hueras
	desciende abundoso llanto.

	A medida que decrece
	la luz misteriosa y vaga,
	todo murmullo se apaga
	y el cuadro se desvanece.
	Con el alba que aparece
	la procesión se evapora,
	y mientras la blanca aurora
	esparce su lumbre escasa,
	a lo lejos silba y pasa
	la rauda locomotora.
25 de junio de 1873.

¡Excélsior!

	Por qué los corazones miserables,
	por qué las almas viles,
	en los fieros combates de la vida
	ni luchan ni resisten?

	El espíritu humano es más constante
	cuanto más se levanta:
	Dios puso el fango en la llanura, y puso
	la roca en la montaña.

	La blanca nieve que en los hondos valles
	derrítese ligera,
	en las altivas cumbres permanece
	inmutable y eterna.
1872.

A Darwin

[Nota ⁽⁸⁾]

	¡Gloria al genio inmortal! Gloria al profundo
	Darwin, que de este mundo
	penetra el hondo y pavoroso arcano!
	¡Que, removiendo lo pasado incierto,
	sagaz ha descubierto
	el abolengo del linaje humano.

II
	Puede el necio exclamar en su locura:
	«¡Yo soy de Dios hechura!»
	y con tan alto origen darse tono.
	¿Quién, que estime su crédito y su nombre,
	no sabe que es el hombre
	la natural transformación del mono?

III
	Con meditada calma y paso a paso,
	cual reclamaba el caso,
	llegó a tal perfección un mono viejo;
	y la vivaz materia por sí sola
	le suprimió la cola,
	le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo.

IV
	Esa invisible fuerza creadora,
	siempre viva y sonora,
	música, verbo, pensamiento alado;
	ese trémulo acento en que la idea
	palpita y centellea
	como el soplo de Dios en lo creado;

V
	hablo de Dios, porque lo exige el metro,
	mas tu perdón impetro
	(¡oh formidable secta darviniana!)
	Ese sonido como el sol fecundo,
	que vibra en todo el mundo
	y resplandece en la palabra humana;

VI
	esa voz, llena de poder y encanto,
	ese misterio santo,
	lazo de amor, espíritu de vida,
	ha sido el grito de la bestia hirsuta,
	en la cóncava gruta
	de los ásperos bosques escondida.

VII
	¡Ay! Si es verdad lo que la ciencia enseña,
	¿por qué se agita y sueña
	el hombre, de su paz fiero enemigo?
	¿A qué aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es, en suma,
	el genio que le abruma?
	¿Fuerza o debilidad? ¿Premio o castigo?

VIII
	Honor, virtud, ardientes devaneos,
	imposibles deseos,
	loca ambición, estéril esperanza;
	horrible tempestad que eternamente
	perturbas nuestra mente,
	con acentos de amor o de venganza;

IX
	conciencia del deber que nos oprimes,
	ilusiones sublimes
	que a más alta región tendéis el vuelo:
	¿Qué sois? ¿Adónde vais? ¿Por qué os sentimos?
	¿Por qué crimen perdimos
	la inocencia brutal de nuestro abuelo?

X
	Ajeno a todo inescrutable arcano,
	nuestro Adán cuadrumano
	en las selvas perdido y en los montes,
	de fijo no estudiaba ni entendía
	esta filosofía
	que abre al dolor tan vastos horizontes.

XI
	Independiente y libre en la espesura,
	no sufrió la amargura
	que nos quema y devora las entrañas.
	Dábanle el bosque entretejidas frondas,
	el río claras ondas,
	aire sutil y puro las montañas;

XII
	la tierra, a su elección, como en tributo
	dulce y sabroso fruto,
	música el viento susurrante y vago;
	su luz fecunda el sol esplendoroso,
	la noche su reposo
	y limpio espejo el cristalino lago.

XIII
	En su pelliza natural envuelto,
	gozaba alegre y suelto
	de su querida libertad salvaje.
	Aún no grababa figurines Francia,
	y en su rústica estancia
	lo que la vida le duraba el traje.

XIV
	Desconoció la púrpura y la seda
	no inventó la moneda
	para adorarla envilecido y ciego,
	ni se dejó coger, como un idiota,
	por una infame sota
	en la red del amor o en la del juego.

XV
	No turbaron su paz ni su apetito
	este anhelo infinito,
	esta pena tan honda como aguda.
	¡Ay! ni a pedazos le arrancó del alma
	su candorosa calma,
	el demonio implacable de la duda.

XVI
	Y en esas lentas y nocturnas horas
	negras, abrumadoras,
	en que la angustia nos desgarra el pecho,
	con tu mirada impenetrable y triste
	nunca te apareciste
	¡oh desesperación! junto a su lecho.

XVII
	No buscó los laureles del poeta,
	ni en su ambición inquieta
	alzó sobre cadáveres un trono.
	No le acosó remordimiento alguno.
	No fue rey, ni tribuno,
	¡ni siquiera elector!... ¡Dichoso mono!

XVIII
	En la copa de un árbol suspendido
	y con la cola asido,
	extraño a los halagos de la fama,
	sin pensar en la tierra ni en el cielo,
	nuestro inocente abuelo
	la vida se pasó de rama en rama.

XIX
	Tal vez enardecida y juguetona,
	alguna virgen mona
	prendiole astuta en sus amantes lazos,
	y más fiel que su nieta pervertida,
	ni le amargó la vida,
	ni le hirió el corazón con sus abrazos.

XX
	Y allí, bajo la bóveda azulada,
	en la verde enramada,
	a la sonora margen de los ríos,
	adormecidos con los trinos suaves
	de las canoras aves,
	ocultas en los árboles sombríos;

XXI
	allí donde la gran Naturaleza
	descubre la belleza
	de su seno inmortal, siempre fecundo,
	en deliquios ardientes y amorosos,
	los dos tiernos esposos
	engendraron al árbitro del mundo.

XXII
	¡Al árbitro del mundo!... ¡Qué sarcasmo!
	Perdido el entusiasmo,
	sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo,
	cuando le borre su divino emblema,
	esa ciencia blasfema,
	como la piedra rodará al abismo.

XXIII
	Caerá de sus altares el Derecho
	por el turbión deshecho;
	la Libertad sucumbirá arrollada.
	Que cuando el alma humana se obscurece,
	sólo prospera y crece
	la fuerza audaz, de crímenes cargada.

XXIV
	¡Ay, si al romper su religioso yugo,
	gusta el pueblo del jugo
	que en esa ciencia pérfida se esconde!
	¡Ay, si olvidando la celeste esfera,
	el hijo de la fiera
	sólo a su instinto natural responde!

XXV
	¡Ay, si recuerda que en la selva umbría
	la bestia no tenía
	ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!
	Entonces la revuelta muchedumbre
	quizás, Europa, alumbre
	con el voraz incendio tus ciudades.

XXVI
	¡Batid gozosos las sangrientas manos
	déspotas y tiranos!
	Ya entre el tumulto vuestra faz asoma.
	Que el hombre a la razón dobla su frente;
	mas sólo el hierro ardiente
	la hambrienta rabia de las fieras doma.
24 de diciembre de 1872.

Problema

Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas?

	Quiero, dejando hipótesis a un lado,
	una duda exponer, y es la siguiente:
	«¿Por qué cruza la tierra el inocente,
	de espinas o de sombras coronado?
	¿Por qué feliz y próspero, el malvado
	alza orgulloso la atrevida frente?
	¿Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente
	el eterno dominio del pecado?
	¿Por qué, desde Caín, la humana raza,
	sometida al dolor, con sangre traza
	la historia de sus luchas giganteas?
	Y si es ficción la gloria prometida,
	si aquí empieza y acaba nuestra vida,
	¿por qué, implacable Dios, por qué nos creas?
1873.

Velut umbra

	¡Oh incesante desvarío
	del hombre! ¡Oh mentida gloria,
	tan fugaz y transitoria
	como las ondas de un río!
	El tiempo impasible y frío
	va empujando tu memoria,
	que brilla un punto en la Historia
	y se pierde en el vacío.
	¡Cuánto César ya olvidado!
	¡Cuánta vieja desventura,
	que ni aun recuerda la gente,
	habrá visto, habrá alumbrado
	ese sol, desde la altura
	en que gira indiferente!

	A medida que hacia el puerto
	va marchando del olvido,
	aparece cuanto ha sido
	de espesas brumas cubierto.
	Ese polvo, árido y yerto,
	ha pensado y ha sentido:
	es el despojo perdido
	de la humanidad que ha muerto.
	De esos átomos sin nombre,
	¿quién el misterio adivina?
	¿quién a descifrarlo alcanza?
	Tan lóbrego es para el hombre
	lo pasado que declina,
	cual lo porvenir que avanza.

	¿Dónde está la oculta fuente
	del hondo raudal humano?
	¿A qué incógnito océano
	va a parar esa corriente?
	Principio y fin, velozmente
	se buscan y dan la mano;
	y en el germen bulle el grano,
	y en el grano la simiente.
	La flor que arrebata el viento,
	préstale al campo marchito
	nuevo jugo y nueva vida;
	mas ¿quién en el movimiento
	del génesis infinito,
	recuerda la flor caída?

	¡Vanidad de vanidades!
	En nuestras horas inciertas,
	sobre las ciudades muertas
	álzanse nuevas ciudades.
	En ignotas soledades,
	en regiones, hoy desiertas,
	yacen de polvo cubiertas
	las glorias de otras edades.
	Cae en mortal cautiverio
	cuanto el alma, inquieta y muda,
	busca y ama, anhela y nombra.
	Nuestra vida en el misterio,
	nuestro destino en la duda,
	nuestro término en la sombra.
23 de mayo de 1873.