Tristezas

	Cuando recuerdo la piedad sincera
	con que en mi edad primera
	entraba en nuestras viejas catedrales,
	donde postrado ante la cruz de hinojos
	alzaba a Dios mis ojos,
	soñando en las venturas celestiales;

	hoy que mi frente atónito golpeo,
	y con febril deseo
	busco los restos de mi fe perdida,
	por hallarla otra vez, radiante y bella
	como en la edad aquella,
	¡desgraciado de mí! diera la vida.

	¡Con qué cándido amor, niño inocente,
	prosternaba mi frente
	en las losas del templo sacrosanto!
	Llenábase mi joven fantasía
	de luz, de poesía,
	de mudo asombro, de terrible espanto.

	Aquellas altas bóvedas que al cielo
	levantaban mi anhelo;
	aquella majestad solemne y grave;
	aquel pausado canto, parecido
	a un doliente gemido,
	que retumbaba en la espaciosa nave;

	las marmóreas y austeras esculturas
	de antiguas sepulturas,
	aspiración del arte a lo infinito;
	la luz que por los vidrios de colores
	sus tibios resplandores
	quebraba en los pilares de granito,

	haces de donde en curva fugitiva,
	para formar la ojiva
	cada ramal subiendo se separa,
	cual del rumor de multitud que ruega,
	cuando a los cielos llega,
	surge cada oración distinta y clara;

	en el gótico altar inmoble y fijo
	el santo Crucifijo,
	que extiende sin vigor sus brazos yertos,
	siempre en la sorda lucha de la vida,
	tan áspera y reñida
	para el dolor y la humildad abiertos;

	el místico clamor de la campana
	que sobre el alma humana
	de las caladas torres se despeña,
	y anuncia y lleva en sus aladas notas
	mil promesas ignotas
	al triste corazón que sufre y sueña;

	todo elevaba mi ánimo intranquilo
	a más sereno asilo,
	religión, arte, soledad, misterio...
	todo en el templo secular hacía
	vibrar el alma mía,
	como vibran las cuerdas de un salterio.

	Y a esta voz interior que sólo entiende
	quien crédulo se enciende
	en fervoroso y celestial cariño,
	envuelta en sus flotantes vestiduras
	volaba a las alturas,
	virgen sin mancha, mi oración de niño.

	Su rauda, viva y luminosa huella
	como fugaz centella
	traspasaba el espacio, y ante el puro
	resplandor de sus alas de querube,
	rasgábase la nube
	que me ocultaba el inmortal seguro.

	¡Oh anhelo de esta vida transitoria!
	¡Oh perdurable gloria!
	¡Oh sed inextinguible del deseo!
	¡Oh cielo, que antes para mí tenías
	fulgores y armonías,
	y hoy tan obscuro y desolado veo!

	Ya no templas mis íntimos pesares,
	ya al pie de tus altares
	como en mis años de candor no acudo.
	Para llegar a ti perdí el camino,
	y errante peregrino
	entre tinieblas desespero y dudo.

	Voy espantado sin saber por dónde;
	grito, y nadie responde
	a mi angustiada voz; alzo los ojos
	y a penetrar la lobreguez no alcanzo;
	medrosamente avanzo,
	y me hieren el alma los abrojos.

	Hijo del siglo, en vano me resisto
	a su impiedad ¡oh Cristo!
	Su grandeza satánica me oprime.
	Siglo de maravillas y de asombros,
	levanta sobre escombros
	un Dios sin esperanza, un Dios que gime,

	¡y ese Dios, no eres tú! No tu serena
	faz, de consuelos llena,
	alumbra y guía nuestro incierto paso.
	Es otro Dios incógnito y sombrío:
	su cielo es el vacío,
	sacerdote el Error, ley el Acaso.

	¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso
	un siglo más inmenso,
	más rebelde a tu voz, más atrevido:
	entre nubes de fuego alza su frente,
	como Luzbel, potente;
	pero también, como Luzbel, caído.

	A medida que marcha y que investiga,
	es mayor su fatiga,
	es su noche más honda y más obscura,
	y pasma, al ver lo que padece y sabe,
	cómo en su seno cabe
	tanta grandeza y tanta desventura.

	Como la nave sin timón y rota,
	que el ronco mar azota,
	incendia el rayo y la borrasca mece
	en piélago ignorado y proceloso,
	nuestro siglo-coloso
	con la luz que le abrasa resplandece.

	¡Y está la playa mística tan lejos!...
	a los tristes reflejos
	del sol poniente se colora y brilla.
	El huracán arrecia, el bajel arde,
	y es tarde, es ¡ay! muy tarde
	para alcanzar la sosegada orilla.

	¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,
	a todo yugo ajeno,
	que al impulso del vértigo se entrega,
	y al través de intrincadas espesuras,
	desbocado y a obscuras
	avanza sin cesar y nunca llega.

	¡Llegar! ¿Adónde?... El pensamiento humano
	en vano lucha, en vano
	su ley oculta y misteriosa infringe.
	En la lumbre del sol sus alas quema,
	y no aclara el problema,
	ni penetra el enigma de la Esfinge.

	¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto
	que tu poder no ha muerto!
	Salva a esta sociedad desventurada,
	que bajo el peso de su orgullo mismo
	rueda al profundo abismo,
	acaso más enferma que culpada.

	La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,
	en nuestras almas deja
	el germen de recónditos dolores,
	como al tender el vuelo hacia la altura,
	deja su larva impura
	el insecto en el cáliz de las flores.

	Si en esta confusión honda y sombría
	es, Señor, todavía
	raudal de vida tu palabra santa,
	di a nuestra fe desalentada y yerta
	«¡Anímate y despierta!
	-como dijiste a Lázaro- ¡Levanta!»
30 de junio de 1874.

París

Una calle de la capital de Francia en 1871.-Vense a lo lejos las llamas del incendio de las Tullerías, del Palacio de la Ciudad, del Ministerio de Hacienda y de algunos edificios particulares.-Grupos de hombres, mujeres y muchachos harapientos cruzan tumultuariamente la escena en direcciones contrarias, dando gritos desaforados.-A intervalos atruena el espacio el estampido del cañón.-Es de noche.

BURGUÉS.-DEMAGOGO

BURGUÉS

	¿A dónde vas, blandiendo enardecido
	esa antorcha fatal?
DEMAGOGO
	Corro a la lucha.
	¡Ay! el ronco y frenético alarido
	que amedrentada tu conciencia escucha,
	es la voz de la plebe que se agita
	y me llama a la lid...
BURGUÉS
	¡Terrible acento
	en donde el odio universal palpita!
DEMAGOGO
	Di, más bien, el humano sufrimiento.
	Di, más bien, el dolor acumulado
	por largos años de opresión, que estalla,
	y como el hondo mar alborotado
	no reconoce a sus furores valla.
	Esa masa viviente es el compendio
	del infortunio y la miseria...
BURGUÉS
	¡Oh, calla!
DEMAGOGO
	El populacho vil, la ruin canalla,
	el Cristo expuesto a duro vilipendio
	de siglo en siglo os llama a la pelea,
	y por el mundo atónito pasea
	su igualadora cólera: el incendio.
BURGUÉS
	En el nombre de Dios te cierro el paso.
DEMAGOGO
	¿En el nombre de Dios?... ¿Existe acaso?
	Aparta, o con la punta de mi daga
	ancho camino me abriré. ¿Y se atreve
	tu voz sumisa, que el terror apaga,
	a invocar ese nombre? No: no cedo.
	Dios es vana invención, Dios es el miedo
	que sujeta las iras de la plebe.
	Rota está la cadena. ¡La habéis roto!
	Vuestra burla sacrílega y aleve
	hizo pedazos el fraterno voto
	que ennoblecía el corazón humano.
	¡Ya nuestra queja se trocó en rugido!
	¿Sin el temor de Dios vive el tirano
	y queréis que le sienta el oprimido?
BURGUÉS
	¡Calla, insensato, calla!
DEMAGOGO
	Si mis labios
	ofenden tu pudor, hieren tu oído,
	no me culpes a mí, culpa a tus sabios,
	que del error apóstoles han sido.
	¿Imagináis quizás que entre los muros
	de los liceos, aulas y academias,
	mueren como un rumor vuestros impuros
	alardes, vuestras cínicas blasfemias?
	El verbo humano, como el sol, inunda
	de luz, hasta los antros más obscuros,
	y en el fango los gérmenes fecunda.
	Las alas de la voz toma la idea:
	halla el espacio a su altivez estrecho,
	y encarna, alienta, se transforma en hecho
	al surgir del cerebro que la crea.
	Y yo, que sólo para odiaros vivo,
	soy el hecho feroz y vengativo,
	brutal engendro de la ciencia atea.
BURGUÉS
	Recobra tu razón. ¿Dónde, iracundo,
	pretendes ir? El vértigo te arrastra;
	París, cabeza y corazón del mundo,
	tiembla de espanto en su soberbio trono.
	¡Es tu madre!
DEMAGOGO
	¡Mentira! Es mi madrastra,
	y acrecientan sus crímenes mi encono.
	¡París, París! Impúdica sirena,
	monstruo de iniquidad, que en áurea copa
	de vil deleite hasta los bordes llena,
	brindas tu inmensa corrupción a Europa.
	¿Habrá quizás costumbre disoluta,
	lúbrico anhelo, crapulosa orgía
	que ignores tú, malvada prostituta,
	más codiciosa y torpe cada día?
	A la margen sentada del camino,
	con faz lasciva y desenvuelto pecho,
	ofreces al cansado peregrino
	en tu ardiente regazo inmundo lecho.
	Y en él duerme las horas sin medida
	del ocio y del placer, y allí envilece
	los más santos afectos de la vida,
	el sentimiento del deber olvida
	y en rápidos instantes envejece.
	¿Qué has hecho tú de la conciencia humana?
	¿Qué fibra has respetado? ¿Qué pureza
	ha resistido a tu atracción tirana?
	¿Dónde acaba tu infamia? ¿Dónde empieza?
	Al calor de tus locos devaneos,
	bajo el goce bestial que los hostiga,
	van en ti, como indómita cuadriga,
	sueltos y desbocados los deseos.
	Templos, circos, palacios, coliseos,
	aras son, que erigiste a la Materia,
	tu dios y el mío, y despreciable en todo,
	en abismos de horror y de miseria
	fabricas sus imágenes de lodo.
	Infecto lodo, que de ti recibe
	la forma de mujer encantadora,
	que en tus dorados lupanares vive
	y tus incautas víctimas devora;
	que el más helado corazón inflama
	y con brazos de fuego le encadena,
	porque es su cuerpo de fundente llama,
	su risa de ángel, su intención de hiena.
	Todo se agita y se revuelve en torno
	de esa deidad abominable, impura:
	la moda, esclava complaciente, apura
	los torpes incentivos del adorno,
	la industria sus caprichos, la pintura
	sus colores, sus fúlgidos destellos
	la rica y avarienta orfebrería,
	que concentra la luz en los cabellos
	y el albo seno de la diosa impía.
	El arte, como viejo descreído
	a quien el ansia de gozar ofusca,
	a tus plantas postrado sólo busca
	el halago grosero del sentido.
	Y el noble coro de las Nueve Hermanas,
	con ardiente y frenético arrebato
	al pie del ara sin descanso gira.
	Terpsícore desnuda a las livianas
	danzas se entrega: desgreñada Erato
	entrelaza de pámpanos su lira;
	mancha Talía la ruidosa escena
	con la farsa sacrílega y obscena,
	y ennegreciendo su inmortal destino
	Euterpe licenciosa, con garganta
	seca y enronquecida por el vino,
	báquicos himnos al desorden canta.
	Muerta está la virtud, el honor muerto,
	y es difícil hallar en el naufragio
	tabla de salvación y amigo puerto;
	que todo con sus olas lo han cubierto
	la lujuria, el escándalo y el agio.
	Vencida por tus ciegos apetitos,
	¡adúltera ciudad! ¡vaso de horrores!
	no has escuchado los tremendos gritos
	de los odios, venganzas y rencores,
	que en la noche sin fin de tus placeres
	la insaciable codicia aglomeraba.
	Cegó tus ojos engañosa nube,
	y hoy, del abismo a devorarte sube,
	tu propio cieno convertido en lava.
	¡No tuviste piedad y no la esperes!
	¡Ya tu grandeza vergonzosa acaba,
	pudridero del mundo!
BURGUÉS
	¿Qué más quieres?
	Deja que la oración reparadora
	restaure su virtud si te horroriza
	la triste enormidad de sus pecados.
DEMAGOGO
	Si es que sabe rezar, rece en buen hora.
	Mas que humille su frente en la ceniza
	de sus ricos alcázares quemados.
	¡Yo no sé perdonar!
BURGUÉS
	Pero ¿qué dices,
	aborto de impiedad, Caín eterno,
	árbol de maldición cuyas raíces
	se pierden en las sombras del infierno?
	Tú, plebe inculta, que la férrea mano
	alzas contra la ley; tú, que exasperas
	todas las iras del linaje humano;
	tú, sierva imbécil de Nerón tirano;
	tú, la más implacable de sus fieras,
	cuando en el ancho Circo recogías
	el pan mojado en sangre generosa,
	y el brutal espectáculo aplaudías;
	tú, que en el trance memorable y triste
	de nuestra redención, con pavorosa
	maldad y corazón empedernido,
	cuando a tu antojo disponer pudiste
	del justo y del culpado, preferiste
	a la vida de Dios la de un bandido;
	tú, que en todos los tiempos has vendido
	tu libertad al déspota, tu diestra
	al crimen, tu razón a la mentira,
	incitadora de Marat, maestra
	de Robespierre, horror de quien te mira;
	¡tú transformada en juez! ¿Con qué derecho?
	¿Con qué razón?
DEMAGOGO
	Con la razón del hecho.
BURGUÉS
	El orgullo te ciega. ¿Qué has logrado,
	ni qué podrás lograr? Surco profundo
	abre en la tierra el hierro del arado;
	pero nada produce, nada crea
	si falta la semilla. Es infecundo.
	¿Qué semilla es la tuya? ¿Con qué idea
	piensas regir y dominar el mundo?
	¿Qué nueva y santa religión proclamas?
	¿Qué salvadora aspiración? ¿Qué quieres?
	De Dios reniegas, su justicia infamas,
	intentas convertir nuestras mujeres
	en hembras viles, quebrantando el lazo
	que la pasión con el deber concilia,
	que dignifica el conyugal abrazo
	y consagra el hogar de la familia.
	Odias la autoridad, odias el freno
	social, odias la paz, y avaricioso
	pones los ojos en el bien ajeno,
	que juzgas propio en tu soberbia insana:
	la bestia es tu ideal ignominioso,
	y en la sorda explosión de tu perfidia
	quieres pasar sobre la raza humana
	el nivel vengativo de tu envidia.
	¿Cómo podré negar que la gangrena
	nos roe el corazón? ¿Que sube y crece
	la letal podredumbre, y envenena
	el aire, y las conciencias ennegrece,
	y nuestras almas débiles estraga?
	¿Quién no ve con terror el precipicio?
	Pero nosotros a la inmunda llaga
	llamamos llaga inmunda, y vicio al vicio.
	¡Aún tenemos pudor! Y aunque condenes
	nuestra depravación, tú no le tienes.
	Guardamos, llenos de dolor, oculto
	el canceroso mal dentro del pecho.
	Tú le eriges altar, le rindes culto
	y le llamas ¡oh bárbaro! Derecho.
	¡No pretendas vencer! Sangrienta guerra
	tus cadenas rompió, y alborotado
	haces crujir los ejes de la tierra;
	pero otra vez a tu cubil, atado
	te volverá la indignación humana.
DEMAGOGO
	No podrá.
BURGUÉS
	¡Los instantes son supremos!
DEMAGOGO
	Soy tu señor; ¡humíllate!
BURGUÉS
	Mañana
	aplastaré tu frente.
DEMAGOGO
	¡Lo veremos!
BURGUÉS
	Para lanzarte en el profundo abismo...
DEMAGOGO
	Para romper tu insoportable yugo
	yo tengo mi rencor...
BURGUÉS
	Yo mi egoísmo.
DEMAGOGO
	Yo el incendio voraz.
BURGUÉS
	Y yo el verdugo.
EL POETA
	¡Error, error! Ni el egoísmo ciego,
	ni el odio, ni el verdugo, ni la llama
	podrán domar el concentrado fuego
	que vuestros fieros ánimos inflama.

	Y será más terrible y más sombría
	la espantosa tragedia, si en la lucha,
	la ronca voz de la venganza impía
	vuestra loca pasión tan solo escucha.

	¡Oh! santa Caridad, hija del cielo,
	hermana del dolor, virtud sublime,
	que el bálsamo divino del consuelo
	ofreces ¡ay! al corazón que gime;

	y tú, Resignación, tú, fortaleza
	del desgraciado, que en sus tristes horas
	levanta con orgullo la cabeza,
	si lle prestas valor y con él lloras;

	devolved a las almas el reposo,
	y en medio de este piélago alterado,
	amansa ¡oh Caridad! al poderoso,
	templa ¡oh Resignación! al desdichado.
París 18 de julio de 1873.

A la patria

Himno con motivo de la paz

	Dorando la alta cumbre
	la ansiada aurora llega,
	y ante la viva lumbre
	que el ancho espacio anega,
	cobarde se repliega
	la densa obscuridad.
	Ya baña el horizonte
	la luz que Dios envía:
	ya mar, y valle, y monte
	colora el nuevo día.
	Ya todo es alegría.
	¡Poetas, despertad!

	La paz tiende su manto
	desde el Pirene a Gades:
	alzad el himno santo
	en campos y en ciudades,
	y admire a las edades
	vuestro inmortal clamor.
	Ascienda en raudo vuelo
	la voz de la alabanza,
	como cóndor que al cielo
	intrépido se lanza,
	Cantad a la esperanza:
	yo cantaré al dolor.

	No es que al deber ajeno
	desdeñe la ventura
	que de tu herido seno
	las penas templa y cura.
	Alma tan seca y dura
	no alienta ¡oh Patria! en mí.
	Acaso al ver hollada
	tu majestad suprema,
	¿no fue mi lira espada?
	mi voz ¿no fue anatema?
	Aún mis mejillas quema
	el llanto que vertí.

	¿Soy el poeta, acaso,
	de las felices horas,
	que calla en el ocaso
	y canta en las auroras?
	¿No estalla, cuando lloras,
	mi ardiente indignación?
	Pero hoy que conseguiste
	cobrar el bien perdido,
	y espléndida, aunque triste,
	la paz ha renacido,
	canto al dolor, que ha sido,
	tu santa redención.

	Enigma de la Historia
	y escándalo del mundo,
	de tu pasada gloria
	so el árbol infecundo,
	yacías en profundo
	letargo secular.
	Del fanatismo esclava,
	en noche eterna y fría,
	tan sólo iluminaba
	tu mísera agonía,
	la lámpara que ardía
	delante del altar.

	Perdida en tu camino
	y a obscuras tu conciencia,
	el arte sin destino,
	sin libertad la ciencia,
	tu antigua omnipotencia
	no renació jamás,
	Pirámide ostentosa
	alzada en el desierto,
	do incógnita reposa
	la vanidad de un muerto,
	¡oh Patria! tu famosa
	grandeza era no más.

	Llamando con su espada
	de súbito a tu puerta,
	gritó la inesperada
	catástrofe: «¡Despierta!»
	y el águila su abierta
	garra en tu pecho hincó.
	¡Oh asombro! Bajo el fiero
	dolor de la ancha herida
	tus músculos de acero
	cobraron nueva vida:
	rugiste enfurecida
	y el águila tembló.

	Perdona si la austera
	verdad acato y digo:
	dolor que regenera
	es premio y no castigo.
	Confieso que contigo
	inexorable fue.
	Cuando te vio a la falda
	del monte, soñolienta,
	tendió sobre tu espalda
	su azote y la tormenta;
	te exasperó la afrenta,
	y te pusiste en pie.

	Ardieron tus hogares.
	y con mortal quebranto
	corrió la sangre a mares
	mezclada con tu llanto.
	¡Cuánto sufriste, y cuánto
	duró tu adversidad!
	Pero pasó el torrente,
	el sol doró tus ruinas,
	y excelsa, refulgente,
	aunque ciñendo espinas,
	apareció en Oriente
	tu augusta libertad.

	¡Ah! Desde entonces luchas
	con la traidora hiena,
	y su rugido escuchas
	impávida y serena.
	Tres veces en la arena
	domaste su furor.
	Cuando tus ansias cesen,
	y en tiempos más felices
	honrados hijos besen
	tus santas cicatrices,
	verás como bendices
	los frutos del dolor.

	Él con potente mano
	labra, organiza y crea
	cuando en el yunque humano
	con hondo afán golpea
	para forjar la idea
	que es vida, es verbo, es luz.
	Los que dichosos duermen
	no sueñan con el cielo:
	siempre el dolor fue germen
	de algún gigante anhelo,
	y Dios, bajando al suelo,
	le consagró en la Cruz.
18 de marzo de 1876.

Elegía

A la memoria del insigne historiador y poeta portugués Alejandro Herculano

	Si es cierto que la pena compartida
	llega a calmarse, porque el llanto ajeno
	es para el triste bálsamo de vida;

	si es verdad ¡ay! que el afligido seno,
	cuando piedad encuentra y blando abrigo,
	más reposado late y más sereno;

	permite ¡oh Portugal! que un pueblo amigo,
	ante la humilde tumba de Herculano,
	mostrándote su amor, llore contigo.
***
	¡Ya no existe el poeta! Pero en vano
	querrá la muerte arrebatar la gloria
	del más insigne genio lusitano.

	Él con su ciencia engrandeció la Historia,
	él exaltó la santa poesía,
	y él impondrá a los siglos su memoria.

	Cantor de vigorosa fantasía,
	pulsó inspirado el Arpa del Creyente
	y amó la libertad. ¡Quién no ama el día!

	No dobló al yugo del temor su frente,
	ni la lisonja vil manchó su labio,
	ni abatió al débil, ni ensalzó al potente.

	De la austera verdad en desagravio,
	se opuso a la invasión de la mentira
	con fe de artista y convicción de sabio.

	Enérgico y tenaz, pero sin ira,
	combatió en pro de su fecunda idea
	con la voz, con la espada y con la lira.

	Harto ya de luchar, buscó en la aldea
	la dulce calma, el apacible encanto
	que perdió en el fragor de la pelea,

	y hoy en rústico y pobre camposanto
	sus restos guarda honrada sepultura,
	que el pueblo portugués riega con llanto.
***
	¡Feliz el alma que al romper su obscura
	cárcel, de eterno lauro coronada,
	vuelve al seno de Dios intacta y pura!

	ejemplo sea nuestra Edad menguada,
	en que más de un ingenio peregrino
	en el fango del mundo se degrada,

	y contrariando su inmortal destino,
	como ramera sin pudor, ofrece
	al éxito brutal su estro divino.

	¡Ah! grande podrá ser, mas no merece
	loa ni encomio el pensamiento humano
	que se humilla, y se arrastra, y se envilece.

	¿Quién al águila audaz, que el soberano
	vuelo remonta, comparar podría
	con el reptil inmundo del pantano?
***
	¡Oh religión del arte! ¡Oh Poesía!
	¡Comunión de las almas cuando llevas
	la paz, el bien y la razón por guía!

	¡Cuando contra la infamia te sublevas,
	y con no usada majestad, el vuelo
	hasta el principio de la luz elevas!

	Pliega tus alas en señal de duelo,
	y ante esa pobre tumba deposita
	tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo!

	Rinde esa flor, que nunca se marchita,
	¡ay! a quien solo, sí, mas no olvidado,
	duerme a la sombra de la cruz bendita.

	A quien fue por tu numen exaltado,
	de rica inspiración raudal fecundo
	y tu apóstol al par que tu soldado.

	Rompe el silencio lóbrego y profundo
	que cubre el polvo desligado y frío
	del que llevaba en su cerebro un mundo.

	¡Ay! ya ese mundo estéril y sombrío
	no animarán los sueños de la vida:
	¡ya no le animarán! ¡Está vacío!

	Alas bastan a su fama esclarecida
	las altas creaciones del poeta,
	do su gran alma nos dejó esculpida.
***
	¡Cuán bien nos pinta la inquietud secreta
	del sacerdote que consigo mismo
	combate sin cesar como un atleta! ⁽¹¹⁾;

	¡que ama y lucha a la vez con heroísmo,
	y ve rodar sin gloria ni esperanza
	su patria y su virtud hacia el abismo!

	Cuando esparciendo el odio y la matanza,
	la morisma feroz salva el Estrecho
	y cual torrente incontrastable avanza

	ante el imperio gótico deshecho,
	la pasión insensata que le oprime,
	con sacrílego ardor le abrasa el pecho.

	Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime,
	y sólo a costa de la inútil vida
	de sus perpetuos votos se redime.

	¡Cayó en el campo del honor! La herida
	anticipó su fin; pero él llevaba
	la muerte en sus entrañas escondida.

	¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava,
	no estalla, en horas de incurable duelo,
	la rebelión de la materia esclava?

	¿A quién, alguna vez, con hondo anhelo
	la sed de lo imposible no le acosa?
	¿Quién no ha soñado en escalar el cielo?
***
	Surge después la imagen luminosa
	del arquitecto Alfonso, que en su extrema
	y ciega ancianidad, aún no reposa ⁽¹²⁾.

	Le designó la voluntad suprema
	para labrar maravilloso templo,
	y es forzoso que acabe su poema.

	De su viril constancia ante el ejemplo,
	¡con cuánta angustia de la Edad presente,
	la vergonzosa indecisión contemplo!

	Incrédula, dudosa, indiferente,
	lidia sin fe, sin convicción se agita,
	y no acierta a explicarse lo que siente.

	Ya con sordo fragor se precipita,
	como el alud del monte, ya asustada
	los hierros del esclavo solicita.

	Sigue rebelde o sierva su jornada,
	y más que al ruego, al látigo obedece
	¡ay! cuando no vencida, fatigada.
***
	Ante esa sociedad que desfallece,
	del inspirado artista la figura
	¡cuán excelsa a mis ojos resplandece!

	Lleno de genio, edificar procura
	alta y extensa bóveda, que sea
	terror y pasmo de la Edad futura.

	Acariciando su arriesgada idea,
	cual padre cariñoso, con tranquila
	majestad se consagra a su tarea.

	El pueblo se estremece y horripila
	al comprender su temerario empeño,
	y él mismo alguna vez duda y vacila.

	-¿No pudiera, en verdad, ser el diseño
	de la atrevida y portentosa nave
	la irrealizable concepción de un sueño?

	¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe!-
	Todos son juicios, cálculos y asombros.
	Pero él decide, resignado y grave,

	enterrar su vergüenza en los escombros
	y si decreta Dios la infausta ruina,
	recibirla impertérrito en sus hombros.

	¡Dichoso ciego a quien la fe ilumina!
	Su ardor redobla en la animosa empresa,
	y la admirable fábrica termina.

	Derríbase, por fin, la selva espesa
	de cimbras y pilares, y el espanto
	es en todos mayor que la sorpresa.

	Quedó desierto el templo sacrosanto,
	y el noble viejo en éxtasis divino,
	con sus ojos sin luz, mas no sin llanto

	solo, abstinente, orando de contino,
	vivió esperando hasta el tercero día
	la catástrofe horrenda que no vino.

	Y la imponente nave todavía,
	inmóvil cual granítica montaña,
	el furor de los siglos desafía.
***
	¡Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña,
	de la dura labor a que se entrega
	nuestra razón, el simbolismo entraña!

	Aunque cansada del trabajo y ciega,
	obediente a las leyes que la rigen,
	sin cesar edifica, y no sosiega.

	Dóciles a su voz desde su origen,
	los pueblos con ruidosa incertidumbre
	el monumento de su gloria erigen.

	Teme a veces la ignara muchedumbre
	que la nave espaciosa venga al suelo,
	vencida de su inmensa pesadumbre;

	mas la razón serena y sin recelo
	sabe bien que en sus ejes de diamante
	segura está la bóveda del cielo.

	No caerá, no, porque el varón constante
	deseche el miedo, y con afán profundo
	en las alas de la ciencia se levante.

	¡Ah! si hubiese cedido al infecundo
	pavor que nuestras almas encadena,
	Colón no hubiera descubierto un mundo.
***
	La duda nuestros ímpetus refrena,
	abre anchuroso cauce al egoísmo,
	y sólo funda en movediza arena.

	¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo,
	que deploro su mal, mis horas paso
	incierto entre los cielos y el abismo.

	Herido a un tiempo por el brillo escaso
	de un moribundo sol, que lentamente
	va cayendo en las sombras del Ocaso,

	y por la tibia aurora que en Oriente
	empieza a despuntar, también vacilo,
	y apenas sé dónde posar mi frente.

	¡Ay! ¿Quién puede, con ánimo tranquilo,
	dar la triste y postrera despedida
	al dulce hogar que le sirvió de asilo?

	¡Mas, basta ya de indecisión! La vida
	se engrandece al calor de otras ideas
	que nos muestran la tierra prometida,

	y en ciudades, y en campos, y en aldeas
	resuena el coro universal que canta
	a la naciente luz: «¡Bendita seas!

	»Tu fulgor, que los orbes abrillanta,
	sólo a la negra noche, engendradora
	de monstruos y de crímenes, espanta».
***
	¡Quién pudiera a los rayos de esa aurora
	los seres convocar que de Herculano
	forjó la fantasía soñadora!

	Pero no abrigo el pensamiento vano
	de animar las figuras colosales
	que con diestro cincel labró su mano.

	Las místicas angustias, las mortales
	ansias, los rencorosos extravíos,
	que él presenta patéticos y reales,

	rebasarían de los versos míos,
	si en ellos contenerlos intentara,
	cual de sus cauces los hinchados ríos.
***
	Mas no tan sólo en la región que avara
	las ficciones y fábulas encierra,
	se abrió camino su razón preclara.

	Como rayo de sol que se soterra
	por ocultos resquicios, e ilumina
	los recónditos senos de la tierra,

	el negro cráter, la profunda mina
	y la gruta de abrojos resguardada
	que conoce no más fiera dañina,

	así del vate la sagaz mirada
	penetró, fulgurando, en los obscuros
	y hondos abismos de la Edad pasada.

	Y descifrando en los ciclópeos muros
	de tan lóbregos antros, los inciertos
	signos para allegar datos seguros,

	buscaba en los sepulcros entreabiertos
	de los tiempos antiguos, la memoria
	casi perdida de los siglos muertos.

	Si cuando atormentado por la gloria,
	con animoso espíritu escribía
	del pueblo portugués la épica historia,

	la fanática y torpe hipocresía,
	medrosa de la luz, no hubiese roto
	su pluma de oro, en que irradiaba el día;

	si en medio del frenético alboroto
	de envidiosas calumnias, él no hubiera
	hecho de enmudecer solemne voto;

	el monumento que con fe sincera
	quiso alzar a la patria su erudito
	y vasto ingenio, perdurable fuera.

	Fuera como esas moles de granito
	que pueblos gigantes que no existen,
	sus ya ignorados fastos han escrito.

	¿Do sus glorias están? ¿En qué consisten?
	¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada:
	las pirámides sólo, que aún resisten.
***
	Esa Historia, entre tantas celebrada,
	del egregio Herculano obra maestra,
	¡ay! quedará por siempre inacabada.

	Pero tan raras perfecciones muestra,
	que es, y será en los siglos venideros
	gloria de Portugal... ¡y también nuestra!

	¿Por ventura los débiles linderos
	que la discordia entre nosotros puso,
	han roto nuestros vínculos primeros?

	Hermanos son el español y el luso,
	un mismo origen su destino enlaza,
	y Dios la misma cuna los dispuso.

	Mas aunque fuesen de enemiga raza,
	la generosa tierra en que han crecido
	con maternal orgullo los abraza.

	¿A quién importa el rumbo que han seguido?
	Dos águilas serán de opuesta zona,
	que en el mismo peñón hacen su nido.

	Ese sol que los sirve de corona,
	con torrentes de luz sus campos baña
	y sus frutos idénticos sazona.

	Juntos pueblan los términos de España,
	y parten ambos con igual derecho
	el mar, el río, el llano y la montaña.

	Cuando algún invasor, hallando estrecho
	el mundo a su ambición, con ellos cierra,
	la misma espada los traspasa el pecho.

	El mismo hogar defienden en la guerra,
	el mismo sentimiento los inspira,
	cúbrelos al morir la misma tierra,

	y tan unidos la razón los mira,
	como los fuertes dedos de una mano
	y las cuerdas vibrantes de una lira.

	¡Ay! cuando luchan con rencor tirano,
	pregunta Dios al vencedor impío:
	«¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano!»

	Juntos mostraron su indomable brío
	en lid reñida, infatigable y fiera,
	contra un poder despótico y sombrío.

	Y juntos alzarán, cuando Dios quiera
	poner fin a su mutua desventura
	una patria, una ley y una bandera.
***
	Por eso ante la humilde sepultura
	que guarda al más insigne de tus hijos,
	España ¡oh Portugal! su llanto apura,

	y en ti sus nobles pensamientos fijos,
	acude ansiosa a consolar tus penas;
	pero no a compartir tus regocijos.

	Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas,
	hacer que el odio entre nosotros cunda,
	y no luzcan jamás horas serenas;

	podrá impedir nuestra unidad fecunda;
	mas no evitar que de mi patria el llanto
	con el que tú derrames se confunda.
	¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto!
Diciembre de 1877.