Selecciona una palabra y presiona la tecla d para obtener su definición.


Volume 77, Number 2, May 1994

The American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, Inc.

                            President                                    Executive Council                               
Jean Carolyn Williams (1994)   Carrollton City Schools. Carrollton, Georgia

Vice-President Jean S. Chittenden (1994) Trinity University

Executive Director Lynn A. Sandstedt (1995)  University of Northern Colorado at Greeley

Editor of Hispania      Estelle Irizarry (1995) Georgetown University

(The current President, Vice President, Executive Director, Editor, the retiring Editor, and the three most recent past Presidents [indicated by asterisks] are members ex officio).

Lauren G. Bearden (1995)     S.D. Lee H.S., Columbus, MS

*Donald W. Bleznick (1996) University of Cincinnati

James R. Chatham (1996) Mississippi State University

Joanna Courteau (1994)  Iowa State University

*Elvira García (1995)     University of Nebraska at Omaha

*Nasario García (1994)   New Mexico Highlands University

Carol A. Klee (1996)     University of Minnesota

Dorothy L. Rudy (1994) Florida Atlantic University

Theodore A. Sackett (1995) University of Southern California

Kathleen Zajac Steers (1996) Salem High School, Salem, N.H.

Thomas M. Stephens (1995) Rutgers University

     HISPANIA, the official journal of the American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, Inc., is published in the months of March, May, September, and December. Known office of publication: AATSP, 106 Gunter Hall, University of Northern Colorado, Greeley, CO 80639.

     Second-class postage paid at Greeley, CO and at additional mailing offices. Publication number 246360.

     Postmaster: Send address changes to Hispania, AATSP, 106 Gunter Hall, University of Northern Colorado, Greeley, CO 80639.

     SUBSCRIPTION to Hispania is part of the membership in the American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, Inc., $30.00 a year for individuals and $15.00 for students for a maximum of three years. Membership is open to all persons interested in Spanish or Portuguese. Library and institutional subscriptions are $30.00 a year. All subscriptions are due and payable in advance. Requests for sample copies should be addressed to the Executive Director of the Association, Professor Lynn A. Sandstedt, AATSP, 106 Gunter Hall, University of Northern Colorado, Greeley, CO 80639. E-mail: LSANDSTE@GOLDNG8UNIVNORTHCO.EDU

     EDITORIAL COMMUNICATIONS AND SUBMISSIONS: Send to the Editor, Professor Estelle Irizarry, Spanish Department, Georgetown University, Washington, DC. 20057-1089. E-mail: HISPANIA@GUVAX.BITNET or HISPANIA@GUVAX.GEORGETOWN.EDU. See Guide for Authors for editorial policies.

     BOOKS FOR REVIEW: Send to the Book Review Editor, Professor Janet Pérez, Associate Dean, Graduate School, Texas Tech University, Lubbock, TX 79409.

     ADVERTISING: Address all communications to the Advertising Manager, Professor Walter C. Oliver, Department of Foreign Languages and Literature, California State University, 3483 Circle Road, San Bernardino, CA 92405. E-mail: WOLIVER@WILEY.CSUSB.EDU Instructions for preparation of camera-ready art and advertising rates are available on request.

     Please notify the Executive Director promptly of changes of address.



Estelle Irizarry (1995)    Georgetown University

Production Editor

Joseph A. Feustle, Jr. (1995) The University of Toledo

Book Review Editor

Janet Pérez (1995)            Texas Tech University

Advertising Manager

Walter C. Oliver (1995) California State University San Bernardino

             Associate Editors

Fredrick A. de Armas (1995) Pennsylvania Sate University

Daniel Balderston (1996) Tulane University

Peter A. Bly (1995) Queen's University-Kingston, Ont.

Joanna Courteau (1996) Iowa State University

Frank A. Domínguez (1995) University of North Carolina

Charles B. Faulhaber (1995) University of California-Berkeley

Howard M. Fraser (1995) College of William and Mary

Dick Gerdes (1995) University of New Mexico-Albuquerque

T. Edward Harvey (1995) Brigham Young University-Hawaii

Naomi Hoki Moniz (1996) Georgetown University

Roberta Johnson (1995) University of Kansas-Lawrence

Susan Kirkpatrick (1996) University of California-San Diego

Mark D. Larsen (1995) Utah State University

John Lipski (1995) University of New Mexico-Albuquerque

Gladys C. Lipton (1995) University of Maryland-Baltimore County


John G. Weiger (1995)  The University of Vermont

Raymond Leslie Williams (1995) The University of Colorado-Boulder

Richard D. Woods (1994) Trinity University

Emilia de Zuleta (1995) Universidad Nacional de Cuyo-Mendoza

Editor's Advisory Council

Donald W. Bleznick Editor, 1975-83 University of Cincinnati

Robert G. Mead, Jr. Editor, 1957-62 University of Connecticut

Seymour Menton Editor, 1963-65 University of California-Irvine

Irving P. Rothberg Editor, 1966-74 University of Massachusetts

Theodore A. Sackett Editor, 1984-92 University of Southern California



                        Ivette López Jiménez (1995) Universidad de Puerto Rico-Bayamón

Bárbara Mújica (1995) Georgetown University

Robert A. Quinn (1995) Millsaps College

Richard A. Raschio (1996) University of St. Thomas

Karen L. Smith (1995) University of Arizona


Guide for Authors


     Hispania invites submission of original, unpublished articles on Hispanic or Luso-Brazilian literature, language, linguistics, and pedagogy written in Spanish, Portuguese, or English. Only members of AATSP may publish in Hispania. We strongly encourage authors to submit articles written in Spanish and Portuguese.

     The first section includes scholarly articles on Hispanic and Luso-Brazilian literature and language that are judged to be of interest to specialists in the subject areas as well as to a diverse readership of teachers of Spanish and Portuguese. Articles for this section should display thorough and comprehensive knowledge of the subject and field. We prefer articles that are not narrow in scope. Further considerations in the evaluation of manuscripts are their contribution to the advancement of knowledge, originality of method or focus, organization, and clarity of expression, free from jargon. Lead articles should conform to MLA format, with length between 4,000 and 7,500 words, including endnotes and works cited. Bibliographical submissions may reach 20,000 words. The long-standing policy in this section and in departments that receive a large number of submissions is that publication may not exceed one article per author during a three-year period.

     Initial submissions of articles for the first section should be in electronic form only, on diskette or sent by electronic mail (for fastest processing). Please do not send paper copy, except for graphic images, complex tables, and articles in linguistics that use special characters.

     Articles for Departments may be on paper/or disk. See the following pages for instructions on length and types of submission for each Department. Please double space throughout on paper, but single space text in word processor files.

     Send all articles, for the first section as well as for Departments, to Dr. Estelle Irizarry, Editor of Hispania, Spanish Department Georgetown University, Washington, D.C. 20057-0989, or send via electronic mail.

News, Notes, and Reviews

     Please send news and notes directly to the Preparers of Chapter News, Computers in Research and Teaching, The Hispanic and Luso-Brazilian World, Multimedia, and Professional News, following their indications regarding types of submissions, length, and mailing. Requests to review software should go directly to the Preparers of the Media/Computers Department, at the addresses listed. Instructions for Book Reviews are found in that section.

General Format for All Articles

     Enclose a card with your name, institutional affiliation, mailing address, telephone (and fax) number(s), and e-mail address, but do not include this information in the article itself. Please write the title of your submission on this card.

     In typing the article, be careful not to include your name in a page header or in evident self-reference; any references to your previous writings should be in the third person so your identity is not obvious. Center the title on one line and, at the margin below, type the word Abstract: followed by a concise summary of no more than 150 words. The abstract should provide a summary of the content rather than a self-referential description mentioning this study. Below that, type Key Words: and list up to ten terms of importance, separated by commas, for a subject index, for example: 19th century, Pardo Bazán (Emilia), Spanish literature, women's writing, narrative. The abstract and key words should be in the same language as the essay.

     The format must be strictly in accordance with the standard system of the 1985 MLA Style Manual, with parenthetical documentation and list of works cited. The author-date system as described in the MLA Style Manual is acceptable for linguistics and pedagogy. If you include notes (maximum of 12 per article), they must be manually typed out at the end, regardless of whether you have entered them as endnotes in your word processor. Please follow the MLA's recommendation to avoid essaylike content notes that detract from the primary text.

     Place all tables and charts mentioned in the text at the very end of the entire article or in a separate file. Send graphic images on paper only.

Typing Conventions

     The electronic text should have single-spaced lines, with one-inch side margins. Type the whole text in one font style and size. Please use the TAB key or first line auto-indent feature of your word processor -not the space bar- to begin new paragraphs, and the TAB key to create columns in tables. Do not divide words with hyphens. Use standard typewriter style quotes and apostrophes, not curly Smart Quotes or angular quotes, and type two single hyphens for a dash.

Submissions by Electronic Mail

     This preferred method of submission allows us to acknowledge receipt and route the article to evaluators immediately. Be sure to send ASCII text only and replace all diacritics, foreign-language characters, and italics with the codes found in Hispania's Media/Computers section (How to Submit a 'Paper'-Without the Paper). Send articles to either of the following addresses:



Submissions on Disk

     Authors may send PC-formatted diskettes of any size; Mac diskettes must be high density (with the initials HD on them and formatted for high density). We can accept files in the following word processor formats: WordPerfect 5.1/5.2 for PC (6.0 users must save the file as 5.1/5.2) and Mac; Microsoft Word (PC [Word for Windows 6.0 users must save the file as 2.0] and Mac), XyWrite III Plus, Nota Bene 3.0, and MacWrite. Any other word processor can be used if it can save documents as a WordPerfect 5.1/5.2 file. Mac and PC users, please turn off the Fast Saveoption. Identify the type of computer (IBM or Mac) and word processing program and version on the disk label.

     Mail diskettes in a protected envelope, enclosing a letter-size, self-addressed envelope with loose first-class return postage or international reply coupons for two ounces to:

  Dr. Estelle Irizarry, Editor
Spanish Department
Georgetown University
Washington, D.C. 20057-0989

     N.B. Please note that all articles accepted for publication in Hispania are subject to the terms of the contract which appears in Section 3.

Hispania Departments and Features


      Send ARTICLES for Departments on paper with loose stamps and/or on disk (IBM WordPerfect preferred) to the EDITOR of Hispania, Spanish Dept., Georgetown University, Wash., DC 20057-0989, or by electronic mail to HISPANIA@GUVAX.GEORGETOWN.EDU or HISPANIA@GUVAX. Do not send articles to Preparers. Please indicate the name of the Department to which you are submitting. See instructions below for requirements regarding length and type of submissions. Not all Departments will publish in all issues, since publication of articles depends on approval by peer review.


     Send this type of submission directly to the PREPARERS of Chapter News, Computers in Research and Teaching, The Hispanic and Luso-Brazilian World, Multimedia, and Professional News. See addresses and instructions below. Deadlines are four months before the month of publication.

Applied Linguistics

Dr. Karen L. Smith
The University of Arizona
                 Assisted by:
Dr. Robert Smead
The University of Arizona

     ARTICLES of 6250 words or less on analytical approaches to language learning: field and classroom research that expands our knowledge of the nature of the language as related to such topics as language acquisition, assessment, proficiency, and collaborative learning. Articles must be research oriented, focus should not be anecdotal.

Chapter News

  Dr. Juan R. Franco
Tarrant Co. Junior College
4026 Bowser #106, Dallas, TX 75219
fax (817) 656-6601

     Chapter secretaries/treasurers may send REPORTS of the proceedings of chapter meetings for publication in each issue of Hispania. Summaries of up to 300 words may be written in English, Spanish, or Portuguese. There is no limit to the number of issues to which a chapter may submit materials. Send to Dr. Franco on paper, disk (Mac or IBM) or by fax.

Computers in Research and Teaching

  Dr. Mark D. Larsen
Department of Languages and Philosophy
Utah State University,
Logan, UT 84322-0720
               Assisted by:
Dr. Joseph A. Feustle, Jr.
University of Toledo

     ARTICLES of up to 5,000 words on the use of computers for research, productivity, communications, word processing, desktop publishing, text analysis, and language instruction. Also NOTES and REPORTS of up to 2,000 words, and REVIEWS (contact Preparer first). Send NOTES and REPORTS to Dr. Larsen via electronic mail, on disk (Mac or IBM), or on paper, with stamped, self-addressed envelope.

The Hispanic and Luso-Brazilian World

Dr. T. Edward Harvey
  World Languages,
Box 1833, Brigham Young University-Hawaii
Laie, HI 96762-1833

     NOTES and NEWS of exciting cultural happenings and international literary awards in Hispanic and Luso-Brazilian countries, as well as timely bibliographies and brief necrologies. Each item should be under 1,000 words (quoted excerpts should not exceed 150 words). No travel accounts, interviews, or opinion editorials, please. Send items to Dr. Harvey on paper, disk, or by electronic mail.


  Dr. Richard A. Raschio
University of St. Thomas, St. Paul, MN
                    Assisted by:
Dr. Roberta Lavine (Reviews)
Dept. of Spanish and Portuguese
Jiménez Hall 2215
University of Maryland
College Park, MD 20742

     ARTICLES of 5,000 words or less involving such media as film, satellite TV, videotapes, audiotapes, and laboratories. Studies relating media to literary, linguistic, or methodological topics are welcome. Articles should be based on experience, research, or innovation. REVIEWS (contact Dr. Lavine first) on materials, equipment, and projects. REPORTS of up to 1,000 words; send on disk (WordPerfect or ASCII) or paper with stamped, self-addressed envelope, or by electronic mail to Dr. Raschio at University of St. Thomas, Mail #4169, 2115 Summit Avenue. St. Paul, MN 55105; e-mail: RARASCHIO@1A.STTHOMAS.EDU.

Pedagogy: Colleges and Universities

  Dr. Robert A. Quinn
Millsaps College, Jackson, MS

     ARTICLES of up to 5,000 words on practical applications, strategies, comparative studies, curriculum development, and research-based innovations in the methodology of teaching language, culture, and literature related to Spanish and Portuguese. No simple descriptions, lesson-plan type material, or success stories of your own classes and programs, please.

Pedagogy: Community Colleges

  Dr. Zelda Brooks
The College of Staten Island

     ARTICLES of up to 5,000 words and IDEAS to 1,500 words on community-based instruction: teaching the non-traditional population, adult education, Spanish for special purposes, courses that meet once a week or at night, community relations and resources, cooperative and service projects, the two-year curriculum, reading, oral proficiency, and special uses of labs and technology.

Pedagogy: Elementary and Middle Schools, FLES* (K-8)

  Dr. Gladys C. Lipton
The University of Maryland/Baltimore
County Campus

     ARTICLES of up to 6,000 words that provide practical insights into pedagogy, research, second language acquisition by children, successful classroom techniques, use of all kinds of materials and technology, teacher training, and curriculum. We also invite IDEAS (750 words or less) that focus on practical ideas and successful classroom activities.

Pedagogy: Secondary Schools

  Nancy Wheaton Modern
University of New Hampshire

     ARTICLES of up to 5,000 words providing insights into pedagogy, classroom activities, uses of technology, linking language skills with other disciplines, culture, strategies and materials for reading, and proficiency techniques from introductory through advanced levels of speaking and writing. Also IDEAS of up to 1,500 words on practical ideas and topic-related vocabulary.

Professional News

  Dr. Richard D. Woods
Trinity University
715 Stadium Drive
San Antonio, TX 78212
fax 512 736-7305,voice 512 736-7539

     BRIEF ITEMS of up to 1,000 words relating to the profession of teaching Spanish and Portuguese in the following categories are welcome: News Items, Awards and Honors, Recent Releases, Forthcoming Events, Progress in Research Tools and Translation, and Obituaries. Send to Dr. Woods on paper, disk (WordPerfect 5.1).

Theoretical Linguistics

  Dr. John Lipski
University of New Mexico

     Articles (3,000-7,500 words) should either use an accepted theoretical framework to enhance our understanding of Spanish and Portuguese, or use data from the latter to extend linguistic theory. Purely descriptive and speculative articles are discouraged. One paper copy with a self-addressed envelope and loose stamps. IBM users may also send a disk.


- 1 -


Articles on Language and Literature



La segunda época de Revista de Occidente (1963-11975): Historia y valoración

Javier Escudero

The Pennsylvania State University

Abstract: El presente trabajo ofrece al lector una breve historia y una descripción física de la segunda época de Revista de Occidente (Madrid 1963-1975), publicación que ha recibido escasa atención crítica. Además, se trata de valorar la labor realizada desde sus páginas y de mostrar su aportación a la cultura española del momento, especialmente en lo que se refiere al campo de la literatura. Con ello se espera situar la revista en el panorama de la prensa cultural de los años de la dictadura.

Key Words: Ortega y Gasset (José), Revista de Occidente, revistas literarias, orteguismo, literatura española, siglo XX, exilio

     César Antonio Molina, uno de los críticos que más atención ha dedicado y mejor conoce la prensa literaria española de la primera mitad del presente siglo, se ha lamentado en distintas ocasiones del poco interés prestado por los estudiosos al papel desarrollado por las revistas culturales y literarias en la formación, difusión y renovación de nuestra cultura. Sus estudios sobre la prensa literaria entre 1900 y 1950, y en particular sobre Alfar, junto a los de otros investigadores como Domingo Paniagua (Revistas culturales contemporáneas), Evelyne López Campillo (La Revista de Occidente y la formación de minorías [1923-1936]), o Nigel Dennis (sobre Cruz y Raya), por citar algunos de los nombres más significativos, han mostrado la valiosa labor de propagación cultural, ideológica y literaria llevada a cabo desde el ámbito de las revistas en los años anteriores a la guerra civil. Las palabras del propio César Antonio Molina sirven para reafirmar lo expuesto:

      La investigación metodológica e histórica de la prensa literaria en nuestro país... presenta un panorama un tanto desolador. Sin embargo, las recientes ediciones facsímiles de revistas, especialmente las relacionadas con los años veinte y treinta, han hecho reverdecer la importante función que esta actividad literaria desempeñó (y lo sigue haciendo en la actualidad) en la renovación de nuestra cultura. (1990: 13)

     De unos años a esta parte, han surgido una serie de trabajos que investigan la labor desarrollada por este tipo de revistas en la época de Franco. Los estudios se han centrado en la descripción y valoración de las publicaciones del exilio (Antonio Risco y Manuel Andújar), de las aparecidas en los años cuarenta (José-Carlos Mainer), de las revistas poéticas (Fanny Rubio), o de algunas publicaciones en concreto como, por ejemplo, Ínsula (Domingo García Sabell) o Papeles de Son Armadans (Joan Ramón Resina). Este renovado interés por la prensa literaria de posguerra viene a remediar la situación de olvido en la que se encuentran muchas de estas publicaciones, constituyéndose en un homenaje a las revistas que de forma constante, y desde diversas posiciones ideológicas, ofrecieron a un grupo de lectores españoles la oportunidad de estar al día en el campo del ensayo, la investigación y la creación literaria. En el caso de Ínsula y Papeles de Son Armadans, y como la crítica ha tenido ocasión de mostrar, su labor ayudó a entablar un diálogo con los escritores exiliados, sirviendo de alternativa a las publicaciones oficiales.

     La prensa cultural y literaria del período de la dictadura todavía hoy no se ha valorado en su totalidad. Uno de los casos más sorprendentes de abandono por parte de la crítica es el de Revista de Occidente que se [186] publicó, en su segunda época, entre abril de 1963 y septiembre de 1975, y cuya reaparición supuso la recuperación para el panorama cultural de la posguerra de una de las publicaciones más importantes de los años veinte y treinta. Hay que recordar que esta revista, fundada por José Ortega y Gasset, y que se había publicado anteriormente en Madrid entre 1923 y 1936 (primera época), alcanzó pronto un gran prestigio pues, entre otros hallazgos, acogió a los poetas de la generación del 27, a la vez que difundió en España la obra de muchos intelectuales nacionales y extranjeros de reconocida valía. La brillantez alcanzada en estos primeros años de la publicación parece haber oscurecido las otras etapas de la revista, especialmente la segunda (1). No hay que olvidar que las circunstancias histórico-políticas han cambiado de forma determinante en la posguerra y que muchos de los antiguos colaboradores viven ahora exiliados. Además, la existencia de una férrea censura durante los años cuarenta y cincuenta no ofrece las condiciones necesarias para la publicación de la revista que, a pesar de querer estar a espaldas a toda política (Ortega y Gasset 2), mostró durante los años veinte y treinta, como ha señalado Evelyne López Campillo, una actitud abierta a las distintas tendencias críticas y corrientes de pensamiento y una atención preferente a los problemas del país: Impermeable a la política, según el deseo de su fundador, presenta la característica... de ser muy permeable a la evolución de la problemática de la sociedad española (251).

     En el presente trabajo, y una vez hecha la pertinente descripción física de la publicación, se persigue mostrar que la segunda época de Revista de Occidente contribuye a la normalización intelectual de la España de los últimos 13 años de la dictadura. El gran número de artículos y reseñas contenidos en sus páginas -en torno a los 1.500-, la elevada cifra de firmas aparecidas -unas 800- y la diversidad de los temas tratados, imposibilita hacer un análisis comprehensivo y detallado de la publicación. Por ello, se delimita el campo de actuación a los artículos de creación y crítica literaria, disciplina a la que se presta atención preferente, que reflejan adecuadamente la labor que la revista llevó a cabo en aquellos años y su aportación a la cultura española del momento.

     Es en abril de 1963, 27 años después de que los acontecimientos históricos obligaran al cese de las actividades de la primera época, cuando José Ortega Spottorno, hijo de Ortega y Gasset, decide, asesorado por un grupo de epígonos y colaboradores de su padre, sacar de nuevo a la calle Revista de Occidente. La empresa fundada por Ortega y Gasset había continuado realizando parcialmente sus funciones en los años de la posguerra, de la mano de Ortega Spottorno, a través de la edición de libros por la editorial Revista de Occidente. La reaparición de esta publicación constituyó un hito importante en el panorama de la cultura española de los años sesenta pues suponía de por sí un paso alentador en el intento de recuperación de unas condiciones propicias para el normal desarrollo de la vida intelectual. La ligera liberalización en torno a 1963 de la situación política en el interior de la Península, junto a los cambios que se avecinaban en la aplicación de la censura, facilitó su relanzamiento. Estas circunstancias fueron aprovechadas también por otras publicaciones como, por ejemplo, Cuadernos para el Diálogo, que salió a la luz el mismo año y que tendría en los años sucesivos, como afirma Elías Díaz, un gran impacto crítico en relación con los concretos problemas de la España actual (1980: 89).

     La segunda época de Revista de Occidente renace con amplios deseos de continuidad. El número 1 (abril de 1963), de igual formato y con el mismo diseño de portada que en la primera época, se abre con los Propósitos que Ortega y Gasset había utilizado para encabezar la publicación en 1923. A los cinco puntos fundamentales de este texto -la revista como vehículo de información cultural para un grupo de lectores españoles e hispanoamericanos, carácter apolítico de la publicación, afán de cosmopolitismo, inclinación hacia lo occidental, defensa de la claridad, el orden y la jerarquía [187] en la información -Ortega Spottorno añade en 1963 dos nuevas directrices más acordes con los tiempos que corren, la veracidad y la defensa de la libertad tan gravemente amenazada y sin la cual tales imperativos resultan imposibles (1963: 4). Elías Díaz considera que estas líneas de actuación fueron muy acertadas:

      los reparos que, desde diferentes puntos de vista, se pusieron en estos años a Revista de Occidente nada empañan la importancia y acierto de semejantes propósitos -claridad, veracidad, libertad- ni tampoco pueden hacer olvidar la importante labor, a través suyo, objetivamente realizada. (1983: 114)

     Estos reparos fueron motivados, en parte, por el carácter apolítico que tuvo la revista, siguiendo las líneas establecidas por el propio Ortega y Gasset. El gesto no fue bien entendido por algunas voces críticas en unos años en los que muchos intelectuales consideraban indispensable un claro compromiso político como única forma válida de actuación frente al régimen. Sin embargo, hay que precisar que la publicación continúa claramente las directrices marcadas por su primer director:

      al fundar Revista de Occidente Ortega no tiene objetivo político alguno. En esos años, debido en parte a la frustración de sus empresas políticas anteriores y en parte a una desilusión general frente a la posibilidad de reformar el país políticamente, Ortega se refugia, por así decirlo, en el mundo intelectual, poniendo sus esperanzas más bien en una paulatina reconstrucción del ambiente cultural español. (Dennis 54)

     El secretario de redacción de la segunda época fue durante los primeros diez años (números 1 al 120) Paulino Garagorri, filósofo y discípulo de Ortega y Gasset. La función de este secretario era la de buscar y seleccionar textos y de concertar plumas ajenas (Fabra Barreiro 4). En un principio, Garagorri contó con la ayuda del antiguo secretario de redacción de la primera época, Fernando Vela, lo que incide en el deseo de continuidad que se quería dar a la revista. Garagorri, que carecía de toda experiencia de una publicación periódica (Fabra Barreiro 4), ha reconocido la labor callada y la colaboración inestimable que Fernando Vela le brindó hasta 1966, año de su muerte, para sacar adelante los primeros números: si yo me atreví a sustituirle es porque contaba con su ayuda: en la habitación había dos mesas, la suya y la mía (1966: 125). Con posterioridad, la secretaría de redacción estuvo a cargo de Jaime Salinas y José Varela Ortega -sobrino de Ortega Spottorno- (números 121 al 142). En los últimos ocho números, y debido a la dimisión de Jaime Salinas, la función de secretario de redacción fue desempeñada únicamente por José Varela Ortega.

     La Revista de Occidente fue una publicación de carácter cultural que recogió mensualmente en sus páginas artículos y ensayos críticos de actualidad sobre diversas disciplinas, en especial sobre literatura, filosofía, historia y artes plásticas, sin olvidar tampoco la psicología, la sociología, la economía, la religión o la historia de las ideas. Además, prestó desde un primer momento atención preferente a la creación literaria, incluyendo en sus páginas cuentos o textos narrativos y poemas, tanto de autores españoles como extranjeros. Los escritos publicados se distribuyen en tres secciones. La primera, sin un título preciso, agrupa ensayos y artículos de mayor entidad, así como cuentos, textos narrativos y poemas. A continuación, aparece la sección Notas, donde se recogen ensayos menores y estudios diversos, así como críticas de libros. Por último, la sección Crítica está dedicada a la reseña de libros.

     Una novedad respecto a la primera época fue la publicación de números monográficos en los que se agrupaban distintos ensayos sobre un tema en concreto. Estos números se dedicaron, por lo general, a escritores españoles -Baroja, Ganivet, Guillén, Hernández, Larra, Unamuno, etc.- a temas filosóficos o históricos -Nietzsche, Análisis y dialéctica, Nueva visión de la historia de España, etc.-, o a otros temas -Picasso, Nuevas tendencias de la psicología anglosajona, etc. Los monográficos fueron coordinados por los distintos secretarios de redacción, en especial por Paulino Garagorri, o por otras personalidades en quien aquéllos delegaban sus funciones. Esta delegación de poderes, que se lleva a cabo por vez primera en el [188] número 100 (Julio 1971) -Letras argentinas, dirigido por Victoria Ocampo-, se utilizará de forma abundante en los años sucesivos.

     El cambio que se produjo a partir del número 121 (abril 1973) en la secretaría de redacción -Jaime Salinas y José Varela Ortega sustituyeron a Paulino Garagorri- trajo como consecuencia una reestructuración en la revista. Progresivamente desaparecen entonces las secciones de Notas y Crítica a la vez que aumenta la extensión de los ensayos que se publican. También aparecen ahora con más frecuencia los números monográficos. A parte de los dirigidos por José Varela Ortega (El caciquismo) o por Jaime Salinas y Claudio Guillén, (Jorge Guillén), habría que mencionar, entre otros, los coordinados por Julián Marías (La libertad), Enrique Lafuente Ferrari (Pablo Ruiz Picasso), José Antonio Maravall (Fray Bartolomé de las Casas), María de Gracia Ifach y Manuel García García (Homenaje a Miguel Hernández), Andrés Sánchez Pascual (Nietzsche), Alfredo Deaño (Análisis y dialéctica) y Germán Elías Berrios (Nuevas tendencias de la psicología anglosajona). Si se comparan los temas aquí elegidos con los seleccionados para los números monográficos realizados bajo la supervisión de Paulino Garagorri (1963-1973) -Baroja, Ganivet, Larra, Unamuno, Valle-Inclán, La revolución española de 1868, Letras argentinas o La nueva Europa- se notará que a partir de 1973 la revista acomete en estos números temas más comprometidos con el momento histórico español (La libertad o El caciquismo) y ofrece artículos sobre escritores más polémicos (Hernández y Guillén). Sin embargo, la publicación constante en los últimos tres años de números monográficos dirigidos por diferentes personalidades ocasionó, por una parte, que la revista dejara de ser espejo de la actualidad cultural más inmediata, a la vez que evidenció, por otra, la falta de una figura que imprimiera a la publicación una línea editorial precisa y unificadora, como la ejercida anteriormente por Paulino Garagorri. Otro de los factores que confirman la falta de una dirección editorial consistente es la aparición en los últimos treinta números de abundantes adelantos de libros de próxima publicación. El uso de esta fórmula, por la cual se dieron a conocer a lo largo de los 150 números adelantos de poemarios -Aleixandre, Guillén-, libros de cuentos -Manuscrito hallado en un bolsillo, de Octaedro, de Cortázar-, fragmentos de novelas -Una meditación, de Benet-, ensayos -primer capítulo de La orgía perpetua, de Vargas Llosa-, prólogos -de Benet a una edición de Volverás a Región o de Vargas Llosa a su edición de Tirant lo Blanc-, etc., se intensifica a partir del cambio en la secretaría de redacción lo que ocasiona, paralelamente, una menor presencia de escritos específicamente realizados para la publicación.

     Revista de Occidente se dirigía a una minoría que aspiraba a estar al día en las últimas investigaciones en distintos campos de estudios con el fin de mejorar su preparación intelectual muy limitada por las condiciones culturales de aquellos años. En palabras del propio Garagorri, Nuestro público se halla, probablemente, entre esa minoría formada por quienes pretenden ser hombres cultos, y por los estudiantes que aspiran a engrosarla (1963: 144). Como afirma César Antonio Molina, la prensa cultural, término que engloba a Revista de Occidente, favorece el cultivo de las facultades intelectuales del hombre desde sus múltiples aspectos, tales como el literario, científico, filosófico, artístico, político, etc. (1990:21). El número aproximado de suscriptores durante los trece años en que se publicó la segunda época fue de 3.000. Por su parte, la tirada, que en el primer número alcanzó los 10.000 ejemplares, se estabilizó posteriormente en torno a los 5.000 (2). Hay que recordar que esta publicación no estuvo subvencionada por organismos oficiales u otros grupos y que dependía únicamente para su subsistencia de la venta directa, las suscripciones y los ingresos por publicidad.

     En el número 143-144 (febrero-marzo 1975), Ortega Spottorno declara haber decidido asumir directamente las riendas de la publicación debido a que la revista está [189] perdiendo lectores. En su opinión, las causas de este declive son el aumento del precio del papel, que ha hecho subir el precio de venta al público de la revista, y la disminución de los ejemplares que se envían a la América de habla hispana por la carestía de los envíos. A parte de estas razones materiales, Ortega Spottorno no excluye que pueda haber otras causas indeterminadas que afectarían también a todas las revistas culturales del momento. Puede suponerse que la presencia en los últimos años del franquismo de nuevas revistas especializadas en disciplinas concretas o de otras más atentas a la problemática histórica del país y con una orientación ideológica más definida -ya sea el caso de El Urogallo (literatura), Reseña (cine y espectáculos), Triunfo (política y cultura) o Cuadernos para el Diálogo (cultura)-, ocasiona la pérdida de lectores de las revistas culturales interdisciplinarias menos comprometidas. El propio Ortega Spottorno, consciente de la necesidad de prestar una mayor atención a la realidad del presente, expresa, en el número 143-144, su deseo de hacer una revista más actual. Por todas estas razones, el director decide cerrar la segunda época de Revista de Occidente pocos meses después, en septiembre de 1975. La publicación se reanudará, en lo que se conoce como tercera época, en noviembre de 1975, con un nuevo formato y abundantes fotografías e ilustraciones, incorporando temas de actualidad en sus artículos sobre literatura, arte, ciencia y filosofía, prestando más atención a las novedades teatrales y editoriales y recogiendo de nuevo textos poéticos y en prosa.

La Revista y el exilio

     Uno de los aspectos que mejor refleja el deseo de continuar a partir de 1963 la labor realizada por la primera época, es el intento de dar acogida en sus páginas a escritos de los antiguos colaboradores de la publicación. Entre los que se encontraban en España destacan Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Melchor Fernández Almagro, Emilio García Gómez, Luis García de Valdeavellano, Enrique Lafuente Ferrari, José Antonio Maravall, Ramón Menéndez Pidal, José Antonio Muñoz Rojas, Edgar Neville, Fernado Vela y Xavier Zubiri (3). Sin embargo, no hay que olvidar que muchos de los intelectuales y escritores que participaron de una manera u otra en la primera época se encuentran desde el término de la guerra civil exiliados en diferentes países. La incorporación de estos autores al presente cultural de la España de la dictadura era un requisito fundamental para, por un lado, asegurar la continuidad y, por otro, recuperar para el panorama de las letras españolas las voces disidentes. La revista cuenta desde 1963 en su consejo asesor con Julián Marías y José Luis L. Aranguren, dos de los intelectuales que más se habían distinguido dentro de la Península durante los años cincuenta en la promoción de la necesidad de establecer un diálogo con los exiliados. Con la incorporación de estos dos pensadores a sus filas, Revista de Occidente sienta las bases para fomentar el contacto, tratando de superar así una situación que había provocado unos años antes las quejas del propio Aranguren:

      No es absurdo que entre ellos y nosotros esté cortada casi toda comunicación pública? En lo que a nosotros concierne, es hoy tan rica nuestra vida intelectual como para que, sin gravísimo menoscabo, pueda prescindir de la aportación de los emigrados? (1953: 123)

     En algunas ocasiones, la presencia de los autores exiliados en la revista tuvo un valor testimonial, como ocurrió con los textos de Rafael Alberti, Ricardo Gullón, José Gaos o María Zambrano, pero en otros casos, los antiguos colaboradores, como Francisco Ayala, Corpus Barga y Guillermo de Torre, participaron de lleno en la nueva empresa. Otros autores exiliados que habían publicado también en la primera época presentan ahora sus creaciones más recientes. Así, se recogen artículos de crítica literaria de Antonio Espina, narraciones de Rosa Chacel, Ernesto Salazar Chapela y Lino Novás Calvo y diversos poemas de Jorge Guillén. El deseo de la revista de establecer definitivamente un puente con los exiliados, de brindar a éstos una tribuna desde la cual dar a conocer su obra, supone un esfuerzo para [190] lograr superar la división intelectual entre la España del interior y la del exilio. Revista de Occidente, ofrece a otros profesores, escritores y críticos de reconocido prestigio, exiliados o residentes en el extranjero, la posibilidad de participar en esta empresa. Entre ellos habría que citar a figuras de la talla de Aurora de Albornoz, Carlos Blanco Aguinaga, Germán Bleiberg, Américo Castro, José Ferrater Mora, Ildelfonso Manuel Gil, Manuel Granell, Javier Herrero, Juan Larrea, Juan López Morillas, Salvador de Madariaga, Juan Marichal, Francisco Márquez Villanueva, Francisco Rico y Arturo Serrano-Plaja, entre otros.

     La recuperación para el ámbito cultural de los años sesenta del intelectual exiliado se produce además en otros dos frentes. Por una parte, aparecen algunos artículos en los que se estudia la labor creativa llevada a cabo por estos escritores, en un intento de dar a conocer su obra al lector español. En este apartado encontramos un ensayo de Guillermo de Torre sobre Salvador de Madariaga, un numero importante de artículos sobre Jorge Guillén, críticas sobre libros de Francisco Ayala, Corpus Barga y Guillermo de Torre, un ensayo sobre Cernuda y, por último, artículos breves sobre Rafael Alberti, Américo Castro, León Felipe, José Gaos y Ramón J. Sender. Por otra parte, el problema del exilio va a aparecer tratado en diversos momentos en las páginas de la revista. Conviene reseñar que entre 1963 y 1966 se publican cuatro escritos que son una clara llamada al lector atento para que sea consciente de las limitaciones en las que se desarrolla la vida cultural del momento dentro de la Península. Mientras Jorge Luzuriaga, en su artículo Sobre el exilio: 1939-1964, se lamenta de la situación que atraviesa el intelectual fuera de su patria, José Gaos, en La adaptación de un español a la sociedad americana, esboza las principales dificultades con las que se enfrentan estos individuos en los respectivos países americanos en los que viven. También, Guillermo de Torre, en una reseña sobre el libro de Marra-López, Narrativa española fuera de España (1936-1961), critica la división de la sociedad española.

     Por su parte, José Luis Cano, al glosar la figura de Luis Cernuda a la muerte del poeta, rebate lo afirmado por la prensa del régimen según la cual el marxismo habría sido la causa del destierro de Cernuda, puntualizando que no debe confundirse rebeldía con marxismo. Por último, habría que citar que en fecha tan tardía como 1974, Vicente Llorens, en Jorge Guillén desde la emigración, rechaza abiertamente la idea de que un intelectual liberal como Guillén se encuentre todavía desterrado por razones políticas. La revista, por tanto, y en opinión de uno de sus colaboradores, trata de representar una incitación para el pensamiento libre, crítico y fiel a sí mismo (Fabra Barreiro 14-15).

     Con esta triple aportación -recuperación de los antiguos colaboradores exiliados u otros desterrados, estudio de su obra e interés por la problemática del exilio-, Revista de Occidente ayuda a restablecer la presencia de los exiliados, de sus preocupaciones, de su obra literaria o académica, en el panorama de las letras y del pensamiento español de posguerra, consolidando el puente de comunicación con el exilio. La presencia de los exiliados en las publicaciones de la Península, como afirma Antonio Risco, se había ido acrecentando en estos años paulatinamente, mejorándose rápidamente la situación de aislamiento: la comunicación intelectual entre el exilio y el interior se ha consolidado a partir de la década de los sesenta (135). Por tanto, el papel que en este sentido lleva a cabo la segunda época de Revista de Occidente se encuadra dentro de una actuación más general en la que había destacado desde los años cincuenta Ínsula. Según Elías Díaz, Ínsula ha sido la revista que más ha hecho para una correcta información y aproximación de la literatura del exilio en la España del interior (1974: 58). Junto a ella, hay que mencionar el papel realizado por Papeles de Son Armadans, órgano paralelo a Ínsula para asegurar la participación de los exiliados en la reconstrucción de la cultura española (Resina 74).

     No hay que olvidar que uno de los acontecimientos políticos de los que se beneficia [191] tanto Revista de Occidente como las otras publicaciones culturales y el precario ambiente intelectual español de los años sesenta es la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta en 1966. Esta ley, que venía a suprimir la censura previa, permitió una mayor difusión de la obra de los exiliados y de otros autores hasta entonces prohibidos. Sin embargo, como afirma Elías Díaz, la ley no trajo consigo una total libertad de expresión pues sólo ensanchaba el horizonte del contraste de pareceres, sin abrirlo a los pareceres hostiles (1974: 164). Es de notar que la incorporación a la Revista de Occidente de las firmas de autores exiliados, de los residentes en España y de los extranjeros, estuvo condicionada por un marcado deseo de prudencia política, realizándose la inclusión de autores y artículos críticos de forma paulatina para evitar problemas con la censura y asegurar la presencia mensual de la publicación en la calle. Habría que mencionar, por ejemplo, que las entrevistas de Luis Pancorbo a Rafael Alberti o de Julio Ortega a Juan Goytisolo aparecen ya en los años setenta, una vez que se ha producido el cambio en la secretaría de redacción y cuando el régimen franquista se está debilitando.

Los orteguianos y otros colaboradores

     Otro de los factores que revela la continuidad que se le quiere dar a la revista a lo largo de su segunda época es la posición de privilegio que ocupan en ella los epígonos de Ortega y Gasset. Además de continuar ligada directamente a los descendientes del filósofo, la publicación acoge en su consejo asesor a un grupo de intelectuales de clara filiación orteguiana, la mayoría de ellos catedráticos de universidad y residentes en España, algunos de los cuales habían participado anteriormente en Escorial: José Luis L. Aranguren, Fernando Chueca Goitia, Luis Díez del Corral, Enrique Lafuente Ferrari, Pedro Laín Entralgo, Rafael Lapesa, José Antonio Maravall, Julián Marías, José Luis Sampedro y Fernando Vela; por su parte, Paulino Garagorri, Manuel García Pelayo y Antonio Rodríguez Huéscar se incorporan con posterioridad a este órgano. A pesar de que la función del consejo asesor, como comenta Ortega Spottorno, no llegó a verificar los proyectos iniciales (1975: 113), sus miembros aportan a la revista, aproximadamente, un diez por ciento del total de lo publicado. Tamaña participación indica que la publicación sirvió de medio para propagar la obra de aquellos escritores influidos por Ortega o que habían colaborado con él anteriormente. A su vez, y dentro de esta misma línea de actuación, desde sus páginas se trató de estudiar el legado de Ortega y Gasset, recogiendo distintos ensayos sobre su obra y poniendo en circulación algunos de sus textos inéditos y epistolarios con otros escritores -Unamuno, Maragall, Giner de los Ríos, Curtius-, para profundizar en un mejor conocimiento de la obra del filósofo. Sin embargo ahora, y al igual que ocurrió durante 1923 y 1936, la Revista no fue la revista de Ortega en un sentido estrecho. Ortega es el iniciador, el mecenas. No es su ideólogo, ni siquiera su mentor (López Campillo 251). Hay que mencionar también que el grupo de personalidades reunido en torno al consejo asesor de la Revista de Occidente pasará, en el año 1976, y como ha indicado Amando de Miguel, a constituirse en uno de los círculos intelectuales que participará de forma decisiva en la creación del diario El País (104), aspecto que revela la importante presencia que esta empresa tiene en el panorama cultural y editorial español de los últimos años.

     El número de colaboradores de esta publicación en su segunda época se sitúa en torno a los 800, de los cuales muchos sólo participaron ocasionalmente. A los que ya habían publicado sus escritos entre 1923 y 1936, a los exiliados y residentes en el extranjero y a los orteguianos, habría que sumar, dentro del campo académico peninsular, un grupo de catedráticos y profesores de universidad u otros intelectuales, a los cuales la revista brindó la oportunidad de dar a conocer sus últimas investigaciones académicas. Entre ellos destacan Emilio Alarcos Llorach, Julio Caro Baroja, Elías Díaz, Manuel Fernández Galiano, Rafael [192] Lapesa, Fernando Lázaro Carreter, Francisco López Estrada, Francisco Rodríguez Adrados, Juan Rof Carballo, Federico Sopeña, Antonio Tovar y Alonso Zamora Vicente. Otros profesores más jóvenes realizaron innumerables reseñas de libros de distintas disciplinas aunque también colaboraron con estudios de mayor envergadura. Muchos de ellos, como Andrés Amorós, Miguel Artola, Guillermo Carnero, Alfredo Deaño, Antonio Elorza, Antonio Escohotado, Julián Gallego, Alberto Gil Novales, Fernando Savater e Iris M. Zavala, han alcanzado actualmente un lugar reconocido en el mundo intelectual español. La iniciativa de la publicación de abrir sus páginas a los nóveles autores para incorporarlos así a la realidad intelectual queda patente en la convocatoria de dos premios de ensayos para autores menores de treinta años que se plasmaron en los números 50 y 62 dedicados a Larra y Baroja respectivamente.

     Las valoraciones realizadas sobre la andadura de esta publicación durante su segunda época han sido, hasta el momento, escasas y breves. El propio Garagorri reconocía en su entrevista con Fabra Barreiro en 1971 que las indudables insuficiencias de la Revista quizá procedan de la nulidad de crítica que recibe (8). Con excepción de la opinión de Elías Díaz y algunas otras referencias citadas en el presente trabajo, no se encuentran alusiones fundamentadas sobre la labor realizada por la publicación. Por ejemplo, Tamames, experto más en temas económicos que culturales, afirma escuetamente que esta época no tuvo la incidencia inicialmente esperada (283), sin explicar cuáles eran las expectativas creadas por su aparición. Por su parte, Aranguren valora positivamente el papel cultural realizado por la publicación aunque de forma vaga:

      después de varios años de una cierta indecisión, está ya en el buen camino de ocupar, en el contexto de la modesta cultura actual -pero a quien hace lo que puede no se le puede pedir más- el lugar que le corresponde, que no puede ser ya (los tiempos han cambiado), el que tuvo en la época de Ortega. (1975: 163-64)

Esta falta de atención crítica evidencia la necesidad de una valoración de conjunto, propósito que se persigue en estas páginas.

La literatura en la Revista

     Ante la imposibilidad de resumir la amplísima labor desarrollada en las distintas disciplinas por Revista de Occidente, y tratando de evitar también el caer en un excesivo inventario de nombres, voy a fijarme de manera especial en el campo de la literatura. Un recorrido por los 150 números aparecidos refleja un claro predominio de los estudios de crítica literaria y de los textos de creación, en especial de aspectos relacionados con las letras españolas, aunque sin descuidar la literatura hispanoamericana y la extranjera, como bien correspondía al deseo de universalidad de la revista. Más del 35 por ciento de los artículos publicados en esta época versan, de una forma u otra, sobre aspectos literarios.

     En cuanto a los estudios filológicos sobre la literatura clásica española, se presta atención a la Edad Media -estudios de Francisco Márquez Villanueva y Emilio García Gómez-, a Cervantes -ensayos de Julio Caro Baroja, Américo Castro, Vicente Llorens y Salvador de Madariaga- y al XIX, donde sobresale el número especial dedicado a Larra. Sin embargo, son los ensayos y artículos sobre la generación del 98 los que predominan en este campo, como lo demuestran no sólo los números monográficos en torno a Baroja, Ganivet, Unamuno y Valle-Inclán, sino también distintos estudios sobre Azorín, Machado, Maeztu y Giner de los Ríos. Además, la publicación sacó a la luz epistolarios entre Ortega y Gasset y distintos autores del 98, correspondencia entre Valle-Inclán y Clarín, y cartas de Azorín a de la Cierva y de Ganivet a Navarro Ledesma. Por su parte, los artículos sobre el Siglo de Oro español y sobre el género teatral son muy escasos. Baste citar en el apartado teatral, un artículo de Buero Vallejo, De rodillas, en pie, en el aire, sobre la estética de Valle-Inclán, y un ensayo de Marcial Suárez, La apertura teatral y la necesidad de su aprovechamiento, en el que pide a los dramaturgos que saquen partido [193] de las nuevas circunstancias políticas a la hora de componer sus obras (4).

     Revista de Occidente dedica un buen número de páginas a los poetas de la generación de 1927, estableciendo así una continuidad con la primera época que se distinguió por acoger favorablemente muchas de las firmas de este grupo. Se publican ahora poemas de Alberti, Aleixandre, Diego y Guillén, textos en prosa de Aleixandre, dos conferencias inéditas de García Lorca -sobre María Blanchard y el Romancero Gitano- y una obrita de teatro y una entrevista con Alberti; además, se encuentran estudios y reseñas que versan sobre la obra de estos poetas, como los dedicados a Aleixandre, Alonso, Cernuda, García Lorca, Guillén y Salinas. Especial atención se presta a Miguel Hernández, a quien se homenajea en un número monográfico. Por otra parte, la revista, en su deseo de estar atenta a las novedades, abre sus páginas a las nuevas generaciones poéticas de posguerra. Así, se incluyen reseñas, muchas de ellas firmadas por Leopoldo de Luis, sobre libros de poetas sociales -Celaya y Otero-, sobre la obra de poetas más jóvenes -Barral, Valente, González-, o sobre los poemas de autores más controvertidos o en el exilio -Bergamín o Felipe. En cuanto a la creación poética, la publicación se distingue por acoger a los más jóvenes, aquellos que comienzan a publicar en los años sesenta, junto a otros autores con una obra más consolidada: Félix de Azúa, Carlos Barral, Carlos Bousoño, Francisco Brines, Gabino Alejandro Carriedo, Aquilino Duque, Salvador Espriu (poemas en catalán), José García Nieto, Pere Gimferrer, Ángel González, Blas de Otero, Dionisio Ridruejo, Claudio Rodríguez, Luis Rosales, José Ángel Valente y Luis Felipe Vivanco. Es de notar que en la lista aparecen tanto poetas considerados sociales como novísimos lo que muestra que la publicación fue un reflejo fiel de su tiempo y que no se limitó a apoyar una estética determinada.

     Respecto a la prosa española, la revista recoge cuentos de temática social, en los que se critica la situación del momento, narraciones sobre la guerra y otros escritos de carácter más experimental. Publican tanto los escritores consagrados, residentes en España o en el exilio, como Corpus Barga, Rosa Chacel, Miguel Delibes, Francisco García Pavón o José Antonio de Zunzunegui, como jóvenes valores de la talla de Juan Benet, Juan García Hortelano, Félix Grande, Ana María Matute, Isaac Montero, Lauro Olmo, Luis Romero, José Luis Sampedro, Rafael Sánchez Ferlosio o Francisco Umbral. De igual forma, se publican artículos donde se estudia la obra de escritores sociales -Sénder y Sánchez Ferlosio- de los innovadores -Goytisolo y Benet. Además, aparecen entrevistas con Ayala, Cela y Goytisolo y reseñas de libros de Agustí, Ayala, Benet, Cela, Delibes, Ferlosio, García Hortelano, García Pavón, Gil Albert, Rojas, Romero, Sénder y Torrente Ballester, por citar a los más representativos. Un ejemplo de que la publicación acogió artículos de amplio matiz crítico sobre el momento histórico lo encontramos en el ensayo de Isaac Montero, El lenguaje del limbo, donde, y partiendo de un análisis de Cinco horas con Mario, se hace una crítica feroz de la España de los años sesenta. La pertenencia de los autores mencionados a diferentes tendencias estéticas indica que la revista trató de abarcar la diversidad existente en el campo de la creación en prosa y la crítica literaria.

     Por su parte, la publicación va a estar también atenta a las novedades literarias latinoamericanas, como se ve en la sección de reseñas (críticas de libros de García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y Fuentes) aunque más claramente en la de ensayos y notas, donde destacan estudios sobre la obra de Borges, Cortázar, Lezama Lima, Paz y Sábato, o entrevistas con Borges, Neruda o Sarduy. Además, se incluyen relatos de autores latinoamericanos de primera fila como Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Eduardo Mallea, Augusto Roa Bastos y Arturo Uslar Pietri, poemas inéditos de Jorge Luis Borges, o ensayos de Mario Vargas Llosa (sobre Tirant lo Blanc y Madame Bovary) y Gabriela Mistral (sobre Martí). [194]

     No se puede pasar por alto el esfuerzo por parte de Revista de Occidente por mantener a su público al tanto de las últimas novedades en el campo de la teoría literaria, aspecto que la distingue de otras publicaciones del momento. Por un lado, aparecen artículos de carácter teórico de escritores -Benet sobre el humor, Martín Gaite sobre el interlocutor- y de otros autores españoles -Ferreras sobre la sociología de Goldmann, Lázaro Carreter sobre la lingüística norteamericana de los sesenta o Poyatos sobre el personaje novelesco- o de pensadores extranjeros como Benjamín -sobre el narrador-, Cohen -sobre el new criticism-, Hickey -sobre la novela- o Starobinski -sobre el estado actual de la crítica literaria-, por citar algunos. Por otro, se reseñan libros de Barthes, Chomsky, Deleuze, Robbe Grillet o sobre el Nouveau Roman, el estructuralismo y el formalismo. Esta nómina de autores y temas tratados muestra por sí sola la atención prestada por la publicación a los aspectos teóricos, haciéndose eco de la importancia que esta disciplina está alcanzando en los años sesenta.

     Hay que citar, aunque sea brevemente, la labor que Revista de Occidente realizó en la recuperación o en el descubrimiento de prestigiosas firmas de escritores extranjeros, dando así la oportunidad a sus lectores de que conocieran la obra de muchos intelectuales, obra que de otro modo no habrían tenido a su alcance. Aparecen poemas de Ana Ajmátova, Bertolt Brecht, Constantino Cavafis, Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger, Friedrich Hölderlin y Léopold Sedar Senghor, entre otros. Se publican narraciones de Isaac Bábel, Isaac Bashevis Singer, Heinrich Böll, Graham Greene, Thomas Hardy, Herman Hess, Naguib Mahfuz, Yukio Mishima, Italo Svevo y John Updike. Por último, entre los pensadores e investigadores, pertenecientes a distintas disciplinas, destacan Mildred Adams, Louis Althusser, Raymond Aron, Marcel Bataillon, Jean Becaraud, John Elliot, Michel Foucault, Milton Friedman, John K. Gailbraith, Herbert Marcuse y Susan Sontag.

     Es más que evidente que Revista de Occidente realizó entre 1963 y 1975 una aportación importante a las letras y a la cultura españolas. El propósito inicial de Ortega y Gasset al fundar la publicación en 1923, de que ésta sirviera de vehículo para educar a una élite intelectual en un saber y actualizado, se cumple durante la segunda época. El hecho de que un grupo de intelectuales de filiación orteguiana pueda llevar a cabo esta empresa a partir de 1963 muestra que el régimen tolera progresivamente la existencia de distintas corrientes ideológicas en la sociedad española. La presencia de la revista en el limitado panorama peninsular a lo largo de estos trece años ayudó a restaurar el ambiente intelectual de posguerra, a la vez que, y gracias a su universalidad, sirvió para expandir los limitados horizontes de la cultura española. Según José-Carlos Mainer, esta nueva etapa de la revista reanudó el talante liberal de la antigua, con un tono más informativo que ensayístico como tocaba a los nuevos tiempos (1980: 11). Desde sus páginas se defendió la libertad de pensamiento y de creación, constituyéndose, desde el momento de su aparición, en un foro alternativo a las revistas oficiales o adictas al régimen, como La Estafeta Literaria o Índice. Además, y conjuntamente con Ínsula y Papeles de Son Armadans, entre otras publicaciones, Revista de Occidente ayudó a afianzar el diálogo que se había reemprendido en los años cincuenta entre los intelectuales exiliados y la España del interior, con la recuperación de sus antiguos colaboradores ahora en el exilio, incluyendo las firmas de otros autores desterrados, dando a conocer estudios sobre la obra de los exiliados o recogiendo diversas reflexiones sobre la división entre las dos Españas.

     La publicación se distinguió por prestar atención particular a las novedades en todos los campos del saber, en especial a la literatura peninsular contemporánea, sirviendo de órgano de difusión a las élites intelectuales y académicas y a una variedad representativa de autores españoles y extranjeros. En su afán de continuar la labor realizada desde la primera época, sus páginas se abrieron tanto a los discípulos de Ortega y [195] Gasset como a otros autores, sin limitaciones estéticas o ideológicas, aunque en ocasiones, como se ha anotado, obró de forma prudente en la inclusión de ciertos escritores para evitar problemas con la censura. Sin embargo, muchas de sus colaboraciones sirvieron para ensanchar los límites impuestos por el dirigismo cultural oficial.

     Como se ha visto al hacer el rápido recuento sobre las colaboraciones en torno a la literatura española del siglo XX, la revista dio cabida a ensayos, cuentos, poemas y reseñas realizados no sólo por autores y profesores de renombre sino también por las jóvenes generaciones, integrando tradición y modernidad de forma continuada. Esta iniciativa de incorporar las firmas de los nóveles sirvió para abrir y consolidar nuevos órganos de expresión donde las nacientes generaciones pudieran expresarse, formarse e integrarse en el ambiente cultural de forma plena. Como es sabido, muchos de estos autores ocupan hoy un papel relevante en el ambiente intelectual y en el mundo académico español. También la evolución en los temas y autores representados -de abundantes artículos sobre el 98, en un principio, a la inclusión de autores como Guillén, Hernández, Alberti o Goytisolo, en los últimos años-, refleja la apertura intelectual de la propia revista y la sociedad hacia temas más en consonancia con su momento histórico. Tampoco hay que olvidar que la publicación abrió sus páginas a los autores latinoamericanos que por aquellos años triunfaban en España a la vez que dio cabida a artículos y reseñas sobre teoría literaria.

     Por todos los factores anteriormente mencionados se puede afirmar que Revista de Occidente contribuyó de forma constante a la normalización intelectual en los últimos años de la dictadura franquista.

     Quizá algún día pueda acometerse un estudio más extenso de esta segunda época de Revista de Occidente en el que, y gracias a un análisis aun más detenido de todos los aspectos mencionados, junto a una evaluación más precisa de aquellas disciplinas a las que no se han aludido aquí, se muestre en toda su dimensión tanto la calidad de las investigaciones y ensayos recogidos en sus páginas como la labor de formación y divulgación cultural a través de ella realizada, labor que la sitúa entre una de las publicaciones más significativas y de mayor calidad y prestigio de la posguerra.

     Poco antes de la muerte de Franco, la segunda época de Revista de Occidente cerraba sus puertas temporalmente. Su andadura valiosa durante todos aquellos años, espejo de un tiempo donde se luchó por recuperar la palabra y el pensamiento libre, merece hoy nuestra atención.


     Andújar, Manuel. Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica. El exilio español de 1939. Vol. 3. Madrid: Taurus, 1976. 6 vols. 21-92.

     Aranguren, José Luis L. La cultura española y la cultura establecida. Madrid: Taurus, 1975.

     _____. La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración. Cuadernos Hispanoamericanos 38 (1953): 123-57.

     Buero Vallejo, Antonio. De rodillas, en pie, en el aire. Revista de Occidente 44-45 (noviembre-diciembre 1966): 132-45.

     Cano, José Luis. En la muerte de Luis Cernuda. Revista de Occidente 12 (marzo 1964): 364-68.

     Díaz, Elías. El horizonte intelectual de 1963 Ynduráin 85-92.

     _____. Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1973). Madrid: Ed. Cuadernos para el Diálogo, 1974. [196]

     _____. Pensamiento español en la era de Franco. Madrid: Tecnos, 1983.

     Fabra Barreiro, Gustavo. Conversación con Paulino Garagorri. Revista de Occidente 103 (octubre 1971): 1-15.

     Gaos, José. La adaptación de un español a la sociedad americana. Revista de Occidente 38 (mayo 1966): 168-78.

     Garagorri, Paulino. En 1963. Revista de Occidente 89 (noviembre-diciembre 1963): 143-47.

     _____. Necrológica: Fernando Vela. Revista de Occidente 43 (octubre 1966): 124-26.

     García-Sabell, Domingo. Los treinta y siete años de Ínsula. Ínsula 435-36 (febrero-marzo 1986): 16.

     Índice Temático de la Revista de Occidente. Tomos I-L Números 1-150 (Segunda época). Madrid: Revista de Occidente, 1975.

     López Campillo, Evelyne. La Revista de Occidente y la formación de minorías (1923-1936). Madrid: Taurus, 1972.

     Luzuriaga, Jorge. Sobre el exilio: 1.939-1964. Revista de Occidente 12 (marzo 1964): 345-48.

     Llorens, Vicente. Jorge Guillén desde la emigración. Revista de Occidente 130 (enero 1974): 78-97.

     Mainer, José-Carlos. Falange y literatura. Antología. Barcelona: Labor, 1971.

     _____. La vida cultural (1939-1980). Ynduráin 5-16.

     Miguel, Amando de. El País y el medio intelectual. Ynduráin 103-108.

     Molina, César Antonio. La revista Alfar y la prensa literaria de su época (1920-1930). La Coruña: Ediciones Nos, 1984.

     _____. Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950). Madrid: Endymion, 1990.

     Montero, Isaac. El lenguaje del limbo. Revista de Occidente 61 (abril 1968): 101-17.

     Ortega, Julio. Entrevista con Juan Goytisolo. Revista de Occidente 133 (abril 1974): 16-28.

     Ortega y Gasset, José. Propósitos. Revista de Occidente 1 (julio 1923): 1-3.

     Ortega Spottorno, José. A nuestros lectores. Revista de Occidente 149-150 (agosto-septiembre 1975): 113.

     _____. A nuestros lectores. Revista de Occidente 143-144 (febrero-marzo 1975): 123-24.

     _____. Propósitos. Revista de Occidente 1 (abril 1963): 1-4.

     Pancorbo, Luis. Rafael Alberti: más años fuera que dentro de España. Entrevista con el poeta en Roma. Revista de Occidente 148 (julio 1975): 41-77.

     Paniagua, Domingo. Revistas culturales contemporáneas. 2 vols. Madrid: Ediciones Punta Europa, 1964.

     Resina, Joan Ramón. Papeles de Son Armadans, revista literaria de postguerra. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 121. 1 (Otoño 1987): 71-91.

     Risco, Antonio. Las revistas culturales y literarias de los exiliados españoles en Francia. El exilio español de 1939. Vol. 3. Madrid: Taurus, 1976. 6 vols. 93-150.

     Rubio, Fanny. Las revistas poéticas españolas (1939-1975). Madrid: Turner, 1976.

     Suárez, Marcial. La apertura teatral y la necesidad de su aprovechamiento. Revista de Occidente 60 (marzo 1968): 313-30.

     Tamames, Ramón. La República. La era de Franco. Madrid: Alianza Editorial, 1988.

     Torre, Guillermo de. Hacia un más allá del realismo novelesco. Revista de Occidente 4 (julio 1963): 105-14.

     Ynduráin, Domingo, ed. Época contemporánea: 1939-1980. Vol 8. Historia crítica de la literatura española. Ed. Francisco Rico. Barcelona: Editorial Crítica, 1980. 9 vols.



The House and the Garden: The Architecture of Knowledge and La muerte de Artemio Cruz

Currie K. Thompson

Gettysburg College

Abstract: By building an intricate network of references to gardens and to the Biblical myth of the Garden of Eden, La muerte de Artemio Cruz invites its readers to consider its protagonist's flaws and, implicitly, the failure of the Mexican revolution in the light of this myth and of intertextual elaborations of it. In this context, Artemio Cruz's shortcomings are manifestations of a universal and fundamental flaw (original sin) attributable to the nature of knowledge and associated with language. Because he regards linguistic discourse as fragmenting and debilitating, Artemio shuns language in favor of a more direct gnosis that is both visual and imaginary, through which he attempts to maintain his integrity. Paradoxically, his effort to conserve an illusory sense of integrity is an important cause of the protagonist's brokenness.

Key Words: 20th century Mexican literature, Fuentes (Carlos), myth, intertextuality, language, Jung (Carl), Lacan (Jacques)

     Described in environmental terms, La muerte de Artemio Cruz is a study of the house in the garden. The garden in its various manifestations the Veracruz plantation where the protagonist is born or the fragrant chestnut trees shading the dwelling he temporarily shares with Catalina, for example-is the setting for the house; it is the background. The house -the ruined mansion inhabited by Ludovinia or the restored monastery where Artemio Cruz lives separated from his wife and daughter and from the guests he entertains annually- is the foreground. Because it occupies the foreground, readers are more aware of the house, as evidenced by critical comment on its meaning. Speaking of the Coyoacán house, Lanin Gyurko remarks, It is no accident that Cruz chooses to restore [for his home] an ancient monastery in... the very same section of Mexico City where Hernán Cortés had his headquarters after the collapse of Mexico-Tenochtitlán (34). In a similar vein, Meyer-Minnemann interprets Cruz's annual gatherings at his Coyoacán residence in the context of Mexican history, which he describes as caught in a vicious circle of repeating ciclos de poder (98). The house is indeed significant. The restoration of the Coyoacán edifice is symptomatic of the frustrated aspirations of the Mexican Revolution, which could be described in architectural terms as an unsuccessful effort to demolish the foundations of Mexican society and to construct a new order in place of the old one. One should not overlook the background, however, for the house is in the garden. More precisely, as Frank Lloyd Wright remarked of the house and the hill, the house is of the garden (5). One cannot separate the house from the garden, which is, in the broadest sense, its foundation. If the house is structurally flawed, it is a search in the garden that will reveal any flaws that may exist in its foundation.

     La muerte de Artemio Cruz draws attention to the garden. Living in conflict with Catalina, Cruz looks out the window at los árboles del jardín (115). As he suffers on his deathbed, his second-person self tells him he will smell the enclosed garden: olerás el jardín cerrado (122). The fragrance of incense when a priest is hidden in his home makes him recall that [t]ambién ascendió del jardín un olor de castaña (128) and remember that [e]l jardín había sido plantado con hortalizas de adorno [198] (128). He imagines that, in Spain, his son Lorenzo described Mexico as a tropical garden: Él le contó que venía de México y que allá vivía en un lugar caliente, cerca del mar, lleno de frutas (238). Before entertaining his guests at Coyoacán, he gazes at his reflection en las puertas de cristal que conducían al jardín (256).

     Some of Artemio Cruz's thoughts suggest a flaw in the garden. On his deathbed, recognizing his alienated condition, which is reflected in a more generalized separation of subject and object -las cosas y sus sentimientos se han ido deshebrando, han caído fracturadas a lo largo del camino (17)-, Artemio sees existence as a fruit sliced in half -la fruta tiene dos mitades (17)- and concludes that he has been expelled from a garden: allá, atrás, había un jardín: si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez al final... estás sobre la tierra del jardín, pero las ramas pálidas niegan las frutas (17). This passage apparently reflects the protagonist's memory of the garden-like plantation in Veracruz where he was born and to which he would like to return to begin his life again. It also brings to mind another story of alienation and expulsion from a garden: the Genesis myth of the tree of knowledge. In this context, it is interesting to note that Catalina believes that she, like Artemio, has been expelled from a garden -and that she equates expulsion from the garden with the loss of innocence: Perdiste tu inocencia... Quizás tuviste tu jardín. Yo también tuve el mío, mi pequeño paraíso. Ahora ambos lo hemos perdido (113).

     The relationship between the garden and Biblical myth is more explicit in Catalina's reflections and her identification of the garden with a pequeño paraíso than it was in her husband's meditation. But Artemio also associates the garden and paradise. In a blasphemous version of the myth of the virgin birth he supposes that Mary kept white doves hidden between her thighs: las palomitas blancas entre los muslos... las palomitas escondidas entre las piernas, en el jardín bajo las faldas (30). His intended meaning is clear: the garden -paradise- is to be found between a woman's legs in sexual intercourse. But his words also evoke standard psychoanalytic readings of the Genesis myth, according to which the paradise that all humans lose is the ecstatic union -participation mystique (mystic participation) or jouissance (extreme joy)- experienced prior to birth. According to these readings, we have all been expelled from the existence of blissful ignorance (one of the meanings of inocencia in Spanish) in the garden under the skirts into the broken world of awareness or knowledge.

     Cruz lives in this broken world, banished from the jardín cerrado (122) and seeking to regain the lost paradise, or garden, which he recalls repeatedly. In Acapulco, scorned by Lilia, he observes the bed they have shared, feeling that [l]a almohada, aún hundida, era jardín, fruta (161). During the revolution, when he attempts to escape from Zagal by fleeing into the labyrinth -matrix or uterus-of an abandoned mine, he crawls through its passages like an Edenic serpent as he imagines the taste of a forgotten fruit:

      Así fue arrastrándose, sin saber a dónde conducía su carrera de reptil. Vetas grises, reflejos dorados... iluminaban su lentitud de culebra... Sintió la boca llena de tamarindos: acaso el recuerdo involuntario de una fruta que aun en la memoria agita las glándulas salivales, quizá el mensajero exacto de un olor desprendido de una huerta lejana. (181)

The memory of his son's death brings to his mind the passage from Genesis that associates the fruit of the tree of knowledge with death: Porque el día que de él comas ciertamente morirás (247-48).

     By evoking in this manner the Biblical myth of the tree of knowledge, La muerte de Artemio Cruz invites its readers to consider it in the light of an intertextual tradition that has elaborated the meaning of this Biblical mytheme (or savage thought) (6). In the context of this tradition, the garden, agriculture, evokes culture in general, and nature becomes representative of human nature -especially, the nature of human knowledge. Examined against this background, Artemio's flaws and, implicitly, the failure of the Mexican revolution are not [199] just defects of an individual and a nation. Rather, they are the consequence of a basic and fundamental flaw (original sin) that is shared by the entire human race and that undermines all mortal endeavor. If the nature of human knowledge is defective, the text implies, it is only logical that the enterprises constructed upon that knowledge will be similarly flawed, for it is as impossible to base sound actions on faulty knowledge as it is to erect a solid edifice upon an unsatisfactory foundation.

     Such are the initial implications of the attention accorded in the text to the house and the garden and its evocation of the myth of the Garden of Eden. As already noted, however, the treatment of this myth occurs in the context of several other explications of it which prove enlightening. One is a meditation on the tree of knowledge authored by Swiss psychoanalyst Carl Jung in 1934; another is a more complex elaboration of the myth made written by Jacques Lacan several decades later.

     Jung views knowledge or consciousness as fragmentation but nevertheless affirms his faith in its reconciling powers:

      Not for nothing did the Bible story place the unbroken harmony of plant, animal, man, and God, symbolized as Paradise, at the very beginning of all psychic development, and declare that the first dawning of consciousness... was a fatal sin... It was the Luciferian revolt of the individual against the One. It was a hostile act of disharmony against harmony, a separation from the fusion of the all with all...
And yet the attainment of consciousness was the most precious fruit of the tree of knowledge, the magical weapon which gave man victory over the earth, and which we hope will give him a still greater victory over himself. (Civilization in Transition 139-40)

     In this passage Jung does not explain how he expects knowledge to bring humanity its victory over itself, but in the context of his other writings, one may logically conclude that he has in mind a type of mysticism or gnosis based upon the presumed recovery of a primitive transcendent vision: the archetype (7). Similar ideas inform La muerte de Artemio Cruz, although they do so in a negative way. As we will see, it is precisely the visionary nature of Artemio Cruz's attempts to come to terms with his environment that explain his greatest errors.

     For this reason, one may consider Artemio's shortcomings in the context of the distinction Jacques Lacan establishes between the types of knowledge represented by the imaginary and the symbolic orders and in light of the contrast between his and Jung's meditations on the tree of knowledge. In a passage that is fundamental to understanding the adaptive nature of his thought, Lacan has observed, Repetition demands the new. It is turned towards the ludic... Whatever, in repetition, is varied, modulated, is merely alienation of its meaning (The Four 61). In this context, his meditation on the tree of knowledge may entail a revision or correction of Jung, whom he apparently knew and to whom he refers on three different occasions in the Ecrits (116, 195, 233). On the other hand, it is well established that much of Lacan's thought involves a revisionary repetition of Hegel, who published the following meditation on the tree of knowledge in 1837 in The Philosophy of History.

      Man, created in the image of God, lost it is said, his state of absolute contentment by eating of the Tree of the Knowledge of Good and Evil. Sin consisted here only in knowledge... This is a deep truth, that evil lies in consciousness... Consciousness occasions the separation of the Ego, in its boundless freedom as arbitrary choice, from the pure essence of the Will -i.e. from the Good... Sin is the discerning of Good and Evil as separation, but this discerning likewise heals the ancient hurt, and is the fountain of infinite reconciliation. (321-23)

     Lacan's commentary on the tree of knowledge myth evokes not only the protagonist's last name-Cross or Cruz, but his first name, seemingly related to Diana or Artemis (8), as well:

      Let us take our word tree again... and see how it crosses the bar of the Saussurian algorithm. (The anagram of arbre [tree] and barre[bar] should be noted.)...
Drawing on all the symbolic contexts suggested in the Hebrew of the Bible, it erects on a barren hill the shadow of the cross. Then reduces to the capital Y, the sign of dichotomy... Circulatory tree, tree of life of the cerebellum, tree of Saturn, tree of Diana... it is [200] your figure that traces our destiny for us... that causes that slow shift in the axis of being to surge up from an unnameable night into... language: No! says the Tree, it says No! (Ecrits 154-55)

     To the Jungian celebration of a grand design, Lacan opposes the play of the linguistic sign, and in keeping with the open-ended nature of discourse, his meditation avoids the closure that Jung appears to suggest. Declining to limit his linguistic play even to all the symbolic contexts suggested in the Hebrew of the Bible, Lacan juxtaposes the Biblical myth of the tree with various other classical myths. In his meditation, knowledge continues to reside in the unconscious but is no longer an eternal and immutable idea or visionary archetype hidden beneath the flux of the contingent. Rather, it is an arbitrary system of differences based on binary oppositions. Lacan emphasizes the alienating nature of knowledge by noting that the tree is shaped like the letter Y, representative of the binary nature of language, and by evoking the myth of Artemis, who caused Actaeon to be torn asunder. Lacan also abandons Jung's optimistic conviction that consciousness will bring infinite reconciliation. Rather, by allowing the tree to speak a single, negative word, he suggests that one may only aspire to better adaptations (in every sense of that word) through an ever continuing negation of the negation.

     La muerte de Artemio Cruz's elaboration of the myth of the tree of knowledge has much in common with Lacan's. Like the latter, it emphasizes both the central role of language in knowing and the relationship between knowledge and separation or difference. In this text, knowledge is not ideal or archetypal knowledge. Rather, it is a constructive adaptation based on binary oppositions. Fuentes' text concurs with Jung in recognizing the power knowledge provides, but the paean it sings to the power of knowledge is in a minor key. Tú sobrevivirás (206), it declares as it begins to enumerate a long list of accomplishments that have made human survival possible. A close examination of the accomplishments listed reveals that all of them are fruits or products of the dividing power of the intellect.

     The first of the tools of survival examined by this passage is the ability to measure time, and the text attributes this achievement to the conscious separation of light and darkness:

      el tiempo que inventarás para sobrevivir... el tiempo que tu cerebro creará a fuerza de percibir esa alternación de luz y tinieblas... a fuerza de gritar los signos del tiempo... a fuerza, en fin, de decir el tiempo, de hablar el tiempo. (207)

As the final words make clear, the achievement discussed here is a linguistic one: humanity learns, quite literally, to tell time. Through this achievement, which is based upon a binary opposition, humanity adapts by separating itself from an indifferent and undifferentiated universe:

      de pensar el tiempo inexistente de un universo que no lo conoce porque nunca empezó y jamás terminará: no tuvo principio, no tendrá fin y no sabe que tú inventarás una medida del infinito, una reserva de razón. (207)

The indifference and inability to differentiate are illustrated by the animals with which humanity is forced to struggle:

      acabarás por pensar lo que no tendrá otra realidad que la creada por tu cerebro, aprenderás a... espantar a las bestias que no te distinguirán, que no diferenciarán tu carne de la carne de otras bestias y tendrás que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir mil libros. (207)

     Humanity survives its predators through separation-through the linguistic oppositions discussed earlier and by creating a more fundamental binary opposition between its organism and the environment:

      harás todo eso porque piensas, porque habrás desarrollado una congestión nerviosa en el cerebro, una red espesa capaz de obtener información y transmitirla... sobrevivirás, no por ser el más fuerte, sino por el azar oscuro de un universo cada vez más frío en el que sólo sobrevivirán los organismos que sepan conservar la temperatura de su cuerpo frente a los cambios del medio. (208)

Human linguistic ability as well as the ability to separate our warm bodies from the cold environment are, moreover, products of the separation of the organism into specialized [201] parts and of the ability to separate the present from the future: sobrevivirás con tus células cerebrales diferenciadas, tus funciones vitales automatizadas... libre para pensar más allá de los sentidos inmediatos y las necesidades vitales (208).

     This extensive and important catalogue of human achievement constitutes an unqualified paean to the productive power of the mental and physical ability to separate, except for its mention of one type of separation or splitting: tendrás que... fabricar mil máquinas, dominar mil pueblos, romper mil átomos (207). The splitting of the atom introduces a sobering note in this hymn to progress. Basing himself on the victory over the earth that consciousness's breaking of harmony had produced, Jung, as we have seen, predicted a still greater victory of humanity over itself. La muerte de Artemio Cruz, with its awareness of the implications of atomic fission, suggests a significantly less optimistic view of the future -one in which humanity, if it is not itself destroyed, will destroy all the achievements of civilization and return to a primitive, uncivilized existence: romper mil átomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la cueva (207).

     The tone of the passage is a balanced one, however. Although its anticipation of eventual atomic destruction, rather than a Jungian conquest over both universe and self, stresses the finite dimension of human existence, it also takes into consideration the temporarily adaptive consequences of humanity's creation of una reserva de razón (207) in its being toward death. In this respect, it does not reflect the protagonist's customary view of knowledge.

     Although Artemio Cruz is aware of and preoccupied with the linguistic nature of knowledge, he prefers the imaginary order and regards language as an exclusively negative phenomenon -a fundamental human defect or original sin from which there is no redemption. Immediately before his first meditation on the garden and the divided nature of his being, in a passage that recalls Adam's responsibility for assigning names, Artemio considers the inadequacy of language as an instrument for his memory: Son días que... rotulados por el recuerdo... fueron y serán algo más que los nombres que tú puedes darles (17). This evokes the name-giving role of Adam in the Garden of Eden. Later he recalls his conversation with a priest prior to his first visit to Gamaliel Bernal (perhaps an evocation of Bernal Díaz del Castillo) and the priest's negative description of words: las palabras, malditos rosarios de sílabas que encienden la sangre y las ilusiones (46). He remembers the priest's description on his deathbed: basta repetir mil veces una palabra para que pierda todo sentido y no sea sino un rosario... de sílabas... huecas (272).

     In Artemio's view language is not only inadequate and empty, but it also separates humans from one another. The protagonist believes that speakers of different languages may not remember in the same way: he comments, referring to the Yaqui Indian sharing the cell with him and Gonzalo Bernal, Puede que en su lengua no se recuerde igual (191). Artemio insists that even speakers of the same language are separated by the word. His long meditation on the order of the screwed which deals specifically with the word chingar is, as Floyd Merrell has observed, a reflection on the word in general (9). In this meditation Cruz refers to the word as la chingada que divide, la chingada que separa (146) and wishes, despite his recognition of the impossibility of returning to el terror sin nombre del origen (145), to destroy the word: asesínala con armas que no sean las suyas: matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble veneno de ídolo y cruz (146).

     Considering the separating properties of the word, Artemio recalls with nostalgia the silence that he believes united him with Lunero in the garden-like plantation in Veracruz:

      No hablaban. Pero el mulato y el niño sentían esa misma gratitud alegre de estar juntos que nunca dirían... porque estaban allí no para decir... sino para comer y dormir juntos y juntos salir cada madrugada, sin excepción silenciosa. (281) [202]

     On several occasions during his life, Artemio attempts to recover his lost garden -his lost paradise- by recreating this silence. When he is with Regina he does not wish her to speak, because he is afraid that speech will destroy the bond between them: Si Regina hablara: él sintió el aliento cercano y le tapó los labios con la mano. Sin lengua y sin ojos: sólo la carne muda, abandonada a su propio placer (64). Similarly, he strives to overcome his alienation from Catalina through silence. Wishing to communicate his love for her -hacerle creer que la había amado desde el momento en que la vio pasar por una calle de Puebla (101)- he attempts to do so through silence:

      Pudo habérselo dicho, pero una explicación obligaría a otra y todas las explicaciones conducirían a un día y un lugar, un calabozo, una noche de octubre. Quería evitar ese regreso; supo que para lograrlo sólo podía hacerla suya sin palabras; se dijo que la carne y la ternura hablarían sin palabras. (102)

With Regina and Catalina, Artemio attempts through silence to muster against the separating word weapons other than its own. In both cases, his effort to achieve a silent jouissance meets with failure. Ironically, Artemio recognizes the need for speech. Reflecting on his relationship with Catalina, he says: Sólo un acto podría... deshacer este nudo de la separación y el rencor. Sólo unas palabras dichas ahora o nunca más (114). Although Artemio does not wish to speak, he yearns to be spoken to; he wants Regina and Catalina to speak to him. Yet the protective silence he creates to keep from confronting an alienating truth also makes it impossible for him to hear the words he wants them to speak.

     In Regina's case, silence functions paradoxically through (empty) speech. Regina invents an idyllic story in which she and Artemio met and made love on a deserted beach, and her hermosa mentira (82) enables Artemio to silence the alienating truth of their meeting: No era verdad que aquella muchacha de dieciocho años había sido montada a la fuerza en un caballo y violada en silencio en el dormitorio común de los oficiales, lejos del mar (82-83). Unfortunately for him, however, the same fiction also silences the forgiveness he wishes Regina had spoken: No era cierto que él había sido perdonado en silencio por la honradez de Regina (83).

     Catalina's more conventional silence is similar to Artemio's. Like Artemio, she refuses to speak in order to maintain her dignity. On his deathbed, feeling her (silent) caress, Artemio recognizes that, ironically, both of them were ultimately condemned by the silence they hoped would save them:

      Qué inútil, Catalina. Me digo: qué inútil, qué inútil caricia. Me pregunto: qué vas a decirme?, crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a pronunciar? Ah, tú me quisiste? por qué no lo dijimos? Yo te quise... El orgullo. Nos salvó el orgullo. Nos mató el orgullo. (204)

We may begin to understand the paradox involved in this passage if we recognize that the aspect of Artemio and Catalina that was saved was an illusion of integrity and independence: the part of the self Lacan identifies as the specular (mirror-image) moi (me) and contrasts with the symbolic je(I), the broken or castrated self, which is subject to and mediated through language.

     The mirror image, representing the specular moi, is a recurrent motif in La muerte de Artemio Cruz, which Lino García has aptly referred to as a diálogo de espejos (106-13) (10). From the text's first page in which Artemio opens his eye and sees it reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer (9), the protagonist is preoccupied with mirrors and identifies, like Lacan's infant, with his mirror image: Soy esto. Soy esto... Soy este ojo (9). When his image disappears (because his daughter Teresa moves her purse away from him), Artemio begins to perspire, anxious because he feels that his face and body (and his very being) have been taken away from him: Y el rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba... Me corre el sudor por la frente. Cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos (10).

     In the context of Lacan's theory, according to which the specular moi is the defensive [203] creation of the unspeaking infant, and in light of Artemio's efforts to overcome his alienation through silence, it is significant that the protagonist's memories of both Catalina and Regina involve mirror images. In Catalina's case, Artemio recognizes that he and she are captured by an illusion that overpowers, or drowns, their attempts at intimacy:

      en ese espejo común, en ese estanque que reflejará los rostros de ambos, que los ahogará cuando traten de besarse, el uno al otro, en el reflejo líquido de sus rostros:.. por qué tratas de besarla en el frío reflejo del agua?, por qué no acerca ella su rostro al tuyo, por qué, como tú, lo hunde en las aguas estancadas...? (92)

By identifying the mirror in this case with water, which like their relationship is stagnant, the passage emphasizes the narcissistic nature of Artemio's and Catalina's vanity and suggests that, like Narcissus, they are destroying themselves because of their pride in an illusion.

     The mirror associated with Regina also consists of water. In her pretty lie Regina imagines that she saw Artemio's reflection appear in una laguna entre las rocas [donde] uno puede mirarse en el agua blanca. Allí me miraba y un día apareció tu cara junto a la mía (66). Later, thinking of Regina, Artemio, like Narcisus, admires his own reflection in the water of a spring:

      Se detuvo junto a un ojo de agua y llenó la cantimplora... quiso mirarse reflejado en el ojo de agua. Ese cuerpo no era de él: Regina le había dado otra posesión: lo había reclamado con cada caricia. No era de él. Era más de ella. Salvarlo para ella. Ya no vivían solos y aislados; ya habían roto los muros de la separación. (76)

This repeated use of the term ojo de agua in this passage to refer to the spring in which Artemio observes his reflection lends itself to at least two interpretations. On one hand, it suggests that he has been captivated or hypnotized by Regina's gaze. It is more likely, however, that the eye that meets his gaze in the spring is, like the eye reflected by Teresa's purse, his own -as is the illusion that he has found jouissance- has overcome the alienating muros de separación- and his desire to save (only for Regina's sake, he tells himself) the body he is admiring.

     With both Catalina and Regina, Artemio's reflection offers him a reassuring illusion of integrity. Breaking the silence that characterizes his relationship with them would entail shattering that illusion (11). This is a sacrifice he is unwilling to make until, on his deathbed, he is forced to do so when los órganos del dolor, más lentos, vencerán a los de la prevención refleja (61), when los órganos del dolor... más lentos... vencen a los de mi reflejo (307) (12). Only then does he recognize that his silence, which saved him, also condemned him.

     Until then Artemio constructs a silent illusion of integrity and independence and resists subjecting himself to language. He avoids knowledge, because he believes that it will weaken him: darse cuenta debilita, nos convierte en víctimas (61). He insists that he has already been victimized by language -by the world's conflicting codes- and is, therefore, not responsible for the way he has lived:

      pensarás que no se puede escoger... que aquel día no escogiste: dejaste hacer, no fuiste responsable, no creaste ninguna de las dos morales que aquel día te solicitaron... porque el mundo sólo te ofrecerá sus tablas establecidas, sus códigos en pugna. (122-23)

     As this passage demonstrates, Artemio believes that differences cannot be reconciled -that when there are conflicting claims to truth, one must win out over the others. Unable to accept the differences -and deferrals- of language, he clings to the immediacy of the visual. By doing so, like most visionaries, he denies the temporal, and his (silent) love for Regina is, as Wendy Faris has remarked, a utopian imagining [of] cosmic unions taking place outside time (70). But as Faris observes, La muerte de Artemio Cruz emphasizes the incompatibility of the utopian drive with history:

      Fuentes is... an imperfect utopianist, mainly because he is too good a historian. Full erotic love is a dream, a counterpart to the real nightmares of history from which we are wishing to awake.... For Fuentes, man dreams in a space outside history, but lives within it. (73) [204]

Faris sums up the protagonist's dilemma succinctly: Artemio's dream of full erotic love -his desire for jouissance- is an integral aspect of, a counterpart to, the nightmarish history of his life.

     In this context, one may wonder whether Artemio's life might have been different if he had recognized the illusory and destructive nature of his utopian drive toward an imagined integrity, if he had recognized -acknowledged, spoken- his own broken and fragmentary nature. Would he then have written himself differently? Might he have discovered that language's doble veneno (146) holds, like Plato's pharmakon, curative as well as mortal effects? (13) Perhaps he would have discovered that language does not only divide, that it also joins together -that in its fullest manifestation it balances engagement and distance, that to the obsessional intrasubjectivity is to be opposed hysterical intersubjectivity... The realization of full speech begins here (Lacan, Ecrits 46) (14).

     Artemio's view of language focuses exclusively on its intrasubjectivity (its dividing properties). He does not take into consideration its hysterical intersubjectivity (its capacity to join together) and rejects the first-person plural as useless: Teresa. Nuestra hija. Qué difícil. Qué inútil pronombre. Nuestra (28) -because, in his view, integrity must be singular. It is ironic that it is precisely his favoring of the singular pronouns -yo, tú, and él- that underlies his radical split or disintegration into opposing and conflicting voices. It is equally ironic that Artemio's one exceptional memory of grace or self transcendence -his memory of a morning he spent with his son- involves the use of the first-person plural form, which he rejects as useless: Cruzamos el río (29, 56, 88, 119, 141, 143, 162, 206, 221, 222). In fact, recalling the meaning of the protagonist's surname and the translation of the name of the city Veracruz, we may conclude that Artemio is more true to himself when he is open to others -when he uses the plural nosotros rather than the singular yo, tú, or él. Cruzamos el río a caballo. Y llegamos hasta la barra y el mar. En Veracruz (143, my emphasis).

     There is a sticky point here, however: Y llegamos hasta la barra. Reading these words, one hears an echo of the remarks by Lacan cited earlier: Let us take our word 'tree' again... and see how it crosses the bar of the Saussurian algorithm. (The anagram of 'arbre' and 'barre' should be noted) (Ecrits 154). We note, however, a significant difference: Artemio Cruz reaches the bar but does not cross it. Language for him is only a barrier, division, separation, and he is incapable of rewriting barre as arbre -of transforming the barrier that separates and divides him into the tree of the garden he yearns for.

     Unlike the text in which he is generated, Artemio is not adept at anagrams. As Santiago Tejerina-Canal's construction of meaningful anagrams as combinations of essential relevance and meaning ... encoded within [the] name: Artemio Cruz (Point of View 208) demonstrates, much of the beauty and complexity of this text depends upon our appreciation of the graphics and phonetics at its center (Point of View 208) (15). In contrast, the protagonist, despite his recognition that mi nombre... puede escribirse de mil maneras (118), is convinced that it has a single pattern: pero que tiene su clave, su patrón, Artemio Cruz, ah mi nombre, me suena mi nombre que chilla, se detiene (118). Like all obsessional victims of the compulsion to repeat, Artemio fears castration-represented, in this case, by the need to break his name in order to rewrite it (and himself) more creatively. He believes that there is a single correct pattern (patrón) that must be obeyed or followed. Because he is committed to what he considers the true Cruz, he cannot cross the bar, as his son does; he remains in Veracruz.

     In a sense, Artemio does not even know his name with its crucial acknowledgment of castration in a broken body -crucified, or torn apart by Artemis. Frightened and afraid to cross the bar -one of the anagrams of his name which Tejerina-Canal identifies is temió cruzar (Point of View [205] 208), Artemio turns away from the utterance of a broken body to save (and condemn) himself with an illusion of a perfect and eternal wholeness.

     Cognizant of the errors inherent in his strategy, we as readers would like to believe that we do not resemble Artemio and that we possess the integrity he lacks. Ironically, however, to deny our similarity to Artemio only causes us to resemble him more and to find ourselves reflected in his denial of his resemblance to us:

      por más que lo intentes, no puedes ser como ellos ... porque ... dí: tu visión de las cosas, en tus peores o en tus mejores momentos, ha sido tan simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro, en buenos y malos, en Dios y Diablo: admite que siempre, aun cuando parecía lo contrario, has encontrado en lo negro el germen, el reflejo de su opuesto... Sabes que todo extremo contiene su propia oposición. (33)

     The crux of the matter is that La muerte de Artemio Cruz will not grant us the comfort of imagining that the flaws and failures it describes belong to another epoch or to other individuals whose errors are unfamiliar. Rather, it suggests that the only way we can, to some measure, not resemble Artemio Cruz is to accept our similarity to him. If forces us to know Artemio Cruz and to acknowledge him -to recognize that he and you and I are one. La muerte de Artemio Cruz is a novel of the Mexican Revolution and a universal one. Its universality consists of its bidding us to join together as we explore the tree of knowledge in all its ramifications. [206]


     Bartlett, John. Bartlett's Familiar Quotations. Ed. Emily Morison Beck. Boston: Little Brown, 1980.

     Derrida, Jacques. Dissémination. Trans. Barbara Johnson. Chicago: U of Chicago P, 1981.

     Faris, Wendy B. 'Without Sin, and with Pleasure': The Erotic Dimensions of Fuentes' Fiction. Novel: A Forum on Fiction 20 (1986): 62-77.

     Fuentes, Carlos. The Death of Artemio Cruz. Trans. Sam Hileman. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1964.

     _____. La muerte de Artemio Cruz. México: Fondo de Cultura Económica, 1985.

     García, Lino, Jr. Diálogo de espejos: La muerte de Artemio Cruz. Hernández de López 105-13.

     Gyurko, Lanin A. Structure and Theme in Fuentes' La muerte de Artemio Cruz. Symposium 34 (1980): 29-41.

     Hegel, G. W. F. The Philosophy of History. Trans. J. Sibree. New York: Willey Book Company, 1944.

     Hernández de López, Ana María. La obra de Carlos Fuentes: Una visión múltiple. Madrid: Editorial Pliegos, 1988.

     Jung, C. G. Civilization in Transition. Trans. R. F. C. Hull. Princeton: Princeton UP, 1978.

     _____. Psychological Types. Trans. R. F. C. Hull. Princeton: Princeton UP, 1976.

     Lacan, Jacques. Ecrits.. A Selection. Trans. Alan Sheridan. New York: W. W. Norton & Company, 1977.

     _____. The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Ed. Jacques-Alain Miller. Trans. Alan Sheridan. New York: W. W. Norton & Company, 1977.

     Levy, Isaac Jack and Juan Loveluck. Simposio Carlos Fuentes: Actas. Columbia: U of South Carolina, 1978.

     Merrell, Floyd. Communication and Paradox in Carlos Fuentes' The Death of Artemio Cruz. Toward a Semiotics of Character. Semiótica 18 (1976): 339-60.

     Meyer-Minnemann, Klaus. Tiempo cíclico e historia en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Levy and Loveluck 87-98.

     Potvin, Claudine. La política del macho en La muerte de Artemio Cruz. Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies: Revue canadienne des études latino-américaines et caraibes 9 (1984): 63-74.

     Solomon, Irvin D. A Feminist Perspective of the Latin American Novel: Carlos Fuentes' The Death of Artemio Cruz Hispanófila 33 (1989): 69-75.

     Tejerina-Canal, Santiago. La muerte de Artemio Cruz: secreto generativo. Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1987.

     _____. Point of View in The Death of Artemio Cruz. Singularity or Multiplicity? Review of Contemporaty Literature 8 (1988): 199-210.