- XI -

	Corre el tiempo, crece el día,
	y el palacio en honda calma,
	mudo cual cuerpo sin alma,
	parece tumba vacía.
	Mansión del duelo, en el hueco
	de su cavidad, desierta
	al parecer, no despierta
	ningún son vital un eco.
	No atraviesa humana huella
	por corredor ni aposento;
	no se siente el movimiento
	ni el ruido menor en ella.
	Duerme don César: reposa
	don Diego, mozo y cansado,
	con ese sueño pesado
	de la juventud dichosa.
	Duermen en sus dos sillones
	los dos Tenorios: abierta
	no tiene aún Beatriz su puerta:
	y de las habitaciones
	de sus dueños respectivos
	los servidores aguardan
	las órdenes que retardan
	bien dolorosos motivos:
	y aguardan con el respeto
	de servidumbre que sabe
	de su pesadumbre grave
	el doloroso secreto.
	A más, tiempo ha que el ambiente
	de aquel alcázar exhala
	efluvios de un aura mala
	que aspira ya mal su gente.
	La de doña Beatriz
	sobre todo se apercibe
	de lo expuesta que en él vive
	con ella al menor desliz.
	Todo en resumen augura
	y todos ven que en tal casa
	ahonda cada hora que pasa
	un volcán de desventura.
	Ya iba de más transcurrido
	del día el cuarto, y lucía
	ese sol de Andalucía
	que del placer la hace nido;
	cuando en son imperatorio
	un aldabazo potente
	volvió a la vida a la gente
	de la casa de Tenorio.
	Era, con toga y golilla,
	un oidor vara en mano,
	seguido de un escribano
	de la Audiencia de Sevilla,
	que a dar de oficio venía
	a Beatriz conocimiento
	y copia del testamento
	que el juez de Sicilia envía.
	Nadie rehusar osó
	paso a tal autoridad
	que con calma y gravedad
	el vestíbulo cruzó.
	Tomó la escalera: al piso
	principal llegó: y, alerta
	sin duda, franqueó su puerta
	ante él Beatriz sin aviso.
	Cumplió el juez con su deber
	con breve formalidad,
	y de la dama en poder
	el pliego tras de poner,
	y otro con celeridad
	de ella tras de recoger,
	con la misma gravedad
	volvió al patio a descender
	y fuese, sin promover
	rumor ni incomodidad
	que no fueran menester.
	Y fue asunto de momentos:
	el juez había ya partido
	y no habían aún podido
	salir de sus aposentos
	don Diego y Antún que al ruido
	habían tarde acudido,
	absortos y soñolientos,
	a saber lo acontecido.

	Cuando don Guillén entró
	a don César a decir
	que acababa de venir
	el juez y a qué, se quedó
	mudo don César y absorto
	de que hubiera la justicia
	de Sicilia tal noticia
	enviado en tiempo tan corto.
	Conque en el que él empleó
	cómo fuese en discurrir
	túvole el juez de cumplir
	su cometido, y partió.

imagen

- XII -

D. CÉSAR -D. LUIS -D. GUILLÉN

CÉSAR

¿No lo veis ya? ¿No os decía
que estaba en correspondencia
con los de afuera?

GUILLÉN

Y sabía
que más Gil no volvería;
porque de la conferencia
que a solas conmigo tuvo
rumiando palabras sueltas,
recuerdo ahora que sostuvo
que no volvía, y que a vueltas
con ese equívoco anduvo.

CÉSAR

Llevadme allá arriba, hermanos:
quiero por mis propios ojos,
quiero por mis propias manos
ver, romper sus trampantojos...

LUIS

Fuera una acción de villanos,
César, en una mujer
con quien ya nada nos liga
ojos ni manos poner.

CÉSAR

A ello el honor nos obliga.

LUIS

Vil a nadie obliga a ser.
Si afuera comunicar
puede, será por señales
o cartas: salir ni entrar
nadie puede, ni pasar
a ella por nuestros umbrales
sin ser visto, por más diestro
que sea: puesta en secuestro
está y cercada de espías,
César, y no es honor nuestro
darnos a esas villanías.
Tú crees lo de que yo dudo,
tú estás celoso y sañudo.

CÉSAR

¡Voto a Dios!...

LUIS

No alces el grito:
si es, no he de ser yo su escudo
ni sin pruebas su delito.
Dejémosla en paz vivir,
pues de Gil es voluntad
y nos la impuso al morir:
si es lo que crees..., la verdad
tendrá a la luz que salir.
La luz esperemos, pues,
que alumbre esta duda obscura;
verse ha lo que es o no es:
sanar en tanto procura
tú, que si es lo que tú crees,
prueba traerá tan segura
que no podrá de los tres
pasar hacerla a través,
sin sentirla, criatura
a quien no dé la natura
alas en lugar de pies.
Y bien don Luis calculaba:
pero don Luis no notaba
en su cálculo un desliz
y es el de que era más brava
y astuta que él Beatriz.

imagen

- XIII -

	Buen plan el de don Luis era
	y fuera infalible plan
	a dar en su ejecución
	con una mujer vulgar.
	Por consejo de don César,
	de sosegarse incapaz,
	don Diego ir a visitarla
	debía: era natural:
	su madrastra no podía
	su visita rehusar,
	pues siempre cortés con ella
	fue él y respetuoso; mas
	don Diego era aún un mozo
	imberbe, casi un rapaz,
	y aunque de gran desarrollo
	y gran fuerza corporal,
	sencillo, dócil y apenas
	entrado en la pubertad,
	de ninguna observación
	se le podía encargar.
	Sus tíos, ya sus tutores,
	tienen empeño formal
	en que no se contamine
	con la atmósfera letal
	de los odios de familia,
	que es joven para afrontar,
	y en que conserve cerrados
	ojos y alma a la maldad
	en la cual viven envueltos,
	por razones que aún no están
	al alcance de un mancebo
	que aún no las debe alcanzar.
	Los tres, en fin, siendo célibes
	aunque aún a viejos no van,
	sólo en don Diego esperanzas
	fundan de posteridad.
	Ponerle, pues, en contacto
	con Beatriz era errar;
	mas en su pasión don César
	en tales errores da.
	Don César quería, sólo
	por puro afán personal,
	enviar cerca de ella a alguno;
	como si de ella al tornar
	ver pudiera algo en él de ella
	cual de un espejo en el haz;
	acercar a alguien, en fin,
	a quien no puede él llegar.
	E iba a arriesgar de don Diego
	la candidez virginal
	en manos de una hembra que,
	siendo de todo capaz,
	en vez de soltar ante él
	prenda alguna, o luz de dar,
	había en que las sacase
	de él gran probabilidad.
	Pero aunque era una torpeza
	cuando menos paso tal,
	insistió en él de su espíritu
	por febril necesidad.
	De ser recibido el mozo
	el favor al demandar,
	le obtuvo inmediatamente
	con acogida cordial.
	Doña Beatriz recibióle
	de una ancha mesa detrás,
	cargada de objetos raros
	muy largos de enumerar,
	extraños y heterogéneos,
	apto empero cada cual
	para una labor o un arte
	de las que a la vista están
	trabajos ya adelantados
	y en tren de finalizar,
	a los que la noble dama
	se dedica con afán.
	Era la hora de vísperas;
	Beatriz al aceptar
	la visita de don Diego,
	entre uno y otro brazal
	de su ancho sillón sumida,
	la cabeza echada atrás,
	fatigada o perezosa
	parecía dormitar.
	Del balcón los cortinajes
	entoldados a mitad,
	la brillantez de la luz
	y el calor para templar,
	de la amplia y lujosa cámara
	mantienen la claridad
	en una suave penumbra
	que de la dama a la faz
	y a los dorados objetos
	de aquel ostentoso ajuar
	templadas tintas, misterio,
	calma y poesía dan.
	Don Diego anduvo discreto
	en su visita y formal;
	doña Beatriz, ni risueña
	ni melancólica asaz,
	mostróle, digna y graciosa,
	noble familiaridad,
	no tocando delicada
	punto de cuestión actual.
	Tratóle, en fin, cortesana,
	cual mozo cuasi hombre ya,
	sin cariño intempestivo,
	con franca afabilidad;
	y en conversación ni grave
	ni voluble por demás,
	discreta, oportuna y diestra,
	hechizó al mozo leal.

	Al despedirse don Diego
	le dio su mano a besar,
	y entregándole un escrito
	cerrado, le dijo: «Dad
	a vuestros tíos, don Diego,
	ese escrito, por el cual
	espero que regulada
	mi posición quedará.»
	Y enviándole una sonrisa
	hechicera, celestial,
	y una mirada lumínea...,
	calló... y le dejó marchar.

	Aquel escrito decía:
	«Cuñados míos: de hoy más
	no hay parentesco ni deudo
	ni lazo ni afinidad
	entre nosotros. Vosotros
	con injusticia sin par,
	por sandia torpeza y odio
	inmotivado y tenaz,
	el derecho os abrogasteis
	tiránico e ilegal
	de vejarme, so pretexto
	la honra de Gil de velar.
	Mientras vivió os he sufrido
	con la esperanza falaz
	de hacerle ver a su vuelta
	conducta tan desleal.
	Pero muerto Gil, cuya alma
	nunca quise acibarar,
	quiero que quién es su viuda,
	para que no erréis, sepáis.
	Mi padre con Gil casóme
	por tirana autoridad
	y yo, como hija sumisa,
	resignada fui al altar.
	Mas como a Gil no amé nunca,
	ni plugo a Dios, por su mal
	y por mi bien, descendencia
	a nuestra unión otorgar,
	como con él con vosotros
	todo lazo temporal
	rompe la muerte, dejándonos
	a todos en libertad.
	Nada acepto de su herencia:
	que don Diego en mi lugar
	reciba cuanto su padre
	me lega; doyle además
	cuantas joyas y preseas
	me dio en vida, liberal,
	y renuncio hasta al derecho
	en su casa de habitar.
	Rica soy: rico es mi padre:
	con los Tenorios no está
	mi corazón: nada de ellos
	quiero haber ni conservar.
	Aunque me curo muy poco
	de cómo de mí podrá
	juzgar el vulgo villano
	a los que nos quieren mal,
	continuaré en vuestra casa
	ajena al mundo social,
	de enfermedad so pretexto,
	en mi aislada soledad
	hasta que vivienda propia
	en donde irme a aposentar
	tenga fuera de Sevilla,
	y de Castilla quizás.
	Pero como me habéis puesto
	con villanía vulgar
	en derredor cien espías
	de criados en lugar,
	he dado al juez una carta
	para mi tío el guardián
	del monasterio vecino,
	el cual con celeridad
	me agenciará un mayordomo
	y una dueña que vendrán
	tal vez hoy mismo, en los cuales
	me podré al menos fiar;
	con quienes, como quien soy,
	decoro y seguridad
	tendré en mi interior, y a quienes
	haréis hasta mí llegar.
	He aquí lo que llamar puedo
	proposiciones de paz;
	pero si queréis la guerra
	como hasta aquí continuar
	no tenéis más que atreveros
	a trasponer el umbral
	de mis cuartos y veréis
	de lo que soy yo capaz.»
	Los Tenorios se pusieron
	con asombro a comentar
	cartel tan extraordinario,
	reto tan claro y audaz;
	pero por más que le dieron
	vueltas a solas, por más
	que buscaron sutilezas
	contra quien razones da,
	no tuvo al fin más remedio
	su prevención suspicaz
	que convenir en que libre
	de su autoridad está
	doña Beatriz; y si es
	lo que cree el odio voraz
	y celoso de don César,
	no hay más que hacer que esperar.

	Cuando dueña y mayordomo
	con la carta del guardián
	se presentaron, dejáronles
	sin inconveniente entrar.

	No pudo verles don César
	desde su lecho: al zaguán
	salió don Luis para verlos
	por mera curiosidad.
	No son ni viejos ni mozos,
	no parecen bien ni mal:
	de beata hay algo en ella
	y algo en él de sacristán.
	Hicieron a don Luis ambos
	sin altivez ni humildad
	un saludo, y un «Dios guarde
	a vuesarced» al pasar
	le dijeron; respondióles
	don Luis: «Y a todos; entrad,»
	y les mostró con el dedo
	la escalera principal.
	Cuando les sintió en las cámaras
	de la dama penetrar,
	dijo entre sí: «Dos lechuzas
	de las que anidan detrás
	del altar de San Francisco.
	Nunca tuvo ni tendrá
	buena sombra ese convento
	para esta casa; y a par
	uno de otra mal se tienen
	y hacen mala vecindad.
	¡Pájaros de mal agüero
	se me figuran! Jamás
	los Tenorios y los frailes
	amasaron juntos pan
	en tiempo alguno y... ¡por Dios,
	que es bastante original
	que agencie la servidumbre
	de una mujer su guardián!
	Si ella intenta en la partida
	hacer los frailes entrar....
	no va a quedar más remedio
	que meter a Satanás
	por los Tenorios. -¡Malditas
	desde la mujer de Adán
	todas ellas! Creo que ésta
	nos va el juicio a trastornar
	como a César y daremos
	en locos tras él. Mas ¡bah!,
	no hay que ver visiones. De ella
	la loca excentricidad
	del carácter es lo que
	nos hace desatinar.»
	Don Luis era hombre de seso,
	pero empezaba en verdad
	a caer bajo el influjo.
	de aquella hembra singular.

imagen

- XIV -

	Pasó otro mes: don César mejoraba
	y, a pesar de su insomnio y aprensiones,
	ya con franqueza y claridad hablaba
	y aspiraba el aliento y le exhalaba
	casi ya sin dolor de los pulmones.
	Débil empero y flaco todavía,
	aunque del lecho a alzarse comenzaba,
	aún de su aposento no salía
	y con ajeno apoyo caminaba:
	y si vivía, en fin, se lo debía
	a su gran robustez y a su alma brava,
	que hombre era de tan recia contextura
	como de alma tenaz y vida dura.
	Ya fuera que Beatriz, falta de sueño
	por falta de ejercicio, se acostara
	muy tarde y desvelada trasnochara;
	ya fuera que don César en su empeño
	celoso o pertinaz lo imaginara;
	fuera, en fin, que en verdad lo percibiera,
	ello es que en altas horas insistía
	en que a veces sentía
	son de pasos de alguno que, de fuera
	viniendo, en el palacio penetrara
	y cerca de su cámara pasara.
	Sobretodo hacia el quince de septiembre
	y en una noche de creciente luna
	y lluviosa a turbión, dijo que el ruido
	más perceptible oyó que en noche alguna,
	y fuera por el sitio que su lecho
	ocupara, a algún eco sometido
	de la bóveda cóncava elevada
	en el solo lugar que ocupa oído,
	o por otra razón, ello era un hecho
	que excepto él los demás no oían nada.
	Don Luis y don Guillén nada sintiendo,
	de don César lo creen monomanía;
	siguen de su aprensión caso no haciendo,
	que se le pase, imaginando, el día
	en que repuesta su salud del todo
	su turbada razón no le extravíe
	y esperando que juzgue de otro modo
	las cosas cuando ya no desvaríe.
	Porque para ellos es casi evidente
	que la coincidencia
	de percibir más ruido en el creciente,
	prueba que son delirios de maniaco
	que ya sufren influjos de demente;
	debilidad muy natural en hombre
	de larga enfermedad convaleciente,
	y en cuya situación nada hay que asombre
	a sus hermanos, conociendo el flaco
	de don César, que sueña y ve visiones
	o en la debilidad de su cerebro
	o al influjo febril de sus pasiones.
	Don Luis y don Guillén, atentos sólo
	a acechar la ocasión de su venganza,
	si claro ven de Beatriz el dolo,
	con espíritu activo,
	práctico y positivo,
	en el tiempo poniendo su esperanza,
	en su astucia sagaz e indagaciones
	secretas confiando y no en visiones,
	averiguan y husmean
	de los Ulloas todas las acciones;
	pero por más que espían y rastrean
	de quien sospechan con razón la pista,
	por más que por Sevilla callejean
	y que por sus contornos veredean,
	más de tres meses ha que echar la vista
	nadie logró de los que en ello emplean
	sobre un Ulloa: y ven con maravilla
	que no queda un Ulloa por Sevilla.

	Pasó otro mes: se concluía octubre:
	don Luis y don Guillén, sin más indicio
	que la conducta excéntrica y extraña
	de Beatriz que nada acaso encubre
	más que un vano y fantástico artificio
	para evitar con maña
	el trato familiar con sus cuñados
	por ella detestados,
	comienzan a formar distinto juicio
	y a creer que es don César quien se engaña.
	Éste, a su vez, ya de ellos recatándose
	con Per Antúnez solamente aliándose,
	su sociedad y vigilancia evita,

	sólo con Per Antúnez encerrándose
	día y noche en las cámaras que habita.
	Y en Per Antúnez nada más fiándose
	y en su manía sin cejar, medita,
	forja, acepta y desecha muchos planes
	en el febril anhelo que le agita
	para ver si una prueba precipita
	que cumpla o que disipe sus afanes.

	Y un día creyó al fin dar
	con el medio de romper
	de aquella falaz mujer
	el encierro singular.
	Como por sucesos tales
	y yacer él en su lecho
	a don Gil no se habían hecho
	ni entierro ni funerales,
	dijo: «El día de difuntos
	dignas exequias le haremos
	a las cuales ir debemos
	todos sus parientes juntos.
	»Yo estoy ya capaz de andar;
	y de mi casa al salir
	por primera vez, debo ir
	por Gil a la iglesia a orar.»
	Nadie pudo a ello objeción
	poner: y en aquel convento
	contiguo su enterramiento
	teniendo y su panteón,
	a los frailes avisaron,
	quienes de paños mortuorios
	por cuenta de los Tenorios
	a hacer acopio empezaron
	la iglesia para enlutar:
	con lo que empezó a correr
	por Sevilla que iba a ser
	función soberbia y sin par.
	Don César, con el anhelo
	del que ve al cabo logrado
	su deseo más ansiado,
	hizo citar para el duelo
	a Beatriz de manera
	tan firme e imperativa
	que no tuviera evasiva
	ni excusa que la valiera.
	Mas grande su asombro fue
	al recibir por respuesta:
	«Señalad hora y dispuesta
	para partir estaré.»
	Don Luis y don Guillén vieron
	en asentimiento tal
	la cosa más natural,
	y de don César rieron
	cuando, contra todos solo,
	caviloso aún sostenía
	que en tal sumisión tenía
	que haber oculto algún dolo.
	Llegó, al fin, el día dos
	de noviembre, y el momento
	de ponerse en movimiento
	toda la familia en pos
	de los frailes franciscanos
	que a casa a buscarla van
	precedidos del guardián
	y con cirios en las manos.
	Apenas entrar sintió
	a la pareja primera
	de frailes, de la escalera
	en lo alto se presentó
	doña Beatriz, envuelta
	en un velo transparente
	que dejaba libremente
	contemplar su forma esbelta;
	su bien quebrada cintura
	bajo los pliegues cimbraba
	del velo, y transparentaba
	los rasgos de su hermosura.
	Alzó su presentación
	después de tan larga ausencia
	en toda la concurrencia
	murmullo de admiración:
	y en ella anhelando huellas
	hallar, ocasión de enojos,
	don César sintió en los ojos
	de sus ojos las centellas;
	y de su velo a través
	sintió que absorto, anhelante,
	con su mirada triunfante
	le postraba ella a sus pies.
	Pero esto pasó no más
	y en un punto entre los dos,
	apercibido quizás

	tan solamente por Dios,
	por ellos y Satanás.
	Ella empezó la escalera
	solemnemente a bajar
	y de ella al pie aproximar
	mandó don Luis su litera.
	Cerráronla en ella: a lomo
	los esclavos la tomaron
	y sus puertas ocuparon
	su dueña y su mayordomo.
	Hacia San Francisco echó
	la fúnebre comitiva;
	y a una mirada furtiva
	de don César, respondió
	Per Antúnez con un gesto
	del cual el significado
	era el de «idos sin cuidado,
	que yo sé cual es mi puesto.»

	Y fue en aquella ocasión
	cosa fácil de advertir
	que de la casa al partir
	la fúnebre procesión,
	cual si temiera enemigos
	durante los responsorios,
	cerró la de los Tenorios
	rejas, puertas y postigos:
	lo que dio claros indicios
	de ser cuestión de impedir
	a alguno entrar o salir
	durante aquellos oficios.
	Hubo aún otra observación
	que hizo el vulgo sevillano,
	que era como buen cristiano
	dado a la murmuración,
	y fue que juzgados fríos
	en religiosas materias
	por clero y personas serias,
	vistos casi como impíos
	los Tenorios, raza hostil
	a los monjes franciscanos,
	pusieron hoy en sus manos
	el funeral de don Gil.
	Pero olvidaban sin duda
	los que tenían afán
	de murmurar, que el guardián
	era tío de la viuda,
	y que sus antecesores
	en el panteón del convento
	tienen, por ser bienhechores
	de él y de él cofundadores,
	lugar para enterramiento.

imagen

- XV -

	Las honras fueron suntuosas,
	las de un rey lo fueran menos:
	la vanidad de los frailes
	y los Tenorios a un tiempo
	quedó satisfecha, y de ellas
	absorto el cristiano pueblo.
	La iglesia de San Francisco,
	colgada de paños negros
	orlados y cairelados
	con galones y con flecos
	de plata, estaba enlutada
	dejando ver en su centro
	un suntuoso catafalco
	tendido de terciopelo,
	cargado y lambrequinado
	con los blasones soberbios
	de los Tenorios, que brillan
	bordados del alto féretro
	en los costados del paño
	que se arrastra por el suelo.
	Doce cirios que sustentan
	candelabros gigantescos
	alumbran no más la nave
	cuyo calado crucero,
	rosetones y ajimeces
	cierran crespones y velos
	que hacen nocturno crepúsculo
	la luz matinal del cielo.
	Cien calaveras posadas
	sobre dos cruzados huesos,
	con sus bocas ya sin labios,
	sin lengua ni voz ni aliento,
	con sus ojos sin miradas
	ya lóbregos agujeros,
	sus pómulos ya sin carne
	y su testuz sin cabellos,
	decoran todos los arcos
	y todo el cornisamento,
	de la nada humana símbolos,
	del fin del hombre mementos.
	Tuvo, pues, don Gil Tenorio
	unos funerales regios,
	con calaveras, blandones,
	paños, borlas, terciopelos,
	lloronas y piporristas;
	y le cantaron los trenos
	chantres de potentes voces
	y coro de reverendos.
	Profusión de agua bendita
	tuvo, de cera y de incienso;
	muchos Requiescat y A porta
	inferi erue animam ejus,
	que escucharon como música
	celestial, con el buen pueblo
	de Sevilla, los Tenorios
	el funeral presidiendo
	y la viuda arrodillada
	al umbral del presbiterio
	en reclinatorio gótico
	labrado de marfil y ébano.
	Fue una función solemnísima,
	un espectáculo serio:
	de atención para el creyente,
	de inquietud para el incrédulo,
	de admiración para el vulgo,
	de lucro para el convento,
	de honra para los Tenorios,
	de pro para los pañeros.
	Don Gil mismo, aunque en Sicilia
	murió casi como un perro
	en un callejón, herido
	de noche a traición, si verlo
	pudo desde el otro mundo,
	pudo decir satisfecho:
	«Mal muerto y bien enterrado;
	al cabo, del mal el menos.»

	Concluida la ceremonia
	con el Requiescat postrero
	y el último guisopazo,
	los tres Tenorios el duelo
	a despedir comenzaron,
	de parientes y de deudos
	y de amigos cabezadas
	aceptando y devolviendo.
	Cuando unos tras otros todos
	la iglesia dejando fueron,
	quedando solos en ella
	los frailes, la viuda y ellos,
	esperaron que la dama
	bajara del presbiterio
	con ellos a reunirse
	y tornar como vinieron:
	mas vieron, sin darse al pronto
	razón de tal movimiento,
	que los frailes hacia ella
	detrás del guardián se fueron.
	Juzgaron que, deferente,
	su tío, a honrarla dispuesto,
	iba él mesmo a recogerla
	para entregársela él mesmo;
	mas con el mayor asombro
	y no menor corrimiento
	vieron que aquél, de sus frailes
	poniendo a la viuda en medio,
	se dirigía hacia el pórtico
	del lado del Evangelio
	que daba salida al claustro
	del patio del monasterio.
	Don Luis a esta evolución
	entró, aunque tarde, en recelos
	de que el dolo que don César
	presentía fuese cierto.

	Don César mal dominando
	de ira un repentino vértigo,
	con pasos tan mal seguros
	como si estuviera ebrio,
	arrastrando a sus hermanos
	avanzó en su seguimiento:
	don Diego, sin orden suya
	de avanzar, se estuvo quieto
	con la familia, lo que
	pasaba no comprendiendo.
	Los Tenorios con los frailes
	llegaron al claustro a un tiempo
	casi, los frailes llevándoles
	de ventaja un corto trecho:
	mas ya estaba lleno cuando
	en él penetrar quisieron.
	Desde lo alto de tres gradas
	que a él dan de la nave egreso
	y al patio que abre a la calle
	paso por el lado opuesto,
	por encima de cerquillos
	y capuchas ver pudieron
	en el patio bien armados
	veinte jinetes, cubiertos
	con antifaces los rostros,
	como era uso en viajes luengos.
	Una litera, que tiene
	con el postiguillo abierto
	un paje, aguarda a una dama
	que debe ocupar su asiento.
	Dos mulas de fraile esperan
	dos mujeres o dos viejos
	que en sus cómodas jamugas
	hagan un viaje sin riesgo.
	Tres acémilas cargadas
	con bucólicos pertrechos
	acusan que es largo el viaje
	que va allí a tener comienzo;
	y a un grande carro vacío,
	que espera aún su cargamento
	que no está a la vista, envuelve
	no sé qué aire de misterio.
	Cargo en un instante hiciéronse
	los Tenorios de todo esto;
	mas antes que le rompieran
	rompió el guardián el silencio
	diciéndoles: «Vuestra casa
	no es ya, nobles caballeros,
	para doña Beatriz
	decoroso alojamiento,
	y parte adónde la llaman
	deber y cuidados nuevos.
	-¿Adónde? ¿Cuáles?, con ímpetu
	preguntó don César. -Lejos
	de Sevilla, dijo el fraile
	con flema y con tono seco,
	lejos de cuanto ha tenido
	cerca tal vez mucho tiempo.»
	A estas palabras, del todo
	la situación comprendiendo,
	sintió don César parársele
	el corazón un momento
	y trastornarle una tromba
	vertiginosa el cerebro,
	quedando un instante mudo,
	ahogado por el despecho.
	Aprovechando aquel rápido
	paroxismo pasajero
	que a don César embargaba,
	Beatriz, ante quien abrieron
	paso los frailes entre ella
	y don César interpuestos
	hasta entonces, acercóse
	a sus cuñados diciéndoles
	con tono en que rebosaban
	desdén, mofa, odio y desprecio:
	«Cuñados míos, ya veis
	cómo he las cosas dispuesto
	y están de más las palabras
	donde hablando están los hechos:
	ahorremos, pues, las inútiles
	como gentes de talento.
	El guardián de San Francisco,
	mi tío, tiene con sellos,
	firmas y certificados
	legales un documento
	por el cual de hoy para siempre
	lo que Gil me legó dejo
	a don Diego, su hijo, que es
	su legítimo heredero.
	Mi equipaje, que en mis cámaras
	dejé en baúles abiertos
	por si, curioso, don César
	quiere saber lo que hay dentro,
	al padre guardián, mi tío,
	que entreguéis de grado espero
	para que él hoy los expida
	detrás de mí, y... olvidemos
	lo pasado entre nosotros
	cual si hubiera sido un sueño,
	pues de lo por mí pasado
	con vosotros no me quejo.
	Lo pasado lo hizo Dios
	o el diablo: mas ya está hecho;
	lo presente lo he cogido,
	cual me lo habéis dado, al vuelo;
	del porvenir... cada cual
	a mirar tiene derecho
	por el suyo, y no es el mío
	vivir más en poder vuestro.
	Conque, señores cuñados,
	hasta más ver: y os prevengo,

	don César, que si con vos
	en mi camino tropiezo
	otra vez, no seré yo
	quien procure tal encuentro
	y me creeré autorizada
	a haceros quitar de en medio.»
	Dijo doña Beatriz:
	besó con mucho respeto
	la mano al guardián: los frailes
	cercándola la siguieron
	hasta la litera, entre ella
	y los Tenorios poniendo
	como al descuido una valla
	de santos hábitos; y ellos,
	perdida al ver la jugada,
	cruzando otra vez el templo,
	con don César casi en brazos
	a su casa se volvieron.

	Don César, trémulo, torvo,
	pálido y calenturiento,
	se encerró con Per Antúnez
	en su cámara por dentro.
	Don Diego y la servidumbre,
	que lo del claustro no vieron
	porque en la iglesia quedáronse
	órdenes no recibiendo
	de los tres hermanos, fuéronse
	también a casa siguiéndolos
	y estaban en el vestíbulo
	esperándolos inquietos.
	Don Diego, de quien sus tíos
	recataron sus recelos
	del caso de su madrastra,
	por ser el caso uno de esos
	difíciles de explicarse
	decentemente a un mancebo
	y que entre hombres se comprenden
	hasta sin dar cuenta de ellos,
	esperaba los mandatos,
	mozo paciente y modesto,
	de sus tíos y tutores
	a quienes está sujeto.
	Don Luis y don Guillén mudos
	gran rato permanecieron
	en el vestíbulo, absortos
	en sus propios pensamientos.
	Como ellos los servidores,
	irresolutos e inciertos,
	no osaban las reflexiones
	interrumpir de sus dueños.
	Y henchía la casa aquella
	un ambiente de misterio
	fatídico; había en su aire
	un no sé qué de funesto
	y amenazador, un lúgubre
	y fatal presentimiento,
	alimentado por algo
	vago, incógnito y siniestro
	que fermentaba en su atmósfera,
	el corazón comprimiendo
	de cuantos la respiraban
	con ansia bajo sus techos.
	Apercibióse don Luis
	al cabo del mal efecto
	que hacía en sus familiares
	su distracción, y volviendo
	en sí y a su aplomo, dijo:
	«Podéis, sobrino don Diego,
	rezar por vuestro buen padre
	en vuestra cámara;» y vuelto
	a sus servidores, díjoles:
	«A los quehaceres domésticos
	id;» y a los de su cuñada
	la palabra dirigiendo
	por fin, les dijo: «Vosotros
	quedáis de hoy a antojo vuestro.
	La señora se retira
	de nuestra casa: el arreglo
	de vuestras cuentas hará
	nuestro mayordomo luego
	que se las presentéis, si
	la señora no lo ha hecho.»
	El paje y la camarera
	que de la antesala adentro
	servían a Beatriz,
	se adelantaron diciendo:
	«La señora nos pagaba
	adelantado y tenemos
	el salario de noviembre
	recibido por entero.»
	Don Luis dijo gravemente:
	«La señora era en efecto
	muy puntual y prevenida:
	de que os pagara me alegro.
	Podéis iros.» -Los criados
	saludaron y se fueron,
	los unos a sus quehaceres,
	los otros tras amo nuevo.

imagen

- XVI -

Fuera a posta o por desliz,
sus puertas de par en par
y sus cofres sin cerrar
dejó doña Beatriz.
Pensar que en ellos pudiera
ocultarse criatura
viviente, fuera locura
y absurdo supuesto fuera:
y tanto más evidente
cuanto que se descuidó
el fraile y no los pidió
hasta la tarde siguiente.
Ni en don César mismo cupo
la idea vil de un registro,
ni, de sus iras ministro,
pensar tal Antúnez supo.
Don Luis, pues, como bizarro
caballero, los cerró
y sus llaves entregó
al que los llevó en el carro.
Y cuando el carro partió
dijo a don Luis don Guillén:
«No creí librar tan bien;»
y don Luis dijo: «Ni yo.»

GUILLÉN

Paréceme que se va
de nuestra casa el demonio.

LUIS

Fue en verdad un matrimonio
que anudó el diablo quizá.

GUILLÉN

A ser yo mejor creyente,
cruces hiciera erigir
en su puerta y bendecir
la casa devotamente.

LUIS

No des en eso jamás.

GUILLÉN

¿Pues qué mal de ello deduces?

LUIS

Que en casa tras de las cruces
entraría Satanás.
Y pues la ocasión se ofrece
y a solas nos encontramos,
del caso en que nos hallamos
oye lo que me parece.
No hay que echar nunca en olvido
que desde su fundamento
esta casa y el convento
mal fundamento han tenido.
Los Tenorios pertenecen
al partido de aquel rey
cuyos recuerdos y ley
los clérigos aborrecen.
Muerto aquel rey y vencido,
ellos harán que la historia
guarde una mala memoria
del a quien tanto han temido.
Entre el clero y su corona
siempre hubo en pie una amenaza;
y el clero, Guillén, es raza
que ni olvida ni perdona.
Según como sople el viento
y venga el tiempo que pasa,
o el convento hunde la casa
o ésta derriba el convento.
Mas hoy no es partido igual;
gente poderosa y mucha
son y crecen; en la lucha
nos tiene que ir hoy muy mal.
La casa hoy con gran trabajo
en sostener harto haremos,
Guillén, pues pertenecemos
a los que están hoy debajo.
Los Ulloas por egida
tienen el convento ahora;
contra el convento no es hora
de ir: es lid comprometida.
Si se cambia, que lo dudo,
para él el tiempo, veremos
si a los Ulloas podemos
sorprender sin ese escudo.
Mas no creas que es cuestión
de familias ni personas;
los principios, las coronas
los que entran en lucha son.
No va a haber arma ninguna,
por de mala ley que sea,
que empleada no se vea
sin fiar en la fortuna.
Y nosotros como el rey,
si en tal lid nos empeñamos,
es forzoso que seamos
vencidos a mala ley;
y si en un baldón eterno
para hundirnos es preciso
un milagro te lo aviso,
nos abrirán el infierno
y echarán del paraíso.
Ves, pues, que por el momento
al convento no derriba
nuestra casa: quien arrasa
nuestra casa es el convento.

GUILLÉN

¿Qué hacer, pues? ¿A la venganza
renunciar?

LUIS

No: mas del fuego
de ella alejar a don Diego,
que es nuestra única esperanza
de perpetuar nuestro nombre:
el odio perpetuaremos
los dos y a Gil vengaremos,
mas sin Diego aunque te asombre.
Que no sepa de su padre
la historia y de su madrastra;
que no halle nunca esa rastra
de espinas que le taladre
el corazón; que no huelle
ningún hijo de él la senda
de nuestros odios y selle,
si uno hay que en valor descuelle,
el fin de nuestra leyenda
con catástrofe tremenda
que en el convento le estrelle.
Tengo miedo al porvenir:
o el convento ha de caer
o nuestra raza ha de ir,
al convento por vencer,
en el convento a morir.

GUILLÉN

Luis, del modo que hoy estás
jamás te he visto.

LUIS

Es que hoy
viendo el porvenir estoy
como no le vi jamás.
Hoy viste irse a esa mujer
por los frailes protegida:
¡bien ida, Guillén, bien ida!
No la deje Dios volver.
En vez de correr tras ella
como querrá en su furor
César, borrar es mejor,
si la encontramos, su huella.
Mas temo que César, ciego,
con el claustro en lid se empeñe
o con ella: y es un juego
que hay que atajar desde luego
antes de que nos despeñe.
Ve, pues, a traer al doctor,
el que hoy menester nos es
para César, y después
pensaremos lo mejor.
Como se ve por la clave
que de ella don Luis nos da,
la cuestión es ardua y grave
y espinosa cuanto cabe.
¿Cómo se resolverá?
¿Por quién y cuándo? ¡Quién sabe!
Aún en discusión está:
tal vez el tiempo la agrave:
un siglo la cortará
tal vez..., tal vez no se acabe
jamás de aclarar..., quizá
de ella Dios tiene la llave
y con un genio o un ave
un día nos la enviará.
Entretanto va sin rumbo
nuestra sociedad, cual nave
que del agua entre el balumbo
de la mar revuelta va.
De César don Luis juzgó
bien: mas tarde por demás
para atajarle acudió:
porque del carro detrás,
aunque don Luis no lo vio,
por orden de aquél quizás
Per Antúnez se salió
de la casa, y no volvió
por ella a parecer más.

imagen

- XVII -

	Don Luis Tenorio era entonces
	lo que Quevedo llamó
	después un loco repúblico
	y de gobierno, y lo que hoy
	se llama un hombre político,
	de su edad observador
	y que la juzga según
	la experiencia que adquirió.
	De la marcha de su siglo
	habiendo en observación
	pasado toda su vida,
	más que otros conocedor
	del origen de los hechos
	que habían a su nación
	traído al indescriptible
	desorden en que él la halló,
	juzgaba del porvenir
	conforme a la deducción
	que de sus bien o mal hechas
	observaciones sacó.
	Revuelta tierra era España:
	y de tal revolución
	no podía ir más que al caos
	si no la salvaba Dios.
	Don Luis, que era algo filósofo
	y hombre de hechos, no fió
	nunca en que hiciera por locos
	un milagro el Creador.
	Si los grandes de Castilla,
	llevados por la ambición
	de riquezas y de mando,
	obraban con poca pro
	de la patria y despeñándola
	iban a su perdición,
	no había otra vez por ella
	de bajar el Redentor.
	Dios, que les dio buena tierra
	e inteligencia les dio,
	lo que hará será juzgarles
	según usen de su don.
	Así que don Luis, que nunca
	que trastornara esperó
	Dios por Castilla las leyes
	que rigen la creación
	y la humanidad, remedio,
	si es que le había, buscó
	en los gérmenes vitales
	de aquella generación.
	Así que al ver que Isabel
	de Castilla se casó,
	fugándose de la corte,
	con Fernando de Aragón,
	a ver para el porvenir
	la influencia comenzó
	que iba a tener para España
	su grande unificación.
	Mas viendo que solamente
	podía dar a los dos
	poder para realizarla
	de ambos pueblos el amor,
	y que para granjear este
	tenían por precisión
	que dar a sus elementos
	un impulso superior:
	dar a sus discordes pueblos
	con una nueva impulsión
	una idea y una gloria
	nuevas, que haciendo mejor
	su condición, absorbiesen
	su interés y su atención
	en un nuevo fin que uniese
	su fe, su fuerza y su honor:
	y comprendiendo que sólo
	podía la religión
	llevar a España entusiasta
	de aquellos reyes en pos,
	previó que de aquella próxima
	cierta regeneración
	tendrían que hacer los reyes
	del clero el primer motor.
	Por lo que se ve, don Luis
	se encontraba en condición
	de juzgar su era y hubiese
	hecho un buen compilador.
	Se ve que don Luis miraba
	su edad con ojo de halcón,
	con filosófico juicio
	y cálculo previsor;
	mas, hombre al fin, al hacer
	individualización
	de sus ideas, su círculo
	para sí empequeñeció,
	y del partido pedrista
	siendo, tuvo en su opinión
	que ser por necesidad
	parcial cuando en sí tocó.
	Don Luis era hombre mundano:
	tenía al clero rencor
	porque el clero no fue amigo
	del rey a quien él amó.
	Don Luis tenía a los frailes
	inquina grande, y mayor
	a los frailes sus vecinos,
	quienes, desde que pasó
	a los Tenorios la casa
	y por sus lazos de unión
	con Ulloas y Mejías,
	a los Tenorios mejor
	tampoco querían; breve
	en su fina apreciación
	del porvenir, a los frailes
	don Luis Tenorio temió,
	porque un odio de familia
	lo extingue una variación
	de ideas o de individuos,
	o el generoso valor
	heroico de uno de ellos
	que a los suyos de sí en pos
	arrastra, por el efecto
	de un generoso perdón
	y de su virtud heroica
	que sus almas arrastró:
	los odios de estirpe ahogan
	la fe, el tiempo y el honor.
	Pero los odios de clase
	y los de corporación
	y comunidad no ceden
	a influjo alguno exterior
	de fe, generosidad
	ni entusiasmo ni valor;
	las corporaciones tienen
	cuerpos, mas sin corazón,
	interés sin sentimientos,
	y sus odios y su amor
	gérmenes de su existencia
	y de su instituto son.
	Don Luis sabía esto bien
	en aquel tiempo, como hoy
	sabemos el gigantesco
	poder de la asociación.
	Don Luis aun en este juicio
	conservaba el superior
	instinto y golpe de vista
	que le caracterizó:
	mas don Luis, hombre mundano
	y de poca religión,
	como suelen ser los hombres
	que, mirando en derredor
	de sí, buscan en la tierra
	de sus hechos la razón,
	juzgó a los hombres de iglesia
	mundanamente, y erró
	de las cosas eclesiásticas
	al hacer apreciación
	y al juzgar él, hombre lego,
	a los siervos del Señor.
	En la santa teología
	quiso meter su razón
	y corregir, sin ser teólogo,
	a los ministros de Dios,
	y es sabido que mal siempre
	la humana razón juzgó
	a los a quienes alumbra
	la divina inspiración.
	Y es claro que de esta lucha
	de Jehovah con Astharoth,
	de la luz con las tinieblas,
	de la fe con la razón,
	la razón humana siempre
	fue vencida y sucumbió
	como quien lidia con armas
	malas por causa peor.
	Lo mismo siempre sucede,
	sucederá y sucedió
	al que ve las cosas santas
	por el prisma del error.

	Mas ¡qué diablos!.. este libro
	es leyenda y no sermón,
	es un cuento y no discurso
	de diputado hablador
	que hace, aspirando a ministro,
	al gobierno oposición:
	y el autor que sólo el título
	de poeta ambicionó,
	la corta porque no quiere
	ni aun en esta digresión
	mostrar pujos de político
	ni humos de predicador.

	Diez días después de ida,
	don César su habitación
	ponía en los aposentos
	que su cuñada ocupó.
	Estorbárselo intentaron
	sus hermanos y el doctor
	con juiciosas reflexiones
	que don César no escuchó.
	Dijo que él de los Tenorios
	era el jefe y el mayor
	ya, y que era derecho suyo
	semejante instalación:
	pues cuando tal fue la expresa
	voluntad del fundador
	de su casa, era evidente
	que por algo la expresó.
	En fin, por no ocasionarle
	un acceso de furor
	y respetando la extraña
	póstuma disposición
	del copero de don Pedro,
	sometiéronse los dos
	hermanos a lo que no era
	al fin una sinrazón.
	Lo que al médico inspiraba
	y a sus hermanos temor
	en tal mudanza, era sólo
	el creer que su mansión
	en las cámaras que un tiempo
	la fugitiva habitó,
	usando sus mismos muebles,
	percibiendo aún el olor
	de los perfumes que usaba
	y de los cuales quedó
	impregnado el aposento
	en donde hacía labor,
	y la alcoba en que dormía
	y el espléndido salón

	do solía recibirle
	y el alegre comedor
	ornado aún con su vajilla,
	lleno aún con profusión
	de flores y candelabros
	su labrado aparador,
	y en fin la vista perpetua
	de aquel funesto balcón
	por donde el ramo agresivo
	de un Ulloa recibió,
	no hicieran en su cerebro
	una funesta impresión
	y una influencia maléfica
	que hiciera su mal peor.
	Porque no cabía duda:
	había en el corazón
	de don César un misterio,
	un gusano roedor,
	un secreto mal velado,
	una incendiaria pasión,
	un volcán, en fin, de inmensos
	odios o de inmenso amor.
	Mas con asombro de todos
	don César tranquilo entró
	y se aposentó en sus cámaras,
	la más mínima emoción
	sin dejar ver en su faz
	ni apercibir en la voz,
	y de ella y de lo pasado
	sin volver a hacer mención.
	Tranquilizóles tal calma
	y a la par les inquietó,
	porque don César no era hombre
	de cambiar de condición
	ni de renunciar tranquilo
	a una venganza que ansió
	siempre, de amor o de odio
	sin una oculta intención.
	Comoquier fuese, don César
	desde que Beatriz partió
	pareció un poseso libre
	de diabólica obsesión,
	como un loco a quien un filtro
	largo tiempo trastornó,
	cuya influencia cortárase
	de algún remedio a favor.
	De cualquier modo, don César
	en su nueva habitación
	por algo que nadie alcanza
	hombre nuevo se tornó.
	Y en verdad que si el estar
	bien alojado es razón
	de mejorar de salud
	y de estar de buen humor,
	no era extraño que a don César
	le pluguiera la mansión
	de aquellas nobles estancias
	que Don Pedro aderezó
	con un gusto tan artístico
	y lujosa ostentación
	y en las cuales invitamos
	a penetrar al lector,
	aunque le parezca plano
	que un arquitecto trazó,
	o de gula de viajeros
	minuciosa descripción.

	Mas tal es de las leyendas
	el privilegio: su autor
	va por donde se le antoja,
	que vaya bien o que no.
	Poema de nuestro siglo
	destartalado, invención
	romántica de moderno
	cuño, aun no le reselló
	con reglas un Aristóteles
	de academia; que, doctor
	en ciencia ajena, de suyo
	nada supo ni inventó.

	De los Tenorios la casa
	solar su real donador
	con torres por sus cuatro ángulos
	macizas apilaró:
	las cuales dando por dentro
	al edificio vigor,
	le dan además por fuera
	bizarra decoración.
	Ocupando la mitad
	de su fachada exterior
	que da a la plaza, y cogiendo
	toda entera la extensión
	de su ala izquierda, del área
	total de su cuadro dio
	la mitad a esta vivienda
	puesta en el piso de honor.
	Siendo árabes bizantinos
	su estilo y su construcción,
	tiene todas las bellezas
	y defectos de los dos;
	fábrica por demás sólida,
	muros de grande espesor,
	labores, alicatados
	y tallas con profusión:
	comodidad no muy grande,
	pero amplitud... sin temor
	de mentir puede un torneo
	darse en cada habitación.
	La de que tratamos, la
	que Beatriz abandonó,
	de uno de los cuatro ángulos
	apoyada en el torreón,
	abierta por dentro al patio
	del homenaje o de honor
	por una ancha galería
	que Don Pedro avidrieró,
	consta de una amplia antesala
	do se abre a un primer salón
	de espera, estucado de árabe
	comarágica labor:
	y sabido es que Don Pedro
	a los moros empleó
	en labrarle sus alcázares:
	en Sevilla aún se ven hoy.
	Paso este salón de espera
	abre por un corredor
	a la cámara del baño,
	que es de pórfiro un tazón.
	Luego hay una sala de armas,
	arsenal proveedor
	de todas las que aquel tiempo
	de Fierabrases forjó.
	Al fin, con tres grandes luces
	sobre un jardín posterior,
	está el comedor, servido
	por un torno que, impulsión
	dando a un contrapeso, trae
	desde el oficio inferior
	los manjares; con lo cual
	no hay paje que en ocasión
	de escondido huésped, cita
	o antojo de su señor,
	sepa quién come con él
	ni oiga su conversación.
	De rica vajilla henchido,
	un inmenso aparador
	da frente a una chimenea
	en cuyo hogar se quemó
	alguna vez medio roble,
	y cuya ornamentación
	es curiosidad artístico
	de imponderable valor.
	Sus dos morillos de bronce
	son la representación
	de dos galgos que tendidos
	esperan a su señor,
	y aunque esto es lujo excusado
	donde la fría estación
	es primavera en el Norte,
	es adorno de rigor
	en las mansiones feudales,
	donde las veladas son
	en familia y hechas siempre
	del hogar en derredor.
	Mas útiles en Sevilla,
	doña Beatriz dejó
	colgados en los remates
	del tallado aparador
	dos abanicos de sándalo
	de la asiática región
	con los cuales dos esclavas
	la daban aire y olor.
	Del salón de espera se entra
	por un dorado portón
	a otro cuya alta techumbre
	casetonada es de boj
	incrustado en cedro y ébano,
	de plata con clavazón;
	vístele cuero de Córdoba
	que allá guadameciló
	el arte moro, y la alfombra
	blando tapiz de Lahor,
	ofrenda que el rey Bermejo
	con la cabeza pagó.
	Desde este salón se pasa
	al en que se abre el balcón
	en donde el ramo de Ulloa
	doña Beatriz recibió.
	Allí estaban sus labores
	y el laúd a cuyo son
	vibraba el aire aromado
	por su aliento, con su voz.
	Allí estaban, ya no están;
	consigo se los llevó;
	hoy no hay ya más que los muebles
	donde formaron montón.
	Casa de que mujer bella
	se fugó, dice un doctor
	persa que es jaula vacía
	de la que el pájaro huyó;
	y tras ave y mujer queda
	el vacío; y la impresión
	de la vista del vacío
	da frío en el corazón.
	En esta cámara está
	la alcoba en que ella durmió,
	cerrada con dos vidrieras
	de quien las ve admiración.
	Son de ese extraño mosaico
	de cristales de color,
	hecho con miles de piezas
	de prolija trabazón.
	Como alas de mariposa
	pintadas y con primor
	ensambladas, como en hilos
	de telarañas, aún son
	timbres de artistas vidrieros
	que son artesanos hoy:
	artistas que hizo la antigua
	masónica asociación
	que fue la que esas católicas
	catedrales fabricó
	que al alma infunden poética
	y religiosa emoción.
	La alcoba era un camarín
	que el rey Don Pedro mandó
	labrar tal vez con intento
	de hacerle nido de amor;
	mas su delicioso asilo
	tal vez nunca cobijó
	más que sueños negros, hijos
	de alguna mala pasión.
	De este salón hay abierto
	en el muro posterior
	un postigo que festona
	una aljamiada inscripción
	en cúficos caracteres;
	pero en idioma español
	dice que aquella es la puerta
	del cuarto que reservó
	para sí el rey que a su súbdito
	tan espléndida mansión
	el año de mil trescientos
	cuarenta y seis regaló.
	Daba entrada a un gabinete
	el cual me pesa al lector
	no abrir... porque de su llave
	don César se apoderó
	desde el día que se puso
	de su cuarto en posesión
	y hay que esperar a que él le abra
	el día que esté de humor.
	Tal era la hereditaria
	y casi regia mansión
	en que don César, ya jefe
	de su casa, se instaló.
	Siempre con su idea fija
	y de ella con aprensión
	sin duda, aunque de ella nadie
	por entendido se dio,
	dos fieles criados puso
	de su alcoba en rededor;
	uno de aquel gabinete
	al umbral, y en el salón
	inmediato otro, aunque quien
	tal medida aconsejó
	e insistió en que se observara
	semejante precaución,
	fue el médico, que temía,
	de su mal conocedor,
	algún acceso nocturno
	de febril exaltación.
	Don César no estaba aún sano:
	aún le molesta una tos
	nerviosa que le amenaza
	con una sofocación,
	y aún en postura supina
	respira, aunque sin dolor,
	mal, sintiendo el mal servicio
	de la tráquea y el pulmón.
	Cada día, a pesar de esto,
	iba de bien a mejor
	y ya no tomaba más
	que una calmante poción
	que al dormir y al despertar
	el doctor le recetó,
	y que a ojos vistas le daba
	tranquilidad y vigor.
	Ya salía sin apoyo
	de brazo ajeno, aunque en pos
	llevando un criado fiel
	por prudente precaución.
	Y así pasó una semana
	y así noviembre pasó
	y nadie de lo pasado
	volvió ante él a hacer mención;
	ni él a doña Beatriz
	ni a Per Antúnez mentó,
	y olvidado todo ya
	parecía en conclusión.

	A mediados de diciembre,
	el trece al ponerse el sol,
	con su esclavina, sus conchas,
	su calabaza y bordón,
	ver con instancia a don César
	pidiendo se presentó
	un peregrino vulgar
	del palacio en el portón.
	Volvía de su paseo
	aquél, y en cuanto le habló
	con él se metió en sus cámaras.
	Estaban ojo avizor
	sus hermanos para asirle
	cuando se fuese; mas no
	lograron su intento, pues
	César en conversación
	volvió con el peregrino
	a salir, y enderezó
	con él hacia el río, donde
	vogando a una embarcación
	que zarpaba para Cádiz,
	de ella a bordo le dejó
	sin dar ni de su venida
	ni de su ida explicación.

	Pero hubo otra inexplicable
	circunstancia, y fue que en pos
	de sí traía don César,
	cuando a su casa volvió
	al anochecer, un mozo
	cargado con un cajón
	que parecía pesado,
	y que en su cuarto metió.
	Que hiciera compras don César
	no era cosa que en rigor
	pudiera causar asombro;
	mas lo que sí lo causó
	fue que desde aquella noche
	echó de su habitación
	a sus criados, y en ella
	como Beatriz se encerró.
	Pero antes que la sorpresa
	que tal determinación
	causó a todos, a don Luis
	asombró un hecho anterior,
	pues no fue aquel todavía
	el más extraño, sino
	el de que don Luis echando
	tras del mozo del cajón,
	lo que en el cajón había
	traído le preguntó,
	y él dijo sencillamente
	sin miedo o vacilación:

	«Útiles de carpintero
	y de herrero. -¡Vive Dios!,
	dijo don Luis, que si a burlas
	te atreves, villano... -Yo
	respondo a vuestra pregunta
	como Dios manda, señor.
	Mi padre comercia en fierro
	y herramientas; y el cajón
	contiene sierra, martillo,
	lima, destornillador,
	tenazas, cepillo, pinzas,
	cortafrío, hacha, formón;
	todo doble y del tamaño
	que ha pedido el comprador.»
	Don Luis quedó estupefacto
	al oír tal relación,
	y el mancebo, aprovechándose
	de su asombro, se marchó
	sin comprender de aquel hombre
	la ira ni el estupor.

	Don César, en cuanto a solas
	en su cuarto se quedó,
	como con prisa y urgencia,
	mas sin precipitación,
	del rey Don Pedro al postigo
	(sin atender al primor
	de su rica entalladura)
	hoja y quicio barrenó.
	Atornilló en los taladros
	de cada uno de los dos
	cuatro armellas cuyos ojos
	uno sobre otro ajustó;
	metió en ellas de un candado
	de mástil el espigón;
	encajó en él la manija;
	dio vuelta a su pasador
	con la llave; de lo sólido
	de lo hecho se aseguró;
	y quedando satisfecho
	de la tal operación,
	dijo, de su idea fija
	sin ceder: «Esto es mejor;
	de nadie así necesito;
	a nadie parte así doy
	del secreto; madriguera
	de dos bocas, si el hurón
	por la otra entra, que no husmee
	por la que he cogido yo.»
	Desnudóse; bebió un vaso
	de su calmante poción,
	y guardándose en el pecho
	su secreto, se durmió.

imagen