La paloma de vuelo popular

(1958)

Nicolás Guillén

  —7→  

Conozco la azul laguna y el cielo doblado en ella. Y el resplandor de la estrella. Y la luna.

En mi chaqueta de abril  5 prendí una azucena viva, y besé la sensitiva con labios de toronjil.

Un pájaro principal me enseñó el múltiple trino.  10 Mi vaso apuré de vino. Sólo me queda el cristal.

¿Y el plomo que zumba y mata? ¿Y el largo encierro? ¡Duro mar y olas de hierro,  15 no luna y plata!

El cañaveral sombrío tiene voraz dentadura, y sabe el astro en su altura de hambre y frío.  20

Se alza el foete mayoral. Espaldas hiere y desgarra. Ve y con tu guitarra dilo al rosal.

—8→

Dile también del fulgor  25 con que un nuevo sol parece en el aire que la mece que aplauda y grite la flor.

Un largo lagarto verde

Por el Mar de las Antillas (que también Caribe llaman) batida por olas duras y ornada de espumas blandas, bajo el sol que la persigue  5 y el viento que la rechaza, cantando a lágrima viva navega Cuba en su mapa: un largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua.  10

Alta corona de azúcar le tejen agudas cañas; no por coronada libre, sí de su corona esclava reina del manto hacia fuera,  15 del manto adentro, vasalla, triste como la más triste navega Cuba en su mapa: un largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua.  20

—9→

Junto a la orilla del mar, tú que estás en fija guardia, fíjate, guardián marino, en la punta de las lanzas y en el trueno de las olas  25 y en el grito de las llamas y en el lagarto despierto sacar las uñas del mapa un largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua.  30

Cañaveral

Una paloma me dijo que volando sobre Cuba, oyó en un cañaveral esta décima montuna:

-Dulce- caña me provoca  5 con su jugo azucarado, el cual después de probado siempre es amargo en la boca. Herir la caña me toca, mas el destino es tan fiero,  10 que al golpearla con mi acero ella todo el bien recibe, pues que de mi golpe vive y yo de su sangre muero.

  —10→  

Deportes

¿Qué sé yo de boxeo, yo, que confundo el jab con el upper cut? Y sin embargo, a veces sube desde mi infancia como una nube inmensa desde el fondo de un valle,  5 sube, me llega Johnson, el negro montañoso, el dandy atlético magnético de betún. Es un aparecido familiar, melón redondo y cráneo,  10 sonrisa de abanico de plumas y la azucena prohibida que hacía rabiar a Lynch.

O bien, si no, percibo un rayo de la gloria de Wills y Carpentier; o de la gloria  15 de Sam Langford... Gloria de cuando ellos piafaban en sus guantes, relinchaban, altos los puros cuellos, húmedo el ojo casto y la feroz manera  20 de retozar en un pasto de soga y de madera.

Mas sobre todo, pienso en Kid Charol, el gran rey sin corona, y en Chocolate, el gran rey coronado,  25 y en Black Bill, con sus nervios de goma.

—11→

Yo, que confundo el jab con el upper cut, canto el cuero, los guantes, el ring... Busco palabras, las robo a los cronistas deportivos  30 y grito entonces: ¡Salud, músculo y sangre, victoria vuestra y nuestra! Héroes también, titanes. Sus peleas fueron como claros poemas.  35 ¿Pensáis tal vez que yo no puedo decir tanto, porque confundo el jab con el upper cut? ¿Pensáis que yo exagero? Junto a los yanquis y el francés, los míos, mis campeones  40 de amargos puños y sólidos pies, son sus iguales, son como espejos que el tiempo no empaña, mástiles músculos donde también ondea nuestra bandera al fúlgido y álgido viento que sopla en la montaña.  45

¿Qué sé yo de ajedrez? Nunca moví un alfil, un peón. Tengo los ojos ciegos para el álgebra, los caracteres griegos y ese tablero filosófico  50 donde cada figura es una interrogación. Pero recuerdo a Capablanca, me lo recuerdan. En los caminos me asaltan voces como lanzas.  55 —12→ -Tú, que vienes de Cuba, ¿no has visto a Capablanca? (Yo respondo que Cuba se hunde en los ríos como un cocodrilo verde.) -Tú, que vienes de Cuba, ¿cómo era Capablanca? (Yo respondo que Cuba  60 vuela en la tarde como una paloma triste.) -Tú, que vienes de Cuba, ¿no vendrá Capablanca? (Yo respondo que Cuba suena en la noche como una guitarra sola.) -Tú, que vienes de Cuba, ¿dónde está Capablanca?  65 (Yo respondo que Cuba es una lágrima.)

Pero las voces me vigilan, me tienden trampas, me rodean y me acuchillan y desangran; pero las voces se levantan  70 como unas duras, finas bardas; pero las voces se deslizan como serpientes largas, húmedas; pero las voces me persiguen como alas...  75

Así pues Capablanca no está en su trono, sino que anda, camina, ejerce su gobierno en las calles del mundo. Bien está que nos lleve  80 de Noruega a Zanzíbar, de Cáncer a la nieve. Va en un caballo blanco, caracoleando —13→ sobre puentes y ríos,  85 junto a torres y alfiles, el sombrero en la mano (para las damas) la sonrisa en el aire (para los caballeros)  90 y su caballo blanco sacando chispas puras del empedrado...

Niño, jugué al béisbol. Amé a Rubén Darío, es cierto,  95 con sus violentas rosas sobre todas las cosas. Él fue mi rey, mi sol. Pero allá en lo más alto de mi sueño un sitio puro y verde guardé siempre  100 para Méndez, el pitcher -mi otro dueño.

No me miréis con esos ojos. ¿Me permitís que ponga, junto al metal del héroe y la palma del mártir,  105 me permitís que ponga estos nombres sin pólvora y sin sangre?

  —14→  

Dórmiti, mi nengre, mi nengre bonito...

E. BALLAGAS

Una paloma cantando pasa: -¡Upa, mi negro, que el sol abrasa! Ya nadie duerme,  5 tú está en su casa; ni el cocodrilo, ni la yaguaza, ni la culebra, ni la torcaza...  10 Coco, cacao, cacho, cachaza, ¡upa, mi negro, que el sol abrasa!

Negrazo, venga  15 con su negraza. ¡Aire con aire, que el sol abrasa! Mire la gente, llamando pasa;  20 gente en la calle, gente en la plaza; ya nadie queda —15→ que esté en su casa... Coco, cacao,  25 cacho, cachaza, ¡upa, mi negro, que el sol abrasa!

Negrón, negrito, ciruela y pasa,  30 salga y despierte, que el sol abrasa, diga despierto lo que le pasa... ¡Que muera el amo,  35 muera en la brasa! Ya nadie duerme, ni está en su casa: ¡coco, cacao, cacho, cachaza,  40 upa, mi negro, que el sol abrasa!

Para hacer esta muralla, tráiganme todas las manos: los negros, sus manos negras, los blancos, sus blancas manos. —16→ Ay,  5 una muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, bien, allá sobre el horizonte.

-¡Tun, tun!  10 -¿Quién es? -Una rosa y un clavel... -¡Abre la muralla! -¡Tun, tun! -¿Quién es?  15 -El sable del coronel... -¡Cierra la muralla! -¡Tun, tun! -¿Quién es? -La paloma y el laurel...  20 -¡Abre la muralla! -¡Tun, tun! -¿Quién es? -El alacrán y el ciempiés... -¡Cierra la muralla!  25

Al corazón del amigo, abre la muralla; al veneno y al puñal, cierra la muralla; al mirto y la yerbabuena,  30 abre la muralla; al diente de la serpiente, cierra la muralla; —17→ al ruiseñor en la flor, abre la muralla...  35

Alcemos una muralla juntando todas las manos; los negros, sus manos negras, los blancos, sus blancas manos. Una muralla que vaya  40 desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, bien. allá sobre el horizonte...

Como un puñal, como un arpón, el banderón americano en tu costado de carbón. Sucio de sangre el banderón. Un yanqui allí, látigo en mano.  5

En la sombría plantación, donde tu voz alzas en vano y te exprimen el corazón, sé que sofoca tu canción un yanqui allí, látigo en mano.  10

—18→

Sé de la bala en el pulmón y del capitán inhumano y de la nocturna prisión. Arde el violento barracón. Un yanqui allí, látigo en mano.  15

Rojo desciende de su avión míster Smith, un cuadrumano de la selva de Guasintón. Hay coctel en la legación. Un yanqui allí, látigo en mano.  20

Será tal vez una ilusión, tal vez será un ensueño vano, mas veo rodar el banderón y arder al viento tu canción, puesta en el mástil por tu mano.  25

Sola, sobre su ola de parado coral, Antillilandia vive, esperando el trompetazo del Juicio Inicial.

Casa de vecindad, patio del Mar Caribe, donde los inquilinos se juntan  5 bajo la luna, para charlar de sus cosas; —19→ donde hay ya negros que preguntan y mujeres que asesinaron sus mariposas. Onda negribermeja de obreros de agria ceja  10 y niños con la cara vieja, heridos por el ojo fijo del policía. Tierra donde la sangre ensucia el día y hay pies en detenida velocidad de salto y gargantas de queja y no de grito  15 y gargantas de grito y no de queja y voces de cañaverales en alto y lo que se dice y no está escrito y todo lo demás que ya sabremos a medida que andemos.  20

Casa de vecindad, patio del Mar Caribe, con mi guitarra de áspero son, aquí estoy, para ver si me saco del pecho una canción. Una canción de sueño, desatado,  25 una simple canción de muerte y vida con que saludar el futuro ensangrentado, rojo como las sábanas, como los muslos, como el lecho de una mujer recién parida.

  —20→  

La policía (paso de alfombra y ojo de gato) mira en la sombra.

Vigila el gato.  5 (Pasa una sombra.) La policía se hunde en la alfombra.

¡La policía! ¡Alzad la alfombra!  10 ¡Matad el gato que está en la sombra!

El Sena discurre circunspecto; civilizada linfa que saluda en silencio sacándose el sombrero.  5 Mi patria en el recuerdo y yo en París clavado como un blando murciélago. —21→ ¡Quiero el avión que me lleve,  10 con sus cuatro motores y un solo vuelo!

Brilla sangre en el pecho de esa nube que pasa lenta en el bajo cielo.  15 Va de negro. La hieren cuatro cuchillos nuevos. Viene del Mar Caribe, pirata mar caníbal, duro mar de ojos ciegos  20 y asesinado sueño. ¡Volver con esa nube y sus cuatro cuchillos y su vestido negro!

¿Cómo estás, Puerto Rico, tú de socio asociado en sociedad? Al pie de cocoteros y guitarras, bajo la luna y junto al mar, ¡que suave honor andar del brazo,  5 brazo con brazo del Tío Sam! ¿En qué lengua me entiendes, —22→ en qué lengua por fin te podré hablar, si en yes, si en sí,  10 si en bien, si en well, si en mal, si en bad, si en very bad?

Juran los que te matan  15 que eres feliz... ¿Será verdad? Arde tu frente pálida, la anemia en tu mirada logra un brillo fatal; masticas una jerigonza medio española, medio slang;  20 de un empujón te hundieron en Corea, sin que supieras por quién ibas a pelear, si en yes, si en sí, si en bien,  25 si en well, si en mal, si en bad, si en very bad!

Ay, yo bien conozco a tu enemigo, el mismo que tenemos por acá,  30 socio en la sangre y el azúcar, socio asociado en sociedad: United States and Puerto Rico, es decir New York City with San Juan, Manhattan y Borinquen, soga y cuello, 35  35 apenas nada más... —23→ No yes, no sí, no bien, no well,  40 sí mal, si bad, si very bad!

Un blues llora con lágrimas de música en la mañana fina. El Sur blanco sacude su látigo y golpea. Van los niños negros entre fusiles pedagógicos  5 a su escuela de miedo. Cuando a sus aulas lleguen, Jim Crow será el maestro, hijos de Lynch serán sus condiscípulos y habrá en cada pupitre  10 de cada niño negro, tinta de sangre, lápices de fuego.

Así es el Sur. Su látigo no cesa. En aquel mundo faubus,

bajo aquel duro cielo faubus de gangrena,  15 los niños negros pueden no ir junto a los blancos a la escuela. —24→ O bien quedarse suavemente en casa. O bien (nunca se sabe) dejarse golpear hasta el martirio.  20 O bien no aventurarse por las calles. O bien morir a bala y a saliva O no silbar al paso de una muchacha blanca. O en fin, bajar los ojos yes, doblar el cuerpo yes,  25 arrodillarse yes, en aquel mundo libre yes de que habla Foster Tonto en aeropuerto y aeropuerto, mientras la pelotilla blanca, una graciosa pelotilla blanca,  30 presidencial, de golf, como un planeta mínimo, rueda en el césped puro, terso, fino, verde, casto, tierno, suave, yes.

Y bien, ahora, señoras y señores, señoritas,  35 ahora niños, ahora viejos peludos y pelados, ahora indios, mulatos, negros, zambos, ahora pensad lo que sería el mundo todo Sur,  40 el mundo todo sangre y todo látigo, el mundo todo escuela de blancos para blancos, el mundo todo Rock y todo Little, el mundo todo yanqui, todo faubus... Pensad por un momento,  45 imaginadlo un solo instante.

  —25→  

Tengo del Rin, del Ródano, del Ebro, tengo los ojos llenos; tengo del Tíber y del Támesis, tengo del Volga, del Danubio, tengo los ojos llenos.  5

Pero yo sé que el Plata, pero yo sé que el Amazonas baña; yo sé que el Misisipi, pero yo sé que el Magdalena baña; yo sé que el Almendares,  10 pero yo sé que el San Lorenzo baña; yo sé que el Orinoco, pero yo sé que bañan tierras de amargo limo donde mi voz florece y lentos bosques presos en sangrientas raíces.  15 ¡Bebo en tu copa, América, en tu copa de estaño, anchos ríos de lágrimas!

Dejad, dejadme, dejadme ahora junto al agua.  20

  —26→  

He aquí al senador McCarthy, muerto en su cama de muerte, flanqueado por cuatro monos; he aquí al senador McMono, muerto en su cama de Carthy,  5 flanqueado por cuatro buitres; he aquí al senador McBuitre, muerto en su cama de mono, flanqueado por cuatro yeguas he aquí al senador McYegua,  10 muerto en su cama de buitre, flanqueado por cuatro ranas: McCarthy Carthy.

He aquí al senador McDogo, muerto en su cama de aullidos, flanqueado por cuatro gangsters;  15 he aquí al senador McGángster, muerto en su cama de dogo, flanqueado por cuatro gritos; he aquí al senador McGrito, muerto en su cama de gángster,  20 flanqueado por cuatro plomos; he aquí al senador McPlomo, —27→ muerto en su cama de gritos, flanqueado por cuatro esputos: McCarthy Carthy.

He aquí al senador McBomba,  25 muerto en su cama de injurias, flanqueado por cuatro cerdos; he aquí al senador McCerdo, muerto en su cama de bombas, flanqueado por cuatro lenguas;  30 he aquí al senador McLengua, muerto en su cama de cerdo, flanqueado por cuatro víboras; he aquí al senador McVíbora, muerto en su cama de lenguas,  35 flanqueado por cuatro búhos: McCarthy Carthy.

He aquí al senador McCarthy,        McCarthy muerto,        muerto McCarthy,        bien muerto y muerto,  40        amén.

  —28→  

Amo los bares y tabernas junto al mar, donde la gente charla y bebe sólo por beber y charlar. Donde Juan Nadie llega y pide  5 su trago elemental, y están Juan Bronco y Juan Navaja y Juan Narices y hasta Juan Simple, el sólo, el simplemente Juan.  10

Allí la blanca ola bate de la amistad; una amistad de pueblo, sin retórica, una ola de ¡hola! y ¿cómo estás? Allí huele a pescado,  15 a mangle, a ron, a sal y a camisa sudada puesta a secar al sol.

Búscame, hermano, y me hallarás (en La Habana, en Oporto, en Jacmel, en Shanghai)  20 con la sencilla gente que sólo por beber y charlar puebla los bares y tabernas junto al mar.

  —29→  

- 1 -

Canción china a dos voces

Hacia China quisiera partir, para hablar con el viejo dragón...        -¿Con el viejo dragón?       Es inútil partir:       El dragón ha partido en avión.  5

Una pipa de sueño fumar y en el humo olvidar mi dolor...       -¿Olvidar tu dolor?       Es inútil fumar:       Despertar a la vida es mejor.  10

¡Oh volver nuevamente, volver, dueño huraño, a mis siembras de arroz!       -¿A tus siembras de arroz?       Es inútil volver:       Sembró en ellas el pueblo su voz.  15

Entre lotos marchitos hogar y añorar su pasado esplendor...       -¿Su pasado esplendor?       Es inútil bogar:       Mira el loto: decora un tractor.  20

  —30→  

- 2 -

La canción de Wang Tse-Yu

Ay, cuando Wang Tse-Yu, nació, lunas, amargas lunas antes, antes de la gran revolución, cayó como un pedrusco negro,  5 pasó como un pequeño perro, lloró sin cuna y sin pañuelo, antes, muchas lunas antes, antes de la gran revolución.  10

Hoy he visto a Wang Tse-Yu: ¿Querrás decirme, amigo, qué estabas haciendo tú, alto el corazón en punta, los negros ojos llenos de luz  15 y tu gran país labrado en dura llama y cielo azul? ¿Querrás decirme, amigo, qué estabas haciendo tú?

Gané mi tierra con mi lanza  20 (me respondió Wang Tse-Yu). Gané mi lanza con mi vida, gané mi vida con mi sangre, gané mi sangre con mi sueño... —31→ Hoy mi sueño es estar despierto  25 (me respondió Wang Tse-Yu).

- 3 -

La canción del regreso

¿Conoces tú la tierra del arroz y del bambú? ¿No la conoces tú?

Yo vengo de Pekín. Pekín  5 sin mandarín, ni palanquín. Yo vengo de Shanghai: no hay ni un yanqui ya en Shanghai.  10

Allá la vida en flor está. Se ve la vida puesta en pie.

¡Canta conmigo, amigo,  15 y di como yo digo! No hay ni un yanqui ya en Shanghai.

—32→

Pekín enterró al mandarín.  20 ¡Corre a ver tú la tierra del arroz y del bambú!

Envenenada tinta habla de los mau-maus; negros de diente y uña, de antropofagia y tótem. Gruñe la tinta, cuento,  5 dice que los mau-maus mataron a un inglés... (Aquí en secreto: era el mismo inglés de kepis profanador, de rifle  10 civilizado Y que en el pulmón de África con golpe seco y firme -clavó su daga-imperio, de hierro abecedario,  15 de sífilis, de pólvora, de money, business, yes.)

Letras de larga tinta cuentan que los mau-maus —33→ casas de sueño y trópico  20 británicas tomaron y a fuego, sangre, muerte, bajo el asalto bárbaro cien ingleses cayeron... (Aquí en secreto: eran  25 los mismos cien ingleses a quienes Londres dijo: -Matad, comed mau-maus; barred, incendiad Kenya; que ni un solo kikuyus  30 viva, y que sus mujeres por siempre de ceniza servida vean su mesa y seco vean su vientre.)

Tinta de largas letras  35 cuenta que los mau-maus arrasan como un río salvaje las cosechas, envenenan las aguas, queman las tierras próvidas,  40 matan toros y ciervos. (Aquí en secreto: eran dueños de diez mil chozas, del árbol, de la lluvia, del sol, de la montaña,  45 dueños de la semilla, del surco, de la nube, del viento, de la paz...) —34→ Algo sencillo y simple ¡oh inglés de duro kepis!  50 simple y sencillo: dueños.

Kingston

Bajo el hambriento sol (God save the King) negra de bata blanca cantando una canción. (God save the King.)  5 Una canción. ¿Por siempre? ¿Por siempre esa canción? Oh yes! Oh no!  10 Oh yes!

Oh no!

New York

¿Y la tarde, entreabierta como una niña pura?

—35→

¿Y el corazón, decidme? ¿Habéis visto una lágrima?

Panamá

-How are you, Panamá? -I'm well. (El cabaret de Jimmy, el bar de Joe.) -¿Sí? -Yes.  5

-Hermano panameño: ¿No sueñas con Hostos y Martí? -Sueño. -Yes? -Sí.  10

Madrid

Bajo el azufre polvoriento, un miliciano muerto, un joven muerto, ya viejo, se saca un árbol del pecho. -¿Has entendido? -Entiendo.  5

  —36→  

Sâo Paulo

Saltas de puente en puente y sueñas con un río, como una solterona que espera en vano a un hijo. Tú, llena de puentes secos  5 sobre el gentío.

Elvio Romero, mi hermano, yo partiría en un vuelo de avión o de ave marina, mar a mar y cielo a cielo, hacia el Paraguay lejano,  5 de lumbre sangrienta y fina. Le llevaría mi mano derecha y aprendería de ti gota a gota el guaraní.  10 Le llevaría mi piel cubana y le pediría que a mí ay, me fuera concedido su corazón ver un día,  15 que nunca vi.

—37→

Que sí,       (me respondió Elvio Romero),       que no;       hermano, será primero  20       que pueda ir yo.

Maestro José Asunción, flores lleva tu apellido y flores tu corazón. ¿No me será permitido  25 volar, volar y volar, velar y ver el territorio encendido donde subiste a nacer, volar y ver?  30 ¡Verte el gran río, vestido de selvas, volar y ver; y verte el pueblo, teñido de sangre, volar y ver, y tu guitarra, que besa  35 como una novia en la noche, volar y ver!       Que sí, que no,       quiero, no quiero,       (José Asunción respondió),  40       hermano, será primero       que pueda ir yo...

  —38→  

- 1 -

Chile

Chile: una rosa de hierro, fija y ardiente en el pecho de una mujer de ojos negros.       -Tu rosa quiero.       (De Antofagasta vengo,  5 voy para Iquique; tan sólo una mirada me ha puesto triste.)

Chile: el salitral violento. La pampa de puño seco.  10 Una bandera de fuego.       -Tu pampa quiero.       (Anduve caminando sobre el salitre; la Muerte me miraba,  15 yo estaba triste.)

Chile: tu verde silencio. Tu pie sur en un estrecho zapato de espuma y viento. —39→       -Tu viento quiero.  20       (El ovejero ladra, la tropa sigue; la oveja mira al perro con ojos tristes.)

Chile: tu blanco lucero.  25 Tu largo grito de hielo. Tu cueca de polvo pueblo. -Tu pueblo quiero.       (En la cresta de un monte la luna gime;  30 agua y nieve le lavan la frente triste.)

- 2 -

Cerro de Santa Lucía

Santiago de Chile

¡Cerro de Santa Lucía, tan culpable por la noche, tan inocente de día!

En el Cerro, en un banco junto al Museo,  5 ay, ayer te veía y hoy no te veo.

—40→

¡Quién me dijera que iba a pasar un día sin que te viera!  10

Por un caminito que sólo yo sé, va el Arcángel, ángel, Arcángel Gabriel. En el alto cerro  15 media noche es; en mí la mañana comienza a nacer.

Pasó a nuestro lado cuando la besé.  20 ¡Qué roto (gritaba) qué roto es usted! ¿Y usted, don Arcángel, (luego repliqué), qué busca a estas horas,  25 sin alas y a pie, por este camino que sólo yo sé? No busco (me dijo), que ya la encontré,  30 a la virgen virgen que ayer se nos fue con un ángel ángel más grande que usted.

—41→

¡Cerro de Santa Lucía,  35 tan culpable por la noche, tan inocente de día!

- 3 -

Panimávida

En Chile hallé palabras de lluvia y nieve intacta, mas ninguna tan clara... -Panimávida.

Va por las rocas; salta. De espumas se empenacha.  5 Luego duerme y se estanca. -Panimávida.

O bien su antigua llama muestra como una lágrima en la noche araucana. -Panimávida.

En Chile hallé palabras  10 de lluvia y nieve intacta, mas ninguna tan clara... -Panimávida.

  —42→  

Nací donde la caña al cielo fino su verde volador de un golpe lanza, como una vegetal certera lanza que traspasa al partir el aire fino.

El mar pasé. Las olas un camino  5 me abrieron al quetzal, que es tu esperanza: hoy junto mi esperanza a tu esperanza, juntas las dos, camino en tu camino.

Cañaveral y platanal, oscura sangre derraman de una misma herida  10 de puñal, en la misma noche oscura.

¡Oh Guatemala con tu oscura herida! ¡Oh Cuba, oh patria con tu herida oscura! (Hay un sol que amanece en cada herida.)

De tierras de Guatemala volando mi avión partía; lloraba con el motor, —43→ con la hélice decía: -¡Guatemala,  5 qué triste suerte la mía, que a ninguna suerte iguala: dejarte al nacer el día! Pero yo le respondía: -Es nuestra la última bala,  10 volveremos todavía.       (Pareja con el avión       iba el águila imperial,       las duras alas tendidas       sobre la tierra y el mar.  15       Hoy vuela y vuela, mañana       ya no la verás volar.)

Lloraba una nube sola junto a la puerta del Cielo; yo la vi desde mi avión  20 y le presté mi pañuelo. -¡Guatemala, gemía, crespón de duelo, que el yanqui de nuevo tala bosques de sangre en tu suelo!  25 Yo respondí a su desvelo: -Al yanqui, bala por bala, no más vigílale el vuelo,       (Pareja con el avión       iba el águila imperial;  30       plumas de hierro, las garras       abiertas para agarrar. —44→       Hoy roba y roba, mañana       ya no te podrá robar.)

Blanca estrella dolorosa  35 vi en el aire suspendida; cuando el sol la consolaba dijo así con voz partida: -¡Guatemala, verte en la calle tendida,  40 rojo el pecho, rota un ala y entre la muerte y la vida! Pero respondí en seguida: -¡Espérame en Guatemala, oh pura estrella encendida!  45       (Pareja con el avión       iba el águila imperial;       ojos de piedra, y el pico       como un sangriento puñal.       Hoy mata y mata, ¡mañana  50       ya no la verás matar!)

¿Te hablaron ya de Río, del Pan, del Corcovado y el sanguinario estío?       ¿Te han hablado?

—45→

De la boite encendida  5 y el salón apagado, del verdor de la vida,       ¿te han hablado?

Del carnaval rupestre, semental desbocado,  10 rojo arcángel terrestre,       ¿te han hablado?

Del mar y la campaña, del cielo repujado, que ni una nube empaña,  15       ¿te han hablado?

Yo te hablo de otro Río: del Río de Janeiro de no-techo, sí-frío, hambre-sí, no-cruzeiro.  20

Del llanto sin pañuelo, del pecho sin escudo, de la trampa y el vuelo, de la soga y el nudo.

El jazz en la soirée  25 sacude el aire denso; yo pienso en el café (y lloro cuando pienso).

—46→

Mas pienso en la favela. La vida allí estancada  30 es un ojo que vela. Y pienso en la alborada.

¿Te hablaron ya de Río, con su puñal clavado en el pecho sombrío?  35       ¿Te han hablado?

Para Cándido Portinari, la miel y el ron, y una guitarra de azúcar, y una canción y un corazón.  5 Para Cándido Portinari, Buenos Aires y un bandoneón.

¡Ay, esta noche se puede,       se puede, ay, esta noche se puede,  10       se puede, se puede cantar un son!

—47→

Sueña y fulgura. Un hombre de mano dura, hecho de sangre y pintura,  15 grita en la tela. Sueña y fulgura, su sangre de mano dura; sueña y fulgura, como tallado en candela;  20 sueña y fulgura, como una estrella en la altura; sueña y fulgura, como una chispa que vuela... Sueña y fulgura.  25

Así con su mano dura, hecho de sangre y pintura sobre la tela, sueña y fulgura un hombre de mano dura.  30 Portinari lo desvela y el roto pecho le cura, al hombre de mano dura que está gritando en la tela, hecho de sangre y pintura.  35

Sueña y fulgura.

  —48→  

Guardo de Paul Éluard tina mirada pura, un rostro grave y aquella forma entre severa y suave de hablar.

Con el albor del día fuimos en su busca  5 y había partido... Fue una partida brusca, sin au revoir ni adiós, sin pañuelo y sin ruido.

¿A dónde fue? ¡Quién sabe! ¡Quién lo podrá saber!  10 (¡Oh, la mirada pura, el rostro grave y aquella forma entre severa y suave de ser!)

Si yo pudiera viajar hacía la Luna, viajara, pero señor, para averiguar si tiene limpia la cara.  5 Pero señor, —49→ pero señor, señor mío, pero señor, y saber si hace calor o es que hace frío.  10 Pero señor.

Tiene el pintor sus pinceles, tiene el poeta su pluma, pero señor, el viento tiene sus pájaros  15 y el mar su espuma. Pero señor, pero señor, señor mío, pero señor, la iguana tiene calor  20 y el oso, frío. Pero señor.

Camino de Ciego de Ávila, provincia de Camagüey, pero señor,  25 ¡quién te anduviera de noche, soñando en tren! Pero señor, pero señor, señor mío, pero señor,  30 el tren con humo y calor, el viento, frío. Pero señor.

—50→

En México me cerraron la puerta que da al país,  35 pero señor, toqué tres veces y nadie me vino a abrir. Pero señor, pero señor, señor mío,  40 pero señor, pago el calor con calor, con frío, el frío. Pero señor.  45 Francia con su gorro frigio su emperador y su gallo, pero señor, me entregó a tres policías, dos de a caballo.  50 Pero señor, pero señor, señor mío, pero señor, en París no hace calor cuando hace frío.  55 Pero señor.

Hacia Caracas partí cuando el sol recién nacía, pero señor, se me hizo noche de pronto,  60 que al mediodía. Pero señor, pero señor, señor mío, —51→ pero señor, cuando pregunté calor,  65 dijeron frío. Pero señor.

La República Argentina, traje azul y nubes blancas, pero señor,  70 me abrió con llaves de sueño sus puertas de agua... Pero señor, pero señor, señor mío, pero señor,  75 ¡vengo buscando calor que tengo frío! Pero señor.

Canción para Benito Marianetti, señor de los cerezos en flor

Mendoza la bien sembrada, ciudad de luz y arboleda, en roca viva engastada... Amor de Marianetti, el Señor  5 de los Cerezos en Flor, amor de granito y seda. —52→ Estuve en Chacras de Coria, donde Marianetti es la geografía y la historia;  10 Señor de los Cerezos en Flor; señor de la cabeza a los pies. Y en Coria  15 vi a Benjamín Campesino sacarse el sombrero rudo para el saludo, y a Marianetti, el Señor de los Cerezos en Flor,  20 sacarse el sombrero fino y saludar a Benjamín Campesino, que labra el ajeno lar. De tal señor, tal honor:  25 ¡Señor de los Cerezos en Flor!

El aire, rojo de vino, sostiene en alto un cantar, que es como un rojo fulgor:  30 -¡A caminar por el abierto camino, y a caminar con Benjamín Campesino. y a caminar  35 con Marianetti, el Señor —53→ de los Cerezos en Flor, y a caminar...!

¡Qué vida la que vivimos en estos años de muerte! ¡Qué vida la que morimos!

El ojo del policía, abierto de noche y día.  5

La espada del matador, de flor en flor.

Sobre la pista, el enano equilibrista.

La sangre pulverizada  10 flota en el viento como tierra colorada. El viento, largo lamento sobre una llanura helada. Luego puede ser que nada,  15 uno puede ser, o ciento. Alta la noche y cerrada. Pero huele a lluvia el viento.

  —54→  

¡Ay, pobre doña María, ella que no sabe nada! Su hijo, el de la piel manchada, a sueldo en la policía.

Ayer, taimado y sutil,  5 rondando anduvo mi casa. ¡Pasa! -pensé al verle- ¡Pasa! (Iba de traje civil.)

Señora tan respetada, la pobre doña María,  10 con un hijo policía, y ella que no sabe nada.

Paloma del palomar, cuando tú pases por México no dejes de preguntar quien me cerro la puerta a que llamo yo,  5 paloma del palomar.

—55→

¡Tal vez te puedan decir, paloma del palomar, quién es quien la puede abrir y quién la mandó cerrar!  10

Murió callada y provincial. Tenía llenos los ojos de paz fría, de lluvia lenta y lenta melodía. Su voz, como un cristal esmerilado, anunciaba un resplandor encerrado.  5 Se llamó, la llamaban vagamente Lucía. (En este breve mármol ha quedado toda su biografía.)

En la vieja villa de Plóvdiv,       lejos, allá, mi corazón murió una noche       y nada más.

—56→

Una larga mirada verde,  5       lejos, allá, húmedos labios prohibidos       y nada más.

El cielo búlgaro brillaba,       lejos, allá,  10 lleno de estrellas temblorosas       y nada más.

Oh lentos pasos en la calle,       lejos, allá, últimos pasos para siempre  15       y nada más.

Junto a la puerta misteriosa,       lejos, allá, la mano blanca, un solo beso       y nada más.  20

Paloma, sube a mirar desde esa rama de pino: dime si viene mi novia, si viene por el camino. —57→       ¿Qué piensas tú?  5       Tu novia está en casa,       comiendo cuzcuz.

Paloma, vete a buscar a la mujer que amo yo; dile que aún espero el beso  10 que anoche me prometió.       ¿Qué piensa usted?       Su novia está en casa,       tomando café.

Paloma, dile a mi novia  15 que cuando venga a mi entierro, toque bien duro a la puerta, porque la puerta es de hierro.       ¿Qué piensas, di?       Tu novia está en casa,  20       majando maíz.

Vi el corderito blanco, niño entre los corderos, con un gran tajo rojo desangrarse en silencio. —58→ Cerca, en la tarde f ría,  5 el fuego.

Bebían y danzaban hombres de duro sueño. Asesinado y solo, niño entre los corderos,  10 el corderito blanco bajo su piel de miedo, y una angustia redonda fija en los ojos ciegos.

- 1 -

Brizna, pequeño tallo...

Brizna, pequeño tallo verde, en la tierra oscura. ¿de qué selva minúscula eres baobab, de cuántos pájaros-pulgas guardan  5 nidos tus fuertes ramas?

—59→

Brizna, pequeño tallo verde, en la tierra oscura, yo durmiendo a tu sombra, para soñar echado  10 bajo la luna.

-2-

Brisa que apenas mueves

Brisa que apenas mueves las flores, sosegada, fino aliento del carmen que blandamente pasas, ven y empuja mi barca,  5 presa en el mar inmóvil. Llévame, poderosa, en tus mínimas alas, oh, brisa, fino aliento, brisa que apenas mueves  10 las flores, sosegada.

  —60→  

-3-

Punto de luz, suspenso lampo...

Punto de luz, suspenso lampo, remota estrella, tú, sol de otros planetas, bien que apenas te veo, allá lejos, lejísimo,  5 muy lejos, podré pedirte el fuego, la luz y que madures mis frutos, oh suspenso lampo, remota estrella,  10 tú, sol de otros planetas?

¡Ay, de la Muerte no sé de qué color va vestida y no sé si lo sabré!

¿Mano en el hueso y guadaña, curva guadaña huida,  5 en la punta de una caña?

—61→

¡Literatura sabida, terrorismo medioeval para chantajear la vida!

Yo entraré en la noche ciega,  10 como entra la bestia pura, que cuando la muerte llega va y en la espesa espesura cuerpo en calma y alma entrega.

Variante:  15

¿Qué sabéis de la Muerte? Nada. Ni siquiera si existe. Esta gran calumniada, la gran triste,  20 la poderosa y fuerte, es la gran ignorada.

Mas ya me veis: espero mi momento postrero, curioso, preparado,  25 pues quizá me sea dado sentir que llega, armada, y herido por su espada gritar: ¡Te vi primero!

  —62→  

A dos amigas cubanas que invernaban en Palma de Mallorca.

París, febrero 12. Ángela y Flora: Puesto que os santifica y os decora el sol en esa playa en primavera y os perfuma y os dora,  5 como hace con la uva y con la pera; puesto que el mar balear su espuma cínica viste y desviste al pie del duro muro del malecón llorón, y embiste y besa muslos de madreperlas y corales,  10 al modo del Caribe cuando toca, con sus dedos sensuales, en nuestras claras islas orquestales vientres de musgo y roca; puesto que Flora mía de mi alma,  15 Ángela y tú os miráis en el espejo bruñido que os da Palma, olvidando a París húmedo y viejo; puesto que allá tenéis el casto verde, la miel, el aire, el yodo, el pez, el trino  20 de pájaros trompetas y hasta el cielo de Cuba, palio azul para el camino, -todo tan Virgilio, en fin, de caramelo-; puesto que allá La Habana está presente —63→ ¡digo La Habana! nuestra islita pura,  25 ¿será tal vez cuestión impertinente de ardua filosofía indagar qué coméis? Quizás podría saber yo si figura Cuba también en el menú, de modo  30 que fuera la ilusión así completa. Perdonadme ante todo. Perdonad al poeta desdoblado en gastrónomo... Mas quiero que me digáis si allá (junto al puchero,  35 la fabada tal vez o la munyeta), lograsteis decorar vuestros manteles con blanco arroz y oscuro picadillo, orondos huevos fritos con tomate, el solemne aguacate  40 y el rubicundo plátano amarillo. ¿O por ser más sencillo, el chicharrón de puerco con su masa, dándole el brazo al siboney casabe la mesa presidió de vuestra casa?  45 Y del bronco lechón el frágil cuero dorado en púa ¿no alumbró algún día bajo esos puros cielos españoles el amable ostracismo? ¿Hallar pudisteis, tal vez al cabo de mortal porfía,  50 en olas navegando, en rubias olas de cerveza fría, nuestros negros frijoles, para los cuales toda gula es poca, gordo tasajo y cristalina yuca,  55 —64→ de esa que llaman en Brasil mandioca? El maíz, oro fino en sagradas pepitas, quizá vuestros ayunos a perturbar con su riqueza vino.  60 El quimbombó africano, cuya baba el limón corta y detiene, ¿no os suscitó el cubano guiso de camarones, o la tibia ensalada,  65 ante la cual espárragos ebúrneos, según doctos varones, según doctos varones en cocina, según doctos varones no son nada? Veo el arroz con pollo,  70 que es a la vez hispánico y criollo, del cual es prima hermana la famosa paella valenciana. No me llaméis bellaco si os hablo del ajiaco,  75 del cilíndrico ñame poderoso, del boniato pastoso, o de la calabaza femenina y el fufú montañoso. ¡Basta! Os recuerdo el postre. Para eso  80 no más que el blanco queso, el blanco queso que el montuno alaba, en pareja con cascos de guayaba. Y al final, buen remate a tanto diente, una taza pequeña  85 de café carretero y bien caliente. —65→ Así pues, primas mías, esperaré unos días, para saber por carta detallada si esto que pido aquí debe tacharse  90 de ser una demanda exagerada, o es que puede encontrarse al doblar una esquina en la primera casa mallorquina. Si lo hay, voy volando,  95 mejor dicho, corriendo, que es como siempre ando. Pero si no, pues seguiré soñando... Y cuando al fin os vea, vueltas las dos de España  100 a París, esta aldea, os sentaré a mi costa frente a una eximia y principal langosta rociada con champaña.

Alta noche en el Cielo... Sosegado, como quien vive (y con razón) contento, sin futuro, presente ni pasado y en blanco el pensamiento, duerme Dios en su nube,  5 —66→ situada en lo mejor del Firmamento: lecho desmesurado, cama imperial y al mismo tiempo trono, hecho de lapislázuli dorado, con adornos de nácar, humo y viento.  10 Huele a jazmín eléctrico y a ozono. Del abismo terrestre el eco amortiguado confuso y vago sube, pues filtra, cataloga, desmenuza  15 todo ruido indiscreto un gran querube armado, aunque por regla celestial no es lícito (y aun se tiene por falta de respeto) que ande armado un querube.  20 Ni suaves oraciones, como puros, blanquísimos pichones del Espíritu Santo, ni dobles de campana, de esos que vuelan dulces  25 de la parroquia mínima, disueltos en la brisa ciudadana, o los más poderosos de las iglesias ricas, las de piedra, góticas medievales catedrales,  30 con obispos ociosos, con obispos golosos y orquestales. Ni misas, ni sonrisas, ni ruegos, procesiones y rosarios, ni siquiera una nota  35 del órgano profundo, —67→ ni una expresión devota del millón que escuchamos cada día brotar del seco corazón del mundo: nada se arrastra o aleteando sube  40 hasta el trono de Dios, quien sosegado duerme en su enorme nube, mientras le cuida el sueño un gran querube, un gran querube armado.

Veloces los cometas matemáticos  45 pasan rubios, en ondas sucesivas; las estrellas monóculas brillan suspensas en el techo ingrávido; piafan, caracolean finos planetas de color oscuro  50 y en el éter patean y polvo elevan con el casco puro. ¡Qué fastidio inmortal! Eternamente Venus en su sayal de lumbre baja, Aldebarán con su camisa roja,  55 la Luna a veces queso, otras navaja; los niños asteroides y sus viejas nodrizas; el Sol redondo y bonachón, cenizas de otros mundos, etcétera.  60 Es decir, todo el denso paravent estelar, el toldo inmenso tras el cual duerme Dios en una nube, apacible y confiado, mientras le cuida el sueño un gran querube,  65 un gran querube armado.

—68→

Hasta que Dios despierta... Con mirada seca, de un golpe rápido recorre su vasto imperio. Cuenta las estrellas, revisa los planetas y asustada  70 la voz pregunta al vigilante angélico: -¿No habéis notado nada? He sentido un pequeño sacudimiento celestial, un leve chasquido en medio de la augusta niebla  75 de mi profundo sueño. -¡Oh, Dios, Oh, Padre, Oh, Justo! ¡Pura Causa de la Vida Inmortal! -gimió el querube-, he visto de aquel astro (y aquí el querube señaló en la Tierra  80 el país de granito y esperanza donde el Kremlin sus álgidos rubíes sostiene en graves torres), he visto de aquel astro una estrella partir. Su rastro breve  85 era sonoro y fino. Todavía viaja, está allí. Con encendidas puntas deja en la noche una impecable estría. Volvió la vista Dios hacia la zona donde el globo mecánico  90 se mueve en que vivimos, con su nívea corona, con sus gordos racimos, el aire (un poco) de sensual matrona. La Luna, en un sudario de sonetos,  95 convencional y pálida moría —69→ como siempre. Y huyendo de la Luna, recién nacida eufórica, otra luna corriendo se veía. Dios contempló indeciso  100 aquel punto brillante, aquel astro insumiso, que se metió en el Cielo sin permiso, y cabizbajo se quedó un instante. (Un instante de Dios, como se sabe,  105 es un milenio para el hombre, atado a los minutos mínimos, al tiempo que en la clepsidra cae...) De manera que Dios aún permanece silencioso, sentado  110 en su imponente nube, donde vela impasible un gran querube, un gran querube armado.

TELEGRAMAS DE SPELLMAN, EXPEDIDOS DESDE -NEW YORK, ANUNCIAN  115 ROGATIVAS. VALORES SOSTENIDOS SE DERRUMBAN. PÁNICO Y EDICIONES EXTRAS DE LOS PERIÓDICOS. CONSULTAS AL PENTÁGONO. RADIO- TELEVISIÓN OFRECE,  120 EN VEZ DE ASESINATOS Y CANCIONES, EL DISCURSO DE UN SABIO MELANCÓLICO QUE PROMETE LA LUNA A FIN DE AÑO Y LOS VIAJES A HÉRCULES DENTRO DE DOS, Y UN BAÑO  125 —70→ DE SOL, NO YA EN LA PLAYA SINO EN EL SOL... Un vasto griterío (griterío en inglés) estalla y sube como una nube inmensa hasta la nube donde está Dios sentado  130 con un querube al lado, un gran querube, un gran querube armado.

¡Oh, Mapamundi, gracia de la escuela! Cuando en el aula pura de mi niñez veía  135 girando tu redonda geografía pintada de limón y de canela, reo en una prisión alta y oscura irremediablemente me sentía. ¿Cómo rasgar un día  140 de aquella jaula hermética el sello azul y al cielo interminable salir donde los astros son ya música y el cuerpo sombra vagarosa y leve? ¡Qué miedo insuperable!  145 Acaso Dios con su bocina ronca, desde sus barbas de revuelta nieve, iba a tronar en un gran trueno, justo como todos sus truenos. O en la roja atmósfera en que el Diablo precipita  150 hirviente azufre, hundir al desdichado -propicio leño a la infernal candela- que imaginó en su fiebre —71→ romper el equilibrio ponderado del Mapamundi, gracia de la escuela.  155

Pero Dios no lo supo, ni el Diablo se enteró. Titán en vela, el hombre augusto, el denso mortal que arde y fornica, que repta a veces y que a veces vuela,  160 el hombre soberano y cotidiano, que come, suda, llora, enferma, ríe, el que te da la mano en la calle y te dice «¡Qué buen tiempo!» o «¡Es duro este verano!» Tu cercano,  165 tu próximo, tu hermano, deshizo la clausura, rompió el sello celeste que como techo astral el mundo había, y se lanzó a la noche inmensa y pura.  170

Llenad la copa del amor, vacía. Mezclad, mezclemos risas y alcoholes, sangres, suspiros, huesos, corazones y besos, relámpagos y soles.  175 Suba el terrestre brindis por la paz, por la vida, y si queréis, mientras el brindis sube, recordad que aún reposa sosegado, recordad que aún reposa  180 Dios en su inmensa nube, —72→ con un querube al lado, un gran querube, un gran querube armado.

Por el largo camino me marché al azar, con un jarro de vino y un trozo de pan. Me marché al azar.

¡Viento, viento -decía  5 contigo me voy! (En el orto del día joven era el sol.) Contigo me voy.

Tuve un prado con rosas, que es mucho tener,  10 veinte y dos mariposas y un solo clavel. Que es mucho tener.

Ardió el sol en mis manos, que es mucho decir, ardió el sol en mis manos  15 y lo repartí. Que es mucho decir.

—73→

Por el largo camino regreso al azar, con un jarro de vino y un trozo de pan. Regreso al azar.  20