Visor de obras.

Además de las comedias urbanas o de capa y espada de Calderón, de las cuales enumerarnos las mejores en la lección interior, hay otras que perteneciendo al mismo género, atendidos los personajes que entran en la fábula, no tienen sólo por objeto describir el carácter de los caballeros y damas españolas en una intriga bien enlazada, seguida y desenvuelta, sino describir un carácter vicioso o ridículo. A este género de comedias hemos llamado terencianas o de costumbres. Pero Calderón no divertía a su auditorio como Lope, presentándolo rufianes, mujeres prostituidas y militares corrompidos. Ya estaba la sociedad demasiado culta para entretenerla con inmundicias morales. Puede decirse que Calderón trabajó en la verdadera comedia clásica, que consiste no en describir los vicios repugnantes de la gente grosera y ruin, sino los que suelen notarse en la clase culta, y cuya pintura y castigo puede corregir a los hombres de esta clase.

Calderón, en las comedias de este género es, como en todas, excelente dramático: la acción marcha con rapidez y verosimilitud, y generalmente sin salir fuera de los límites de las tres unidades. Es además ingenioso, lleno de gracias de dicción, y siempre buen versificador y poeta. Pero es preciso confesar una falta que es esencial en este género, la falta de fuerza cómica. En esta parte es muy inferior a Tirso, y aun al mismo Lope de Vega. Sin embargo, su talento dramático y las gracias de su elocución hacen que se te perdone este defecto, que nosotros atribuimos a su juventud, porque hemos creído notar en la mayor parte de   —58→   las Comedias de este género, que el estilo de Calderón no está en ellas tan formado como en otras, y más que su estilo propio, brilla en ellas la intención de imitar el de Lope: proyecto que solo podría ser natural en sus años juveniles. Después desplegó el arte de una versificación más complicada, de períodos más extensos, de números más llenos y cortados. En una palabra, fue Calderón, y no el imitador de su maestro.

Las comedias de Calderón en el género terenciano son las siguientes:

1.º No hay cosa como callar, en la cual se describe un caballero, cuyo amor era mera lubricidad, y una dama amiga, como dice Hurtado de Mendoza, de ganar voluntades y de guardallas.

2.º ¿Cuál es mayor perfección, hermosura o discreción? Píntanse en ella las impertinencias de una mujer tan necia, como hermosa.

3.º No hay burlas con el amor. Los caracteres y principales es un caballero, inclinado al bello sexo, pero enemigo del amor; y una dama que tiene la manía de hablar en culto, medio en latín, medio en castellano.

4.ª Mañanas de abril y mayo. Hay contraste entre dos amantes verdaderos y otros dos que se engañan mutuamente.

5.ª Hombre pobre todo es trazas. El principal personaje es lo que llamarnos un caballero de industria.

6.ª El Astrólogo fingido. En ella se hace burla de la credulidad vulgar. Esta comedia y la anterior fueron imitadas por Tomás Corneille.

7.ª Guárdate del agua mansa. Es de figurón montañés, el primero que se ha conocido en nuestro teatro, y que después ha sido imitado muchas veces por Cañizares y otros. Hay en ella dos damas, una esparcida y que admite los galanteos, pero sin querer a nadie, y otra hipócrita, que con el velo de recogimiento y de virtud, es más atrevida que su hermana.

Empezaremos nuestros análisis por la de Hombre   —59→   pobre todo es trazas, la más regular y de más mérito en la descripción del carácter principal.

D. Diego de Osorio, caballero pobre de Granada, fugitivo de su patria por una pendencia en que hirió a otro, pasa a la corte, donde hallándose con pocos medios, se vale de trazas no sólo para subsistir, sitio también para enamorar a dos damas, de las cuales estaba prendado, de Doña Clara por su dote, y de Doña Beatriz por su hermosura. Para con la primera era Don Diego de Osorio; porque había traído cartas de recomendación para el padre de esta dama, antiguo amigo del suyo; para con Doña Beatriz había tomado el nombre de D. Dionís Vela, fingiendo llegar de Flandes, donde había militado.

Cada una de estas dos señoras tenía, antes de conocerle, un amante: Doña Clara a Leonelo, despreciado siempre de ella, y Doña Beatriz a D. Félix, no mal admitido antes, pero mirado con esquivez desde que se presentó en la escena el fingido D. Dionís.

Las principales escenas a que da lugar la combinación dramática de esta comedia son en el primer acto, el regalo que hizo el hombre pobre a Doña Beatriz de una cadena que ella creyó ser de oro y era de alquimia: jugábase en casa de Beatriz: presentóse en ella Rodrigo, criado de D. Diego, disfrazado de caballero con su cadena al cuello; ganósela D. Diego, y se la regaló a su dama como barato.

En el segundo acto visita Beatriz a Clara, y ve en su casa a D. Diego, que Doña Clara había dicho ser su amante. D. Diego, que ve reunidas a sus dos damas, no se turba. Hace el papel de D. Diego con Clara, y finge no conocer a Beatriz. En las escenas siguientes, presentándose a ella en la calle como D. Dionís, por medio de un amigo suyo trata de persuadirla que el amante de Doña Clara era muy semejante a él; pero Beatriz se obstina en no creerlo, sino ve a los dos juntos.

En efecto, los ve en el tercer acto. Escribió a Clara   —60→   que la enviase una joya para mandar hacer otra por ella, por mano de su amante D. Diego, y que este viniese a su casa a las tres de la tarde en punto, por. que ni antes ni después estaría en su casa; y al mismo tiempo envió a decir a D. Dionís que viniese a su casa a la misma hora. He aquí el medio de que se valió el caballero de las trazas para salir del apuro de tener que hacer de un hombre dos.

Hizo que Rodrigo, poco antes de las tres, pasase por la calle de Beatriz disfrazado como el caballero de la cadena. Saludó a Beatriz que estaba en el balcón, esperando con impaciencia a los dos parecidos, y la dama se le quejó de la falsedad de la cadena que ya era conocido. Llega entonces D. Dionís, le acusa por el mismo motivo y riñe con él. Rodrigo se retira torciendo una esquina, y grita muerto soy. Llega un alguacil, que estaba apalabrado y se lleva preso al fingido vencedor, el cual vuelve a aparecer, diez minutos después, con otro vestido a hacer el papel de Don Diego con la joya de Clara, en casa de Beatriz.

La acción está siempre bien dirigida y se reconoce el genio dramático de Calderón en sacar de los incidentes todo el partido posible para disponer otros. Pero el desenlace está mal fraguado, y no se parece a los que ya hemos admirado y todavía admiraremos en otras comedias suyas. D. Félix y Leonelo, celoso cada uno por su dama, se desafían detrás de San Gerónimo. Él acepta, porque es valiente; pero a fin de determinar con cuál de los dos ha de reñir, les explica de qué manera siendo una sola persona, ha hecho el papel de dos. Beatriz y Clara, que habían salido juntas a pasearse, viéndolos ir al campo sospecharon lo que podía ser, y ocultas detrás de las tapias del convento, oyeron la explicación de D. Diego. Presentáronse entonces en el campo, impidieron el desafío y se volvieron llevándose cada una a su antiguo galán, y dejando a D. Diego para mal caballero. El amigo con quien había salido al desafío, avergonzado de haberlo   —61→   sido, y hasta su criado Rodrigo lo abandonan para que diga solo la última sentencia o moralidad del drama. Esta conclusión no tiene el artificio ni la verosimilitud que brilla en otros dramas de Calderón.

Para conocer su estilo en este género, leeremos dos escenas que a él pertenecen: en ellas se verá más urbanidad que fuerza cómica, y un estilo más templado que satírico.

La 1.ª es la del segundo acto en que D. Diego encuentra juntas a sus dos damas. En un momento que Beatriz quedó sola con él, le dijo:

La 2.ª es más cómica: D. Juan de Torres su amigo, a quien había dicho que tenía que cobrar una letra de Granada, le pide dinero.

La hermosa versificación de Calderón se reconoce en el siguiente apólogo que D. Félix dice a Beatriz quejándose de su mudanza. No debe extrañarse ver en boca de un caballero expresiones que solo pertenecen a un poeta, porque entonces no había ninguno que no se ejercitase más o menos en hacer versos, y procurase hablar en este estilo con más o menos hinchazón.

Estos dos últimos versos encierran la moral de la fábula: en una colección de apólogos o de fábulas no desdecirían nada estos conceptos, singularmente los cuatro primeros versos, y sobre todos el de... «yerto cadáver del prado:» pues llamar a un árbol que está despojado de hojas y verdor yerto cadáver, es una de las expresiones más poéticas que se pueden imaginar.

Y en la siguiente comparación que hace Clara, manifestando a Beatriz su amor a D.Diego.

El objeto comparado es la misma Clara, que desdeñó el amor sincero de Leonelo por el de un hombre, de quien desconfiaba por haber dejado otro amor en Granada.

A la misma época, esto es, a la juventud de Calderón, y por los mismos argumentos, creemos que debe referirse la comedia del Astrólogo fingido. D. Juan y D. Diego aman a Doña María de Ayala; el primero, aunque pobre, correspondido y admitido a hablar con ella en su jardín todas las noches; y el segundo despreciado. Sufríalo D. Diego con la perseverancia que distinguía a los amantes de otros tiempos hasta que su criado Morón supo de Beatriz, criada de Doña María, y tercera de sus amores, la correspondencia de esta señora y D.Juan.

D. Diego en la primera ocasión que habló a Doña María, irritado de los desprecios de esta, le manifestó que sabía muy bien sus amores con D.Juan María se irrita contra Beatriz, y Morón para disculparla, dice que D. Diego lo sabía, no porque nadie se le hubiese revelado, sino porque siendo un grande astrólogo, había levantado figura y había visto a D. Juan hablando con ella en el jardín. Tal es el enlace de la comedia, que tiene el defecto de verificarse en la segunda   —67→   jornada: cosa que difícilmente se notará en otro drama de Calderón.

Leonardo, padre de María, la encuentra en la calle hablando con D. Diego, y ella se disculpa diciéndole que poseía la ciencia astrológica, y que le consultaba acerca de la suerte que tendría si se casaba. Leonardo, que gustaba también de aquella ciencia, se le ofreció con todas veras.

El autor comete otro nuevo yerro haciendo que los amigos de D. Diego sean los que divulguen su nueva habilidad, desconocida hasta entonces; porque el medio no tiene proporción con el fin, ley necesaria y fundamental en la poesía dramática. D. Diego, para salvar a Beatriz del enojo de su ama, pudo haber condescendido momentáneamente con el engaño de Morón: pero ¿qué interés podía tener un caballero rico y estimado en la corte, en divulgar una mentira contraria a su pundonor? Para hacerlo astrólogo a pesar suyo, debiera haberse valido Calderón de Leonardo, viejo alegre y charlatán con sus ribetes de necio, y por consiguiente muy a propósito para esparcir una noticia de esta clase en una sociedad crédula.

Pero hecho D. Diego astrólogo, sea como fuese, es admirable la sagacidad de Calderón en disponer los lances de manera que pueda satisfacer a todas las preguntas y peticiones que vienen a hacerla. El obliga a D. Juan a que vaya a visitar a Violante, antigua dama suya, que le creía ausente en Zaragoza, y que cuando le vio, pensó ver una sombra formada por el diablo: después, cuando ella supo que D. Juan, aunque había fingido una ausencia, se había quedado oculto en Madrid, la hace creer que por más despego que lo manifieste su amado, no por eso deja de quererla, y que sólo lo hace por probar su constancia; hace creer también a D. Carlos, amante de Violante, que los obligará con su ciencia a corresponderle; le adivina a Leonardo que una joya de diamantes que su hija fingió haber perdido, se hallaba en poder de D. Juan: en fin,   —68→   persuade a Otañez, escudero de Leonardo, que va haciendo por la región del aire un viaje a Asturias, su patria. Todos estos lances, bien enlazados unos con otros, perfectamente desenvueltos y de un efecto muy cómico, hacen más sensible que el enlace no estuviese formado con más tino y verosimilitud. El desenlace es debido a los celos de Violante, que cuando supo el amor de D. Juan y Doña María, lo declara a Leonardo, que toma por buen acuerdo casarlos. Al mismo tiempo se descubren los medios por donde el astrólogo ha obrado sus mentidos portentos; y a las acusaciones de todos, responde:

Al fin de la primer jornada hay una escena en que describe con gracia y exactitud de qué manera se trasmite un secreto, cuando no lo guarda quien debe, y se exagera y aumenta al pasar de boca en boca. Después que Beatriz contó a Morón el secreto de su ama y D. Juan, vuelve adonde su ama y D. Diego llega a hablar con Morón.

Se ve aquí cómo crece la ponderación: el primero dice un año, el segundo dos años, el tercero tres años, y el último añade ya medio más.

En la escena del tercer acto en que Leonardo pide a D. Juan la joya de diamantes que perdió su hija, es en parte imitación de la Aulularia de Plauto, en que el avaro Euclion reclama de Liconides el tesoro que cree haberle robado, y Liconides piensa que se trata del honor de la hija del avaro, y contesta en este sentido. Algunos rasgos de la escena de Calderón, se hallan en la del Avaro de Moliere.

El estilo de esta comedia, sin dejar de ser urbano y caballeroso, no tiene tanta poesía como desplegó más tarde este autor. Apenas hemos encontrado versos líricos en toda ella, a no ser que lo sean los siguientes:

Las comedias de No hay burlas con el amor y Mañanas de amor y mayo, pertenecientes al mismo género, se representan todavía en nuestro teatro, y son bastante conocidas. Haremos, pues, la análisis de ¿Cuál es mayor perfección, hermosura o discreción? obra de la época en que Calderón había ya perfeccionado   —75→   su estilo, y en la cual parece que se propuso purgar, por decirlo así, los afectos del amor y del honor de la exageración que entonces tenían, y someterlos al uso de la razón.

Angela, hija de D. Alonso de Toledo, era la hermosura de Madrid, pero necia y vana hasta el exceso. Su prima Beatriz, que vivía con ella, aunque poco habla, estaba dotada de las prendas morales que entonces se estimaban más, la discreción en el trato, la prudencia en la conducta, y un temple de alma fuerte, capaz de resistir al infortunio y a las sugestiones de la pasión.

La hermosura de Angela hizo en D. Félix, caballero de la corte, una impresión amorosa sumamente profunda, pero mezclada con el disgusto de ver la necedad incorregible de aquella bellísima estatua: necedad tanto más notable, cuanto contrastaba singularmente con el carácter de su prima Beatriz, que amaba en secreto a D. Félix, a quien salvó con su industria de un grave compromiso en que le puso el amor de su boba, y salvó el honor, recogiendo en su casa a Leonor, hermana de Félix, fugitiva de la suya por un lance amoroso, y haciendo que casase con D. Luis de Mendoza, su amante.

La situación de D. Félix es severa y enteramente ideal: ama a Angela, pero estima a BEATRIZ Enamórale en la primera la hermosura: cautívale el entendimiento despejado, el trato amable y la firmeza de carácter de Beatriz; hasta al fin, conociendo todo el mérito de su alma, agradecido a sus beneficios y finezas, premia su amor dándola la mano. El carácter de Félix es una de las grandes creaciones de Calderón, así como el de Beatriz, luchando al mismo tiempo contra el infortunio y contra una pasión largo tiempo desgraciada.

Además del mérito de estos dos caracteres principales muy bien desenvueltos, hay otros dos perfectamente descritos, el de la boba hermosa, y el de   —76→   D. Antonio de Ayala, amigo de D. Félix, excelente amigo, pero que ríe de los amantes y de sus delirios, y que para castigar la vanidad de Angela, casa con ella al fin de la comedia.

Citaremos algunos trozos de excelente versificación dramática: tal es en el primer acto la descripción que hace Leonor, hermana de Félix, de los caracteres de Beatriz y Angela.

Está perfectamente descrito el carácter de una mujer muy hermosa, pero muy vana y muy necia.

El razonamiento de D. Antonio pinta su carácter despreocupado, pues describiéndole un amante de Angela su pasión de una manera altisonante, dice:

El diálogo entre Angela y su criada, que la estaba peinando, es también característico.

La tonta jurando por sus ojos, dice que los han de comer mariposicas, porque los gusanos no se atreverán a hacerlo.

En otra ocasión dice que sino está celosa, es porque no se lo ha advertido su criada.

Hay en fin una porción de rasgos de esta especie que pintan muy bien la clase de necedad de esta mujer.

La escena del segundo acto en que D. Antonio impide que riñan Félix y Luis, por el amor de la boba, está superiormente dialogada.

El monólogo de Beatriz, cuando sabe la ofensa de Félix en su honor, aunque corto, está lleno de pasión y vehemencia.

Harto detenido examen hemos hecho de las comedias de capa y espada de Calderón, ya de carácter, ya de intriga. Tiempo es ya de pasar a las heroicas, género en que no sobresalió menos que en las urbanas. En la lección siguiente comenzaremos el análisis de ellas.