César A. Vallejo
Los heraldos negros |
| Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! | | | | Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, | | | | la resaca de todo lo sufrido | | | | se empozara en el alma... Yo no sé! | | |
|
| Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras | | | | en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. | | | | Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; | | | | o los heraldos negros que nos manda la Muerte. | | |
|
| Son las caídas hondas de los Cristos del alma, | | | | de alguna fe adorable que el Destino blasfema. | | | | Esos golpes sangrientos son las crepitaciones | | | | de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. | | |
|
| Y el hombre... Pobre...pobre! Vuelve los ojos, como | | | | cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; | | | | vuelve los ojos locos, y todo lo vivido | | | | se empoza, como charco de culpa, en la mirada. | | |
|
| Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! | | |
|
| Linda Regia! Tus venas son fermentos | | | | de mi noser antiguo y del champaña | | | | negro de mi vivir! | | |
|
| Tu cabello es la ignota raicilla | | | | del árbol de mi vid. | | | | Tu cabello es la hilacha de una mitra | | | | de ensueño que perdí! | | |
|
| Tu cuerpo es la espumante escaramuza | | | | de un rosado Jordán; | | | | y ondea, como un látigo beatífico | | | | que humillara a la víbora del mal! | | |
|
| Tus brazos dan la sed de lo infinito, | | | | con sus castas hespérides de luz, | | | | cual dos blancos caminos redentores, | | | | dos arranques murientes de una cruz. | | | | Y están plasmados en la sangre invicta | | | | de mi imposible azul! | | |
|
| Tus pies son dos heráldicas alondras | | | | que eternamente llegan de mi ayer! | | | | Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas | | | | que al bajar del Espíritu ahogué, | | | | un Domingo de Ramos que entré al Mundo, | | | | ya lejos para siempre de Belén! | | |
|
| Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; | | | | desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... | | | | Desclava, amada eterna, mi largo afán y los | | | | dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! | | |
|
| Regreso del desierto donde he caído mucho; | | | | retira la cicuta y obséquiame tus vinos: | | | | espanta con un llanto de amor a mis sicarios, | | | | cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! | | |
|
| Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía! | | | | ¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! | | | | Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, | | | | cual cede la amenaza, y la alondra se va! | | |
|
| Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio | | | | con gotas de curare, filos de humanidad, | | | | la dignidad roquera que hay en tu castidad, | | | | y el judithesco azogue de tu miel interior. | | |
|
| Son las ocho de una mañana en crema brujo... | | | | Hay frío... Un perro pasa royendo el hueso de otro | | | | perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios | | | | un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! | | |
|
| Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática | | | | un dionisiaco hastío de café...! | | |
|
| Luciré para Tilia, en la tragedia | | | | mis estrofas en ópimos racimos; | | | | sangrará cada fruta melodiosa, | | | | como un sol funeral, lúgubres vinos. | | | | Tilia tendrá la cruz | | | | que en la hora final será de luz! | | |
|
| Prenderé para Tilia, en la tragedia, | | | | la gota de fragor que hay en mis labios; | | | | y el labio, al encresparse para el beso, | | | | se partirá en cien pétalos sagrados, | | |
|
| Tilia tendrá el puñal, | | | | el puñal floricida y auroral! | | |
|
| Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir, | | | | tendrás bajo tus plantas a la Vida; | | | | mientras veles, rezando mis estrofas, | | | | mi testa, como una hostia en sangre tinta! | | | | Y en un lirio, voraz, mi | | | | sangre, como un virus, beberás! | | |
|
| Lirismo de invierno, rumor de crespones, | | | | cuando ya se acerca la pronta partida; | | | | agoreras voces de tristes canciones | | | | que en la tarde rezan una despedida. | | |
|
| Visión del entierro de mis ilusiones | | | | en la propia tumba de mortal herida. | | | | Caridad verónica de ignotas regiones, | | | | donde a precio de éter se pierde la vida. | | |
|
| Cerca de la aurora partiré llorando; | | | | y mientras mis años se vayan curvando, | | | | curvará guadañas mi ruta veloz. | | |
|
| Y ante fríos óleos de luna muriente, | | | | con timbres de aceros en tierra indolente, | | | | cavarán los perros, aullando, un adiós! | | |
|
Para José Eulogio Garrido.
| Cual hieráticos bardos prisioneros, | | | | los álamos de sangre se han dormido. | | | | Rumian arias de yerba al sol caído, | | | | las greyes de Belén en los oteros. | | |
|
| El anciano pastor, a los postreros | | | | martirios de la luz estremecido, | | | | en sus pascuales ojos ha cogido | | | | una casta manada de luceros. | | |
|
| Labrado en orfandad baja el instante | | | | con rumores de entierro, al campo orante; | | | | y se otoñan de sombra las esquilas. | | |
|
| Supervive el azul urdido en hierro, | | | | y en él, amortajadas las pupilas, | | | | traza su aullido pastoral un perro. | | |
|
| Es una araña enorme que ya no anda; | | | | una araña incolora, cuyo cuerpo, | | | | una cabeza y un abdomen, sangra. | | |
|
| Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo | | | | hacia todos los flancos | | | | sus pies innumerables alargaba. | | | | Y he pensado en sus ojos invisibles, | | | | los pilotos fatales de la araña. | | |
|
| Es una araña que temblaba fija | | | | en un filo de piedra; | | | | el abdomen a un lado, | | | | y al otro la cabeza. | | |
|
| Con tantos pies la pobre, y aún no puede | | | | resolverse. Y, al verla | | | | atónita en tal trance, | | | | hoy me ha dado qué pena esa viajera. | | |
|
| Es una araña enorme, a quien impide | | | | el abdomen seguir a la cabeza. | | | | Y he pensado en sus ojos | | | | y en sus pies numerosos... | | | | ¡Y me ha dado qué pena esa viajera! | | |
|
| Pasamos juntos. El sueño | | | | lame nuestros pies qué dulce; | | | | y todo se desplaza en pálidas | | | | renunciaciones sin dulce. | | |
|
| Pasamos juntos. Las muertas | | | | almas, las que, cual nosotros, | | | | cruzaron por el amor, | | | | con enfermos pasos ópalos, | | | | salen en sus lutos rígidos | | | | y se ondulan en nosotros. | | |
|
| Amada, vamos al borde | | | | frágil de un montón de tierra. | | | | Va en aceite ungida el ala, | | | | y en pureza. Pero un golpe, | | | | al caer yo no sé dónde, | | | | afila de cada lágrima | | | | un diente hostil. | | |
|
| Y un soldado, un gran soldado, | | | | heridas por charreteras, | | | | se anima en la tarde heroica, | | | | y a sus pies muestra entre risas, | | | | como una gualdrapa horrenda, | | | | el cerebro de la Vida. | | |
|
| Pasamos juntos, muy juntos, | | | | invicta Luz, paso enfermo; | | | | pasamos juntos las lilas | | | | mostazas de un cementerio. | | |
|
| Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. | | | | Llueve; y hace una cruel limitación. | | | | Avanza, avanza el pie. | | |
|
| Hasta qué hora no suben las cortinas | | | | esas manos que fingen un zarzal? | | | | Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. | | | | Más acá, más acá! | | | | Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave | | | | cargada de crespón; | | | | será como un pezón negro y deforme | | | | arrancado a la esfíngica Ilusión. | | |
|
| Más acá, más acá. Tú estás al borde, | | | | y la nave arrastrarte puede al mar. | | | | Ah, cortinas inmóviles, simbólicas... | | | | Mi aplauso es un festín de rosas negras: | | | | cederte mi lugar! | | | | Y en el fragor de mi renuncia triste, | | | | un hilo de infinito sangrará. | | |
|
| Yo no debo estar tan bien; | | | | avanza, avanza el pie! | | |
|
| Amada, en esta noche tú te has crucificado | | | | sobre los dos maderos curvados de mi beso; | | | | y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, | | | | y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. | | |
|
| En esta noche rara que tanto me has mirado, | | | | la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. | | | | En esta noche de Setiembre se ha oficiado | | | | mi segunda caída y el más humano beso. | | |
|
| Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; | | | | se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; | | | | y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. | | |
|
| Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; | | | | ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura | | | | los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. | | |
|
| Verano, ya me voy. Y me dan pena | | | | las manitas sumisas de tus tardes. | | | | Llegas devotamente; llegas viejo; | | | | y ya no encontrarás en mi alma a nadie. | | |
|
| Verano! Y pasarás por mis balcones | | | | con gran rosario de amatistas y oros, | | | | como un obispo triste que llegara | | | | de lejos a buscar y bendecir | | | | los rotos aros de unos muertos novios. | | |
|
| Verano, ya me voy. Allá, en Setiembre | | | | tengo una rosa que te encargo mucho; | | | | la regarás de agua bendita todos | | | | los días de pecado y de sepulcro. | | |
|
| Si a fuerza de llorar el mausoleo, | | | | con luz de fe su mármol aletea, | | | | levanta en alto tu responso, y pide | | | | a Dios que siga para siempre muerta. | | | | Todo ha de ser ya tarde; | | | | y tú no encontrarás en mi alma a nadie. | | |
|
| Ya no llores, Verano! En aquel surco | | | | muere una rosa que renace mucho... | | |
|
| Aquella noche de setiembre, fuiste | | | | tan buena para mí... hasta dolerme! | | | | Yo no sé lo demás; y para eso, | | | | no debiste ser buena, no debiste. | | |
|
| Aquella noche sollozaste al verme | | | | hermético y tirano, enfermo y triste. | | | | Yo no sé lo demás... y para eso, | | | | yo no sé por qué fui triste... tan triste...! | | |
|
| Solo esa noche de setiembre dulce, | | | | tuve a tus ojos de Magdala, toda | | | | la distancia de Dios... y te fui dulce! | | |
|
| Y también fue una tarde de setiembre | | | | cuando sembré en tus brasas, desde un auto, | | | | los charcos de esta noche de Diciembre, | | |
|
| Esta tarde llueve, como nunca; y no | | | | tengo ganas de vivir, corazón. | | |
|
| Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? | | | | Viste gracia y pena; viste de mujer. | | |
|
| Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo | | | | las cavernas crueles de mi ingratitud; | | | | mi bloque de hielo sobre su amapola, | | | | más fuerte que su «No seas así!» | | |
|
| Mis violentas flores negras; y la bárbara | | | | y enorme pedrada; y el trecho glacial. | | | | Y pondrá el silencio de su dignidad | | | | con óleos quemantes el punto final. | | |
|
| Por eso esta tarde, como nunca, voy | | | | con este búho, con este corazón. | | |
|
| Y otras pasan; y viéndome tan triste, | | | | toman un poquito de ti | | | | en la abrupta arruga de mi hondo dolor. | | |
|
| Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no | | | | tengo ganas de vivir, corazón! | | |
|
| La noche es una copa de mal. Un silbo agudo | | | | del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. | | | | Oye, tú, mujerzuela ¿cómo, si ya te fuiste, | | | | la onda aún es negra y me hace aún arder? | | |
|
| La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. | | | | Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver. | | |
|
| Mi carne nada, nada | | | | en la copa de sombra que me hace aún doler; | | | | mi carne nada en ella, | | | | como en un pantanoso corazón de mujer, | | |
|
| Ascua astral... He sentido | | | | secos roces de arcilla | | | | sobre mi loto diáfano caer. | | | | Ah, mujer! Por ti existe | | | | la carne hecha de instinto. Ah mujer! | | |
|
| Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste, | | | | me ahogo con el polvo, | | | | y piafan en mis carnes más ganas de beber! | | |
|
| Pureza amada, que mis ojos nunca | | | | llegaron a gozar. Pureza absurda! | | |
|
| Yo sé que estabas en la carne un día, | | | | cuando yo hilaba aún mi embrión de vida | | |
|
| Pureza en falda neutra de colegio; | | | | y leche azul dentro del trigo tierno | | |
|
| a la tarde de lluvia, cuando el alma | | | | ha roto su puñal en retirada, | | |
|
| cuando ha cuajado en no sé qué probeta | | | | sin contenido una insolente piedra. | | |
|
| cuando hay gente contenta; y cuando lloran | | | | párpados ciegos en purpureas bordas. | | |
|
| Oh, pureza que nunca ni un recado | | | | me dejaste, al partir del triste barro | | |
|
| ni una migaja de tu voz; ni un nervio | | | | de tu convite heroico de luceros. | | |
|
| Alejaos de mí, buenas maldades, | | | | dulces bocas picantes... | | |
|
| Yo la recuerdo al veros ¡oh, mujeres! | | | | Pues de la vida en la perenne tarde, | | | | nació muy poco ¡pero mucho muere! | | |
|
| Llegué a confundirme con ella, | | | | tanto...! Por sus recodos | | | | espirituales, yo me iba | | | | jugando entre tiernos fresales, | | | | entre sus griegas manos matinales. | | |
|
| Ella me acomodaba después los lazos negros | | | | y bohemios de la corbata. Y yo | | | | volvía a ver la piedra | | | | absorta, desairados los bancos, y el reloj | | | | que nos iba envolviendo en su carrete, | | | | al dar su inacabable molinete. | | |
|
| Buenas noches aquellas, | | | | que hoy la dan por reír | | | | de mi extraño morir, | | | | de mi modo de andar meditabundo. | | | | Alfeñiques de oro, | | | | joyas de azúcar | | | | que al fin se quiebran en | | | | el mortero de losa de este mundo. | | |
|
| Pero para las lágrimas de amor, | | | | los luceros son lindos pañuelitos | | | | lilas, | | | | naranjos, | | | | verdes, | | | | que empapa el corazón. | | |
|
| Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, | | | | hay un cariño que no nace nunca, | | | | que nunca muere, | | | | vuela otro gran pañuelo apocalíptico, | | | | la mano azul, inédita de Dios! | | |
|
| Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, | | | | ya tras del cementerio se fue el sol; | | | | aquí se está llorando a mil pupilas: | | | | no vuelvas; ya murió mi corazón. | | | | Silencio. Aquí ya todo está vestido | | | | de dolor riguroso; y arde apenas, | | | | como un mal kerosene, esta pasión. | | |
|
| Primavera vendrá. Cantarás «Eva» | | | | desde un minuto horizontal, desde un | | | | hornillo en que arderán los nardos de Eros. | | | | ¡Forja allí tu perdón para el poeta, | | | | que ha de dolerme aún, | | | | como clavo que cierra un ataúd. | | |
|
| Más... una noche de lirismo, | | | | tu buen seno, tu mar rojo | | | | se azotará con olas de quince años, | | | | al ver lejos, aviado con recuerdos | | | | mi corsario bajel, mi ingratitud. | | |
|
| Después, tu manzanar, tu labio dándose, | | | | y que se aja por mí por la vez última, | | | | y que muere sangriento de amar mucho, | | | | como un croquis pagano de Jesús. | | |
|
| Amada! Y cantarás; | | | | y ha de vibrar el femenino en mi alma, | | | | como en una enlutada catedral. | | |
|
I |
| En los paisajes de Mansiche labra | | | | imperiales nostalgias el crepúsculo; | | | | y lábrase la raza en mi palabra, | | | | como estrella de sangre a flor de músculo. | | |
|
| El campanario dobla... No hay quien abra | | | | la capilla... Diríase un opúsculo | | | | bíblico que muriera en la palabra | | | | de asiática emoción de este crepúsculo. | | |
|
| Un poyo con tres potas, es retablo | | | | en que acaban de alzar labios en coro | | | | la eucaristía de una chicha de oro. | | |
|
| Mas allá, de los ranchos surge al viento | | | | el humo oliendo a sueño y a establo, | | | | como si se exhumara un firmamento | | |
|
|
II |
| La anciana pensativa, cual relieve | | | | de un bloque pre-incaico, hila que hila; | | | | en sus dedos de Mama el huso leve, | | | | la lana gris de su vejez trasquila. | | |
|
| Sus ojos de esclerótica de nieve | | | | un ciego sol sin luz gualda y mutila...! | | | | Su boca está en desdén, y en calma aleve | | | | su cansancio imperial tal vez vigila. | | |
|
| Hay ficus que meditan, melenudos | | | | trovadores incaicos en derrota, | | | | la rancia pena de esta cruz idiota. | | |
|
| en la hora en rubor que ya se escapa, | | | | y que es lago que suelda espejos rudos | | | | donde náufrago llora Manco-Cápac. | | |
|
|
III |
| Como viejos curacas van los bueyes | | | | camino de Trujillo, meditando... | | | | Y al hierro de la tarde, fingen reyes | | | | que por muertos dominios van llorando. | | |
|
| En el muro de pie, pienso en las leyes | | | | que la dicha y la angustia van trocando: | | | | ya en las viudas pupilas de los bueyes | | | | se pudren sueños que no tienen cuándo. | | |
|
| La aldea, ante su paso, se reviste | | | | de un rudo gris, en que un mugir de vaca | | | | se aceita en sueño y emoción de huaca. | | |
|
| Y en el festín del cielo azul yodado | | | | gime en el cáliz de la esquila triste | | | | un viejo coraquenque desterrado. | | |
|
|
IV |
| La Grama mustia, recogida, escueta | | | | ahoga no sé qué protesta ignota: | | | | parece el alma exhausta de un poeta, | | | | arredrada en un gesto de derrota. | | |
|
| La Ramada ha tallado su silueta, | | | | cadavérica jaula, sola y rota, | | | | donde mi enfermo corazón se aquieta | | | | en un tedio estatual de terracota. | | |
|
| Llega el canto sin sal del mar labrado | | | | en su máscara bufa de canalla | | | | que babea y da tumbos ahorcado! | | |
|
| La niebla hila una venda al cerro lila | | | | que en ensueños miliarios se enmuralla, | | | | como un huaco gigante que vigila. | | |
|
|
| Fulge mi cigarrillo; | | | | su luz se limpia en pólvoras de alerta. | | | | Y a su guiño amarillo | | | | entona un pastorcillo | | | | el tamarindo de su sombra muerta. | | |
|
| Ahoga en una enérgica negrura | | | | el caserón entero | | | | la mustia distinción de su blancura. | | | | Pena una frágil aroma de aguacero. | | | | Están todas las puertas muy ancianas, | | | | y se hastía en su habano carcomido | | | | una insomne piedad de mil ojeras. | | | | Yo las dejé lozanas; | | | | y hoy ya las telarañas han zurcido | | | | hasta en el corazón de sus maderas, | | | | coágulos de sombra oliendo a olvido. | | | | La del camino, el día | | | | que me miró llegar, trémula y triste, | | | | mientras que sus dos brazos entreabría, | | | | chilló como en un llanto de alegría. | | | | Que en toda fibra existe, | | | | para el ojo que ama, una dormida | | | | novia perla, una lágrima escondida. | | |
|
| Con no sé qué memoria secretea | | | | mi corazón ansioso. | | | | -Señora?... -Sí, señor; murió en la aldea; | | | | aun la veo envueltita en su reboso... | | | | Y la abuela amargura | | | | de un cantar neurasténico de paria | | | | ¡oh, derrotada musa legendaria! | | | | afila sus melódicos raudales | | | | bajo la noche oscura; | | | | como si abajo, abajo, | | | | en la turbia pupila de cascajo | | | | de abierta sepultura, | | | | celebrando perpetuos funerales, | | | | se quebrasen fantásticos puñales. | | |
|
| Llueve... Llueve...Sustancia el aguacero, | | | | reduciéndolo a fúnebres olores, | | | | el humor de los viejos alcanfores | | | | que velan tahuashando en el sendero | | | | con sus ponchos de hielo y sin sombrero. | | |
|
I |
| El puño labrador se aterciopela, | | | | y en cruz en cada labio se aperfila. | | | | Es fiesta! El ritmo del arado vuela; | | | | y es un chantre de bronce cada esquila. | | |
|
| Afílase lo rudo. Habla escarcela... | | | | En las venas indígenas rutila | | | | un yaraví de sangre que se cuela | | | | en nostalgias de sol por la pupila. | | |
|
| Las pallas, aquenando hondos suspiros, | | | | como en raras estampas seculares, | | | | enrosarían un símbolo en sus giros. | | |
|
| Luce el Apóstol en su trono, luego; | | | | y es, entre inciensos, cirios y cantares, | | | | el moderno dios-sol para el labriego. | | |
|
|
II |
| Echa una cana al aire el indio triste. | | | | Hacia el altar fulgente va el gentío. | | | | El ojo del crepúsculo desiste | | | | de ver quemado vivo el caserío. | | |
|
| La pastora de lana y llanque viste, | | | | con pliegues de candor en su atavío; | | | | y en su humildad de lana heroica y triste, | | | | copo es su blanco corazón bravío. | | |
|
| Entre músicas, fuegos de bengala, | | | | solfea un acordeón! Algún tendero | | | | da su reclame al viento: «Nadie iguala»! | | |
|
| Las chispas al flotar lindas, graciosas, | | | | son trigos de oro audaz que el chacarero | | | | siembra en los cielos y en las nebulosas. | | |
|
|
III |
| Madrugada. La chicha al fin revienta | | | | en sollozos, lujurias, pugilatos; | | | | entre olores de urea y de pimienta | | | | traza un ebrio al andar mil garabatos. | | |
|
| «Mañana que me vaya...» se lamenta | | | | un Romeo rural cantando a ratos. | | | | Caldo madrugador hay ya de venta; | | | | y brinca un ruido aperital de platos. | | |
|
| Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos | | | | el río anda borracho y canta y llora | | | | prehistorias de agua, tiempos viejos. | | |
|
| Y al sonar una caja de Tayanga, | | | | como iniciando un huaino azul, remanga | | | | sus pantorrillas de azafrán la Aurora. | | |
|
|
| Ni sé para quién es esta amargura! | | | | Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, | | | | y cuelga, como un Cristo ensangrentado, | | | | mi bohemio dolor sobre su pecho. | | | | El valle es de oro amargo; | | | | y el viaje es triste, es largo. | | |
|
| Oyes? Regaña una guitarra. Calla! | | | | Es tu raza, la pobre viejecita | | | | que al saber que eres huésped y que te odian, | | | | se hinca la faz con una roncha lila. | | | | El valle es de oro amargo, | | | | y el trago es largo... largo... | | |
|
| Azulea el camino; ladra el río... | | | | Baja esa frente sudorosa y fría, | | | | fiera y deforme. Cae el pomo roto | | | | de una espada humanicida! | | |
|
| Y en el mómico valle de oro santo, | | | | la brasa de sudor se apaga en llanto! | | |
|
| Queda un olor de tiempo abonado de versos, | | | | para brotes de mármoles consagrados que hereden | | | | la aurífera canción | | | | de la alondra que se pudre en mi corazón! | | |
|
| Yo soy el coraquenque ciego | | | | que mira por la lente de una llaga, | | | | y que alado está el Globo, | | | | como a un huaco estupendo que girara. | | |
|
| Yo soy el llama, a quien tan solo alcanza | | | | la necedad hostil a trasquilar | | | | volutas de clarín, | | | | volutas de clarín brillantes de asco | | | | y bronceadas de un viejo yaraví. | | |
|
| Soy el pinchón de cóndor desplumado | | | | por latino arcabuz; | | | | y a flor de humanidad floto en los Andes, | | | | como un perenne Lázaro de luz. | | |
|
| Yo soy la gracia incaica que se roe | | | | en áureos coricanchas bautizados | | | | de fosfatos de error y de cicuta. | | | | A veces en mis piedras se encabritan | | | | los nervios rotos de un extinto puma. | | |
|
| Un fermento de Sol; | | | | ¡levadura de sombra y corazón! | | |
|
| Vierte el humo doméstico en la aurora | | | | su sabor a rastrojo; | | | | y canta, haciendo leña, la pastora | | | | un salvaje aleluya! | | | | Sepia y rojo. | | |
|
| Humo de la cocina, aperitivo | | | | de gesta en este bravo amanecer. | | | | El último lucero fugitivo | | | | lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, | | | | ¡oh celeste zagal trasnochador! | | | | se duerme entre un girón de rosicler. | | |
|
| Hay ciertas ganas lindas de almorzar, | | | | y beber del arroyo, y chivatear! | | | | Aletear con el humo allá, en la altura; | | | | o entregarse a los vientos otoñales | | | | en pos de alguna Ruth sagrada, pura, | | | | que nos brinde una espiga de ternura | | | | bajo la hebraica unción de los trigales! | | |
|
| Hoz al hombro calmoso, | | | | acre el gesto brioso, | | | | va un joven labrador a Irichugo. | | | | Y en cada brazo que parece yugo | | | | se encrespa el férreo jugo palpitante | | | | que en creador esfuerzo cuotidiano | | | | chispea, como trágico diamante, | | | | a través de los poros de la mano | | | | que no ha bizantinado aún el guante. | | | | Bajo un arco que forma verde aliso, | | | | ¡oh cruzada fecunda del andrajo!. | | | | pasa el perfil macizo | | | | de este Aquiles incaico del trabajo. | | |
|
| La zagala que llora | | | | su yaraví a la aurora, | | | | recoge ¡oh Venus pobre! | | | | frescos leños fragantes | | | | en sus desnudos brazos arrogantes | | | | esculpidos en cobre. | | | | En tanto que un becerro, | | | | perseguido del perro, | | | | por la cuesta bravía | | | | corre, ofrendando al floreciente día | | | | un himno de Virgilio en su cencerro! | | |
|
| Delante de la choza | | | | el indio abuelo fuma; | | | | y el serrano crepúsculo de rosa, | | | | el ara primitiva se sahúma | | | | en el gas del tabaco. | | |
|
| Tal surge de la entraña fabulosa | | | | de epopéyico huaco, | | | | mítico aroma de broncíneos lotos, | | | | el hilo azul de los alientos rotos! | | |
|
| Lejana vibración de esquilas mustias | | | | en el aire derrama | | | | la fragancia rural de sus angustias. | | | | En el patio silente | | | | sangra su despedida el sol poniente. | | | | El ámbar otoñal del panorama | | | | toma un frío matiz de gris doliente! | | |
|
| Al portón de la casa | | | | que el tiempo con sus garras torna ojosa, | | | | asoma silenciosa | | | | y al establo cercano luego pasa, | | | | la silueta calmosa | | | | de un buey color de oro, | | | | que añora con sus bíblicas pupilas, | | | | oyendo la oración de las esquilas, | | | | su edad viril de toro! | | |
|
| Al muro de la huerta, | | | | aleteando la pena de su canto, | | | | salta un gallo gentil, y, en triste alerta, | | | | cual dos gotas de llanto, | | | | tiemblan sus ojos en la tarde muerta! | | |
|
| Lánguido se desgarra | | | | en la vetusta aldea | | | | el dulce yaraví de una guitarra, | | | | en cuya eternidad de hondo quebranto | | | | la triste voz de un indio dondonea, | | | | como un viejo esquilón de camposanto. | | |
|
| De codos yo en el muro, | | | | cuando triunfa en el alma el tinte oscuro | | | | y el viento reza en los ramajes yertos | | | | llantos de quenas, tímidos, inciertos, | | | | suspiro una congoja, | | | | al ver que en la penumbra gualda y roja | | | | llora un trágico azul de idilios muertos! | | |
|
| Hoy no ha venido nadie a preguntar; | | | | ni me han pedido en esta tarde nada. | | |
|
| No he visto ni una flor de cementerio | | | | en tan alegre procesión de luces. | | | | Perdóname, Señor: qué poco he muerto! | | |
|
| En esta tarde todos, todos pasan | | | | sin preguntarme ni pedirme nada. | | |
|
| Y no sé qué se olvidan y se queda | | | | mal en mis manos, como cosa ajena. | | |
|
| He salido a la puerta, | | | | y me da ganas de gritar a todos: | | | | Si echan de menos algo, aquí se queda! | | |
|
| Porque en todas las tardes de esta vida, | | | | yo no sé con qué puertas dan a un rostro, | | | | y algo ajeno se toma el alma mía. | | |
|
| Hoy no ha venido nadie; | | | | y hoy he muerto qué poco en esta tarde! | | |
|
| Así pasa la vida, como raro espejismo. | | | | ¡La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! | | | | Junto al dogma del fardo | | | | matador, el sofisma del Bien y la Razón! | | |
|
| Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano; | | | | los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido | | | | el moho que a mitad de la ruta ha crecido | | | | en el manzano seco de la muerta Ilusión. | | |
|
| Así pasa la vida, | | | | con cánticos aleves de agostada bacante. | | | | Yo voy todo azorado, adelante... adelante, | | | | rezongando mi marcha funeral. | | |
|
| Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, | | | | y al sórdido abejeo de un hervor mercurial, | | | | parejas que alzan brindis esculpidos en roca, | | | | y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. | | |
|
| Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges | | | | que arrojan al Vacío su marcha funeral. | | |
|
| El suertero que grita «La de a mil», | | | | contiene no sé qué fondo de Dios. | | |
|
| Pasan todos los labios. El hastío | | | | despunta en una arruga su yanó. | | | | Pasa el suertero que atesora, acaso | | | | nominal, como Dios, | | | | entre panes tantálicos, humana | | | | impotencia de amor. | | |
|
| Yo le miro al andrajo. Y él pudiera | | | | darnos el corazón; | | | | pero la suerte aquella que en sus manos | | | | aporta, pregonando en alta voz, | | | | como un pájaro cruel, irá a parar | | | | adonde no lo sabe ni lo quiere | | | | este bohemio dios. | | |
|
| Y digo en este viernes tibio que anda | | | | a cuestas bajo el sol: | | | | ¡por qué se habrá vestido de suertero | | | | la voluntad de Dios! | | |
|
Para Alejandro Gamboa.
| Se bebe el desayuno... Húmeda tierra | | | | de cementerio huele a sangre amada. | | | | Ciudad de invierno... La mordaz cruzada | | | | de una carreta que arrastrar parece | | | | una emoción de ayuno encadenada! | | |
|
| Se quisiera tocar todas las puertas, | | | | y preguntar por no sé quién; y luego | | | | ver a los pobres, y, llorando quedos, | | | | dar pedacitos de pan fresco a todos. | | | | Y saquear a los ricos sus viñedos | | | | con las dos manos santas | | | | que a un golpe de luz | | | | volaron desclavadas de la Cruz! | | |
|
| Pestaña matinal, no os levantéis! | | | | ¡El pan nuestro de cada día dánoslo, | | | | Señor...! | | |
|
| Todos mis huesos son ajenos; | | | | yo tal vez los robé! | | | | Yo vine a darme lo que acaso estuvo | | | | asignado para otro; | | | | y pienso que, si no hubiera nacido, | | | | otro pobre tomara este café! | | | | Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! | | |
|
| Y en esta hora fría, en que la tierra | | | | trasciende a polvo humano y es tan triste, | | | | quisiera yo tocar todas las puertas, | | | | y suplicar a no sé quién, perdón, | | | | y hacerle pedacitos de pan fresco | | | | aquí, en el horno de mi corazón...! | | |
|
| Color de ropa antigua. Un Julio a sombra, | | | | y un agosto recién segado. Y una | | | | mano de agua que injertó en el pino | | | | resinoso de un tedio malas frutas. | | |
|
| Ahora que has anclado, oscura ropa, | | | | tornas rociada de un suntuoso olor | | | | a tiempo, a abreviación... Y he cantado | | | | el proclive festín que se volcó. | | |
|
| Más ¿no puedes, Señor, contra la muerte, | | | | contra el límite, contra lo que acaba? | | | | Ay! la llaga en color de ropa antigua, | | | | cómo se entreabre y huele a miel quemada! | | |
|
| Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno | | | | por todos! | | | | Amor contra el espacio y contra el tiempo! | | | | Un latido único de corazón; | | | | un solo ritmo: Dios! | | |
|
| Y al encogerse de hombros los linderos | | | | en un bronco desdén irreductible, | | | | hay un riego de sierpes | | | | en la doncella plenitud del 1. | | | | ¡Una arruga, una sombra! | | |
|
| Como horribles batracios a la atmósfera, | | | | suben visajes lúgubres al labio. | | | | Por el Sáhara azul de la Substancia | | | | camina un verso gris, un dromedario. | | |
|
| Fosforece un mohín de sueños crueles. | | | | Y el ciego que murió lleno de voces | | | | de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, | | | | al crudísimo día de ser hombre. | | |
|
| Las Horas van febriles, y en los ángulos | | | | abortan rubios siglos de ventura. | | | | ¡Quién tira tanto el hilo; quién descuelga | | | | sin piedad nuestros nervios, | | | | cordeles ya gastados, a la tumba! | | |
|
| Amor! Y tú también. Pedradas negras | | | | se engendran en tu máscara y la rompen. | | | | ¡La tumba es todavía | | | | un sexo de mujer que atrae al hombre! | | |
|
| Anoche, unos abriles granas capitularon | | | | ante mis mayos desarmados de juventud; | | | | los marfiles histéricos de su beso me hallaron | | | | muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé. | | |
|
| Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron | | | | una tarde amaranto que dije un canto a sus | | | | cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron | | | | las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. | | |
|
| Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres | | | | sus velas cremas que iban al tope en las salobres | | | | espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, | | |
|
| se quedó pulsativa y ojerosa y granate. | | | | Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, | | | | de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. | | |
|
| Cada cinta de fuego | | | | que, en busca del Amor, | | | | arrojo y vibra en rosas lamentables, | | | | me da a luz el sepelio de una víspera. | | | | Yo no sé si el redoble en que lo busco, | | | | será jadear de roca, | | | | o perenne nacer de corazón. | | | | Hay tendida hacia al fondo de los seres, | | | | un eje ultranervioso, honda plomada. | | |
|
| ¡La hebra del destino! | | | | Amor desviará tal ley de vida, | | | | hacia la voz del Hombre; | | | | y nos dará la libertad suprema | | | | en transubstanciación azul, virtuosa, | | | | contra lo ciego y lo fatal. | | |
|
| ¡Que en cada cifra lata, | | | | recluso en albas frágiles, | | | | el Jesús aún mejor de otra gran Yema! | | |
|
| Y después... La otra línea... | | | | Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita... | | | | Y, cabalgando en intangible curva, | | | | un pie bañado en púrpura. | | |
|
| Hasta cuándo estaremos esperando lo que | | | | no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos | | | | nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo | | | | la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. | | |
|
| Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones | | | | por haber padecido... | | | | Ya nos hemos sentado | | | | mucho a la mesa, con la amargura de un niño | | | | que a media noche, llora de hambre, desvelado... | | |
|
| Y cuándo nos veremos con los demás, al borde | | | | de una mañana eterna, desayunados todos. | | | | Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde | | | | yo nunca dije que me trajeran. | | | | De codos | | | | todo bañado en llanto, repito cabizbajo | | | | y vencido: hasta cuándo la cena durará. | | |
|
| Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, | | | | y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara | | | | de amarga esencia humana, la tumba... | | | | Y menos sabe | | | | ese oscuro hasta cuándo la cena durará! | | |
|
| Amada: no has querido plasmarte jamás | | | | como lo ha pensado mi divino amor. | | | | Quédate en la hostia, | | | | ciega e impalpable, | | | | como existe Dios | | |
|
| Si he cantado mucho, he llorado más | | | | por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor! | | | | Quédate en el seso, | | | | y en el mito inmenso | | | | de mi corazón! | | |
|
| Es la fe, la fragua donde yo quemé | | | | el terroso hierro de tanta mujer; | | | | y en un yunque impío te quise pulir. | | | | Quédate en la eterna | | | | nebulosa, ahí, | | | | en la multicencia de un dulce noser. | | |
|
| Y si no has querido plasmarte jamás | | | | en mi metafísica emoción de amor, | | | | deja que me azote, | | | | como un pecador. | | |
|
| Esta mañana bajé | | | | a las piedras ¡oh las piedras! | | | | Y motivé y troquelé | | | | un pugilato de piedras. | | |
|
| Madre nuestra, si mis pasos | | | | en el mundo hacen doler, | | | | es que son los fogonazos | | | | de un absurdo amanecer. | | |
|
| Las piedras no ofenden; nada | | | | codician. Tan solo piden | | | | amor a todos, y piden | | | | amor aun a la Nada. | | |
|
| Y si algunas de ellas se | | | | van cabizbajas, o van | | | | avergonzadas, es que | | | | algo de humano harán... | | |
|
| Más, no falta quien a alguna | | | | por puro gusto golpee. | | | | Tal, blanca piedra es la luna | | | | que voló de un puntapié... | | |
|
| Madre nuestra, esta mañana | | | | me he corrido con las hiedras, | | | | al ver la azul caravana | | | | de las piedras, | | | | de las piedras, | | | | de las piedras... | | |
|
| Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; | | | | nadie me ve que voy a la nave sagrada. | | | | Altas sombras acuden, | | | | y Darío que pasa con su lira enlutada. | | |
|
| Con paso innumerable sale la dulce Musa, | | | | y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. | | | | La acosan tules de éter y azabaches dormidos, | | | | en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. | | |
|
| Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, | | | | donde hacen estos brujos azules sus oficios. | | | | Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen | | | | a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. | | |
|
| Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, | | | | aquellos arciprestes vagos del corazón, | | | | se internan, y aparecen... y, hablándonos de lejos, | | | | nos lloran el suicidio monótono de Dios! | | |
|
| Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra | | | | con sangre babilónica de noble gladiador. | | | | Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra | | | | con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. | | |
|
| La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada | | | | escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith; | | | | verla desde la herida, y asirla en la mirada, | | | | incrustando un capricho de cera en un rubí. | | |
|
| Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, | | | | en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; | | | | la viña redentora negó amor a mis copas; | | | | Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. | | |
|
| Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte, | | | | mientras las venas siembran rojas perlas de mal; | | | | y así volverse al polvo, conquistador sin suerte, | | | | dejando miles de ojos de sangre en el puñal. | | |
|
| Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; | | | | me pesa haber tomádote tu pan; | | | | pero este pobre barro pensativo | | | | no es costra fermentada en tu costado: | | | | tú no tienes Marías que se van! | | |
|
| Dios mío, si tú hubieras sido hombre, | | | | hoy supieras ser Dios; | | | | pero tú, que estuviste siempre bien, | | | | no sientes nada de tu creación. | | | | Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! | | |
|
| Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, | | | | como en un condenado, | | | | Dios mío, prenderás todas tus velas, | | | | y jugaremos con el viejo dado... | | | | Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte | | | | del universo todo, | | | | surgirán las ojeras de la Muerte, | | | | como dos ases fúnebres de lodo. | | |
|
| Dios mío, y esta noche sorda, oscura, | | | | ya no podrás jugar, porque la Tierra | | | | es un dado roído y ya redondo | | | | a fuerza de rodar a la aventura, | | | | que no puede parar si no en un hueco, | | | | en el hueco de inmensa sepultura. | | |
|
| Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, | | | | y hay ganas de morir, combatido por dos | | | | aguas encontradas que jamás han de istmarse. | | |
|
| Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, | | | | que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, | | | | suicida! | | | | Hay ganas de... no tener ganas, Señor; | | | | a ti yo te señalo con el dedo deicida: | | | | hay ganas de no haber tenido corazón. | | |
|
| La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, | | | | curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa | | | | a cuestas con la espina dorsal del Universo. | | |
|
| Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, | | | | cuando me duele el sueño grabado en un puñal, | | | | ¡hay ganas de quedarse plantado en este verso! | | |
|
| Viejo Osiris! Llegué hasta la pared | | | | de enfrente de la vida. | | |
|
| Y me parece que he tenido siempre | | | | a la mano esta pared. | | |
|
| Soy la sombra, el reverso: todo va | | | | bajo mis pasos de columna eterna. | | |
|
| Nada he traído por las trenzas; todo | | | | fácil se vino a mí, como una herencia. | | |
|
| Sardanápalo. Tal, botón eléctrico | | | | de máquinas de sueño fue mi boca. | | |
|
| Así he llegado a la pared de enfrente; | | | | y siempre esta pared tuve a la mano. | | |
|
| Viejo Osiris! Perdónote! Que nada | | | | alcanzó a requerirme, nada, nada... | | |
|
| Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos; | | | | y cuál mi idealista corazón te llora. | | | | Mis cálices todos aguardan abiertos | | | | tus hostias de otoño y vinos de aurora. | | |
|
| Amor, cruz divina, riega mis desiertos | | | | con tu sangre de astros que sueña y que llora. | | | | ¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos | | | | que temen y ansían tu llanto de aurora! | | |
|
| Amor, no te quiero cuando estás distante | | | | rifado en afeites de alegre bacante, | | | | o en frágil y chata facción de mujer. | | |
|
| Amor, ven sin carne, de un icor que asombre; | | | | y que yo, a manera de Dios, sea el hombre | | | | que ama y engendra sin sensual placer! | | |
|
| Siento a Dios que camina | | | | tan en mí, con la tarde y con el mar. | | | | Con él nos vamos juntos. Anochece. | | | | Con él anochecemos, Orfandad... | | |
|
| Pero yo siento a Dios. Y hasta parece | | | | que él me dicta no sé qué buen color. | | | | Como un hospitalario, es bueno y triste; | | | | mustia un dulce desdén de enamorado: | | | | debe dolerle mucho el corazón. | | |
|
| Oh, Dios mío, recién a ti me llego, | | | | hoy que amo tanto en esta tarde; hoy | | | | que en la falsa balanza de unos senos, | | | | mido y lloro una frágil Creación. | | |
|
| Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado | | | | de tanto enorme seno girador... | | | | Yo te consagro Dios, porque amas tanto; | | | | porque jamás sonríes; porque siempre | | | | debe dolerte mucho el corazón. | | |
|
| En esta noche mi reloj jadea | | | | junto a la sien oscurecida, como | | | | manzana de revólver que voltea | | | | bajo el gatillo sin hallar el plomo. | | |
|
| La luna blanca, inmóvil, lagrimea, | | | | y es un ojo que apunta... Y siento cómo | | | | se acuña el gran Misterio en una idea | | | | hostil y ovóidea, en un bermejo plomo. | | |
|
| ¡Ah, mano que limita, que amenaza | | | | tras de todas las puertas, y que alienta | | | | en todos los relojes, cede y pasa! | | |
|
| Sobre la araña gris de tu armazón, | | | | otra gran Mano hecha de luz sustenta | | | | un plomo en forma azul de corazón. | | |
|
| Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. | | | | La hacienda Menocucho | | | | cobra mil sinsabores diarios por la vida. | | | | Las doce. Vamos a la cintura del día. | | | | El sol que duele mucho. | | |
|
| Arriero, con tu poncho colorado te alejas, | | | | saboreando el romance peruano de tu coca. | | | | Y yo desde una hamaca, | | | | desde un siglo de duda, | | | | cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado, | | | | por zancudos y por el estribillo gentil | | | | y enfermo de una «paca-paca». | | | | Al fin tú llegarás donde debes llegar, | | | | arriero, que, detrás de tu burro santurrón, | | | | te vas... | | | | te vas... | | |
|
| Feliz de ti, en este calor en que se encabritan | | | | todas las ansias y todos los motivos; | | | | cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas, | | | | va sin coca, y no atina a cabestrar | | | | su bruto hacia los Andes | | | | occidentales de la Eternidad. | | |
|
| Por los cuadros de santos en el muro colgados | | | | mis pupilas arrastran un ¡ay! de anochecer; | | | | y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, | | | | mi ser recibe vaga visita del Noser. | | |
|
| Una mosca llorona en los muebles cansados | | | | yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: | | | | una ilusión de Orientes que fugan asaltados; | | | | un nido azul de alondras que mueren al nacer. | | |
|
| En un sillón antiguo sentado está mi padre. | | | | Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. | | | | Y al verlos siento un algo que no quiere partir. | | |
|
| Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia, | | | | está la hostia, oblea hecha de Providencia. | | | | Y la visita nace, me ayuda a bien vivir... | | |
|
| Mi padre duerme. Su semblante augusto | | | | figura un apacible corazón; | | | | está ahora tan dulce... | | | | si hay algo en él de amargo, seré yo. | | |
|
| Hay soledad en el hogar; se reza; | | | | y no hay noticias de los hijos hoy. | | | | Mi padre se despierta, ausculta | | | | la huida a Egipto, el restañante adiós. | | | | Está ahora tan cerca; | | | | si hay algo en él de lejos, seré yo. | | |
|
| Y mi madre pasea allá en los huertos, | | | | saboreando un sabor ya sin sabor. | | | | Está ahora tan suave, | | | | tan ala, tan salida, tan amor. | | |
|
| Hay soledad en el hogar sin bulla, | | | | sin noticias, sin verde, sin niñez. | | | | Y si hay algo quebrado en esta tarde, | | | | y que baja y que cruje, | | | | son dos viejos caminos blancos, curvos. | | | | Por ellos va mi corazón a pie. | | |
|
| Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, | | | | donde nos haces una falta sin fondo! | | | | Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá | | | | nos acariciaba: «Pero, hijos...» | | |
|
| Ahora yo me escondo, | | | | como antes, todas estas oraciones | | | | vespertinas, y espero que tú no des conmigo. | | | | Por la sala, el zaguán, los corredores. | | | | Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. | | | | Me acuerdo que nos hacíamos llorar, | | | | hermano, en aquel juego. | | |
|
| Miguel, tú te escondiste | | | | una noche de Agosto, al alborear; | | | | pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. | | | | Y tu gemelo corazón de esas tardes | | | | extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya | | | | cae sombra en el alma. | | |
|
| Oye, hermano, no tardes | | | | en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. | | |
|
| Mi padre, apenas, | | | | en la mañana pajarina, pone | | | | sus setentiocho años, sus setentiocho | | | | ramos de invierno a solear. | | | | El cementerio de Santiago, untado | | | | en alegre año nuevo, está a la vista. | | | | Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, | | | | y tornaron de algún entierro humilde. | | |
|
| Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale! | | | | Una broma de niños se desbanda. | | |
|
| Otras veces le hablaba a mi madre | | | | de impresiones urbanas, de política; | | | | y hoy, apoyado en su bastón ilustre | | | | que sonara mejor en los años de la Gobernación, | | | | mi padre está desconocido, frágil, | | | | mi padre es una víspera. | | | | Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, | | | | recuerdos, sugerencias. | | | | La mañana apacible le acompaña | | | | con sus alas blancas de hermana de caridad | | |
|
| Día eterno es este, día ingenuo, infante, | | | | coral, oracional; | | | | se corona el tiempo de palomas, | | | | y el futuro se puebla | | | | de caravanas de inmortales rosas. | | | | Padre, aún sigue todo despertando; | | | | es enero que canta, es tu amor | | | | que resonando va en la Eternidad. | | | | Aún reirás de tus pequeñuelos, | | | | y habrá bulla triunfal en los Vacíos. | | |
|
| Aún será año nuevo. Habrá empanadas; | | | | y yo tendré hambre, cuando toque a misa | | | | en el beato campanario | | | | el buen ciego mélico con quien | | | | departieron mis sílabas escolares y frescas, | | | | mi inocencia rotunda. | | | | Y cuando la mañana llena de gracia, | | | | desde sus senos de tiempo, | | | | que son dos renuncias, dos avances de amor | | | | que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, | | | | cante, y eche a volar Verbos plurales, | | | | jirones de tu ser, | | | | a la borda de sus alas blancas | | | | de hermana de caridad ¡oh, padre mío! | | |
|
| Yo nací un día | | | | que Dios estuvo enfermo. | | |
|
| Todos saben que vivo, | | | | que soy malo; y no saben | | | | del diciembre de ese enero. | | | | Pues yo nací un día | | | | que Dios estuvo enfermo. | | |
|
| Hay un vacío | | | | en mi aire metafísico | | | | que nadie ha de palpar: | | | | el claustro de un silencio | | | | que habló a flor de fuego. | | |
|
| Yo nací un día | | | | que Dios estuvo enfermo. | | |
|
| Hermano, escucha, escucha... | | | | Bueno. Y que no me vaya | | | | sin llevar diciembres, | | | | sin dejar eneros. | | | | Pues yo nací un día | | | | que Dios estuvo enfermo. | | |
|
| Todos saben que vivo, | | | | que mastico... Y no saben | | | | por qué en mi verso chirrían, | | | | oscuro sinsabor de féretro, | | | | luyidos vientos | | | | desenroscados de la Esfinge | | | | preguntona del Desierto. | | |
|
| Todos saben... Y no saben | | | | que la Luz es tísica, | | | | y la Sombra gorda... | | | | Y no saben que el Misterio sintetiza... | | | | que él es la joroba | | | | musical y triste que a distancia denuncia | | | | el paso meridiano de las lindes a las Lindes. | | |
|
| Yo nací un día | | | | que Dios estuvo enfermo, | | | | grave. | | |
|