Los amores en la luna

Poema en tres cantos

Dedicado al señor don Manuel del Palacio, insigne poeta

Canto primero

	No hay dicha en este mundo: he aquí un gran tema
	para escribir, como escribir confío,
	un poema que, triste por ser mío,
	será más bien un sueño que un poema.

	Doña Isabel de Portugal, esposa
	del Rey y Emperador Carlos Primero,
	miraba al Rey, su primo y compañero,
	con ojos que veían otra cosa;
	y es que, aunque fiel casada,
	siempre fija en el cielo la mirada,
	a través de un gentil sonambulismo,
	se juzga de Lombay enamorada
	(y amar, o creer amar, todo es lo mismo),
	y, cada vez que su extravío nota,
	más que amante, devota,
	con conciencia intranquila,
	haciendo cruces la inocente, agota
	toda el agua bendita de la pila.
	¡Oh, virtud adorable
	que se cree abominable
	porque ama a un ser en la región del viento!
	Que me conteste el juez más implacable:
	¿es crimen ser infiel de pensamiento?

III

	Pero ¿cómo y por qué puede una esposa
	hacer saber una pasión que esconde?
	Permitid que mi pluma valerosa
	estos misterios del amor ahonde.
	Yo sé de cierta hermosa
	que amó con la pasión más tormentosa,
	y amó porque, al pasar por no sé dónde,
	le dijo no sé quién no sé qué cosa.
	Y sé de otra también, que aunque pedía
	por la noche a los ángeles consejo
	para ser buena en el siguiente día,
	se hacía amar con tan discreto modo
	que, aunque nada a su amante le decía,
	tan sólo con fruncir el entrecejo
	se lo contaba, sin embargo, todo;
	y es porque sabe el alma enamorada,
	mejor que muchos sabios,
	cuanto nos dicen, sin hablarnos nada,
	un dedo que se aplica a ciertos labios,
	una palabra, un gesto, una mirada.

	No hay cosa más común en los amores
	que esos vagos ardores
	que nuestras almas llenan
	de unas locas visiones que envenenan,
	así como envenenan muchas flores.
	¡Cuántas mujeres veo
	que del amor padecen el ,martirio,
	y que, adorando a un hombre con delirio,
	no han llegado jamás ni aun al deseo
	castas mujeres, que en secreto adoran,
	y que son adoradas sin medida,
	y que a veces también, aunque lo ignoran,
	son la oculta novela de otra vida!
	¡Oh, Dios! ¡Cuánta alma buena
	con la mirada llena
	de sueños y horizontes interiores,
	como carga importuna
	sacude de la tierra los dolores,
	y luego, en busca de mejor fortuna,
	va soñando al país de los amores!...
	¿Dónde está ese país?- ¿Dónde? En la luna.

	Al Marqués de Lombay, noble, severo,
	de hombres envidia y de mujeres gozo,
	la Reina le llamaba «el caballero»;
	las damas le decían «el buen mozo».
	A este insigne varón, después que le hizo
	paje de honor la infanta Catalina,
	por una gran razón que se adivina,
	la Reina le nombró caballerizo;
	y por fin, el buen mozo y caballero
	(que a Santo llegó un día),
	que Marqués de Lombay siendo primero
	fue después cuarto Duque de Gandía,
	gozando de la reina la privanza
	(sin la promesa real de dicha alguna),
	vivió en eterno estado de esperanza,
	que es vivir en un valle de la luna.

	¡Cuántos nobles amores,
	llenos de ansias y celos,
	sin tocar en las puntas de las flores,
	en el azul se mecen de los cielos;
	amores que, aunque son de pensamiento,
	embargan por entero nuestra vida,
	y que, al morir nosotros, en el viento
	se pierden como música no oída!

VII

	Y tú, lector querido,
	¿no has conocido alguna
	que, aunque fiel en la tierra a su marido,
	ama a otro hombre fantástico en la luna?
	De este modo la Reina, embebecida,
	cruzando en ilusión los cuatro vientos,
	un columpio formó de pensamientos,
	y en ellos se meció toda su vida;
	y así tan sólo a comprender alcanza
	el alma más severa
	cómo puede un amor sin esperanza
	llenar de dicha una existencia entera.

VIII

	Pero pregunta una mujer curiosa:
	- Siendo infiel en los astros a su dueño
	la grande Emperatriz y noble esposa,
	¿no era culpable?- Sí.- ¿De qué?- De un sueño.-
	¿Un sueño? Cuántas almas candorosas
	suelen amar contra su mismo intento
	porque en ciertas alianzas caprichosas
	acaso con su propio sentimiento
	se confunde el aliento
	misterioso del alma de las cosas!
	¿Un sueño? ¡Cuántas vírgenes piadosas,
	en un rapto de amor calenturiento,
	sin restricción alguna
	se van a amar sobre lo azul del viento,
	porque tiene en los valles de la luna
	su derecho de asilo el pensamiento!

	¡Es, vive Dios, una verdad terrible,
	(terrible como todas las verdades),
	que un corazón sensible
	para huir de las frías realidades,
	convirtiendo en posible lo imposible,
	conducido por mano de las hadas
	se tenga que escapar de lo invisible
	por las oscuras puertas entornadas!

	¡Oh, sueños del amor y de la gloria!
	¿Quién no tiene en la luna algún amante?
	Oíd de esta pasión la eterna historia:
	Se llega a ver a un ser un sólo instante,
	y después va empezando aquel semblante
	a flotar vagamente en la memoria.
	¿No veis esa mujer que está delante?
	- Sí.- ¿Quién es?- Una sombra encantadora
	que, cruzando más rápida que un ave,
	pasa, mira, nos ciega, se enamora;
	la vamos a seguir, y se evapora.
	¿Quién será? ¿Qué será? Nada se sabe.
	¿Dónde se fue? ¿Qué hará? Todo se ignora.

Canto segundo

	¿No estáis, lectores míos, admirados
	de ver, ora en ausencia, ora en presencia,
	lo mucho que interviene en la existencia
	la diosa de los mundos encantados?

	Oíd por boca del amor más tierno
	el placer infinito que se siente
	en la interior visión del mundo externo.
	A una niña inocente
	¿Te aburres, dí?- su madre le decía;
	y la niña risueña respondía:
	- No, madre; me distraigo interiormente.-
	¡Modelo de los que aman sin medida
	la niña, interiormente distraída,
	como ella, fantaseando hechos y cosas,
	entretienen mil almas virtuosas
	este inmenso bostezo de la vida!
	¡Oh ilusión adorable,
	hija del cielo y de la dicha hermana,
	a no ser por tu magia soberana
	nos mataría el tedio inexorable,
	eterno fondo de la vida humana!

III

	Pero mi mente, como todas, vuela,
	y de la grande Emperatriz se olvida;
	y así, dejando a un lado la novela,
	volvamos a la historia de su vida.

	La Emperatriz, hacia los treinta abriles,
	tenía una belleza incomparable.
	Yo vi en un medallón sus dos perfiles,
	y la encontré dos veces admirable.
	Aquel rostro tan bello
	que a sus Venus después puso el Ticiano,
	lo rodeaban con gusto soberano
	dos matas abundantes de cabello;
	a su augusta altivez poniendo el sello
	las gasas de su gola y de su mano;
	sus manos blancas y su enhiesto cuello
	le daban un aspecto puritano.

	Aunque la Reina-Emperatriz prudente,
	detesta cordialmente
	el amor que se acerca demasiado,
	ansía, estando de Lombay ausente,
	corrientes de suspiros de aquel lado;
	y hasta cuenta la fama
	que, sin hacer a su pudor agravios,
	viendo unido a Lombay con otra dama,
	triste ocultó la Emperatriz su llama,
	dijo «¡mejor!» y se mordió los labios.
	Pero, aunque ausente, y además casado,
	en pensar en Lombay su alma se aferra,
	y con gentil cuidado,
	soñando en el ausente idolatrado,
	para verlo mejor los ojos cierra,
	y tiene así, de su deber al lado,
	el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra.

	Pero esto, me diréis, ¿no es ser demente?
	Cuando se ama en extremo, es lo ordinario
	ser un poco demente, y más que un poco,
	pues siempre fue y ha sido necesario
	para ser muy feliz ser algo loco.
	Y en su amor, locamente extraordinario,
	mientras se postra ante ella el mundo entero,
	la Emperatriz con culto verdadero
	se arrodilla ante un ser imaginario.
	Mas, salvando el honor de su marido,
	siempre el amor con el pudor hermana,
	y así vive, aunque infiel, la Soberana
	con la conciencia del deber cumplido;
	y nunca de la altiva castellana
	puede ser el secreto sorprendido,
	pues sólo antes que alumbre la mañana
	es cuando astuta, si lo ve dormido,
	la frente de Endimión besa Diana.

VII

	Mas ¿qué han de hacer ¡Dios mío!
	sino buscar consuelo en las estrellas
	las reinas que, en sus horas de vacío,
	ven que tornan los reyes para ellas
	la forma del deber o del hastío?
	¡Ay! sí: mientras la Reina sin fortuna
	cumplía como buena sus deberes,
	don Carlos, en sus múltiples placeres
	sin miramiento ni prudencia alguna,
	no sólo idealmente a las mujeres
	las conduce a los valles de la luna,
	sino que en la vehemencia
	de su insaciable pecho
	la realidad agota sin conciencia,
	y llama, cual Calígula en demencia,
	la misma luna a compartir su lecho.

VIII

	Pero en cuanto a la Reina es muy distinto;
	en vano el mundo su conducta acecha,
	pues comprende muy bien su noble instinto
	que la esposa del César Carlos Quinto
	debe estar hasta exenta de sospecha.
	Y cuanto más soñando se extravía,
	hablando con sus mismos pensamientos:
	«Dios me dará pesares, se decía,
	pero nunca tendré remordimientos...»
	Y ya por el dolor purificado
	el amor de su sueño la extasía,
	y así del grande Emperador al lado
	mirando a su marido lo perdía,
	se buscaba a sí mismo y no se hallaba.
	¿Que esto es ser criminal? ¡Oh, cielo santo!
	¡Cuánta mujer, como ella, muy honrada,
	con femenil encanto
	mientras habla a su amante, embelesada,
	sigue con otro diálogos en tanto
	perdida en el espacio su mirada!

	Y ¿qué más? Cuando al cielo levantados
	se ignoran a sí mismos los sentidos,
	a la tierra apegados
	por el deber y la palabra unidos,
	yo vi muchos amantes muy queridos
	de corazón y de hechos separados,
	hallándose en la luna confundidos
	con sombras de otros seres adorados:
	amantes que, aunque buenos y dichosos,
	persiguiendo ardorosos
	cansados de lo real, sueños livianos,
	se quieren en la tierra como hermanos,
	y tienen en la luna otros esposos.

	¿Dudáis de esta verdad, lector amado?
	Pues no estéis en su fe muy confiado,
	aunque tengáis a vuestra amada enfrente,
	pues positivamente
	cuando está distraída a vuestro lado
	es que se acerca a su querido ausente.
	¡Cuántas veces, henchida de fragancia,
	besa una boca a su adorado dueño,
	y otro ser, a mil leguas de distancia,
	oye un eco que vibra como un sueño!
	Y es que, aunque el beso suena donde toca,
	al ponerse después en movimiento,
	ligero como el viento
	su dirección el pérfido equivoca,
	pues remitido al Norte con la boca,
	se lo lleva hacia el Sur el pensamiento!

	¡Salud, valle encantado de la luna!
	en ti, en mi edad pasada,
	¡oh, imagen, sobre todas, adorada!
	tuve yo, entre otras, una,
	hace ya muchos años, secuestrada.
	¡Cuánto he amado y sentido!
	¡Y tú, joven lector, ten entendido
	que, si amo hoy sólo por amor al Arte,
	también, por la ilusión desvanecido,
	caminé por el mundo distraído
	cual si viviese en Júpiter o en Marte!
	Y, aunque ya no me empeño
	en seguir a mi ardiente fantasía,
	pues tengo en mi mujer mi fe y mi sueño,
	y en mis libros la calma y la alegría,
	todavía mi mente
	hace brotar ardiente
	del fondo de mi infancia maravillas,
	y es tan verdad que, ayer precisamente,
	pasó una antigua imagen por mi frente
	que mi insomnio cargó de pesadillas.
	¡Aún suelo recordar en mi ardimiento
	varias memorias, en la luna ausentes,
	con quienes hice yo de pensamiento
	millones de locuras inocentes!
	Y aún me acuerdo de alguna
	que, aunque esposa severa,
	con alma llena de ilusiones, era
	fiel en la tierra y pérfida en la luna...
	Pero ¡ay! esto pasó. ¡Bien lo he llorado!
	¿Te acuerdas de ello, Inés? ¿y tú, María?
	Mas ¡qué memoria tan tenaz la mía!
	¡Esto también pasó! ¡todo ha pasado!

Canto tercero

	Hay un amor profundo
	que nunca encuentra en nuestra vida calma:
	y hay un exceso de alma
	que jamás halla, empleo en este mundo.
	Y prueba de ello son las almas puras
	que, para hallar a su cariño empleo,
	extravasan en sueños sus ternuras,
	imitando en su loco devaneo
	a todas esas santas criaturas
	que recorren, viviendo en sus clausuras,
	los inmensos pensiles del deseo.

	¡Cuánto he envidiado yo, cuánto he admirado
	el amor de esos seres elegidos
	que pueden, enfrenando los sentidos,
	adorar sin vergüenza y sin pecado;
	que con sana conciencia,
	alzando lo más puro de su esencia
	hasta uno de los valles de la luna,
	agregan su existencia a otra existencia,
	y pueden conservar sin mancha alguna
	todo el tiempo que quieran la inocencia!

III

	Con tal piedad y con pureza tanta
	amaron, cual Lombay y la Princesa,
	con ese amor que a la virtud encanta,
	Juan a Santa Teresa,
	Jerónimo a Paulina, también Santa.
	¡Honor a estos fantásticos cariños
	que son tan inocentes
	como lo son los sueños trasparentes
	que envía Dios a pájaros y a niños!
	Jamás concebirán de nuestra mente
	amores tan sublimes y tan tiernos
	los que saben amar tan solamente
	con el amor que alegra a los infiernos!

	¡Reina infeliz! cual dice la Escritura
	vio a un hombre un día por su mala suerte,
	y después con tristeza y con ternura
	se quedó pensativa hasta la muerte.
	Don Francisco de Borja la quería
	con tanta abnegación, con ardor tanto,
	que antes de ser un héroe y luego un santo,
	ya un cristiano de Esparta parecía.
	Y la Reina entre tanto apasionada,
	aunque al pudor no le defrauda en nada,
	casta, y leal, y mística y severa,
	a su angustia febril abandonada,
	en su trono imperial vive sentada
	más triste que una virgen de Rivera;
	hasta que lentamente
	sofocando en el pecho aquel misterio,
	la Reina Emperatriz fue tristemente
	bajando esa pendiente
	a cuyo pie se encuentra el cementerio.
	¿Y qué es morir? Es el morir, en suma,
	un hecho que en idea se trasforma,
	y, así como una llama entre la bruma,
	la Reina, cual incienso que perfuma,
	ondeó, se disipó, perdió su forma,
	y en espíritu fue de vuelo en vuelo
	de aquí a la luna y de la luna al cielo.
	¡Murió joven aún, pero ¿qué importa?
	va y viene la mujer cuando Dios quiere,
	y en su vida infeliz, o larga, o corta,
	nace, brilla, enamora, sufre y muere!

	Lombay, que siempre continuó la senda
	del amor y la gloria,
	su vida pasó a historia,
	y su historia después pasó a leyenda:
	y cuenta esta leyenda infortunada
	que el Marqués, para colmo de sus penas,
	partió a inhumar a la feraz Granada
	a la gran Reina, y respirando apenas,
	en la muerta clavada
	por largo tiempo tuvo la mirada
	que le llevaba el frío hasta las venas;
	y horrorizado, y por el llanto ciego.
	- Ya sólo lo que viva eternamente
	volveré a amar,- dijo Lomba; Y luego
	sus ojos que brillaban como el fuego
	se apagaron ante ella eternamente!

	Y esperando el momento
	de ir a más alto asiento,
	alzó entre el mundo y él un doble muro,
	e hizo acopio de amor en un convento;
	mas ¿de qué amor? de aquel... del amor puro
	que busca el sacrificio y el tormento.
	Fue bueno y santo al fin; pero es lo cierto
	que le fueron siguiendo a todas horas
	aquellas ilusiones tentadoras
	que llevó San Jerónimo al desierto.
	San Francisco de Borja a Dios alaba,
	mientras la sombra de Isabel adora,
	y su alma fiel, que por su amante llora,
	de Dios esposa y del deber esclava,
	la dicha del amor, que es de una hora,
	la da por esa paz que nunca acaba.
	Y en éxtasis de sueños inmortales,
	ignorando Lombay si sueña o vela,
	se pierde, como un ángel cuando vuela,
	en sueños infinitos e ideales,
	pues en el mundo real, si bien se mira,
	merced a la ilusión y a la memoria,
	solamente es verdad lo que es mentira.
	¡Oh, novela inmortal, tú eres la historia!
Fin