—447→

Canto quinto

El buen Juan

I
	Después del día en que terriblemente,
	por la espalda una vez, y otras de frente,
	se mataron los hombres a millares,
	la lluvia indiferente
	fue llevando la sangre al Manzanares,	5
	y el río se fue al mar por la pendiente;
	y antes de la llegada
	del silencio que sigue a todo ruido,
	y después de aplicada
	la moral vencedora «¡ay del vencido!»	10
	acabó nuestro Juan en presidiario;
	pues el hado enemigo,
	llevándolo hasta el fin de su calvario,
	lo hizo mandar a Ceuta por castigo
	al primer batallón disciplinario;	15
	y es fama que su fama de asesino
	por su hermano arrostró noble y sereno,
	pues cuando un blanco, como Juan, es bueno,
	ese blanco es un negro del destino.

II
	Había en Ceuta una fatal Roseta	20
	que, adiestrada en amor por un tal Nelo,
	en el cuartel del Fijo echó discreta
	la caña de pescar de sus encantos,
	siendo Juan el primero que, entre tantos,
	picó como un mal pez en el anzuelo.	25
	Juan, con el alma inquieta,
	engañado tal vez por su deseo,
	creyendo que Roseta,
	hermosa valenciana con seseo,
	se parecía un poco	30
	a su novia María,
	con honda idolatría
	la adoró como un ciego y como un loco,
	y ella, hasta el fin artera,
	por Juan idolatrada,	35
	se empeñó en olvidar que era casada
	y se dejó obsequiar como soltera.
	Valenciana notable
	por el subido azul de sus ojeras,
	tiene un alma irascible y entrañable	40
	que sabe amar y odiar como las fieras.
	Roseta, que servía
	a un criado de un Duque de Gandía,
	aunque huertana y gruesa, era tan bella
	que no se hallaba en Cádiz ni en el Puerto	45
	una mujer más andaluza que ella
	por la sal que vertía;
	y si alguno dudase de mi aserto,
	que suba al cielo, y le dirá si es cierto
	el sol, que es natural de Andalucía.	50

III
	Era Nelo un gentil aventurero
	que con el alma para el mal nacida
	fue el que a Roseta administró el primero
	el bautismo de fuego de la vida,
	Roseta, desposada con Segundo,	55
	se quedó como muchas en el mundo,
	no por causa del cura, mal casada;
	y aunque era religiosa a su manera,
	de veinte se cansó de ser soltera,
	y casada de un mes se halló cansada.	60
	Y Nelo, acaudillando
	cierta mañana un enemigo bando
	de turcos españoles con careta,
	robó a Roseta antes de entrar en misa;
	y es fama, aunque lloraba, que Roseta	65
	se dejó secuestrar muerta de risa.

IV
	En Valencia a un Manuel le llaman Nelo,
	y el Nelo de quien hablo,
	siendo mejor que el diablo,
	es un poco peor que Maquiavelo;	70
—448→
	pues el traidor, lo mismo
	que lo pudiera hacer un abogado,
	sabía dar de lado
	al Código penal y al Catecismo;
	y siendo un presidiario sin grillete	75
	que ardoroso, y con hábitos sensuales,
	no tiene más que siete
	de todos los pecados capitales,
	hace pensar su tez amarillenta
	que en su sangre hay más bilis que fibrina,	80
	y en su boca se ostenta
	la sonrisa feroz de un Catilina;
	y malo desde el día que ha nacido,
	si nunca roba, con frecuencia mata,
	y siendo más pirata que bandido,	85
	es más contrabandista que pirata.

V
	Ya venían de fuera
	a España a veranear los ruiseñores,
	y empezaba a inquietar la primavera
	con sus linfas turgentes a las flores;	90
	y más que aquí, ya en Ceuta se sentía
	la atmósfera templada
	del aliento fecundo de aquel día
	en que salió la tierra de la nada,
	cuando Nelo, encargado	95
	de una misión secreta,
	fue el que en su barca de pirata honrado
	llevó a Ceuta al marido de Roseta.
	Mas ésta, que a Segundo no quería,
	llamándolo hacia sí ¿qué pretendía?	100
	Lo ignoro, porque tengo la evidencia
	de que, aunque sea joven por derecho,
	según dicen mujeres de experiencia,
	todo marido es un anciano de hecho:
	y creo en consecuencia	105
	que al llamar al esposo aborrecido,
	Roseta, que algún día
	para ser libre se casó en Gandía,
	hoy piensa hacer matar a su marido
	para hacerse más libre todavía.	110

VI
	Ya indique de pasada
	que sólo por recuerdo de María
	con alma enamorada
	Juan Fernández servía
	de criado a Roseta, la criada	115
	de un criado de un Duque de Gandía;
	siendo también una verdad probada
	que si él la amó con sumisión completa,
	por su parte Roseta
	pagaba sus servicios con tesoros,	120
	pues muchas veces con sus propias manos
	ya le daba alcuzcuz, plato de moros,
	ya caballa y boniato de cristianos.
	Y un día en que Roseta,
	que con calma aparente vive inquieta,	125
	convida a Juan a manzanilla y luego
	le da un plato de callos que echan fuego,
	mientras él de Roseta la belleza
	contempla enamorado como un loco
	y se le va subiendo poco a poco	130
	el vino y el amor a la cabeza,
	Nelo, falaz como el traidor de un drama,
	encima de la estancia de la que ama,
	a Segundo en un cuarto introducía,
	y dando fin a una horrorosa trama,	135
	cuando éste confiado se dormía,
	en vez del pobre esposo que vivía,
	dejó un muerto acostado en una cama;
	y dos horas después, Juan, conducido
	con modos insinuantes	140
	por Roseta hasta el cuarto maldecido,
	lo encerró en compañía del marido
	que Nelo asesinó dos horas antes.

VII
	Turbado por el vino y casi inerte,
	al caer sobre el lecho	145
	Juan sintió junto al pecho
	el hielo de las manos de la muerte.
	Dudo, temió, palpó, y aunque embriagado,
	en medio de un horrible desvarío
	le hirió, al tocar a un hombre asesinado,	150
	una descarga eléctrica de frío.
	Juan, todavía incierto,
	turbada la razón, si no perdida,
	volvió a palpar, pero, al tocar al muerto,
	sintió el horror más grande de su vida.	155
	Y corriendo después hacia la entrada
	para buscar salida,
	encontrando la puerta bien cerrada,
	puso, al ver imposible toda huida,
	una cara espantosa de espantada.	160
	Consigo mismo entre las sombras lucha;
	de nuevo el lecho a registrar se atreve;
	hasta el pulso en su sien se ve y se escucha,
	y el muerto, que mueve él, cree que se mueve.
	Y tomando el rumor de sus pisadas	165
	por pasos sigilosos de un malvado,
	toca el puñal por Nelo abandonado,
	y con manos crispadas
—449→
	lo coge, y defendiéndose, aterrado
	da al muerto, por error, dos puñaladas.	170
	Volvió a querer huir, pero no pudo.
	Furioso, fue a gritar, y se halló mudo.
	¡Va y viene y vuelve; y de sudor cubierto,
	da vueltas como un loco rematado,
	y después de girar, de espanto yerto	175
	su cuerpo se quedó petrificado
	y por fin cayó en tierra como un muerto!

VIII
	Roseta en tanto el ondulante talle
	en la nube envolvió de un negro manto,
	y gritando «¡asesino!» con espanto	180
	del Revellín alborotó la calle;
	y aquella mal casada,
	que sabe quien ha muerto a su marido,
	llamando a Juan «¡infame!» a grito herido
	quiere a Ceuta hacer ver que está aterrada.	185

IX
	Delatado por Nelo,
	fue preso Juan Soldado
	por cierto capitán muy delicado,
	que tenía más reúmas que su abuelo,
	héroe de tal fiereza	190
	que a dejarse arrastrar por sus instintos
	alinearía a un batallón de quintos
	cortando a los más altos la cabeza.
	-¿Es cierto que amas a Roseta? -Es cierto.
	-¿Luego eres el que ha muerto a su marido?	195
	-Yo juro -dijo Juan- que no he sabido
	si he muerto a un vivo, o asesinado a un muerto.
	Así pregunta el mozo,
	y así Juan le contesta;
	quien después con la cara descompuesta	200
	los labios se mordió y ahogó un sollozo.
	¡Mas no pidió ni gracia ni consuelo,
	presintiendo sin duda el desdichado
	que hace ya mucho tiempo ha renunciado
	al reino de la tierra el rey del cielo!	205

X
	Un consejo de guerra,
	tan discreto por mar como por tierra,
	condenó a Juan Soldado,
	porque encontró evidente
	que, estando de Roseta enamorado,	210
	fue el que, arrastrado por su amor impuro,
	al marido mató cobardemente
	a traición y además sobre seguro.
	Así por el vil Nelo,
	cobarde de una audacia calculada,	215
	aunque no la del cielo,
	la justicia del mundo fue engañada.
	Y como nadie ve que Juan Soldado
	traspira por los poros la inocencia,
	que era un hombre culpado	220
	fue de tal evidencia
	que un General, sin letras muy letrado,
	al firmar la sentencia,
	exclamó de esta suerte:
	-Siempre el mundo pecó por ese lado.	225
	dilema del amor, o tú, o la muerte.-
	¿Será preciso que inocente muera
	el calumniado Juan? ¡Será preciso!
	¡Y pues la ley falló de esta manera,
	honremos a la ley que así lo quiso!	230

XI
	Como suelen hallarse en las honduras,
	el sol ya no penetra en las cabañas,
	y del mar del Estrecho en las llanuras.
	hacen leguas de sombras las montañas.
	Es la tarde en que Nelo	235
	en la nave en que el vil contrabandea
	desde el peñón de Gibraltar a Altea,
	se embarcó con Roseta, cuyo duelo
	es hoy tan grande, al parecer, que gime
	como una esposa honrada y sin consuelo,	240
	mientras Nelo, esta infame criatura,
	ampara su orfandad, virtud sublime
	que tanto ha bendecido la Escritura:
	y los dos, ella triste, y él clemente,
	juntos a Ceuta apresurados dejan,	245
	por no ver fusilar a Juan Soldado;
	y contentos se alejan
	con angustia aparente;
	mientras que, tristemente,
	parece que hasta el sol, avergonzado,	250
	por no ver lo que ve se hunde en poniente.

XII
	De este modo Roseta con su amante,
	afectando el dolor de esposa tierna,
	salió para las costas de Alicante
	dejando en Ceuta una tristeza eterna.	255
	Y en mengua de lo humano y lo divino,
	el pérfido asesino
—450→
	partió amante y amado,
	sin temor a la ley ni al fuego eterno,
	porque dice un autor muy afamado	260
	que acaba por vivir un condenado
	como el pez en el agua en el infierno,
	y ¡oh deshonor de la olvidada Astrea!
	lo que hace aquí más grande el desconsuelo
	es que hasta el mismo Altea	265
	de Roseta y de Nelo
	el viaje iluminó con luz febea
	el Dios que con el rayo alumbra el cielo!

XIII
	-Después de confesar muy de mañana
	a aquel gran homicida sin grandeza	270
	un cura que llamaba con tristeza
	su camisa de fuerza a la sotana,
	muy cerca de la fuente
	donde frecuentemente
	toman agua las niñas casaderas,	275
	fusilaron a Juan sencillamente
	contra un seto de pitas y chumberas.
	Murió ahogado en sus últimos gemidos,
	y aunque la fe de Juan era tan viva
	que creía que hay seres elegidos	280
	que alguna vez se inclinan desde arriba
	para echar una mano a los caídos,
	fue infeliz su bondad de tal manera
	que tuvo algún escéptico el recelo
	de que en la hora de morir postrera	285
	ni una sombra siquiera
	se inclinó a recibirle desde el cielo.

XIV
	Dejémosle morir a Juan Soldado.
	Ya el Génesis decía sabiamente
	que el hombre de dolores agobiado	290
	no conviene que viva eternamente.
	Nació y vivió inocente.
	Fue bueno, y por ser bueno, desdichado.
	Ayudó de su patria a la victoria.
	Y aunque vivió tan útil como honrado	295
	y creyó a pies juntillas en la gloria,
	murió del todo, pues murió olvidado.
	Aquí da fin la historia
	del buen Juan, es decir, de Juan Soldado.

XV
	¡Como en alma tan buena y tan amante	300
	nadie ha visto una pena semejante,
	por la salud del ser a quien más amo
	juro que en este instante
	moja el papel el llanto que derramo!
	Y ya que hay en la tierra tanto duelo	305
	que mi madre decía
	que lo bueno del mundo es que hay un cielo,
	porque, cual Juan, creía
	que en el último día
	todo el que sufre ha de tener consuelo,	310
	¡mandad, Señor, puesto que estamos ciertos
	de que es la vida una incurable peste,
	que convierta a los pueblos en desiertos
	ese día en que un hálito celeste
	ha de barrer los vivos y los muertos!	315

—451→

Los amoríos de Juana

Poema en dos cantos

A mi consecuente amigo el ilustrado literato Sr. Conde de Santiago.- Campoamor.

Canto primero

De Rey a Coronel

I
	Con un amor fatal por lo ilusorio,
	siendo en lo real más casta que Susana,
	era un Don Juan Tenorio,
	en la región de las ideas, Juana.
	Muerta por fuera, aunque por dentro viva,	5
	suele traer a la memoria el beso
	su boca de salud provocativa;
	y aunque grandes y abiertos con exceso,
	son bellos como el sol, a pesar de eso,
	sus ojos con caídas hacia arriba.	10

II
	Vivía con honor de su trabajo,
	y obrera incomparable en sus cosidos,
	sabiéndolos volver de arriba abajo,
	estrenaba diez veces los vestidos.
	Es su casa un convento	15
	donde, exceptuando el son de aquel acento
	que habla más bien al alma que al oído,
	la preciosa cartuja
	no hace en su cuarto de labor más ruido
	que el clava que te clava de la aguja.	20
	Y cosiendo y soñando entretenida,
	idealiza sus propias sensaciones
	porque cree, como yo, que en esta vida
	lo que hay más verdadero es ver visiones.
	¡Ver visiones! Dios mío, ¿estaré loco	25
	al presentir que me parezco un poco
	a esas castas doncellas
	tan llenas de ilusiones,
	que malgastan su amor y sus pasiones
	en la luna, en el sol y en las estrellas?	30

III
	En esa edad tan bella
	en que el amor se cae de maduro,
	se empezó a ver en ella
	la grave enfermedad del amor puro,
	enfermedad tan grave, aunque tan pura,	35
	que un día de parada
	se quedó (y perdonadle su locura)
	del Rey enamorada.
—452→
	Cuando es bien parecido
	un Rey, es una imagen de marido	40
	que las niñas fantásticas adoran.
	¡La mujer y la alondra se enamoran
	de todo lo que brilla y hace ruido!

IV
	Fue el caso que, al hacerle algún saludo,
	detrás de sus cabellos escondida,	45
	vio que el Rey su mirada distraída
	echó hacia ella; mas ¿la vio? Lo dudo.
	Pero Juana infirió, según infiero,
	que el Rey le dijo con los ojos: «Te amo»;
	y ella, pensando en responder: «Te quiero»,	50
	ocultó su rubor oliendo un ramo.
	Y luego echa a correr avergonzada,
	y cuando va pensando
	si el Rey irá besando
	las huellas de sus pies con su mirada,	55
	así como al descuido, con cuidado
	Juana mira de lado
	con tanta gentileza,
	que no puso en su huida
	más gracia natural ni más belleza	60
	Galatea, volviendo la cabeza
	por ver si era en su fuga perseguida.

V
	Juana, que se veía
	hermosa y con salud, dos veces bella,
	llegó a creer que se quedó aquel día	65
	el Rey de España enamorado de ella.
	Y aunque es tan pudorosa
	que no abraza a sus sueños ni en el viento,
	el día aquel, por excepción honrosa,
	le dio de pensamiento	70
	un beso... o dos... o tres... muy poca cosa;
	y prometiendo al Rey su blanca mano,
	con el amor más tierno,
	la mitad del verano
	y parte del invierno	75
	a su futuro esposo el Soberano
	lo adoró como a un Dios sin culto externo.
	Y al pensar, la inocente,
	que su gracia de un Rey hará un vasallo,
	en el Palacio Real cristianamente	80
	aspira a ser sultana sin serrallo.
	Y ¡lo que es la ilusión! desde el gran día
	en que el Rey la inflamó con su mirada,
	por elegancia fría,
	ya muestra aires de Reina fastidiada,	85
	aunque tiene un reinado todavía
	más chico que el Rey Chico de Granada.

VI
	Mas ¡ay! cuando, creyéndose en su mente
	Reina de ambas Castillas,
	ya extraña que la gente	90
	no empiece a contemplarla de rodillas,
	la luz de una mañana
	vino a eclipsar su estrella,
	pues supo un día, al despertarse, Juana
	que el Rey se iba a casar, y no con ella.	95
	Y como es un refrán tan verdadero
	que el mayor desengaño es el primero,
	al caer de su trono,
	creyó con el candor más hechicero
	que del Rey lloraría el abandono,	100
	vistiéndose de luto, el orbe entero.
	Y cuando vio apagado
	el esplendor de su ideal soñado,
	y después que perdió la confianza
	de alcanzar la esperanza	105
	de tener un vasallo coronado,
	la consoló aquel día
	del triste fin de su pasión dichosa
	el mirar que el espejo le decía:
	«¡Consuélate, hija mía,	110
	que es más que Reina ya la que es hermosa!»
	¡Cuánto celebro, por su bien y el mío,
	que su amor no pasase de amorío,
	y que su fe, sin experiencia alguna,
	ignorase en su noble desvarío	115
	que el ir de la pobreza a la fortuna
	es marchar de la dicha hacia el hastío!
	¡Ya ha muerto su ilusión! Pero entretanto,
	el destino iracundo
	no le hará ver con verdadero espanto	120
	que también en el mundo
	hay en los ojos de las Reinas llanto!
	Y al poner fin a sus amores reales,
	no quedará por dicha convencida
	de que son las grandezas imperiales	125
	las más grandes miserias de la vida!

VII
	Siempre ha sido y será cosa corriente
	que, mientras dure el malestar divino,
	en alas de la mente
	llega el alma hasta el fin de su destino;	130
	siendo un hecho evidente
	que si un amor se va muy fácilmente,
	el amor venidero está en camino.
	Así, paseando un día,
	más ligera que un pájaro ligero,	135
	vio Juana a un diplomático extranjero
	que, sin ser General, lo parecía;
—453→
	y, como es de inferir, fiel a su estrella,
	al volverse a la paz de su retiro,
	un corazón tan tierno como el de ella	140
	le dedicó al dormir la noche aquella,
	después de un «¡es buen mozo!» un gran suspiro.
	Mas no fue poco enorme
	el suspiro que dio su alma doliente,
	cuando supo después por accidente	145
	que aquel Embajador con uniforme
	era un monstruo civil, un ser deforme,
	que no era ni siquiera subteniente.
	Y como en ella obra el discurso tanto
	que, aunque la ciencia lo contrario mande,	150
	escribe siempre Amor con A muy grande,
	y un busto de Nerón lo juzga un santo,
	de buena fe asegura
	que el que no es militar es casi un cura,
	y conforme al saber de muchas gentes,	155
	ignora las razones oficiales
	que hay para dar patentes
	del uso de uniforme a los mortales
	que no son por lo menos subtenientes.

VIII
	Porque ¿es hombre un paisano?	160
	Aunque Juana creía
	que en el género humano
	puede a ratos, y en término lejano,
	un paisano ser hombre todavía,
	ella piensa que es nada, o casi nada,	165
	grandeza que no es hija de la espada,
	y que, aun siendo brutal como todo hecho,
	la fuerza, pese al cielo, es un derecho;
	y en honra de las glorias militares
	cree, como todas, por instinto, Juana	170
	que el verter sangre humana
	no es deshonor cuando se vierte a mares;
	por lo cual, resolviendo que el paisano
	es, más que un hombre, un papagayo humano,
	lo olvida muy aprisa, muy aprisa,	175
	recordando más triste que Artemisa
	que ya puede sumar dos desengaños
	en quince años que cuenta:
	¡quince años, ¡ah! quince años!...
	¡la edad que yo tenía hace cincuenta!	180

IX
	Mas, dejando mi edad, tened por cierto
	que hay siempre un vivo que reemplaza a un muerto,
	y por raro que sea
	el corazón humano
	es como el yo Fichtiano,	185
	que lo que piensa en su interior, lo crea,
	y Juana, que en su amor se lisonjea
	de lograr para esposo al heroísmo
	si es necesario en Don Pelayo mismo
	realizará su idea...	190
	¡Lo que tiene de bueno el platonismo
	es que alcanza en Platón lo que desea!

X
	Sintiendo el inmortal desasosiego
	de una sibila en éxtasis y loca,
	Juana consagra a un militar su fuego	195
	para quitarse luego, luego, luego
	el sabor a paisano de la boca.
	Y buscando otro amor precipitada,
	quiso la mala suerte
	que Juana, nuestra Reina destronada,	200
	oyese hablar, si bien muy de pasada,
	del coronel Roldán, alias «La Muerte»,
	un militar de historia acrisolada,
	de quien cuenta la fama pregonera
	que, al empuñar la espada,	205
	se creía un Titán, aunque no lo era.

XI
	Pero ¡Señor! para que el alma honrada
	de tan casta doncella
	estuviese vencida y dominada
	por la pasión aquella,	210
	¿qué había entre ella y él? ¿Qué había? Nada:
	la mucha fama de él y un sueño de ella.

XII
	Supo Juana también que, osado y fuerte,
	el coronel «La Muerte»,
	como algún día Condillac, opina	215
	que el tacto es la razón de los humanos,
	y que el mundo termina
	donde acaba el alcance de las manos.

XII
	Y como es tan común entre las Juanas
	el tentar a los hombres atrevidos,	220
	una de esas mañanas
	en que hierve el volcán de los sentidos,
	soñó con el candor más halagüeño
	que dormía muy cerca de su ensueño;
	y en el supremo instante	225
	en que soñaba más... ¡Jesús, qué loca!
	supuso que aquel hombre delirante,
	como Pablo a Francisca la de el Dante,
	le escondía los besos en la boca...
—454→
	Y aunque esto, si no en Dante, lo ha leído	230
	en la historia de un santo arrepentido,
	al ver su corazón pundonoroso,
	que tocan en lo real sus ilusiones,
	perdiendo para siempre su reposo,
	a aquel amante, que alardeó de esposo,	235
	le echó más maldiciones
	que Fray Diego al murciélago alevoso.
	Y espantada del hecho
	de dormir, sin querer, con sus visiones,
	al fin de su explosión de sensaciones,	240
	como flor arrancada de un barbecho,
	creyó sacar, cuando saltó del lecho,
	su ropa de inocencia hecha jirones.

XIV
	¡No temas, soñadora empedernida,
	por tu pudor, que la final caída	245
	de tu virtud retarda;
	a pesar de tus faltas de dormida,
	todavía tus pasos en la vida
	ve sin rubor el Ángel de la Guarda!
	Y en tanto que a tu amante devaneo	250
	falte el imán del material deseo,
	en tu mundo de amor imaginario
	siempre serán tu casto mobiliario
	las cosas de los seres ideales,
	oro, diamantes, perlas y corales,	255
	luz, susurros, perfumes y colores,
	risas, suspiros, pájaros y flores.

Canto segundo

De capitán a soldado

I
	¿Volverá Juana a amar? Naturalmente.
	¿Qué ha de hacer aquella alma adolescente,
	cuando en el campo, respirando amores,
	los pájaros gorjean
	y se hinchan los estambres que rodean	5
	los fecundos pistilos de las flores?
	Ella, después que olvida
	la imagen que ama ciega,
	a otra imagen fingida
	con alma, vida y corazón se entrega.	10
	¿Quién no ha visto mil veces repetida
	esa crisis suprema de la vida
	de un amor que se va y otro que llega?

II
	Juana, esta vez, por su fatal destino,
	yendo a una feria un día	15
	se encontró en el camino
	a un capitán buen mozo, que tenía
	la ordinaria manía de ser fino.
	Y una mujer que, por favor del hado,
	no conoce el pecado ni de oídas,	20
	conoció al capitán «Perdonavidas»,
	que, a más de ser la imagen del pecado,
	por falta de ocasión, sólo ha probado
	que es muy bravo en vencer a sus queridas.
	Este hombre, tan pagado de sí mismo	25
	que con frente altanera
	se suele despedir como un cualquiera,
	y él cree que dice «¡adiós!» con heroísmo,
	en la feria llevaba
	un traje de montar, que suponía	30
	un enorme caudal que le faltaba,
	y un caballo andaluz que no tenía.

III
	Mas ¿cómo pudo soportar sin ira
	a un hombre que en amor sólo suspira
	por todo lo sensual de vuelo bajo,	35
	Juana, que altiva hasta a los grandes mira,
	desde que fue algo Reina, de alto a bajo?
	Porque en cosas de amores,
	por afición sin duda a los laureles,
	suele gustar a las que crían flores	40
	el penetrante olor de los cuarteles.

IV
	Pero como era en Juana
	la castidad más fiera que en Diana,
	cuando a aquel capitán, de su alma dueño,
	lo vio casado, se acabó su sueño.	45
	Y aunque Juana al principio se acongoja,
	porque a su amor sincero
	le prueba que es un monstruo verdadero
	una rubia, muy rubia, casi roja,
	que le sirvió de negro un año entero,	50
	ella, ya indiferente,
	hoy le ve acompañar galantemente
	a una mujer muy fea y a otra hermosa;
	y como es natural y muy frecuente,
	la hermosa es su mujer, la otra su esposa.	55

V
	Mas no lloréis, lectores,
	por un alma excelente
	a quien constantemente
	la consuela el amor de sus amores,
—455→
	pues tengo la certeza	60
	de que le hará soñar otra grandeza
	esa mala ventura que la trajo
	a amar a un capitán mala cabeza.
	¡La gran naturaleza
	va siguiendo en secreto su trabajo,	65
	y después que nos mueve, ella nos guía
	al fin de nuestro fin por el atajo
	con la fuerza brutal de su inocencia!...
	¡Oh madre universal de la existencia!
	tu ley es la inmortal sabiduría.	70

VI
	Diré, por fin, para abreviar mi cuento,
	que bajando de un golpe muchos grados
	en la escala social de la grandeza
	Juana quiso a un sargento
	de los más afamados,	75
	que cuando grita «¡firmes!» con firmeza,
	clava un metro en el suelo a los soldados.
	Es raro en un candor tan verdadero
	que amase una semana
	al sargento «Metralla», un gran guerrero,	80
	que era primo tercero
	de una prima trigésima de Juana,
	y un hombre tan ardiente y tan bizarro,
	de quien su prima, que le amó, decía
	que al mirarla parece que quería	85
	encender en sus ojos el cigarro.
	¿Decís que amar a ese hombre es gran locura?
	Lo será con certeza;
	pero el mal del amor no tiene cura
	cuando es por desventura	90
	mas grande el corazón que la cabeza;
	y cuando un cuerpo lleva
	un alma como un horno acalorada,
	cualquier cosa, una voz, una mirada,
	es la serpiente tentadora de Eva.	95
	Así es que fue querido
	por la prima de Juana el tal sargento,
	porque un día, atrevido,
	vistió de falda corta un pensamiento,
	se fue hacia ella, se acercó a su oído,	100
	y en frases más fosfóricas que bellas,
	aunque sólo de nombre,
	le regaló la luna y las estrellas.
	¡No engaña a las mujeres ningún hombre:
	por regla general, se engañan ellas!	105

VII
	El sargento Metralla,
	que llamaba a la tropa
	la «gente de mi ropa»,
	y a las gentes civiles «la canalla»,
	era un matón de audacia tan fingida,	110
	que siempre en el fragor de la batalla
	procuró, más que herir, no ser herido;
	y buscando socorro,
	mientras gritaba «¡a ellos!» en la huida,
	como el gran Napoleón, pasó su vida	115
	haciéndose el león, siendo un gran zorro.
	Pero ella, que en la edad de la hermosura,
	aspirando a un amor que nunca alcanza,
	metida en una nube de esperanza,
	cuanto hace y dice es poesía pura,	120
	exaltado su amor probablemente
	por los informes de su prima, Juana
	sólo pudo querer a aquel valiente
	deprisa y de memoria una semana,
	porque el pobre sargento,	125
	con esta precisión con que lo cuento,
	de pendiente en pendiente,
	ganó rápidamente
	los cuatro grados que a la letra copio:
	ascendió a subteniente,	130
	subió desde el Jerez al aguardiente,
	de éste al alcohol y del alcohol al opio.
	Mas si helaron al pronto estos horrores
	en Juana los amantes sentimientos,
	vendrán otros momentos,	135
	y vendrán, como siempre, otros ardores;
	que en palacio, en la choza, en los conventos,
	al llegar la estación de los amores,
	sólo se hallan amantes pensamientos,
	cantos de aves, perfumes de las flores.	140

VIII
	Mas ¿vivió el tal sargento? El tal sargento
	ignoro si ha vivido o no ha vivido;
	mas sé que fue querido, y muy querido,
	por Juana, que le amó de pensamiento.
	Y ¿quién duda un momento	145
	que lo que fue en un corazón, ha sido?
	¡Tan cierto es que lo real es lo fingido,
	que a veces duda el mundo
	si César y Colón han existido:
	los verdaderos hombres que han nacido	150
	son Fausto, Don Quijote y Segismundo!

IX
	Como se ven las cosas más extrañas
	en aquella cabeza,
	más movible que un viento entre montañas,
	Juana, en noches de insomnio y de flaqueza,	155
	sin perder la pureza,
	tuvo hijos sin dolor de sus entrañas.
—456→
	¿Me vais a preguntar que cómo es eso?
	Pues eso es que, fundidas al exceso
	del calor de sus sueños juveniles,	160
	de las frías muñecas infantiles,
	se convierte el cartón en carne y hueso.
	¿Que no es verdad? ¿Cómo diré, Dios mío,
	sin que de horror se abra a mis pies el suelo,
	que Juana, entre amorío y amorío,	165
	tuvo hijos sólo por favor del cielo?
	Hijos de ella ¿y de quién? De las estrellas,
	que, inspirando ternuras visionarias,
	hacen ser a castísimas doncellas
	madres imaginarias	170
	de hijos hermosos de ninguno y de ellas;
	por lo cual la que más y la que menos,
	al condensar el fuego que la abrasa,
	en sus delirios, de ternura llenos,
	tiene hijos sanos, rubios y morenos,	175
	de los novios de luz con quien se casa;
	y por eso, la niña de este cuento
	aunque viuda ya de pensamiento,
	si virgen por el cuerpo todavía,
	en ese corto plazo	180
	que precede al crepúsculo del día,
	soñando, convertía
	en un nido de soles su regazo;
	y como el alma encierra
	el germen de los bienes y los males,	185
	es feliz con sus hijos ideales
	la madre menos madre de la tierra:
	y en su amor sin amante,
	dejándole volar a su deseo,
	soñando, se llevaba de paseo	190
	dos niños de la mano y dos delante;
	y ¡cosas de la vida! como estaban
	formados del vapor de los ambientes,
	los hijos de su amor se evaporaban
	cuando, al venir la aurora, se llevaban	195
	los céfiros los sueños de las frentes!

X
	¡Dios del amor! ¿Preguntas en qué autores
	he aprendido a pintar tantos amores
	y escenas de pasión tan misteriosas?
	¡Dios del amor, Dios del amor! ¿qué quieres?	200
	¡Como soy viejo ya, sé muchas cosas,
	y entre ellas, lo que piensan las mujeres!

XI
	Ya hemos visto que es Juana tan vehemente
	y en amar tan voraz, aunque inocente,
	que, arrastrando tenaz sus desengaños,	205
	moralmente, y tan sólo moralmente,
	gastó varios esposos en dos años;
	y en su ilusión, cual si estuviese cierta
	de cumplir de su madre el pensamiento,
	imitando a la Infanta de aquel cuento,	210
	que a la suya oyó hablar después de muerta,
	se fue a buscar su mente
	al vecino de enfrente,
	que, siendo carpintero, hizo la caja
	y se prestó a poner piadosamente	215
	a su madre difunta la mortaja.
	Mas como obra a traición lo inesperado,
	quiso el destino fiero
	que fuese el carpintero,
	mientras ella era Reina, a ser soldado.	220
	Y si bien, desdeñosa,
	cuando era hombre civil no le quería,
	ya un poco menos fría,
	al ver que es militar, piensa otra cosa;
	y de este modo, Juana,	225
	que tenía a aquel joven olvidado,
	al verle ya soldado,
	lo halló en su corazón una mañana;
	y aunque sólo es soldado el buen vecino,
	ella, en su sed de amor inextinguible,	230
	sabe bien que el destino
	suele hacer de un soldado un Rey posible.
	Y ¿quién duda que en caso semejante,
	cuando era Juana de Arco una pastora,
	elevaba en su amor, como ella ahora,	235
	algún pastor a Príncipe reinante?
	Jura, pues, por el sol y por la luna,
	y por todo lo humano y lo divino
	que al volver de la guerra aquel vecino
	se casará con él sin duda alguna;	240
	y aunque ignora su nombre todavía,
	conserva Juana de él una memoria
	tan tierna como el día
	del santo de su madre, que está en gloria.

XII
	No hablando ni pensando en otra cosa	245
	mas que en ser pronto esposa
	de un militar que es bueno y de su clase,
	para estar muy hermosa,
	discute algo dudosa
	si su traje nupcial, cuando se case,	250
	ha de ser blanco o de color de rosa;
	y esperando al ausente,
	sólo tiene en su amor por confidente
	a aquel que ve nacer los pensamientos,
	y vaga por el campo alegremente	255
	oyendo en el ambiente
	la música sin letra de los vientos.

—457→

XIII
	Pero ¡ay! un día, de dolor transida,
	aquella Ofelia cuerda y mal vestida
	con traje de percal descolorido,	260
	supo que el prometido
	dio con gloria la vida,
	y que, al fin de una lucha fratricida,
	su gloria y él se los tragó el olvido,
	siendo así de aquel hombre,	265
	la fama, el ruido, la virtud y el nombre,
	la extinción tan completa,
	cual lo serán las dichas y los duelos
	de este inútil planeta
	el día en que, al pasar algún cometa,	270
	lo arroje a los abismos de los cielos!

XIV
	Y como es Juana, al fin, de esas mujeres
	que tienen el consuelo
	de suponer que hay seres
	que las miran y llaman desde el cielo,	275
	cuando ya lentamente
	su endeblez se iba haciendo transparente,
	siguió al héroe olvidado
	que a la sombra murió de su bandera,
	y ella, de esta manera,	280
	después que tuvo a un Rey esclavizado,
	vino a acabar su militar carrera
	muriéndose de amor por un soldado.

XV
	Mientras Juana ha existido,
	sólo vio en los objetos sus ficciones,	285
	y al fin, para acabar como ha vivido,
	en una compendió sus ilusiones:
	y soñando, al morir, que se moría,
	vio, en su sueño, formado
	un numeroso ejército mandado	290
	por aquel Rey que la miró aquel día;
	y, mientras duda con dolor la tierra
	si es Juan un general muerto en campaña,
	la despide del mundo el Rey de España
	con todos los honores de la guerra.	295
	¡Marcha real! En sus honras funerales
	le presentan las armas los soldados,
	y tienen con dolor los oficiales
	en el cielo los ojos abismados.
	¡Y en tanto que hace de pasión extremos	300
	un cierto coronel que ya sabemos,
	y un capitán, con el mayor cariño,
	le promete, mirándola, ser bueno,
	alivia el pecho de suspiros lleno
	un sargento que llora como un niño!	305
	¡Marcha real, marcha real! ¡Aunque encantados,
	queriendo sus sentidos apagados
	dar fin a su calvario de venturas,
	con ojos por las penas agrandados
	mira Juana, expirando, a las alturas,	310
	donde han de ser los tristes consolados;
	y, virgen coronada de jazmines,
	mientras haciendo el duelo
	ensordecen el suelo
	tambores destemplados y clarines,	315
	oye también por la región del cielo
	los coros de los santos serafines!
	¡Y cuando su alma honrada,
	que no pensó sin éxtasis en nada,
	dio un adiós a sus sueños terrenales,	320
	su frente levantó, sólo tocada
	por la luz y los besos maternales;
	y volviendo tranquila la cabeza
	a la vaga región de lo invisible,
	murió con la firmeza	325
	de un mártir de la fe de lo imposible!
	¡Y feliz con el duelo
	que la tierra le hacía,
	logrando el fin de su constante anhelo,
	fue a gozar de la gloria, en que creía,	330
	aquella alma tan grande, que tenía
	por base el mundo y por corona el cielo!

Utilidad de las flores

Poema en un canto

A mi constante y buen amigo el Excmo. Sr. D. José de Cárdenas, ex Director de Instrucción Pública.- Campoamor.

I
	No lo dudéis, lectores,
	si hay un cielo, hay en él aves y flores.

II
	Hállanse en una estancia
	compitiendo en belleza y en fragancia,
	frente a un espejo, una mujer hermosa,	5
	que tiene al lado izquierdo y al derecho,
	en aquel una cuna, en éste un lecho,
	y en la mesa, en un búcaro, una rosa;
	y en tanto que la rosa la embalsama,
	mira la madre, tierna cual ninguna,	10
	con el afán del que ama,
	a una niña menor que está en la cuna
	y a otra enferma y mayor que está en la cama;
	y con madre tan bella
	y con hijas tan niñas y agraciadas,	15
	hace la rosa de la estancia aquella
	un jardín habitado por las hadas.

III
	Nieves, que es un modelo
	de humanas y divinas perfecciones,
	tiene algunas pasiones,	20
	mas todas pasan antes por el cielo.
	En su noble apostura,
	acaso lo de menos es ser bella,
	porque, además de hermosa, brilla en ella
	la bondad que hermosea la hermosura;	25
	y al mismo tiempo encantadora y pura,
	le sale tan de adentro ser graciosa,
	que cuando va a la iglesia y presurosa,
	uniendo lo gentil a lo sencillo,
	hacia el altar sus pasos se aproximan,	30
	creen que ven a la Virgen, y se animan
	unos niños de un cuadro de Murillo.

IV
	Hay hombre que sediento,
	no a gotas, a oleadas
	bebe el opio volátil de su aliento,	35
	pues Nieves es un hada que en el viento
	escribe himnos de amor con las miradas,
	y si en casos de fe cree en lo increíble,
	a toda presunción indiferente,
	no cree que es su belleza irresistible.	40
	Contempladla de frente.
	¿Fue Venus más hermosa? Es imposible.
	Miradla ahora de perfil. ¿No es cierto
	que es mi madre en persona?...
	Pero ¡ay! lector, perdona;	45
	¡siempre me olvido que mi madre ha muerto!

—459→

V
	Aunque la niña grande es ya perita
	en coordinar las flores que diseca,
	lo que escucha a los hombres en visita
	se lo cuenta después a su muñeca.	50
	Y si aun ve como sombras los reflejos
	del sol de las pasiones,
	y encima de sus ojos, aunque lejos,
	ya cierne el porvenir sus ilusiones,
	flotando vagamente sus razones	55
	de la inocencia en las tranquilas aguas,
	ya sabe por sus propias reflexiones
	que una niña es un niño con enaguas,
	y un hombre una mujer con pantalones.

VI
	Y aunque la grande a la menor desdeña	60
	con todas sus potencias y sentidos,
	porque viste de encajes cuanto sueña
	y sabe un cuento o dos de aparecidos,
	la niña más pequeña,
	que no quiere por celos a su hermana,	65
	siempre está más risueña
	que al abrirse una flor por la mañana;
	y si la grande encanta
	por su rostro expresivo,
	la más niña es alegre sin motivo,	70
	como el pájaro canta porque canta.

VII
	Al alumbrar la luz, casi apagada
	por una bomba de cristal filtrada,
	madre e hijas tan bellas,
	parece aquella estancia iluminada	75
	por la luz interior que sale de ellas.
	Y como Nieves, por amor, prudente,
	para verlas a un tiempo y fácilmente,
	sin que estén las dos niñas envidiosas,
	pone el espejo enfrente;	80
	mirándolas con aire indiferente
	de una a otra, ya fijas, ya indecisas,
	envueltas en miradas cariñosas,
	vienen y van, y vuelan las sonrisas,
	lo mismo que si fuesen mariposas.	85

VIII
	Son flores y mujeres tan iguales,
	que forman en la estancia de la hermosa
	cuatro flores cabales
	la madre, las dos niñas y la rosa.
	Y cuando llamo a las mujeres flores	90
	es que quiero, lector, que consideres,
	aunque ya lo sabrás por tus amores,
	que aseguran doctores, muy doctores,
	que son flores con alma las mujeres.

IX
	La niña de la cuna, que veía	95
	aquella rosa fresca y sonriente
	que acaso, acaso al asomarse el día
	se le cayó a la aurora de la frente,
	cual si fuese algún pájaro pequeño
	que ansiase comer flores en el nido	100
	pedía con empeño
	la rosa que en el búcaro veía,
	y que por cierto para verla abría
	unos ojos de a metro mal medido;
	y una vez y otra vez, voluntariosa,	105
	como todas las niñas muy mimadas,
	poniendo el alma entera en sus miradas
	pedía aquella rosa
	pronunciando unas frases mal formadas
	que podían decir cualquiera cosa.	110
	Y sabiendo las niñas muy pequeñas
	la lengua universal de hablar por señas,
	lo que la niña ansía
	con señas del más puro castellano
	haciendo líneas curvas con la mano	115
	en el viento lo escribe.
	¡Qué modo de decir tan soberano!
	¡Sería un orador ciceroniano
	si supiera charlar lo que concibe!

X
	La madre encantadora y encantada,	120
	después de oírla hablar con la mirada,
	con un celo, por gracia, algo tardío,
	dijo al darle la flor: -¡Toma, bien mío!-
	La niña, alegre y con presteza rara,
	se aproximó la rosa a aquella cara	125
	más fresca que otra rosa con rocío:
	y, apretando la flor apetecida,
	poco después la niña caprichosa,
	en hechicera desnudez dormida,
	cayó en un sueño de color de rosa.	130
	¡Oh trasunto feliz de mis amores!
	¡La niña es una imagen de la vida:
	pide con ansia flores,
	las disfruta... se duerme... y las olvida!

—460→

XI
	Mas Nieves cuidadosa,	135
	sabiendo la presteza
	con que puede la niña ajar la rosa,
	la coge presurosa
	y da asilo a la flor en su cabeza.
	Pero como hoy, lo mismo	140
	que en los días de amor del tiempo viejo,
	atrae a las mujeres un espejo
	como atrae a los hombres un abismo,
	el verse con la flor en la cabeza
	del muerto amor le recordó las glorias,	145
	y, excitada de nuevo su terneza,
	dando un tierno repaso a sus memorias
	le recuerda la flor en los cabellos
	que son el fruto de su amor perdido
	los ángeles aquellos;	150
	y al mirar a uno enfermo, a otro dormido,
	se llenaron, pensando en su marido,
	de lágrimas y luz sus ojos bellos!
	Y siendo interminables las mujeres
	en recorrer memorias hechiceras	155
	cuando idolatran seres
	elevados al rango de quimeras,
	después, con embeleso,
	vio un diamante muy grueso
	que en su anillo nupcial resplandecía	160
	como la chispa eléctrica de un beso,
	e inclinándose a un lado y otro lado,
	en memoria del padre idolatrado
	dio a sus hijas con labio enardecido
	un beso muchas veces repetido;	165
	porque al besar la madre a un hijo amado
	besa a un tiempo al amor de que ha nacido.

XII
	¡Así, la misma rosa
	que el sueño perfumó de la inocencia,
	honró con su presencia	170
	el sueño del amor de aquella hermosa,
	viuda sin consuelo y madre tierna,
	que tan sólo comprende
	ese amor absoluto que se extiende
	de la vida mortal hasta la eterna!	175

XIII
	Mas ¡oh Dios! de la niña agonizante
	en las formas divinas
	la vida se enfriaba a cada instante,
	cuando puso de pronto en su semblante
	la tisis unas manchas purpurinas;	180
	y al ver por la tristeza de su risa
	que la muerte llegaba a toda prisa,
	la madre, desolada,
	se preguntó con la mirada: -¿Es cierto?-
	Y la niña, más pálida que un muerto,	185
	-Es cierto -dio a entender con la mirada.
	Y siguiendo un gemido a otro gemido,
	cuando ya sus mejillas
	pasaban de amarillas
	hasta un azul subido, muy subido,	190
	su garganta hechicera
	imitaba en su angustia lastimera
	el rítmico sonido
	que hace la hoz segando en la pradera.
	¡Y al ver la madre que de angustia llena	195
	se quedará viviendo
	como un marino en tierra que sintiendo
	la nostalgia del mar muere de pena,
	jura al cielo sufrir cristianamente,
	verdadera creyente	200
	de esas que van con valerosos pechos
	luchando con las penas, frente a frente,
	porque saben que flota providente
	un eterno ideal sobre los hechos!

XIV
	Y en aquel mismo día	205
	en que ya se veía
	que quemaba los pámpanos el hielo,
	la niña, que al morir se sonreía,
	se trasladó desde la cama al cielo:
	¡y la madre, entre tanto,	210
	con las manos en cruz y de rodillas,
	saboreaba, besando sus mejillas,
	el dejo amargo de su propio llanto:
	pero, en sufrir experta,
	ni siquiera solloza,	215
	por no turbar el sueño de que goza
	la niña viva ante la niña muerta!

XV
	Así acabó esta historia sin historia.
	Y al protestar mi pecho compasivo,
	que ve Dios desde el trono de su gloria,	220
	que es por la niña mi dolor tan vivo
	que el llanto que me arranca su memoria
	humedece esta pagina en que escribo;
	diré que Nieves, de pesar transida
	junto a la niña muerta,	225
	aunque al verla tan bella, queda incierta
	si está muerta o dormida,
	para aumentar sin duda su belleza
	le puso entre las manos, afligida,
	la rosa que arrancó de su cabeza.	230
—461→
	No hay para los humanos
	ni honor más grande ni mayor consuelo;
	¡morir con una flor entre las manos,
	es morir abrazados con el cielo!

XVI
	De este modo en un día	235
	aumentando el dolor o la alegría
	de fantasmas ya tristes, ya risueños,
	la única rosa que en la estancia había
	fue el honor y el testigo de tres sueños.
	Y ¿no es verdad, lectores,	240
	que pueden ser en casos semejantes
	más útiles las flores
	que las perlas, el oro y los diamantes,
	cuando pudo una rosa de esta suerte
	perfumar y adornar con su presencia	245
	el sueño angelical de la inocencia,
	el sueño del amor y de la muerte?...