—349→

La calumnia

Poema en dos cantos

Dedicado a mi querido amigo y paisano el Sr. D. Cayetano Sánchez y Bustillo.

Canto primero.- Dicen que dicen...

I
	Es Marcela una esposa honrada y bella;
	pero Jorge, su esposo,
	o por falta de juicio, o por celoso,
	ve con despecho gravitar sobre ella
	el peso de un enigma misterioso.	5
	Aunque Marcela ignora,
	como alma casi exenta de pecado,
	que causa le ha robado
	el corazón del hombre a quien adora,
	esa innoble y común maledicencia	10
	que añade a lo entrevisto lo inventado,
	con reticencias viles
	va trazando, trazando, de ella en torno
	los siniestros perfiles
	de unas vagas sospechas sin contorno;	15
	y siendo una beldad tan candorosa,
	y de pureza tanta,
	que apostar se podría cualquier cosa
	a que, más que mujer, es una santa,
	ya siente una tristeza sin objeto,	20
	pues sabe que en la vida
	se hace verdad mentira repetida;
	y aunque lleva en sí misma su respeto,
	para arrancar del corazón humano
	la dicha y el reposo,	25
	basta el aire sutil de un dicho vano,
	como basta un gusano
	para perder el fruto más hermoso.

II
	Lo cierto es que Marcela, que era buena,
	llegó a saber con pena	30
	que su nombre llevaba
	el sello de un destino misterioso,
	y a creer comenzaba
	que una fuerza invisible la arrastraba
	envuelta en un torrente cenagoso,	35
	pues una vez que con su airoso talle
	de algunos hombres la atención se atrajo,
	dijo uno de ellos, al volver la calle:
	-Tiene esa joven...- y se hablaron bajo.

III
	Y en sitios y ocasiones diferentes,	40
	escuchando a esas gentes
	que de todo maldicen,
	con terror este diálogo oyó un día:
	-Dicen que dicen...- una voz decía.
	-Pero ¿qué dicen? -¿Qué? Dicen que dicen...	45
	Así era su virtud inmaculada
	poco a poco empañada,
	con ese vago modo
	con que acostumbra a suponerlo todo
	el que no sabe nada;	50
	pues es cosa probada
	que la calumnia astuta
	crece también entre la gente honrada
	como en un bosque virgen la cicuta.

IV
	Mas ¿por qué Jorge, que a sentir comienza	55
	un malestar no exento de vergüenza,
	sabiendo que Marcela es inocente
	y siendo él además tan buen marido,
	de noble y de galán se ha convertido
	en un hombre vulgar e inconveniente?	60
	¿Por qué? Porque en calumnia convertida
	cualquier maligna chanza,
	la más serena vida
	llega a ser un infierno sin salida,
	sin amparo, sin luz, sin esperanza.	65
	Y como de ella al corazón herido,
	cada vez más la duda la exaspera,
	ya mira a su marido
	con un poco de lástima altanera;
	y el desdichado esposo,	70
	con rostro enjuto y aire desdeñoso,
	teniendo al qué dirán un miedo horrible,
	duda, observa, medita, y meditando
	si alguna acción perjura
	es posible en Marcela o no es posible,	75
	consigo mismo a intervalos hablando
	a media voz monólogos murmura,
	que, ésta es la presunción inevitable
	de una lógica impura:
	mujer posible, es tentación probable;	80
	mujer probable, es tentación segura.

—350→

V
	Pero ¿qué causa había
	para dudar de honor tan acendrado?
	No sé por qué sería;
	mas debo confesar, como hombre honrado,	85
	que todo el mundo en el lugar sabía
	que Marcela tenía
	un precioso lunar en un costado;
	lunar que, oculto, era una hermosa gloria,
	pero que, ya sabido y comentado,	90
	fue el principio terrible de una historia;
	historia que fue en cuento convertida,
	y hecho el cuento después noticia grave,
	siempre a Marcela unida
	la siguió todo el resto de su vida,	95
	¿Adrede o sin querer? Nadie lo sabe.
	Sólo es cosa sabida
	que, en el flujo y reflujo de la vida,
	para cualquier galán, aún siendo hidalgo,
	saber que hay un lunar, ya es saber algo;	100
	y al contarlo, del modo más sencillo,
	la noticia primero corre y corre...
	y después sube y sube...
	y así sobre el lunar se alza un castillo,
	y sobre éste después se alza una torre...	105
	la torre se circunda de una nube,
	y, deshecha en torrentes,
	la nube arrastra un nombre por el lodo,
	nombre que infaman las odiosas gentes,
	que, siempre maldicientes,	110
	encuentran algo que decir de todo.
	Por eso Jorge, con el alma herida,
	siente un tósigo arder en sus arterias;
	pues, más que en desengaños, en la vida
	consisten en las dudas las miserias;	115
	y siempre receloso,
	el desdichado esposo
	tornando a su dolor no halla la calma,
	pues vuelve al fin, cuando se esta celoso,
	como a la playa el mar, la pena al alma.	120

VI
	Teniendo ya Marcela, casi loca,
	una arruga imborrable entre las cejas,
	y pálida, además, aquella boca
	que engañaba en el campo a las abejas,
	en una idea fijo	125
	su, hasta entonces, espíritu perplejo,
	-Entre la muerte y la deshonra -dijo-
	¡morir! -y del gran trágico al consejo,
	más de virtud que de arrogancia llena,
	a la muerte después marchó serena;	130
	porque ninguno sabe
	la abnegación magnánima que cabe
	en un alma sencilla, honrada y buena.

VII
	A Marcela, el esposo enamorado
	sin quererla matar como un malvado,	135
	la deja que se muera poco a poco.
	Pero, Jorge ¿es un loco?
	Es que la ama tan mal el desdichado,
	que, hablándola una noche de ese modo
	con que habla siempre el que no sabe nada,	140
	le dijo de improviso: -¡Lo sé todo!-
	Pero ella, hasta los ojos colorada,
	le replicó con sencillez honrada:
	-¡Mientes! ¡mientes! y ¡mientes!...
	Y al decirlo en tres tonos diferentes,	145
	se elevó a la expresión de una inspirada.

VIII
	Llora un día Marcela... y de repente,
	con ceño entre las cejas permanente,
	coge un vaso con mano temblorosa,
	y fija ante una idea tenebrosa,	150
	pidiendo a Dios perdón alzó la frente,
	y, después de beber no sé qué cosa,
	con un aire sublime de paciencia,
	mirando a su marido,
	que matarse la ve con indolencia	155
	como un juez por el opio adormecido,
	-¡Adiós! -le dice- ¡adiós! Como no puedo,
	dejar de amar lo que olvidar quisiera,
	en prueba del perdón que te concedo
	pediré a Dios por ti cuando me muera.-	160
	Y hablando de esta suerte,
	por el mortal licor desvanecida,
	sintiéndose morir ve que es la muerte
	mucho menos terrible que la vida.
	Ya fría y con los labios azulados,	165
	fue adquiriendo por vino de sus lados
	su boca esa angustiosa curvatura
	con que un sabio marco los desahuciados.
	Y sin alzar más queja,
	y en secreto llorando,	170
	su voz se fue apagando
	cual la voz de un viajero que se aleja:
	los grandes ojos, que abre enajenada,
	algo invisible en contemplar se aferran:
	su sien deja caer sobre la almohada,	175
	y ven sus ojos, que al morir se cierran,
	antes luz, después sombra y luego nada.

—351→

IX
	Marcela, virtuosa y sin consuelo,
	murió así; pero Dios está en el cielo:
	y Jorge, tan celoso como amante,	180
	no templando la muerte sus enojos,
	el cabello apartó de aquel semblante:
	no la dio un beso, la cerró los ojos;
	y mientras en tal día,
	con mezcla de pesar y de alegría,	185
	de su deshonra, que juzgaba cierta,
	el término veía,
	¡una lágrima fría
	corrió por el semblante de la muerta!

X
	Por vergüenza, y por orden del esposo,	190
	en la fosa común después fue echada.
	¡De este modo el celoso
	perder hizo en la sombra ilimitada
	el cuerpo más hermoso
	de la mujer más buena, que muriendo,	195
	olvidó sus agravios,
	y noble, a su verdugo bendiciendo,
	como las santas expiró, teniendo
	el perdón en el alma y en los labios!

Canto segundo.- Era mentira

I
	No hay en la vida modo	200
	de guardar un secreto;
	que el tiempo, ese grandísimo indiscreto,
	acaba al fin por revelarlo todo;
	y por eso hoy, sin discreción, revela
	que, cuando era Marcela	205
	la pequeña mimada de la casa,
	su cuerpo entero hizo pintar su abuela
	cubierto con el velo de una gasa;
	pero Jorge el esposo
	nada de esto sabía,	210
	hasta que el triste, de la abuela un día
	recibió aquel retrato misterioso
	envuelto en un papel que así decía:
	«Por si esto te consuela-
	la abuela le escribía-	215
	te remito el retrato de Marcela
	de cuando era muy niña todavía.»
	Mira Jorge el retrato, y ve un querube
	que a través de una tela trasparente
	se destaca gentil y sonriente	220
	como el Amor que sale de una nube;
	y a Marcela contempla que, hechicera,
	un pintor de la escuela sevillana
	la retrató con luz de la mañana,
	lo mismo exactamente que si fuera	225
	la Asunción de Murillo en carne humana:
	y entre la luz sombría
	de burbujas de gasa como espuma
	que a la niña cubría,
	en un lado un lunar se traslucía	230
	en lo interior de una sagrada bruma;
	bello lunar, fatal para Marcela,
	pues fue a propios y extraños,
	Urbi et orbi, enseñado por su abuela,
	candorosa mujer de sesenta años.	235

II
	Cuando Jorge, aterrado,
	vio esta ventana abierta de repente
	que arrojaba una luz tan refulgente
	sobre el cuerpo de un ser idolatrado,
	ante el lunar fatídico, suspira,	240
	pensando, en su injusticia del pasado;
	y los ojos con saña,
	como buscando un arma, en torno gira;
	pues claro ya por el retrato mira
	que es más vil la calumnia que con maña	245
	injerta en la verdad una mentira,
	y ve como la ruin maledicencia,
	dibujando en lo noble lo execrable,
	de Marcela adorable
	tendió sobre la cándida inocencia	250
	esa niebla sutil de lo probable,
	niebla que, ora subiendo, ora bajando,
	se espesa poco a poco, y, desplegando
	el imperio terrible de la sombra,
	por su interior impuros circulando,	255
	de la humilde virtud hacen alfombra
	para verter sobre ella su veneno
	los monstruos de las sombras y del cieno!

III
	¡Sí! ¡sí! Cuando contempla de Marcela
	aquel bello lunar en el costado,	260
	maldice, enamorado,
	el funesto capricho de su abuela:
	pues ve ya claro que en la humana vida
	ya la calumnia a la virtud asida
	como al olmo la hiedra,	265
	que crece luego al viento, y desprendida,
	con savia, en los alientos recogida,
	se alimenta, se agranda, crece, medra,
	y el aire en ondas repetidas hiende,
	como el agua en que cae alguna piedra	270
	en círculos concéntricos se extiende!

—352→

IV
	Y esta vez, por lo menos, razonable
	reconoce, sus dudas recordando,
	que un celoso es un ser insoportable;
	y de pronto, soltando	275
	de su dolor el dique,
	con inmensa ternura contemplando
	aquella atroz calumnia echada a pique,
	besa con arrebato
	de Marcela el retrato,	280
	y con la fe de un alma visionaria
	mira al cielo un gran rato,
	como el que hace a una santa una plegaria;
	y piadoso una vez y otra irascible,
	pide perdón con humildad terrible	285
	a la esposa inocente,
	aquella a quien rodeó constantemente
	la vaga hostilidad de algo invisible;
	a aquella esposa, de honradez modelo,
	que, si él tal vez la asesinó celoso,	290
	seguro está que a cuantos van al cielo
	pregunta con afán si es muy dichoso.

V
	Al volver Jorge en sí, no ve siquiera
	que había encanecido en una hora,
	y mira en derredor como una fiera,	295
	y al verse solo, se maldice y llora;
	se retuerce las manos, y con ellas
	se cubre una y mil veces el semblante.
	¡Oh tú, Marcela amante,
	que con divinos pies los astros huellas,	300
	bien vengada estarás, si en este instante
	desde lo alto le ves de las estrellas!

VI
	Y ya de rabia y de amargura lleno,
	volviendo a ser tenaz, conciso y frío,
	si la dicha primero le hizo bueno,	305
	la desdicha después le volvió impío;
	pues desde el día aquel, siempre que advierte
	que algún impuro aliento
	suelta una chanza al viento
	que ni encanta, ni ilustra, ni divierte,	310
	y que la chanza en dicho se convierte,
	se transforma después el dicho en cuento,
	éste en calumnia y la calumnia en muerte,
	mirando al cielo, exclama inconsolable:
	-¡Señor! ¿en dónde está tu Providencia?-	315
	¡Es, por Dios, una cosa abominable
	lo que el cielo consiente en la apariencia!

VII
	El desdichado esposo
	pide el olvido al sueño, pero en vano;
	y como el buen celoso	320
	coge cizaña aunque se siembre grano,
	cruzando el cementerio eternamente
	tras el cuerpo inocente
	de una mujer tan buena,
	inquiere, busca... pero inútilmente	325
	de tumba en tumba va como alma en pena,
	porque aquella calumnia tenebrosa
	de ella pesó también sobre la losa;
	pues Marcela, ya muerta y deshonrada,
	en la fosa común siendo lanzada	330
	como una mala esposa,
	fue por siempre perdida,
	tan infeliz en muerte como en vida.
	¿Hubo en la tierra un ser más desdichado?
	¡Después que fue su nombre calumniado,	335
	siguiéndola hasta el fin su mala suerte,
	su cuerpo fue perdido y nunca hallado!...
	¡El rayo a la calumnia comparado,
	es comparar al sueño con la muerte!