—353→

Don Juan

Poema en dos cantos

Al más constante de mis amigos Don Ezequiel Ordóñez.

Canto primero.- Las mujeres en la tierra

I
	Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo,
	pasó una vida de aprensiones llena
	mirándose la lengua en un espejo,
	prisionero del reuma en Cartagena.
	Este gran desertor de las orgías	5
	conoce, al fin de sus postreros días,
	que, conforme envejece,
	sin ser más respetable, es más risible,
	porque es lo más alegre, en lo terrible,
	ver un antiguo Adonis que encanece;	10
	y, aunque viejo, es un viejo tan amable
	que, hablando sin rebozo,
	aun después que acabó de ser buen mozo,
	todavía es un tonto razonable;
	y si tomando del placer consejo,	15
	la juventud de su vejez prorroga,
	y cree como de joven, siendo viejo,
	que tiene la virtud algo que ahoga,
	este hombre, libertino a sangre fría,
	que jamás se mató por sus pasiones,	20
	soporta con más pena cada día
	el miedo que le dan las sensaciones:
	y, ansiando bienes y esquivando males,
	se parapeta sólo en su egoísmo
	y se hace el más feliz de los mortales,	25
	perdiendo por lo mismo
	de condenarse por amor las ganas,
	pues, después que se extinguen las pasiones,
	yo he visto sorprendentes conversiones
	a la verdad y a la virtud cristianas.	30

II
	Como era el caballero
	franco por genio y por carácter doble,
	aunque era, en mi opinión, un bandolero,
	solía ser un bandolero noble;
	y, como hombre colmado	35
	de cien felicidades por lo menos,
	siendo, cual buen galán afortunado,
	falaz despreciador que dice amores,
	por quedar como bueno entre los buenos
	se quiso despedir con cuatro flores	40
	de algunas cuyos nombres no ha olvidado;
	e hilvanando recuerdos mal cosidos,
	con poca fe y escaso sentimiento,
	(porque aquel gran rival de los maridos
	cultivó demasiado sus sentidos	45
	para ser muy sensible al pensamiento),
	un borrador trazó con mil ternuras,
—354→
	y escribió cinco cartas
	a otras cinco hermosuras,
	todas bellas, ardientes y maduras,	50
	nunca de amor aunque de amantes hartas:
	-«Deja (aquí el nombre) que en mi triste estancia
	recordándote llore;
	que te vea a mil leguas de distancia;
	que me postre a tus pies y que te adore.	55
	»El recuerdo feliz de tu inocencia
	ennoblece el martirio
	del que está repartiendo su existencia
	entre la tos, la fiebre y el delirio.
	»Además de lo mucho que te quiero	60
	(aquí el nombre) ¡oh querida!
	déjame que te diga, cuando muero,
	que era tu amor el centro de mi vida.
	»No me mata el dolor que me ha postrado;
	quien me mata es tu ausencia:	65
	pues, sin tu amor, de mí se ha apoderado
	un horror increíble a la existencia.
	»¡Es la pena mayor que estoy sintiendo
	el dolor de no verte!
	¡Te juro que por esto voy teniendo	70
	más miedo a la locura que a la muerte!
	»¡Fuente de amor! ¡Tú fuiste en mis dolores
	el único consuelo!
	¡Sí! ¡Tú echarás sobre mi tumba flores!
	¡Tengo en ti tanta fe como en el cielo!	75
	»¡El ser que más te ha amado y que más te ama
	te dice adiós, querida!
	¡No puedo más! ¡Adiós! ¡Caigo en la cama,
	que he de dejar tan sólo con la vida!»

III
	Y escribe cinco copias, y galante	80
	remite la primera
	a Catalina Ariosto, que, radiante,
	lleva en sus ojos de su patria el cielo,
	y tiene una mirada más brillante
	que el lustroso azabache de su pelo.	85
	Por ingenio pagana,
	sigue amando los ídolos caídos,
	y aunque es, como italiana,
	católica apostólica romana,
	es su culto el amor de los sentidos;	90
	mas, de pureza y santidad modelo,
	como es al acostarse un poco atea,
	envuelve a la Madona con un velo
	por devoción y porque no la vea.
	Esta hermosa italiana	95
	que en Venecia algún día
	a espaldas de otro necio y su marido
	con mucha gracia con Don Juan vivía,
	suele tener desde su amor primero
	un sistema nervioso tan somero,	100
	que el sol de Italia con furor reseca,
	y que ¡ay! aunque es para el placer de acero,
	como un cristal lo rompe la jaqueca.
	Por eso, aunque anhelante
	no dirige suspiros a la luna,	105
	es capaz, en un caso interesante,
	de abandonar su casa y su fortuna
	por seguir a los montes a un amante.

IV
	Y decidido a despachar deprisa,
	con la perfidia en sus amores propia,	110
	mandó Don Juan, después de cierta risa,
	a Fanny Moore la segunda copia.
	Fanny, una inglesa de afecciones tiernas,
	que no quiso marido
	después que por Don Juan hubo sabido	115
	que las lunas de miel no son eternas;
	que es para amar más dura que los bronces,
	pues, aunque fue sensible,
	menos cuando se quema, como entonces,
	se juzga una mujer incombustible;	120
	que sólo enamorada
	de una cosa sin nombre,
	después que por un hombre fue engañada
	ya, más que amar a un hombre, amaba al hombre
	Fanny Moore, ya tarde arrepentida,	125
	después de conocer muchos ingratos,
	sacó por consecuencia que en la vida
	valen más que el amor unos zapatos.
	Mujer a los quince años Byroniana,
	y a los treinta rabiosa luterana,	130
	se fue haciendo devota
	al ver su juventud algo remota.
	Con cierto aire de cisne fatigado
	un ropón, muy estrecho y mal cortado,
	suele colgar de sí cuando se viste,	135
	y, después que Don Juan la hubo olvidado,
	como único recurso se hizo triste.
	Alta, seca, angulosa de estructura,
	glacial y de linfática blancura,
	con tono magistral y algo altanera,	140
	aspirando a ser cuákera en lo austera,
	una infanta de España parecía,
	pues, sin ser una reina, se aburría
	con el mismo interés que si lo fuera,
	Mas la grave doctora	145
	si se hubiese casado, hubiera sido
	casta, firme y leal a su marido,
	inmutable en su hogar y, pensadora:
	pues, recatada ahora,
—355→
	siempre mira a las Venus de soslayo	150
	en gracia a su pudor intransigente,
	y, con ver un Cupido solamente,
	se pone azul, se irrita hasta el desmayo,
	y entre otras muchas cosas
	después que Miss a envejecer empieza,	155
	la virtud se le sube a la cabeza
	y siente congestiones religiosas.

V
	El ingenio después Don Juan aguza
	para escribir con letra más galana
	a Julia Calderón, que era andaluza,	160
	y allá va lo más grave, sevillana;
	que, de sus quince en los primeros meses,
	ya amó para casarse al fin del año,
	y, lo que es más extraño,
	que encantó a los catorce a dos ingleses.	165
	Julia, mujer amable,
	de corazón ardiente,
	que al amor y a la iglesia juntamente
	se consagra con celo infatigable,
	sintiendo en la expansión de algún sentido	170
	no sé qué de resuelto y atrevido,
	despreciando el amor de cierto conde
	por irse con Don Juan, yo no sé dónde,
	dejó de ser mujer de su marido.
	A esta alma tan sensible,	175
	caprichosa y amante,
	a veces le acomete un imposible,
	que es el dejar de ser interesante.
	Sin ser mala, tenía distracciones,
	y como todos, todos, la encontraban	180
	muy leal a sus nuevas afecciones,
	todos, todos después la perdonaban
	la insigne buena fe de sus traiciones.
	Con flores de naranjo en la cabeza,
	la produce el azahar vértigos tales,	185
	que, enemiga de amores ideales,
	habla en ella esa gran naturaleza
	que impele a hacer mil cosas naturales.

VI
	A Margarita Goethe escribió luego;
	una alemana hermosa	190
	muy sabia y muy curiosa,
	repleta de latín, llena de griego;
	un serafín de Rubens colorado,
	de ojos azules que el candor agranda,
	que muestra en su conjunto redondeado,	195
	con un aire indolente y ocupado,
	bajo un rostro que duerme, un cuerpo que anda.
	Es, en lo humano, esta mujer divina
	con espalda de cisne, blanca y gruesa,
	una hermosa princesa palatina	200
	que hace sudar al verla tan obesa;
	y haciendo vulgarmente esta princesa
	ciertas exploraciones
	en un viaje ideal de sensaciones,
	a Don Juan vio una vez desde un convento,	205
	y, como era su guía el sentimiento,
	llegó a lo real por medio de ilusiones.
	Hija octava, pero hija interesante,
	de una flamenca agricultora y bella,
	que echó tierra en la boca de un amante	210
	para criar un tulipán en ella,
	mas de amor tan sincero y tan profundo
	que, a pesar de caprichos tan extraños,
	llegó a tener diez hijos en ocho años
	con la mayor serenidad del mundo.	215

VII
	Riendo con los labios solamente
	don Juan, la quinta copia, impertinente,
	manda a Luisa Chenier, mujer amante
	que pone, seductora,
	en relación lo bello y lo elegante,	220
	y que, aunque algo chafada por delante,
	es, vista de perfil, encantadora.
	Aunque Luisa encanece,
	es por eso tal vez menos coqueta,
	pues, cual vieja veleta,	225
	se fija más conforme se enmohece.
	Ninguna otra mujer como ella sabe
	modular el acento,
	para que suene en el mejor momento
	entre voz de mujer y canto de ave.	230
	Sólo ella acierta de agradar los modos,
	pues, con gracia, y graciosa para todos,
	va causando un motín por donde pasa.
	Baila con arte, y charla por los codos.
	Vivaracha y afable,	235
	y ubicua y perspicaz, hace en su casa
	los honores con gracia inimitable.
	Pérfida y melindrosa,
	a disgustos matando a su marido,
	ama viuda al esposo que ha perdido;	240
	y, deliciosamente,
	hasta por ser donosa,
	se la echa de inocente
	lo mismo que una Lady vaporosa.
	Para todo ligera,	245
	no siempre hace, pensar, mas siempre encanta,
—356→
	y aunque algo aprisa y de cualquier manera,
	caza, pinta, enamora, ríe y canta;
	y artista de placer, de ingenio llena,
	con astucia discurre	250
	que más que un Juan que desdeñado pena
	sufre un Don Juan hastiado que se aburre.

VIII
	Y después que Don Juan remitió artero
	las cinco copias a las cinco bellas,
	exclamó placentero:	255
	-Ya he cumplido con ellas-
	y a su oficio volvió de caballero,
	que era hace tiempo el de vaciar botellas.
	A impulso del Montilla que le inflama,
	cayó cual un cadáver en el hoyo,	260
	y al fin del mes se despertó en la cama
	como un Baco en el medio del arroyo;
	y con ojos que apenas se entreabrían,
	miró cinco respuestas
	en la mesa revuelta en que yacían,	265
	y después de exclamar: -¿Qué dirán éstas?-
	abrió las cinco cartas, que decían:
	-Voy -contestó la inglesa;
	y -voy- le contestaba la italiana;
	y sus ojos atónitos miraron	270
	que, en pos de la española y la francesa,
	también se lo decía la alemana,
	y, maldiciendo la ternura humana,
	aquellos cinco voy le consternaron.
	Al contemplar el trasnochado amante	275
	aquella muestra general de aprecio,
	quedó Don Juan en tan supremo instante
	con todo el aire necio
	de un poeta que busca un consonante;
	pues decir de Don Juan se me olvidaba,	280
	que el amor que a las cinco profesaba
	es como cierto cuento que una abuela
	me solía contar con sentimiento,
	y que, aunque el crimen confesar me duela,
	no me acuerdo ya de ella ni del cuento.	285

IX
	Afortunadamente
	la inglesa y la italiana,
	la francesa después y la alemana,
	tardaron en llegar por lo siguiente:
	Aunque fuese más casta que Diana,	290
	como era el corazón de la italiana
	mezcla del genio griego y del latino,
	todo el mundo asegura
	que, en un lugar a Castellón vecino,
	se detuvo a mirar a un campesino	295
	que era igual a un Apolo en la figura;
	y yo lo creo así, porque no ignoro
	que ella hacía las cosas más extrañas
	por religión, por arte, por decoro,
	por buscar en las ruinas un tesoro,	300
	por huir del mal de ojo a las montañas,
	por bondad natural de sus entrañas
	y por lucir sus arracadas de oro.

X
	Y la inglesa ¿que hacía?
	La inglesa, a quien un Lord la llamaría	305
	«mujer de distinción y de modales»,
	aunque ya no es muy joven, todavía
	quiere tener encuentros infernales.
	Y los tiene; si bien en ocasiones
	le gusta mucho parecer bisoña,	310
	como toda mujer de pretensiones
	que necesita amar y es muy gazmoña;
	y ama, como quien siente
	haber sido una vez condescendiente,
	pues con respecto a amores	315
	ya ha visto, con perdón de sus deberes,
	las cadenas de flores
	que los hombres traidores
	enlazan a los pies de las mujeres.
	Como su honor es joya	320
	que guarda, con dos vueltas, bajo llave,
	lo que ama en Dios lo apoya,
	que el abandono por mayor no cabe
	en la instrucción de una mujer que sabe
	que fue el amor la perdición de Troya.	325
	Mas como al fin su pecho es pecho humano,
	con la Biblia en la mano
	(que la suele entender sabe Dios cómo)
	camina cual un plomo,
	porque a un joven e incrédulo marino	330
	que encontró en el camino,
	silbando inglés le enseña a ser cristiano;
	y Fanny de esta suerte,
	volviendo al cuerpo de un papista el alma,
	caminando con calma,	335
	como es tan desgraciada, se divierte.

XI
	Su paso la francesa deteniendo,
	como quien va con ansia descubriendo
	en el azul del cielo un millonario,
	se encontró con el caso extraordinario	340
—357→
	de que hirió a un oficial un bandolero,
	y ella al bandido desarmó primero,
	y al oficial después curó la herida,
	porque Luisa Chenier, como ya he dicho,
	beneficencia, amor, gracia, capricho,	345
	ligereza y amor, tal es su vida.

XII
	Muy detrás de la inglesa y la italiana
	camina la alemana
	leyendo un gran latino, y hasta creo
	que estudiando botánica en Linneo,	350
	(porque entre otras rarezas que tenía,
	criar la rosa azul fue su manía),
	y al llegar a Valencia,
	la ciudad de más ciencia
	en materia de rosas y de amores,	355
	se detuvo a estudiar filosofía
	con un joven muy docto, que sabía
	que un musgo es una pléyade de flores:
	mas la dejo estudiar, porque aseguro
	que no hará más acciones decorosas	360
	su tierno corazón, que salió puro
	de diez o doce intrigas amorosas.

XIII
	Al «voy» de aquellas fieles hermosuras,
	infiel Don Juan, premeditó una huida,
	pues la mucha tensión de sus venturas	365
	ya ha roto los resortes de su vida;
	y lo mismo que el que huye de una hiena,
	abandona Don Juan a Cartagena,
	con la esperanza vana
	de que ninguna en su excursión le siga:	370
	pero Julia, ardorosa y sevillana,
	era española, y la nobleza obliga:
	y le sigue, y le sigue, y entretanto
	que ella corre eficaz tras del amante,
	él, escapando de ella con espanto,	375
	mientras mira hacia atrás, sigue adelante.
	Y a su edad, bien comprendo
	que por andar huyendo
	del fulgor de unos ojos españoles,
	fuese Don Juan capaz de andar corriendo	380
	diversas tierras y diversos soles.

XIV
	Caminando Don Juan sin rumbo cierto,
	vio a la derecha el sol, y ya orientado,
	de Torrevieja hacia el estéril puerto,
	por el terror llevado,	385
	corrió como escapado
	lo mismo que Mazeppa hacia el desierto;
	mas, como es la mujer un torbellino
	de tul, de terciopelos y de encajes,
	oyó Don Juan tras sí por el camino	390
	el rumor peregrino
	que harían al moverse unos ramajes;
	y con la prisa y el terror de un ciervo,
	cruzó del Pinatar la antigua aldea,
	y al llegar, por la Rambla de la Glea	395
	a la Peña del cuervo,
	Don Juan, ya fatigado,
	respira, toma aliento,
	y después, apoyado
	contra el tronco de un árbol corpulento,	400
	digno de ser por Títiro cantado,
	no lejos del edén de Matamoros,
	vio, en el sitio de que hablo,
	una cueva en la cual enterró el diablo
	al último rey godo y sus tesoros:	405
	y al verla tan oculta entre dos cerros,
	huyendo del amor, que ya le aterra,
	en ella se escondió bajo de tierra,
	cual liebre que se escapa de los perros.

XV
	Cuando oculto Don Juan (más divertido	410
	que al lado de la joven más risueña),
	se encontraba metido
	como un sapo en el hueco de una peña,
	Julia a la cueva se asomó entretanto
	por cima de una loma,	415
	como aquella paloma
	que trajo a Clodoveo el óleo santo;
	y antes, mucho antes, que Don Juan la viese,
	con furia le da abrazos y le besa
	con la gracia del tigre que extendiese	420
	las garras por encima de su presa;
	y al mirar que no hay medio
	de evadir su existencia del asedio
	de una mujer tan bella,
	Don Juan siente junto a ella	425
	la angustia complicada con el tedio:
	y es que, habiendo querido con vehemencia,
	su corazón gastado, estaba frío.
	Vuelve el amor del odio y de la ausencia,
	pero no del desprecio y del hastío.	430

XVI
	Al ver amor tan tierno,
	Don Juan contiene por vergüenza el lloro,
—358→
	y con dolor -¡misericordia!- exclama,
	cuyo gemir sonoro
	tan sólo encontró un eco en el infierno:	435
	y Julia repitiéndole -¡te adoro!-
	le envuelve de sus ojos en la llama,
	y, con piedad inmensa
	con los labios cubriéndole la boca
	su último aliento aspira, y le sofoca;	440
	y Don Juan sofocado
	dirige al cielo una mirada extensa,
	y por Julia, al morir, acariciado,
	de su amor le dedica en recompensa
	una lúgubre risa de forzado.	445

XVII
	La pobre Julia luego,
	por un impulso de cariño extraño,
	le dio un beso de fuego
	que matándole al fin le hizo un gran daño:
	y viajó después mucho, hasta que un día,	450
	pensando en sus amores,
	brotó de su tristeza la alegría
	como se crían en las tumbas flores.
	Con respecto a Don Juan no pasó nada.
	Sólo se habló del tétrico homicidio	455
	de un cierto inglés a quien mató el fastidio
	de un barranco a la entrada;
	y como, por las señas,
	era, más bien que un loco,
	un bribón escapado de presidio,	460
	ninguno fue a llorarle, ni tampoco
	su cadáver sacó de entre las breñas,
	al cual se lo comieron poco a poco
	las aves que habitaban en las peñas.
	Muerto el gran amador, de puro amado,	465
	fue por su mala suerte
	comido por los cuervos y olvidado...
	Como todo buen mozo jubilado,
	su vida hizo más ruido que su muerte.

Canto segundo.- Las mujeres en el cielo

I
	Muerto Don Juan por fin, y muertas ellas,	470
	el linde al trasponer del otro mundo
	(según refiere un teólogo profundo
	que sabe lo que pasa en las estrellas),
	conforme iban entrando,
	un ángel grave, de equidad modelo,	475
	fue sus almas pesando
	en medio del vestíbulo del cielo.
	Y mientras con delicia
	ve el ángel de la gracia y la justicia
	que, por su grande amor y su esperanza,	480
	pesaban de ellas más en la balanza
	los días buenos que las malas horas,
	y con risa inefable
	el ángel a las cinco pecadoras
	les promete la gloria perdurable,	485
	ve Don Juan con espanto
	que sus muchos pecados pesan tanto
	que lo pintan, como es, abominable.
	Pero él el fallo del Señor sumiso
	aguarda esperanzado, porque sabe	490
	que aquellas cinco hermosas
	que él quiso, o mejor dicho, que él no quiso,
	aunque sea robando alguna llave
	a espaldas de San Pedro, generosas
	las puertas le abrirán del paraíso.	495

II
	Y la fe que tenía
	en sus pobres amantes, ya gloriosas,
	era justa, a fe mía,
	porque ¿quién lo creería?
	aquellas cinco víctimas piadosas	500
	que Don Juan tantas veces ha vendido,
	al cielo le han pedido
	que salve del bribón el alma impía,
	y Dios, por excepción, ha permitido
	que Don Juan pueda ser en aquel día	505
	por los méritos de ellas redimido.
	¡Oh encantadores seres
	del alma humana incomprensible abismo!
	¡Si el hombre sabe poco de sí mismo,
	sabe menos quizás de las mujeres!	510
	¡Por eso yo, que indago su destino,
	y el alma humana en estudiar me afano,
	veo en el hombre el corazón humano
	y en la mujer el corazón divino!
	¡Y por eso por ellas,	515
	en mis locos amores,
	del mundo entero devasté las flores,
	y descolgué del cielo las estrellas;
	y por eso jamás el alma mía,
	pintándolas un día y otro día,	520
	pudo agotar sus gracias por escrito,
	porque pintar una mujer sería
	verter lo inagotable en lo infinito!

—359→

III
	La entusiasta italiana que veía
	perder un alma que salvar quería;	525
	que, siempre seductora,
	a aquella luz de un alba sin aurora,
	como era tan morena, parecía
	una flor colonial encantadora,
	viva, arrebatadora,	530
	sobre el platillo que Don Juan vencía
	este mérito echó que le sobraba,
	y es la alta acción de que jamás cantaba
	una canción de frases muy picantes
	que aprendió siendo joven, y mucho antes	535
	de saber la malicia que encerraba.
	Mas con tristeza viendo
	la poca gravedad de tal presente,
	fue echando en el platillo lentamente
	todas las penas que sufrió, teniendo	540
	una jaqueca, a ratos, persistente;
	y viendo que tampoco estos dolores
	alcanzaban para él el paraíso,
	echó después sus méritos mejores,
	que son los de hacer caso a sus mayores	545
	en tanto que quisieron lo que quiso.

IV
	Vio este inútil afán, y en el momento
	la alemana, radiante de contento,
	alza su cara roja,
	y en el platillo arroja	550
	el caso peregrino
	de que, odiando el alcohol, siempre aguó el vino.
	Y viendo que no alcanza
	a inclinar del platillo la balanza
	por más que echó a montones	555
	las muchas ocasiones
	en que quieta y pastosa su belleza
	sacrificó el placer a la pereza,
	también, con vano intento,
	echó por fin el bello sentimiento	560
	de que fue muy honrada
	el tiempo en que encerrada
	estuvo tras las rejas de un convento.

V
	Pero, de pronto, lleno
	el corazón de Luisa de esperanza,	565
	al ver que no se inclina la balanza
	ni un ápice hacia el lado de lo bueno,
	mira a Don Juan con tierno coquetismo,
	y en el platillo del opuesto lado
	echa el inmenso afán que le ha costado	570
	el raspar su partida de bautismo.
	Después, enternecida,
	el mérito arrojó de que en su vida,
	atenta al bien de su razón tan sólo,
	prefirió el dios millón al dios Apolo,	575
	y méritos y méritos echando
	(siempre a Don Juan mirando),
	lanzó en el fondo del platillo Luisa
	la acción dudosa de venir amando
	los huesos de su esposo a lo Artemisa.	580

VI
	Como eterna rival de la francesa
	Fanny Moore, la inglesa,
	que, entre muchas acciones honorables,
	siempre había tenido
	el dolor impagable de haber sido	585
	víctima de perfidias adorables,
	el mérito mayor que le sobraba
	lánguida echó sobre el rebelde plato,
	y era el tierno relato
	de un antiguo amador que ella no amaba,	590
	al que oyó tan arisca como un gato;
	añadiendo un tratado de exorcismos
	que ella escribió, repleto de aforismos.
	Mas viendo que era inútil su cuidado,
	en el platillo echó de la balanza	595
	las horas de fastidio en que no ha amado
	y aquellas en que amó sin esperanza;
	y hasta con aire altivo y pudibundo,
	volviendo al cielo de extrañeza loco,
	echó después el mérito profundo	600
	de que, estando en el mundo,
	solamente en la edad mentía un poco.

VII
	Mirando Julia el invencible peso
	que el alma inicua de Don Juan hacía,
	se sintió acometida de un acceso	605
	de antigua y renovada idolatría;
	y como ama con fe todo lo que ama,
	y siempre, amando, hasta el delirio toca
	(cual una indiana cuerda que está loca
	y se quema al morir su viejo Brahama),	610
	al mirar a su amante condenado,
	pensando en su ternura del pasado,
	calcula resignada
	que ir por él condenada
	al infierno es preciso...	615
—360→
	Mas ¿qué importa? para ella el paraíso
	es el ser bella, amar y ser amada.
	Julia, por ver al punto rescatado
	aquel bribón dichoso,
	nunca cautivo y siempre enamorado,	620
	ya el semblante de cólera amarillo,
	juntando con lo altivo lo gracioso,
	en cuerpo y alma se arrojó al platillo;
	y así, perdiendo su alma la española,
	el alma redimió del caballero	625
	con tal valor, que el peso de ella sola
	hubiera redimido al mundo entero.

VIII
	Y es esto tan verdad, que el cielo siente
	una ternura a nada comparable
	mirando tristemente	630
	caer desde el empíreo a la inocente
	en el abismo del amor culpable,
	y al ver que, tan resuelta como bella,
	la española, esa caña inquebrantable,
	el noble fin de sus amores sella	635
	salvando del infierno a un miserable.
	¡Oh, cuán cierto es que en pechos como el de ella
	el amor imposible es el probable!
	Mas ¿por qué, cielo santo,
	esa hermosa a Don Juan ha de amar tanto	640
	que él se lleve el honor y ella el castigo,
	siendo ella la virtud y él el infame?...
	Dice San Agustín: -Dadme uno que ame
	y veréis cómo entiende lo que digo.-

IX
	Viendo el amante celo	645
	de esta especie de Cristo,
	de amor terreno y redención modelo,
	resonó en el vestíbulo del cielo
	cuanto tiene el asombro de imprevisto:
	y cuando Julia, altiva,	650
	al sacrificio su locura eleva,
	a sus rivales maliciosa y viva
	les echa una mirada de hija de Eva;
	y al ver a tan sublime visionaria,
	quedando como heridas por el rayo,	655
	la contemplan las otras de soslayo
	con cierta estimación involuntaria:
	rápida la francesa
	con ojos la miró de envidia llenos;
	y prorrumpió la inglesa	660
	-Veriwell, veriwell, -que son dos buenos;
	y callando humillada la italiana,
	se admiró en una frase la alemana
	de treinta consonantes por lo menos:
	pues era en aquel día	665
	del cielo el entusiasmo tan ardiente,
	que hasta Don Juan gritó: -¡Perfectamente!
	¡Si fuera yo mujer, lo mismo haría!-

X
	Julia, en momentos tales,
	se encuentra tan divina,	670
	que perdonar no quieren sus rivales
	la grande admiración que las domina;
	y las cuatro, frenéticas de celos,
	ven que cuanto ella mira se alboroza
	(pues lo mismo en la tierra que en los cielos	675
	era técnicamente buena moza);
	y, a pesar de la augusta
	caridad de San Pablo,
	como nunca a la envidia le disgusta
	ver cómo a un alma se la lleva el diablo,	680
	como es la más genial, y peregrina
	imagen de la raza femenina,
	celosa la italiana en tal momento
	unos hondos suspiros lanza al viento;
	después la inglesa, con sonrisa amarga,	685
	echa hacia arriba una mirada larga;
	y con faz tan divina como humana,
	sin repetir su interminable frase,
	paciente la alemana
	parecía una estatua que llorase;	690
	y la francesa, que con ojos mira
	de un color, entre blanco y azulado,
	que daba a su mirada un aire frío,
	hasta llegó a decir, siendo mentira,
	que en Sevilla una vez mató con ira	695
	a otra cierta mujer en desafío;
	y las cuatro rivales
	no notaron jamás, hasta aquel día,
	que la española, al parecer, tenía,
	los ojos un poquito desiguales:	700
	y aunque eran, como Julia, todas bellas,
	por su belleza era la envidia tanta,
	que, bajando la voz, dijo una de ellas:
	-Se va al infierno por fingirse santa.-

XI
	Pero ¿qué vil conjuración es esta	705
	contra un ser tan paciente?
	Es la mujer tortuosa que detesta
	por celos del oficio a la serpiente.
	Ser rival es odiar y ser odiada.
	Hasta la misma sombra condenada	710
—361→
	cuando, al andar, con cadencioso talle,
	y al ver el no se qué de su mirada
	las almas al pasar le abrían calle,
	sin respeto tal vez al lugar santo,
	humilla a sus rivales con encanto,	715
	porque estos bellos seres
	aunque se ocupan de los hombres tanto,
	se ocupan mucho más de las mujeres.

XII
	Y ¿qué era de Don Juan? Don Juan tranquilo
	dos lágrimas soltó de cocodrilo:	720
	y porque al cielo su elegancia asombre,
	mira en torno con plácido cinismo,
	con aquel aire fanfarrón de un hombre
	que tiene una alta idea de sí mismo;
	y cuando entra en los cielos insensible,	725
	su pobre redentora despreciada
	con ojos de limpieza irresistible
	le acaricia al pasar con la mirada;
	pero él, exagerando pretencioso
	la parte teatral de su manera,	730
	volviéndole la espalda, ni siquiera
	dejándose adorar fue generoso;
	y en tanto que los buenos serafines
	ancho paso le abrían,
	sus miradas decían:	735
	-Vedme bien; soy Don Juan. ¡Sonad clarines!
	Y la española, aunque contiene el llanto,
	de mirar tal desprecio casi loca,
	a juzgar por los ayes que sofoca
	nunca mártir alguno sufrió tanto;	740
	porque ¡oh Dios! ¿quién creyera
	que aquel hombre galán y degradado
	dejase a Julia, sin mirar siquiera
	a una mujer tan noble y hechicera,
	que, si volviese a verle desgraciado,	745
	su propia sangre a su salud bebiera?
	Pero aquella alma vana,
	probando que era cierta
	la expresión italiana
	de -pensamiento oculto en cara abierta,-	750
	deja a Julia, sabiendo
	que queda su ex-querida
	de alma y cuerpo perdida,
	y en el cielo se entró como diciendo:
	-Que Dios os dé salud y larga vida-	755
	Y dolor afectando,
	las rivales le siguen, ocultando
	su rabia y sus enojos;
	y entran con él las pérfidas mostrando
	rabia en el corazón, llanto en los ojos.	760

XIII
	Cuando Julia después ya no veía
	al león que la había fascinado,
	y en su aire consternado
	revelaba el martirio que sufría,
	la madre Eva, saliendo de repente	765
	del fondo de la gloria,
	le dijo a Julia cariñosamente:
	-Aun vive en ti el honor de mi memoria;-
	y, abrazando a la sombra despreciada,
	-¡Hija mía! ¡hija mía!-	770
	nuestra madre primera le decía,
	y cien veces, teniéndola abrazada,
	-¡Eres tan hija mía!... -entusiasmada
	Eva le repetía.
	Y contemplando en Julia al tipo eterno	775
	de esas almas benditas
	que tornan por lo que aman el infierno
	en un sueño de dichas infinitas,
	la madre universal de las naciones
	cuando deja del cielo las regiones,	780
	más que por propios, por ajenos vicios,
	llena a Julia de santas bendiciones,
	en nombre de los buenos corazones
	que comprenden los grandes sacrificios,
	¡Ay! ¡Aunque os jure la estulticia humana	785
	que una mujer es todas las mujeres,
	yo os juro por el padre de los seres
	que aquella alma infeliz no tiene hermana!

XIV
	Viendo a Julia, que marcha resignada
	del cielo azul hacia las puertas de oro,	790
	todo el celeste coro
	suspira por la sombra desterrada,
	y de Julia las huellas
	sigue con paso incierto
	por las regiones bellas,	795
	donde se ven, como en un libro abierto,
	poemas cuyas letras son estrellas.
	Y cuando Eva doliente,
	al volverla a decir: -¡Pobre hija mía!-
	la atrajo hacia su pecho dulcemente,	800
	de Julia un gran torrente
	de luz apocalíptica salía;
	y cuando Eva así exclama
	y aquellas almas buenas
	ven ir hacia el infierno, por el que ama,	805
	a la noble mujer por cuyas venas
	no circulaba sangre sino llama,
—362→
	por algunos momentos
	reinó por las regiones bonancibles
	uno de esos terribles	810
	silencios que rebosan pensamientos.

XV
	Julia después, con altivez suprema,
	con el velo arrollado
	por la frente, a manera de diadema,
	lo mismo que una reina que ha abdicado,	815
	para seguir con paso reverente
	de su Calvario la desierta vía,
	su vestido de luz graciosamente,
	como un ave sus alas, recogía;
	y un serafín que de los cielos vino,	820
	y que, admirado, a su pesar lloraba,
	de la sombra el camino
	con su espada de fuego le mostraba,
	y al ir andando la heroína aquella
	que al coro de los ángeles asombra,	825
	la luz dio fin en palidez de estrella,
	y quedándose fueron ellos y ella
	los unos en la luz y ella en la sombra!

—363→

Las tres rosas

Poema en tres jornadas

A mi invariable y afectuoso amigo el Sr. D. Tomás Pérez Anguita en prueba de reconocimiento y cariño. -Campoamor.

PERSONAJES
ROSA, madre de Rosaura.
ROSAURA, madre de Rosalía.
ROSALÍA.
JULIO MONTERO.
BLAS, marido de Rosaura.
UN AMANTE OLVIDADO POR ROSA.
UN MÉDICO.
SOR LUZ.
TITÁN, perro de Terranova.
SATANÁS.
DANIEL, novio de Rosalía.

Rosa

Jornada primera

Escena I

Los dos miedos

JULIO - ROSA.

I
	Al comenzar la noche de aquel día,
	ella, lejos de mí,
	-¿Por qué te acercas tanto? -me decía;-
	-¡Tengo miedo de ti!

II
	Y después que la noche hubo pasado,	5
	dijo, cerca de mí:
	¿Por qué te alejas tanto de mi lado?
	¡Tengo miedo sin ti!

Escena II
La última palabra
EL AMANTE OLVIDADO - ROSA.
	Cuando yo con el alma te quería,
	¿quién presumir pudiera	10
	que a despreciar ¡infame! llegaría
	en ti y por ti la humanidad entera?...

Escena III
A rey muerto rey puesto
JULIO - ROSA.
	Murió por ti; su entierro al otro día
	pasar desde el balcón juntos miramos;
	y espantados tal vez de tu falsía,	15
	en tu alcoba los dos nos refugiamos.
—364→
	Cerrabas con terror los ojos bellos.
	El requiescat se oía. Al verte triste,
	yo la trenza besé de tus cabellos,
	y -¡traición! ¡sacrilegio! -me dijiste.	20
	Seguía el de profundis y gemimos...
	El muerto y el terror fueron pasando...
	Y al ver luego la luz, cuando salimos,
	-¡Qué vergüenza! -exclamaste suspirando.
	Decías la verdad. ¡Aquel entierro!...	25
	¡El beso aquel sobre la negra trenza!...
	Después ¡la obscuridad de aquel encierro!...
	¡Sacrilegio! ¡Traición! ¡Miedo! ¡Vergüenza!

Escena IV
Hastío
JULIO - ROSA.
	Sin el amor que encanta,
	la soledad de un ermitaño espanta.	30
	Pero es más espantosa todavía
	la soledad de dos en compañía.

Escena V

Las dos copas

UN MÉDICO - ROSA.

I
	Le dijo a Rosa un doctor:
	-«Se curan de un modo igual
	las dolencias en amor,	35
	en higiene y en moral.
	»Yo, aunque el método condene,
	lo dulce en lo amargo escondo:
	esta copa es la que tiene
	dulce el borde, amargo el fondo.	40
	»Y por si quiere esa boca
	cumplir una vez mi encargo,
	tiene esta segunda copa
	dulce el fondo, el borde amargo.
	»Dios, sin duda, así lo quiso,	45
	y esto siempre ha sido y es:
	tomar lo amargo es preciso,
	bien antes o bien después.»-

II
	Rosa luego, de ansia llena,
	dice en su amoroso afán:	50
	-«Mezclados cual dicha y pena
	lo dulce y lo amargo van.
	»Merced a doctor tan sabio,
	ve, aunque tarde, mi razón,
	que aquello que es dulce al labio	55
	es amargo al corazón.
	»Yo, que hasta el postrer retoño
	angosté en mi edad primera,
	brotar no veré en mi otoño
	flores de mi primavera.	60
	»Fui dejando, por mejor,
	lo amargo para el final,
	y esto, según el doctor,
	sabe bien, mas sienta mal.
	»Cumpliré una vez su encargo:	65
	tú, copa segunda, ven,
	pues tomar antes lo amargo,
	si sabe mal, sienta bien.
	»¡Oh, cuán sabio es el doctor
	que cura de un modo igual	70
	las dolencias en amor,
	en higiene y en moral!»-

Escena VI

Un drama de familia

JULIO - ROSAURA - ROSA (oculta).

I
	Siendo Rosa Valdés, según mi cuenta
	(si bien por excepción un poco rara),
	una mujer hermosa de cuarenta,	75
	que no tiene veinte años en la cara,
	casi es su otoño una estación florida,
	lo mismo que lo fue su primavera;
	que es más bella tal vez que la primera
	la juventud segunda de la vida.	80
	De Rosa la hermosura es tan cumplida,
	que, cual si fuese un velo,
	cuando lo suelta al viento, toda entera
	la oculta la madeja de su pelo;
	pelo que todavía	85
	un torrente sería
	del ébano más puro, si no fuera
	porque a veces, si lo ata o lo desata,
	tiene ¡oh dolor! que eliminar severa
	unos hilos de plata	90
	que matizan su negra cabellera.
	Lozana como un fruto ya maduro,
	de buena fe aseguro
	que si a los quince abriles encantaba,
	y a los veinte admiraba,	95
	seguía a los cuarenta mereciendo,
	pues toda la ciudad aseguraba
	que Rosa (y es verdad) más bien ganaba
	que solía perder, envejeciendo.

II
	Pero la pobre Rosa	100
	es más que desgraciada, está celosa;
	y ya a la languidez de sus miradas
	se une de día en día
—365→
	en su rostro de madre una sombría
	palidez de facciones fatigadas;	105
	pues de cierta ilusión roto ya el prisma,
	su pena, más que pena, es un martirio,
	y vive en una especie de delirio
	en que duda de todo y de sí misma.
	La idea de su edad la atormentaba,	110
	pues aunque nunca se la oyó una queja,
	por momentos notaba
	que el amor de los otros la dejaba,
	aunque el que ella sintió jamás la deja...
	¡Nada a madama Sevigné curaba	115
	del inmenso dolor de hacerse vieja!

III
	Mas como ya sabemos
	que los años que cuenta,
	aunque parecen veinte, son cuarenta,
	haciendo Rosa de dolor extremos,	120
	asegura que Julio es un infame
	porque la ha olvidando. Mas ¡Dios mío!
	después de mucho tiempo, aun cuando se ame,
	en el fondo de todo ¿no hay hastío?
	¡Sí! y por eso, a pesar de sus traiciones,	125
	es, ha sido y será Julio Montero
	un gentil y cumplido caballero,
	que vive según Dios y sus pasiones.

IV
	Como es Julio una débil criatura
	que en sus varios amores	130
	gustaba del amor por sus favores,
	como hombre que cree sólo en la hermosura
	(como se cree en la esencia de las flores),
	olvida después que ama,
	y ama después que olvida.	135
	Mudar, siempre mudar, ¡ley de los seres!
	dulce ley que fue el norte de su vida,
	pues poco escrupuloso en sus deberes,
	practicando esta máxima sabida
	de que es fuerza adorar a las mujeres,	140
	después que a Rosa amó con fanatismo
	adoró de Rosaura los encantos.
	Mas ¿fue en Julio cinismo
	hacer lo que hacen tantos?
	No lo creo, sabiendo por mí mismo	145
	que a quien más tienta el diablo es a los santos.
	Por eso, aunque la madre es tan hermosa,
	ve Julio que es la hija hasta divina,
	y, en consecuencia, a Rosa
	con Rosaura reemplaza,	150
	pegándose aquel hombre a aquella raza,
	como se pega el muérdago a la encina.

V
	Rosaura, hija de Rosa,
	como niña nacida entre las flores,
	además de ser bella, era graciosa,	155
	pues no sé en que botánico he leído
	que una hermosa mujer, cuando ha nacido
	en medio de un jardín es más hermosa.
	Morena verdadera,
	¡cuán morena sería,	160
	que bien seguro estoy que pasaría
	por morena en Jerez de la Frontera!
	Pecando en esta bella criatura
	(si se peca por eso)
	por demasiada gracia su hermosura,	165
	produce la dulzura
	de su voz musical tanto embeleso,
	que el que la oye suspira,
	y hermosa hasta el exceso,
	en los labios de todo el que la mira	170
	casi se ve cómo palpita un beso.

VI
	Perdidas y enterradas
	en Rosa sus primeras emociones,
	en la joven Rosaura recobradas
	volvió Julio a encontrar sus ilusiones.	175
	Mas cuando Rosa vio que él tiernamente
	a Rosaura miraba embelesado,
	casándola de pronto honradamente,
	la eliminó con honra de su lado;
	y así fue la infeliz casada en frío	180
	con un joven galán de mucho brío,
	que, como un Lord, de sus haciendas vive;
	que aunque se llama Blas, es muy celoso;
	que toca, baila, canta y hasta escribe
	muy poco y mal como cualquier esposo;	185
	y con tal casamiento,
	Rosa, aunque buena madre, amante artera,
	puso por el momento
	entre Julio y Rosaura una barrera.

VII
	De todos los encantos	190
	que Rosaura tenía,
	era el mayor, aunque tenía tantos,
	que a través de sus ojos todavía
	sólo cruzaban pensamientos santos,
	y por eso, entregada	195
	a nobles expansiones,
	aunque mujer casada,
	es una niña grande tan honrada,
	que no piensa en las malas intenciones;
	y de Julio Montero, que la amaba,	200
—366→
	ella el amor oía
	con un cierto candor que enamoraba,
	pues, casada deprisa, se creía
	libre en su amor, si en su deber esclava.

VIII
	Estando Julio de Rosaura al lado	205
	en una noche, al acabarse el día,
	bajo el fresco rincón de un emparrado
	que entre la casa y el jardín había,
	Rosa, aunque enferma, alzándose del lecho,
	poniendo en no ser vista un gran cuidado,	210
	se arrastró del jardín hasta la puerta,
	y dejándola a oscuras y entreabierta,
	se puso a oír en alevoso acecho.

IX
	Y mientras Julio, que a Rosaura adora,
	con los ojos devora	215
	lo hermoso que nos causa calentura,
	muestra Rosaura, de abandono llena,
	aquel rostro en la flor de su hermosura,
	y ¡lo que es el amor! aunque es morena,
	salta de ella una especie de blancura.	220
	¡Noche de amor en que el amor rebosa,
	en la cual las ideas son pasiones,
	en que ostentan las flores sus botones
	con toda su turgencia misteriosa!
	¡Noche clara, lo mismo que la aurora,	225
	en la que en sombras, en rumor y flores,
	y en cánticos de amor de ruiseñores,
	se agota todo un mayo en una hora!
	Y cuando así los dos gozan unidos
	de una dicha sensual y candorosa,	230
	encienden el ardor de sus sentidos
	los magnéticos ruidos
	que, electrizando la campiña toda,
	en blando movimiento,
	pasando por los nidos,	235
	los va arrastrando y dispersando el viento,
	¡cantor eterno de la eterna boda!

X
	Entre la sombra de la noche aquella
	en que ambos frente a frente se miraron,
	y sus almas los dos se derramaron,	240
	ella en el pecho de él, y él en el de ella,
	se dijeron amores,
	como se abren las flores,
	como un ave es cantora,
	como lo quiere, cuando se ama, el cielo,	245
	como en todo lugar y a cualquier hora
	alegre y bullidora
	coge el placer la juventud al vuelo;
	mientras Rosa, escondida y desalada,
	oía cada frase	250
	cual si sintiese el frío de una espada
	que su pecho a traición atravesase.

XI
	Como hace amar aprisa, muy aprisa,
	el ardor que circula por las venas,
	cuando se aspira una templada brisa	255
	que es en lo dulce un céfiro de Atenas,
	Julio ciego y Rosaura placentera,
	bajan enamorados
	la pendiente hechicera,
	por la cual nos empuja arrebatados	260
	la noche, nuestro amor, la primavera...
	¡Aquel dosel tan bello
	que forma lo gentil del emparrado!...
	¡La bruma de un lugar poco alumbrado!...
	¡Lo oscuro y lo nupcial de todo aquello!...	265
	¡Allá suspiros, ramas y dulzura,
	y acá fe y esperanza!...
	¡A una parte deseos y ternura,
	por otro lado el odio y la venganza;
	y aquí y allí los débiles quejidos	270
	que murmuran los pájaros dormidos!...
	¡Oh, imagen de la vida,
	la dicha siempre a la desdicha unida!...
	¡Vértigo que formaron combinados,
	la tierra, los abismos y los cielos,	275
	eternos remolinos encontrados,
	bien y mal, luz y sombra, amor y celos!...

XII
	Viendo Rosa llegar el gran instante
	en que a su fin camina
	la audacia habitual de todo amante	280
	que conoce la ciencia femenina,
	a un ruido de suspiros que hizo el viento,
	como el vago rumor de una arboleda,
	exhaló un rudo acento.
	cual si en aquel momento	285
	se hallase en el suplicio de la rueda;
	y cuando Rosa con furor repara
	que ya llega el instante de la hora
	en que se hunde aquel puente que separa
	a Eva inocente de Eva pecadora,	290
	al pie de la vidriera
	de la puerta que daba a la terraza
	mira más... mira más... se desespera,
	y cae desmayada, cual si fuera
	una estatua que el rayo despedaza.	295

—367→

XIII
	Cuando Rosa caía sin sentido,
	cual si hubiese sufrido
	un fuerte martillazo en la cabeza,
	Rosaura ante la culpa, con nobleza
	casta, retrocedía,	300
	pues cuando ya perdía
	su corazón la calma
	de un modo que no sé cómo aquel día,
	sin saber lo que hacía,
	no añadió el don del cuerpo al don del alma,	305
	al corazón venció con su cabeza,
	pues, aun envuelta en fuego,
	sabía con certeza
	que el mismo Dios vuelve la vista a un ciego,
	pero no vuelve a un alma la pureza.	310
	Y siempre decidida
	a hacer guardar del deshonor su vida,
	y sabiendo además que es más seguro
	que arrostrar las pasiones
	poner en ocasiones	315
	entre el deber y el corazón un muro,
	se lanzó hacia la estancia,
	santuario de los juegos de su infancia.
	Del jardín a la puerta se avecina,
	y, viendo que no cede, empuja airada,	320
	y encendida, jadeante, fatigada,
	pisa un bulto, se inclina,
	vuelve a erguirse, y camina
	como si el bulto aquel no fuese nada;
	y la enferma, que a su hija huyendo mira,	325
	siente, al verse pisada,
	unas ráfagas de ira
	de toda madre al corazón extrañas;
	y, más rival que madre, entonces Rosa
	al tocarla aquel pie, sintió celosa	330
	el demonio del odio en sus entrañas.

XIV
	Cuando ve Julio que Rosaura, huyendo
	del fuego que la abrasa,
	corre ciega, y corriendo
	sobre su madre moribunda pasa,	335
	al umbral de la puerta,
	de sorpresa y terror petrificado,
	-¡Rosa!... -exclama espantado.
	Mas Rosa, medio muerta,
	la cabeza, que a intervalos levanta,	340
	como cortada con un hacha gira;
	va a contestar, pero su angustia es tanta,
	que entre sus labios la respuesta expira;
	vuelve a querer hablar y se atraganta;
	y al fin, más que decirlo, así suspira:	345
	-Me asesinaste, adiós; duerme si...- Muere,
	y el «si puedes», que apenas lo profiere,
	se le heló con la vida en la garganta.

XV
	¡La luna indiferente entonces muestra
	su disco ensangrentado,	350
	y una espantosa lividez siniestra
	echó sobre aquel cuadro desolado!

Escena VII
Mal de muchas
EL MÉDICO - ROSAURA.
	-¿Qué mal, doctor, la arrebató a la vida!-
	Rosaura preguntó con desconsuelo.
	-Murió, dijo el doctor, de una caída.	355
	-¿Pues de dónde cayó? -Cayó del cielo.-

—368→

Rosaura

Jornada segunda

Escena I
Bodas celestes
JULIO - ROSAURA.
	Te vi una sola vez, sólo un momento;
	mas lo que hace la brisa con las palmas
	lo hace en nosotros dos el pensamiento;
	y así son, aunque ausentes, nuestras almas
	dos palmeras casadas por el viento.	5

Escena II
Las dos esposas
ROSAURA - BLAS - SOR LUZ.
	Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día
	casándose con Blas,
	-¡Oh, que esposo tan bello! se decía,
	¡pero el mío lo es más!-
	Luego, en la esposa del mortal miraba	10
	la risa del amor,
	y, sin poderlo remediar, lloraba
	la esposa del Señor!

Escena III
Madrigal
JULIO - ROSAURA.
	Brotó un día en Rosaura el sentimiento
	de su primer amor, y en el momento	15
	volando un ángel, con fervor divino,
	para guiarla al bien del cielo vino,
	mientras un diablo del infierno, ardiendo,
	para arrastrarla al mal, llegó corriendo.
	Ante Rosaura bella	20
	ángel y diablo, enamorados de ella,
	divinizado el diablo, se hizo bueno,
	y el ángel se impregnó de amor terreno;
	y al ser transfigurados de este modo,
	por voluntad del que lo puede todo,	25
	fue el ángel al infierno condenado,
	y el diablo al cielo fue purificado.
	¿De qué gracia y malicia estará llena
	mujer que con mirar salva o condena?

Escena IV

Memorias de un sacristán

JULIO - ROSALÍA.

I
	Dos de abril. -Un bautizo. -¡Hermoso día!	30
	El nacido es mujer, sea en buen hora.
	Le pusieron por nombre Rosalía.
	La niña es, cual su madre, encantadora.
	Ya el agua del Jordán su sien rocía;
	todos se ríen y la niña llora.	35
	Cruza un hombre embozado el presbiterio:
	mira, gime y se aleja: aquí hay misterio.

II
	A unirse vienen dos de amor perdidos.
	El novio es muy galán, la novia es bella.
	¿Serán en alma como en cuerpo unidos?	40
	Testigos, primas de él y primos de ella.
	En nombre del Señor son bendecidos.
	Unce el yugo al doncel y a la doncella,
	Dejan el templo, y al salir se arrima
	un primo a la mujer, y él a una prima.	45

III
	¡Un entierro! ¡Dichosa criatura!
	¿Fue muerto o se murió? Todo es incierto.
	Solos estamos sacristán y cura.
	¡Cuán pocos cortesanos tiene un muerto!
	Nacer para morir es gran locura.	50
	Suenan las diez. La iglesia es un desierto.
	Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.
	Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe!

Escena V

La gran noche lúgubre

JULIO - ROSAURA (muerta.) - BLAS - TITÁN.

I
	Imagen de su madre a los veinte años,
	Rosaura, hija de Rosa,	55
	no murió con los mismos desengaños;
	mas, como ella, murió triste y hermosa.
	Poco feliz, como tan mal casada,
	fue la mujer más buena entre las buenas,
	y aunque al amor de Julio encadenada,	60
	derramó en torno suyo, siempre honrada,
	casta, noble y altiva,
	ejemplos de virtud a manos llenas;
	hasta que al fin, rompiendo sus cadenas,
	la muerte con amor, caritativa,	65
	la libro de la carga de sus penas.

II
	Mujer tan infeliz como adorable,
	aunque era su virtud inquebrantable,
—369→
	su amor a Julio, de pureza lleno,
	fue inspirando al marido	70
	uno de esos rencores sin olvido
	que se arman del puñal y del veneno.
	Pero el esposo, a medias ofendido,
	alcanzó, más dichoso que temido,
	hacer en ella respetar su nombre,	75
	y la amó, aunque la amó sin esperanza
	de ser jamás querido.
	Muerta Rosaura, aun le quedó a aquel hombre,
	un objeto en la vida: ¡la venganza!

III
	Julio Montero, en tanto,	80
	fiel de Rosaura la memoria adora,
	pues si fue en vida su terrestre encanto,
	su dulce nombre le parece ahora,
	unido ya a la muerte, grande y santo.
	Y como él, además de su tristeza,	85
	es amor de los pies a la cabeza,
	todo el mundo repara
	que morirá por consunción de cierto,
	pues desde el día en que Rosaura ha muerto,
	su cara es el cadáver de una cara.	90
	Y aspirando, en su inmenso desconsuelo,
	gozar a ella unido
	trasportes de la tierra allá en el cielo
	aunque está inconsolable
	no pide al cielo olvido;	95
	pues como todo ser que se ha querido
	al morir se dilata en lo impalpable,
	su mal no tiene cura,
	porque, ausente su imagen hechicera,
	a la tumba bajando intacta y pura	100
	ya era, más que una muerta, una quimera.
	Y como siempre el que ama está celoso,
	y aquel que está celoso es desgraciado,
	para hallar en la vida algún reposo,
	pensó en abrir con el mayor cuidado	105
	un hoyo en el rincón del cementerio,
	y, el cuerpo de Rosaura, cariñoso,
	trasladar a aquel hoyo con misterio,
	y secreto dejar lo misterioso;
	y de su vida en el postrero día	110
	ser con ella enterrado, y de esta suerte,
	dormir por fin con la que más quería
	descansando en los brazos de la muerte.

IV
	Cuando con gran misterio
	camina Julio a trasladar la muerta	115
	a otra tumba, que abierta
	tenía en un rincón del cementerio,
	torpes, volando, lúgubres gemían
	los pájaros nocturnos por el cielo,
	y rastreando, amarillas, por el suelo	120
	lucecillas de fósforo corrían.
	Más venciendo impasible
	esas negras visiones
	que, aterrando a los bravos corazones,
	suelo el miedo sacar de lo invisible,	125
	hacia la tumba de Rosaura avanza
	con pie seguro y cauteloso oído,
	aunque no había entorno un solo ruido
	que no fuese un terror o una esperanza;
	y a Rosaura exhumando, en el instante	130
	que descubrió con ansia verdadera
	su rostro de alabastro,
	el color de aquel lívido semblante
	alumbró el cementerio, cual si fuera
	la luminosa palidez de un astro.	135

V
	Cuando Julio veía,
	a la espectral penumbra que salía
	de la lívida faz de aquella muerta,
	que su boca entreabierta
	respirar parecía,	140
	creyó su pensamiento
	que alguna hada, tal vez compadecida,
	tomándola, al morir, con mucho tiento
	en el sueño del último momento,
	se la llevó al sarcófago dormida;	145
	y acercando su boca,
	besar quiso su frente;
	mas viendo un Crucifijo
	de su cuello pendiente,
	con la misma dulzura con que toca	150
	la golondrina el agua con sus alas,
	besó piadosamente
	con sus labios amantes
	el Cristo de marfil lleno de galas
	que tenía por lágrimas diamantes	155
	y sangre de rubíes en la frente.

VI
	Coge en brazos la muerta,
	que estrecha convulsivo contra el pecho,
	y al caminar derecho
	hacia la tumba por su mano abierta,	160
	Blas (que en pérfido acecho
	con ojos de serpiente
	velaba oculto entre la sombra incierta)
	con expresión furiosa de alegría
	desenvaina un puñal y, de repente,	165
	clavándolo en el bulto que veía,
	de los brazos de Julio derribada,
	cayó la pobre muera asesinada;
—370→
	pues con tan mala suerte
	blandió el arma, furioso,	170
	que el marido celoso
	en su mujer apuñaló a la muerte.

VII
	Viendo Julio, al hallarse sorprendido,
	que es menester herir o ser herido,
	hace frente, de cólera azulado	175
	al vengativo esposo,
	que le sigue, tornándose, celoso,
	blanco, rojo y después amoratado;
	y cuando Blas airado a Julio alcanza,
	uno del otro asidos,	180
	por todas sus potencias y sentidos
	respiran el placer de la venganza.
	Sigue a un golpe mortal otro más recio;
	la rabia los trasporta hasta la furia;
	se devuelven desprecio por desprecio,	185
	y es cada golpe una mortal injuria;
	la lucha, más que lucha, es un tanteo;
	se repelen, se abrazan, se sofocan,
	y cada vez que contra el suelo tocan
	adquieren nueva fuerza, como Anteo.	190
	Se espían el marido y el amante,
	uno de ellos sagaz y otro siniestro,
	hasta que cae en el supremo instante
	sobre el hombre feroz el hombre diestro;
	pues el ciego marido	195
	hacia atrás impelido
	como una mole por el rayo herida,
	resbalando en la tierra removida,
	cayó de espaldas en la tumba abierta.
	Julio después, amontonando activo	200
	sobre él la tierra que a coger acierta,
	entierra al hombre vivo,
	dejando así sin enterrar la muerta.

VIII
	Después Julio, aterrado
	ante la inmensa atrocidad del hecho,	205
	viendo al vivo enterrado
	e insepulta a la muerta,
	tres veces hizo, con la boca abierta,
	el signo de la cruz sobre su pecho.
	Luego volvió los ojos espantado,	210
	con la mirada incierta,
	como un tigre enjaulado
	que busca para huir cualquiera puerta;
	pues ya era entonces su cuidado tanto,
	que creyó que la muerta se movía,	215
	y en su mortal quebranto
	con evidencia tal Julio creía,
	que hacia si algún fluido la atraía,
	que a la salida del retiro santo
	ya fue miedo el cuidado que tenía,	220
	y el miedo al fin se convirtió en espanto;
	y huyendo de Rosaura y del marido,
	cuanto más presto corre, más se asombra,
	al notar que al huir se ve seguido
	de un sudario que andaba precedido	225
	de algo negro, más negro que la sombra.

IX
	Y al escapar, del miedo que sentía,
	cual teniendo alas en los pies volaba,
	y el sudario arrastrando le seguía,
	y en su horror se fingía	230
	mil ruidos inauditos que escuchaba,
	mil cosas invisibles que veía;
	y cuanto más corría,
	viendo aquella blancura
	por una cosa negra arrebatada,	235
	dudando si existía o no existía,
	pensaba en su locura
	si aquella forma pálida y obscura
	ya del mundo hasta el fin le seguiría,
	pues al cruzar por montes y laderas,	240
	la muerta parecía
	que tendiendo la mano, le decía:
	-¡Siempre te seguiré; ve donde quieras!-

X
	Y a un cielo que parece, aunque estrellado,
	de ceniza cubierto,	245
	viendo el campo desierto,
	y el desierto de espectros erizado,
	cual si a danzar surgieran a su lado
	las fantásticas momias del Roberto,
	corre a campo traviesa, perseguido	250
	por cien deformidades misteriosas;
	y aunque sólo entreve, desvanecido,
	los vagos lineamientos de las cosas,
	mira el cadáver que le sigue amante,
	y el bulto negro que entrevé delante	255
	lanzándole miradas horrorosas;
	y conforme le sigue, él huye y huye,
	la tierra, entretanto, rueda y rueda,
	y viendo cuanto en torno le circuye
	sumido en una lúgubre humareda,	260
	ya ver le parecía
	en un abismo el universo hundido;
	pues rendido, jadeante,
	viendo siempre delante
	el negro azul, la inmensidad sombría,	265
—371→
	es tal su estado de visión completa,
	que cree en su desvarío
	que el mundo se ha volcado en el vacío,
	y que él pasó de un salto a otro planeta.

XI
	Aunque ya para Julio se convierte	270
	en visión lo visible y lo invisible,
	como siempre, invencible,
	aun flota en aquel caos de la muerte
	de su ser la conciencia insumergible:
	y al ver brillar un río, que parece	275
	un espejo de acero,
	que líquido ondulando fosforece,
	arrebatado al fin Julio Montero,
	con varonil firmeza
	se echó aterrado al agua de cabeza.	280
	Mas cuando ya indolente
	se dejaba arrastrar por la corriente,
	en medio de su horrible desvarío
	sintió que le agarraba alguna cosa,
	y una mano invisible y poderosa	285
	le iba sacando con afán del río.

XII
	Volviendo Julio en sí pausadamente,
	se halló echado a la orilla del torrente;
	y estando ya de su razón seguro,
	a la margen del río, al pie de un cerro,	290
	el de la noche y del agua al claro obscuro,
	entre la muerta y él mira su perro
	que fija en él tranquilas,
	pardas, cual las del búho, sus pupilas.
	Y, como el ebrio que sacude el sueño,	295
	entonces se da cuenta poco a poco
	de que el perro, fielmente,
	a la muerta arrastrando hasta el torrente,
	fue volviendo a su dueño
	feroz de miedo y de pavura loco.	300
	Y repentinamente
	-¿Qué haré? -se preguntó. Dudó un momento,
	y entrando en posesión de su existencia,
	pasó del pensamiento a la conciencia,
	después de la conciencia al pensamiento,	305
	y al fin con la entereza del espanto
	echa el cadáver de Rosaura al río,
	y arrepentido ya de amarla tanto,
	más que en su cuerpo, en su alma siente frío.

XIII
	Avezado a su noble servidumbre,	310
	Titán, el perro fiel de Terranova,
	echándose tras ella por costumbre,
	lucha por ver si al agua el cuerpo roba
	que su dueño arrojó sin pesadumbre;
	mas Julio, indiferente y alelado,	315
	que lo que antes amó detesta ahora,
	sube al cerro empinado,
	donde se sienta triste y casi llora.
	Y allí puesto en alerta,
	y presumiendo que jamás sería	320
	la huella de su crimen descubierta,
	desde lo alto del cerro
	mira con alegría
	el de Rosaura el entierro
	que en el agua va a hallar tumba sombría;	325
	y al perro y al cadáver contemplando,
	arrastrados los ve por la corriente
	que flotaban dejando
	el rastro de una luz fosforescente;
	y con ojos abiertos	330
	por el terror desmesuradamente,
	ve al perro que, luchando sin descanso,
	ya hundiéndose en las aguas, ya subiendo,
	pide auxilio, gimiendo,
	hasta que al fin, del río en lo más manso,	335
	se cumplió su destino,
	pues al llegar a un pérfido remanso
	se los sorbió a los dos un remolino.

XIV
	Todo esto lo ve Julio desde el cerro
	con el cuerpo aterido, el alma yerta...	340
	Mucho más fiel que el hombre, el pobre perro
	ni siquiera al morir soltó a la muerta.

Escena VI
El anónimo
JULIO - UN ANÓNIMO.
	Sobre la tumba de ella escribió un día:
	«¡Por darte vida a ti me mataría!»
	Y al otro día, por autor incierto,	345
	con lápiz al final se vio añadido:
	«Si ella hubiese vivido,
	ya de hastío tal vez la hubieras muerto.»

—372→

Jornada tercera

Escena I
Madrigal
JULIO - ROSALÍA.
	Hay un rincón maldito en el infierno
	desde el que, en vaga y celestial penumbra,
	para aumentar el sufrimiento eterno,
	otro rincón del cielo se columbra.
	¿Por qué de mi alma el tenebroso invierno	5
	la hermosa luz de tu semblante alumbra,
	si es mirarse en tus ojos retratado
	hacerle ver el cielo a un condenado?

Escena II

El almez

JULIO.

I
	Junto a este mismo almez a Rosa un día
	hice votos de amarla eternamente.	10
	Se está oyendo en el aire todavía
	de mi acento el rumor.
	¿Por qué siento, mis votos olvidados,
	esclavo de otra fe, nuevos ardores?
	Pasa el tiempo de amar y ser amados,	15
	mas no pasa el amor.

II
	Otro día, a Rosaura encantadora
	al pie del mismo almez juré lo mismo,
	y recuerdo que entonces, como ahora,
	cantaba un ruiseñor.	20
	Pasó el tiempo, y los nuevos ruiseñores
	vinieron a cantar a otra hermosura;
	porque se van amados y amadores,
	pero queda el amor.

III
	Después, al pie de este árbol, he sentido,	25
	extático mirando a Rosalía,
	momentos de emoción, en que he perdido
	para siempre el color.
	¡Ay! ¿Pasarán, como pasaron antes,
	si no el amor, las almas que lo sienten?	30
	¡Sí! ¡que es siempre, siendo otros los amantes,
	uno mismo el amor!

IV
	Almez, a cuyo pie tanto he adorado;
	de amores, que aun vendrán, altar querido;
	que enciendes, recordando mi pasado,	35
	de mi sangre el ardor...
	Tú morirás, cual muere nuestra llama,
	y otro árbol nacerá de tu semilla,
	porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama,
	es eterno el amor.	40

V
	Y cuando el mundo al fin sea extinguido
	y se oiga en las regiones estrelladas
	del orbe entero el último crujido
	en inmenso fragor,
	Dios, de nuevo la nada bendiciendo	45
	de ella hará otros almeces y otros mundos,
	e irá un hervor universal diciendo:
	-¡Amor! ¡amor! ¡amor!...-

—373→

Escena III

¡Así!

ROSALÍA - DANIEL.

	-Mira hacia allí. Tu eléctrica mirada
	¿por qué se clava con ardor en mí?	50
	¡Es mi pecho un volcán! ¡muero abrasada!
	¡No me mires así!-

II
	-Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes
	ya no se clavan con ardor en mí;
	si he de vivir, mírame así... como antes...	55
	Fíjate bien: ¡así!-

Escena IV

Las églogas modernas

ROSALÍA - JULIO MONTERO- DANIEL - LA LUNA.

EL POETA.

I
	Ya había poca luz en la montaña
	y era casi de noche en las honduras
	viéndose a un tiempo, en perspectiva extraña,
	bajo un monte con luz, valles a obscuras.	60
	En uno de los valles de esta sierra
	se halla un jardín obscuro y pintoresco
	que parece olvidado de la tierra;
	y del jardín en el rincón más fresco,
	un cenador formado por almeces,	65
	donde no se ve luz ni se oyen ruidos,
	y hay tanta paz en su interior, que, a veces,
	hacen en él los pájaros sus nidos.
	Contándose los dos esos secretos
	que suelen escuchar los cenadores,	70
	cuando a oídos discretos
	se acercan unos labios habladores,
	están al fin de este apacible día
	en aquel cenador, sin luz ni ruidos,
	sobre un banco, Daniel y Rosalía,	75
	deshojando unas flores distraídos.

II
	Hermosa nieta de su hermosa abuela,
	Rosalía, entre flores confundida,
	sobre el banco, que el musgo aterciopela,
	a Daniel escuchaba embebecida	80
	cuando tenía apenas
	la edad en que ya corre por las venas
	el alma confundida con la vida.
	Además de ser bella,
	se admiraban en ella	85
	los lindos pies y las pequeñas manos,
	y su cutis tenía
	ese matiz que se llamó algún día
	el bético color por los romanos.
	Pasando en Avilés por gaditana,	90
	en Cádiz se decía
	que era prima del sol y perüana,
	pues siendo tan morena, Rosalía,
	con la tez de su abuela competía
	su tez de cuarterona de la Habana.	95

III
	Nuestro Julio Montero,
	que a Rosalía con furor amaba,
	recuerda cuando Rosa le juraba
	que es el último amor el verdadero.
	Con respeto profundo	100
	cumplía como noble sus deberes,
	y a no encontrar morenas en el mundo
	sería un Escipión con las mujeres.
	Pero ignorando yo por qué razones
	a su ardoroso seno	105
	en el color moreno
	le enviaba Satanás mil tentaciones,
	fue una tras otra, y en creciente, amando
	tras de Rosa, a Rosaura y Rosalía,
	las tres morenas y las tres hermosas;	110
	y por eso con honda simpatía
	fue en su pecho reinando
	la bella dinastía de las Rosas.
	Sólo tuvo en el mundo tres amores,
	ligero uno, otro grave, otro profundo;	115
	positivo y equívoco el primero;
	casto, ardiente y fantástico el segundo;
	y ultra-amante y platónico el tercero,
	y, según la sentencia del profeta,
	-Como los hombres para amar son ciegos-	120
	halló Julio, en sus sueños de poeta,
	en la abuela, en la hija y en la nieta
	toda la gracia antigua de los griegos:
	y amante, a su pesar, de Rosalía,
	estaba tan celoso, tan celoso,	125
	que el pobre, un poco viejo, no sabía
	pensar en Luis catorce, que decía:
	-A mi edad, mariscal, nadie es dichoso.-

—374→

IV
	Era tanta la fe con que quería,
	que ¡perdonad la execración, Dios mío!	130
	el lecho de su madre quemaría,
	si los viese con frío,
	por calentar los pies de Rosalía.
	No hay, crimen ni bajeza
	que no cometa un hombre, si celoso	135
	tiene un horno encendido por cabeza;
	por eso el día aquel, Julio, envidioso,
	siendo más bien que un necio un insensato,
	¡oh, inocente candor de los sesenta!
	quiere escuchar un rato	140
	lo que Daniel a Rosalía cuenta;
	y como antes ya dije que tenía
	el bello cenador por ambos lados
	asientos de granito desgastados,
	en uno de los cuales aquel día	145
	juntos están Daniel y Rosalía
	con dejadez asiática sentados,
	Julio, que amaba con senil terneza,
	y era más bien demente que culpable,
	poco antes, sacudiendo la cabeza	150
	como un loco incurable,
	queriendo ver y oír el miserable
	lo que había en su amor de misterioso,
	exaltada su ardiente fantasía
	se escurrió cauteloso	155
	cual si fuese un reptil, bajo el asiento
	en que estaban Daniel y Rosalía...
	Julio en aquel momento,
	siendo un hombre hasta bello, era espantoso.

V
	Mientras están del cenador a un lado	160
	Daniel y Rosalía
	sentados en el banco, que tenía
	por la lluvia el cimiento socavado,
	bajo el asiento echado,
	y oculto en situación tan vergonzosa,	165
	se acuerda Julio de Rosaura y Rosa
	cual de un eco lejano del pasado;
	y agolpársele siente,
	ya arrepentido de su mal consejo,
	el rubor a la frente,	170
	pues tarde ve que, desdichadamente,
	sin llegar a ser sabio, se hizo viejo.
	Y ¡pobre Julio! su ansiedad es mucha,
	pues cree que encima del asiento imitan
	del tormentoso amor la ardiente lucha	175
	las ramas que se agitan...
	y es que para un celoso, cuando escucha,
	los silencios parece que palpitan.
	Mas ¿qué hacen esas almas encantadas
	de corazón tan joven como ardiente?	180
	Nonadas nada más, simples nonadas;
	lo que se suele hacer naturalmente
	cuando brota el amor de dos miradas;
	lanzar ayes de amor que hacen un ruido
	como de santa intimidad de nido;	185
	esas cosas henchidas de placeres
	que, cuando se aman hombres y mujeres,
	se dicen muy cerquita y al oído,
	lo que se dice en víspera de bodas,
	por lo cual Rosalía hablando quedó,	190
	murmura como todas
	las que van a casarse: -¡Tengo miedo!

VI
	¡Pájaro fascinado, que aturdido
	en la boca cayó de la serpiente,
	ve Julio, arrepentido,	195
	que nada oye ni ve, pues solamente,
	como si fuese el aura,
	la hija encantadora de Rosaura,
	haciéndole cosquillas en la frente,
	le roza sin querer con el vestido!	200
	Y a aquel roce magnético, sintiendo
	los celos de la carne acres y extraños,
	sin poder oír nada, estuvo oyendo
	diez segundos más largos que diez años;
	y unos ojos abría	205
	cual los que abre un ahogado en su agonía
	en el fondo del agua;
	mas ni el pie vio siquiera a Rosalía,
	porque un doblez de encaje de la enagua,
	como a un astro una nube, lo cubría;	210
	y su amor maldiciendo,
	echa al cielo, gimiendo,
	con un resto de juicio,
	la mirada de un hombre que está viendo
	que en el fondo se echó de un precipicio,	215
	en tanto que despiden a porfía
	los ojos de Daniel y Rosalía
	relámpagos de luz y de deseos,
	al rumor de los tiernos cuchicheos
	de pájaros nacidos aquel día,	220

VII
	¡Ay! una vez que de gentil manera
	dio un salto sobre el banco Rosalía
	como una cervatilla en la pradera,
—375→
	Julio vio que el asiento se bajaba
	y al grave peso de los dos cedía...	225
	Y al verlo, su cabello se erizaba,
	y ahogándose, el aliento retenía,
	y el curso de su sangre se paraba.
	Mas como es su desgracia una vergüenza,
	a resistir el peso maldecido	230
	con el valor de un Hércules comienza,
	y ya en su hueco de reptil metido
	para oír a Daniel y a Rosalía,
	ni pudo articular ningún sonido,
	ni moverse del sitio en que yacía;	235
	y al fin, cuando repara
	que si el banco a la base mal sujeto
	baja algo más le aplasta por completo,
	toma de Julio la siniestra cara
	un color de cabeza de esqueleto.	240

VIII
	Julio, echando hacia arriba
	la mirada de un lobo encadenado,
	con temor infinito
	ve que el cimiento en que el asiento estriba,
	por el tiempo y la lluvia descarnado,	245
	deja correr hasta el nivel del suelo
	el banco de granito,
	como si fuese un témpano de hielo;
	y aunque ahora, como antes,
	creen oír los amantes	250
	en lo profundo de la sombra un ruido
	parecido al rumor de unas congojas,
	creyendo que habrá sido
	el dulce remolino de unas hojas,
	siguen quietos Daniel y Rosalía,	255
	mientras Julio sentía
	un momento de angustia inexplicable...
	¡Miserable! ¡oh, mil veces miserable!
	¡Qué escena tan cruel parecería
	si nos pintasen con su ardiente estilo	260
	situación de dolor tan lamentable
	el fiero Dante, o el poderoso Esquilo!

IX
	Quejoso Julio de su suerte inicua,
	tiende hacia el cielo una mirada oblicua,
	y al través de la trémula enramada	265
	ve la luna plateada
	que alzándose, cual nunca placentera,
	con su luz entre blanca y azulada
	cree que le viene a hablar de esta manera:
	-Oye, Julio, a tu vieja conocida.	270
	¿Qué suerte adversa a sostener te trajo,
	vil Sísifo, esa losa desprendida?
	¡Qué amor arriba, y qué dolor abajo!
	Nace uno y otro muere: ésta es la vida.
	¡Asesino de Rosa,	275
	por quien Rosaura se murió de pena,
	ya ves que es esta vida una cadena
	en que nace una cosa de otra cosa;
	y por eso sin duda al cielo plugo
	que sea en esta noche tan serena	280
	Dios tu juez, Rosalía tu verdugo!
	¡Qué burla tan amarga de la suerte!
	Nada se pierde, Julio, ni se olvida.
	Hoy la nieta de Rosa, al darte muerte,
	une el fin y el principio de tu vida.	285
	¡Adiós! Se hunde la losa, gime y reza;
	aprovecha piadoso
	el último momento luminoso
	que nos presta al morir naturaleza.
	¡Adiós! ¡Adiós! Tu amor era un delirio.	290
	Pide al cielo piedad y muere en calma.
	¡Tal vez Dios te perdone, pues que tu alma
	llego a la expiación por el martirio!-
	Y al soñar que la luna así le hablaba,
	metido en aquel lecho de Procusto,	295
	el semblante de Julio ya tomaba
	la térrea y fría palidez de un busto,
	diciendo, porque a Rosa recordaba,
	en vez de blasfemar: -¡El cielo es justo!-
	Y al trasponer la cima de un vallado,	300
	la luna parecía
	que recordando a Julio su pasado
	-¡La expiación!...- cruel le repetía.

X
	Y en tanto que seguía indiferente
	la luna su camino,	305
	y que arriba y abajo eternamente
	marchaba cada cosa a su destino,
	ni sentados ni en pie, medio apoyados
	para contarse el fin de algún secreto,
	derriban los amantes por completo	310
	del banco los cimientos socavados.
	¡Y en el fatal momento
	en que al peso insufrible del asiento
	los poros de sus miembros aplastados
	brotaban un sudor sanguinolento,	315
—376→
	a tientas Rosalía y vacilante
	para hacer más graciosa una postura,
	sobre el rostro de Julio agonizante
	con el pie se asegura;
	pisa, se afirma, la sedienta boca	320
	del moribundo con el pie sofoca;
	suena un ruido, la losa desprendida
	aplasta a Julio en su mortal caída;
	y siendo a un tiempo muerto y enterrado,
	besó el pie que le ahogaba, el desdichado,	325
	con el último aliento de su vida!

Escena V
El alma en venta
JULIO - SATANÁS.
	Así con Satanás Julio habló un día:
	-¿Quieres comprarme el alma? -Vale poco.
	-Tan sólo por un beso la daría.
	-Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco?	330
	-¿La compras? -No. -¿Por qué? -Porque ya es mía.

—377→

Dichas sin nombre

Poema en un canto

Al popular escritor el Sr. D. Ramón de Navarrete y Landa (Asmodeo) su antiguo amigo y compañero. -El autor.

I
	Lo tengo bien presente.
	La quinta de Pombal, honra del Tajo,
	se encuentra río abajo, río abajo,
	saliendo de Lisboa hacia el Poniente.
	En Portugal los sucios son pasiones;	5
	y en el bello jardín que os he nombrado,
	hecho por algún sabio enamorado
	del arte de avivar las tentaciones,
	un día, el más hermoso de mi vida,
	niñas bellas y jóvenes rendidos,	10
	jugamos a escondernos, y en seguida
	a volvernos a hallar bien escondidos.

II
	¡Cuánta divina cosa
	se agolpa a arrebatarnos el reposo
	en esa edad dichosa	15
	en que es encantador lo peligroso!
	Así una inglesa, hasta dar miedo, hermosa,
	en aquel día para mi dichoso,
	merced a la bondad de cierta prima
	que me dio cierta fama de poeta,	20
	al verme se animó, como se anima
	al soplo del abril la violeta;
	y siendo aquella vez la vez primera
	que del amor la música escuchaba,
	la niña me miraba	25
	poniendo en su mirada el alma entera;
	pues su candor, que era su grande encanto,
	era tan ultra-inglés, que todavía,
	teniendo ya quince años, no sabía
	por qué los hombres la miraban tanto;	30
	y sin saberlo, ardiente,
	no os engaña mi lengua si os confiesa
	que en sus labios tenía, aunque era inglesa,
	los mortales perfumes del Oriente.

III
	Yo la miré también con vivo fuego,	35
	y, después de mirarnos,
	corrimos a escondernos: si bien luego
	jugamos, escondidos, a adorarnos,
	que en el mundo el amor siempre está en juego.
	Y, mientras llena de inquietudes ella,	40
	de un rincón del jardín tomo el camino,
	más rápida y más bella
	que una fúlgida estrella
	que corre por los cielos sin destino,
	yo la seguí atrevido,	45
	sintiéndome exaltado
	por el vapor caliente y colorado
	que arroja el Tajo por el sol herido;
	y en un cierto rincón que parecía
	a trechos arenal y a trechos prado,	50
	se escondió bien a espaldas de un vallado,
	para que yo la hallase si quería.
	Mas lo que es una infamia, es que aquel día
	me dijo ella su nombre y lo he olvidado;
	y no encuentro manera,	55
	por más que la conciencia me remuerde,
	de recordarlo ahora, que era... que era...
	ya lo diré después cuando me acuerde.

—378→

IV
	No sé bailar como se baila hoy día;
	mas llegué hasta a bailar con elegancia	60
	cuando yo, a los veinte años, escribía
	mis versos para el uso de la infancia;
	y hoy todavía entiendo
	que a correr (no a bailar) nadie me gana,
	aunque ya voy teniendo	65
	bastante edad para morir mañana.
	Por eso corrí tanto aunque sentía
	mis nervios por el rayo sacudidos,
	cuando al irse a esconder ella corría
	como una cierva al escuchar ladridos.	70
	¿Si por estos pueriles devaneos
	me mirará, algún día, el cielo airado,
	como miran los jueces a los reos?
	¿Por qué el tener amor será pecado?
	¿Qué mal harán a Dios nuestros deseos?	75

V
	Y aunque es fama que, ardiente y seductora,
	coge el saber la adolescencia al vuelo
	y mira con placer, cuando lo ignora,
	cuánta ciencia se aprende en una hora,
	si es la hora marcada por el cielo,	80
	echando entonces del pudor el velo,
	ni de una sola esquina
	tiraron mis amantes inquietudes,
	pues siempre, entre ella y yo, la muselina,
	haciendo una aspillera de virtudes,	85
	levantó una muralla de la China.

VI
	Sólo una vez, al estrechar su mano,
	robo de mis entrañas el sosiego
	un poco de aquel fuego
	que ha enterrado a Pompeya y a Herculano.	90
	Víctima del mutismo
	que da el amor, cuando en la fiebre toca,
	se quedó en celestial sonambulismo;
	y no pudiendo hablarme con la boca,
	me hablaba con los ojos, que es lo mismo.	95
	¿Estaba ella en el mundo? Lo ignoraba...
	Mas ¿cómo se llamaba?... Se llamaba...
	¿Echarán nuestros nombres en olvido,
	lo mismo que los hombres, las mujeres?
	Si olvidan, como yo, los demás seres,	100
	este mundo, lector, está perdido.

VII
	Después quiso el destino
	que por un claro enorme que tenía
	aquel vallado pérfido de espino,
	se asomase una faz que parecía	105
	conservada en espíritu de vino;
	y era la cara extraña
	de la madre dichosa de la inglesa,
	que a aquel sol, que es igual al sol de España,
	tomaba esa apariencia de la araña,	110
	pronta siempre a caer sobre su presa,
	y que, creyendo un crimen descubierto,
	me parecía con la boca abierta
	la hiena que olfatea carne muerta
	en el viento que sopla del desierto:	115
	mas la joven, prudente,
	fingió serenidad con tanta gracia
	ante el horror de la acritud materna,
	que me hizo ver que, cuando se ama y siente,
	en materias de amor y diplomacia	120
	cualquiera niña es la mujer cierva.

VIII
	Mientras la madre a su malicia atenta
	me echaba unas miradas de soslayo,
	miradas mitad sal, mitad pimienta,
	la niña, traspasada,	125
	como quien siente el látigo de un rayo,
	se volvió del jardín hacia la entrada,
	velados de estupor sus ojos bellos,
	roja la frente, pálida la boca,
	y además llenos de heno los cabellos,	130
	aunque no, como Ofelia, por ser loca;
	y mirándonos fuimos a hurtadillas,
	cuando ya, huyendo el sol de las estrellas,
	nos volvió a la ciudad, entre otras bellas,
	un coche empavesado de sombrillas.	135
	Y en tanto que en la eléctrica corriente
	de sus calores vírgenes se ahogaba,
	besaba con mis ojos santamente
	a la niña gentil, que se llamaba...
	¡Oh malhadado olvido!	140
	Para sacar del fondo de mi historia
	su nombre en mis entrañas escondido,
	en vano reavivando mi memoria,
	con mi tambor, por la metralla herido,
	toco llamada a mi perdida gloria!	145

IX
	Y cuando el hado adverso
	me arrebató hacia España al otro día,
	lo mismo que Rousseau, cuando sentía,
	me ahogaba en la extensión del universo.
	Y ¡lo que es el amor, divino cielo!	150
	aunque olvidé su nombre,
	de pensar si habrá amado a algún otro hombre
	casi frunzo las cejas como Otelo.
—379→
	¿Se habrá casado? ¡Oh pensamiento horrible!
	¡Cómo arde mi cabeza! ¿Estaré loco?	155
	¿Si habrá muerto de amor? Es muy posible;
	¡los niños muy precoces viven poco!

X
	¿Qué habrán hecho los años envidiosos
	de aquella imagen de serena frente,
	con uno de esos rostros candorosos	160
	que hacen pecar a un hombre mortalmente?
	¿Acaso en este crítico momento
	mandará un regimiento
	de héroes futuros, cual su madre, hermosos,
	como una valerosa coronela,	165
	sorda al ruido del fuego y de las balas?
	Y como el tiempo vuela,
	¿formará entre las viejas generalas?
	¡Generalas!... Esto es, ¿será ya abuela?
	¿Será abuela la niña encantadora	170
	que... (esperad que me acuerde) se llamaba
	¡Diera un millón por recordar ahora
	su nombre... que acababa... que acababa...
	no sé bien si era en ira o si era en ora!

XI
	Estoy desesperado	175
	al ver cuánta lectora,
	viendo mi olvido, exclamará: -¡malvado!-
	¡Malvado! Sí, señora;
	pero yo, ¿qué he de hacer si lo he olvidado?
	Mas ¿seré el primer hombre	180
	que se olvidó de una mujer querida?
	¡Ay! Yo bien sé que el olvidar su nombre
	es la eterna vergüenza de mi vida,
	¡Dejad que a gritos al verdugo llame!
	¡Que me arranque a puñados el cabello!	185
	¡Soy un infame, sí, soy un infame!
	¡Ahórcame, lectora: he aquí mi cuello!

XII
	Mas si he de ser ahorcado
	por alguna mujer que, consecuente,
	el nombre de un amor no haya olvidado,	190
	entonces, confiado,
	aun pudiera vivir eternamente.
	Pero quiero morir, ¡oh rabia! ¡oh mengua!
	¡No hay tormento más grande para un hombre
	que el no poder articular un nombre	195
	que se tiene en la punta de la lengua!
	¡Oh tú, mi antiguo fiador, el viento!
	Di a todos, pues lo sabes,
	cuántas veces mi amor de pensamiento
	la remitió memorias por las aves.	200
	Recuérdale a mi oído,
	canoro ruiseñor de la enramada,
	el mágico sonido
	de aquel nombre olvidado, aunque querido!
	¿Era Sara?... ¿Era Emma?... Nada, nada,	205
	¡no sale, aunque lo tengo aquí escondido!