—435→

Los buenos y los sabios

Poema en cinco cantos

A mi idolatrado hermano Leandro.

Canto primero

Juan Fernández

I
	Tocó a Pedro la suerte de soldado;
	pero hombre sabio y sin ningún denuedo,
	todo desconcertado,
	la sentencia escuchó verde de miedo.
	Y como en casa había	5
	otro hermano más joven que tenía,
	como buen labrador, gustos sencillos,
	gran corazón, gran pie, grandes carrillos,
	y unos puños más grandes todavía,
	el padre, por la madre aleccionado,	10
	-Si a Pedro le ha tocado ser soldado
	y tanto el traje militar le asusta-,
	pregunta a todos de inocencia lleno-,
	¿hay cosa más sencilla ni más justa
	que vaya por él Juan siendo tan bueno?-	15
	Y nadie, por temor o hipocresía,
	contra esta vil sustitución reclama.
	Y, pensándolo bien, Juan ¿qué valía,
	comparado con Pedro, que tenía
	la ambición del saber y de la fama?	20
	Y el cura, el alguacil y el cirujano,
	todo el género humano,
	encuentra natural que Juan, gozoso,
	sacrifique a la ciencia de su hermano
	su fortuna, su amor y su reposo.	25
	Y a ninguno subleva esta injusticia
	hecha a un ser sin malicia,
	de aspecto agreste y de carácter tierno.
	¡Oh bondad! ¡tú despiertas la codicia
	de todos los demonios del infierno!	30

II
	Mientras de Pedro el párroco asegura
	que será en religión un alma pura
	y un genio sin rival en medicina,
	se burla él ya de la moral del cura
	amando sin virtud a su sobrina.	35
	Es Pedro un hombre silencioso y grave,
	y, aunque ya tiene vicios,
	¿qué importan en un joven que ya sabe
	que fundaron a Cádiz los fenicios?
	Finge bien la modestia el petulante;	40
	y con genio y carácter volteriano,
	es un mal estudiante
	que estudia bien el corazón humano.
	Y, aunque escaso de ciencia,
	como nació de escrúpulos ajeno,	45
	le enseñó desde niño su conciencia
	que ser sabio es más útil que ser bueno.
	Dice él que no ama el oro, y no lo creo;
	y blanco de ira y por envidia flaco,
	material por placer, de instinto ateo,	50
	de rostro afable y de intención bellaco,
	vive con la manía
	de maldecir de su feliz estrella,
	y cual buen pesimista en teoría
	le va en la vida bien y habla mal de ella.	55

—436→

III
	Pero Juan, que era el bueno y trabajaba,
	¿qué puesto entre sus deudos ocupaba?
	Un puesto tal que, al repartir la madre
	los dulces que a los hijos les feriaba,
	-¿No das a Juan? -le preguntaba el padre-	60
	y ella decía: -Es cierto, lo olvidaba.-
	Por cortedad huraño,
	sólo habla con las mulas y el rebaño
	que hacia los campos guía,
	sin saber qué hora es en ningún día,	65
	ni el día, ni aun el mes, en ningún año.
	Siendo tan sobrio Juan, a falta de olla,
	con cebolla y con pan se desayuna,
	y ya alto el sol, sin diferencia alguna,
	se come por variar pan y cebolla.	70
	Como es todo mortal falto de trato,
	según San Agustín, o santo o bestia,
	por su gran castidad y su modestia
	es Juan un Escipión y un Cincinato.
	Para qué sirve el tenedor ignora,	75
	y coge con los dedos las tajadas,
	y ríe cuando ríe a carcajadas,
	y aúlla como un lobo, cuando llora.
	Aunque tiene cierto aire de limpieza,
	dice Pedro su hermano	80
	que, al tiempo en que se rasca la cabeza,
	se peina con los dedos de la mano.
	Prescinde en esta vida del deseo,
	de la ilusión, del oro y de la gloria,
	y evita, dando vueltas a la noria,	85
	vendándose los ojos, el marco.
	Y este ser tan benigno ¿es destinado,
	sin tocarle la suerte, al heroísmo?
	La bondad es el suelo preparado
	en que siempre los sabios han criado	90
	el pan con que se nutre el egoísmo;
	y por eso ya el vulgo ha sospechado
	que han de ser y que fueron un ser mismo,
	Juan Lanas, el buen Juan y Juan soldado.

IV
	Juan tiene por amante	95
	a una joven de carnes excedentes,
	que echa mano a la oreja a cada instante
	para ver si están firmes los pendientes;
	pendientes de cerezas
	que él recoge en el campo, de amor ciego,	100
	y que ella fiel, con bíblicas ternezas,
	antes los luce y se los come luego.
	Es María, o Maruja, una aldeana
	que, cual base de un sueño delicioso,
	tiene un tío riquísimo en la Habana,	105
	bonachón, algo verde y ya gotoso.
	Tiene además los ojos como soles,
	y en las sienes, tocando a las mejillas,
	dos rizos sostenidos por horquillas,
	llamados en Triana caracoles.	110
	Responde a los requiebros con cachetes,
	y, no estando de risa amoratada,
	parecen sus mofletes
	un compuesto de leche y de granada.
	Ama Juan a Maruja tan de veras,	115
	que si algo le pedía,
	aunque ella le decía: -lo que quieras-,
	no sabía él tomar lo que quería.
	Mas será para mí gran maravilla
	si es fiel a Juan Fernández la aldeana,	120
	porque, más que a una doble cortesana,
	tengo yo miedo a una mujer sencilla;
	que el candor con sus grandes honradeces,
	tendiéndonos la red de sus patrañas,
	enreda al cortesano en sus dobleces	125
	lo mismo que a las moscas las arañas;
	y la fe campesina es muy paciente,
	pero, después de todo,
	muy candorosamente
	en el campo la gente	130
	acomoda el amor a su acomodo.

V
	En conclusión; Pedro obligó a su hermano
	a que fuese a cumplir su mala suerte,
	como aquel Espartano
	que en nombre de su honor, y lanza en mano,	135
	mandó a su esclavo a combatir a muerte.
	Y al ponerle en camino,
	así Pedro habló a Juan: -Pues que el destino
	suele hacer de un jayán un caballero,
	y un héroe de un furriel adocenado,	140
	no olvides, Juan, que, para ser soldado,
	el despreciar la vida es lo primero.-
	Después el cura, de latín henchido,
	en vez de unos doblones,
	le echó, con un sermón, dos bendiciones;	145
	y el padre, algo afligido,
	como el cura, le dio buenas razones.
	Total: muchos sermones;
	un sermón muchas veces repetido.
	Sólo un viejo pastor ex guerrillero,	150
	sacó, rompiendo en llanto,
	dos monedas gastadas por el canto,
	de un bolsillo de cuero;
	y -Toma, Juan, -le dijo-,
	no te doy más, porque ya sabes, hijo,	155
	que es cobarde un soldado con dinero.-
—437→
	Y Juan, casi ofendido en su ternura,
	se alejó más que a prisa,
	porque a nadie afligió su desventura:
	y es que, según el cura,	160
	era tan bueno Juan que daba risa.
	Víctima, en fin, de una implacable ciencia,
	partió Juan con magnánima paciencia,
	¡Admira el ver de lo que son capaces
	esos hombres de bien que, pertinaces,	165
	nunca pierden la fe ni la inocencia!

VI
	Mas cuando, ya muy lejos, se extinguía
	de un sol de otoño la postrera lumbre,
	oye Juan, o cree oír, desde una cumbre
	que es su casa un delirio de alegría.	170
	Y se esforzó en seguir; pero, notando.
	que al llegar de su hacienda a los linderos
	el perro con ladridos lastimeros
	le solía llamar de cuando en cuando,
	como en fin se reduce nuestra vida	175
	al humilde rincón en que nos aman,
	quiere ver con el alma enternecida,
	si en su mansión querida
	hay seres que le lloran y le llaman;
	y por la sombra nuestro Juan velado	180
	se volvió hacia su casa apresurado;
	porque es nuestro destino
	que pase el porvenir, como el pasado,
	la mitad en andar por un camino,
	y otra mitad en desandar lo andado.	185

VII
	Al llegar, mira Juan por el postigo
	lo que en la choza pasa;
	mas se apoya en la esquina de la casa,
	lo mismo que en el hombro de un amigo,
	al ver desde la esquina	190
	que, alrededor del fuego que brillaba,
	el gato de la casa ya ocupaba
	el rincón que él llenaba en la cocina.
	Y al notar con tristeza
	que olvidándose de él muchos reían,	195
	mientras pudo observar con extrañeza
	que en la cuadra las mulas no comían
	por volver, para verle, la cabeza,
	el triste, en actitud desesperada,
	a su dolor se entrega	200
	con la frente apoyada
	sobre el tronco del árbol de la entrada
	que da sombra a la casa solariega.
	Luego el rostro volviendo hacia la puerta,
	en tanto que su cuerpo sostenía	205
	el árbol que en verano parecía
	una jaula de pájaros abierta,
	vio que algunos reían y cantaban;
	y al mirar que sus deudos le olvidaban,
	buscando en su dolor un compañero,	210
	abrazó con encanto verdadero
	el árbol cariñoso en que sesteaban
	seis gallinas, un gallo y un cordero:
	y hasta creyó que, respirando amores,
	le daba un tierno «¡adiós!» por vez postrera	215
	aquel árbol, tan lleno, en primavera,
	de perfumes, de ruidos y de flores;
	y entonces conoció su alma encantada
	cuánto al bueno alboroza
	esa canción, sin nombre, susurrada	220
	por el sauce llorón que está a la entrada
	de la puerta sin puerta de una choza.

VIII
	Y, en fin, viendo afligido
	que el mundo de sus deudos, divertido
	por festejar a aquel que se quedaba,	225
	al desdichado Juan, que se marchaba,
	dejaban de nombrarle por olvido,
	humilde y humillado,
	lo mismo que un cachorro castigado,
	de dolor traspasadas sus entrañas,	230
	se marchó a ser soldado,
	al alborear de un día en que, aplomado,
	el cielo se apoyaba en las montañas;
	y huyó, y huyendo se mesó el cabello,
	¡Ay del mortal que a conocer empieza	235
	por la primera vez lo que es tristeza!
	¡Ay del que es bueno y se arrepiente de ello!
	Y solo, y de sí mismo frente a frente,
	empezó a conocer, aunque con pena,
	que es la propia bondad cosa excelente	240
	para escabel de la ventura ajena.
	Y al ver su porvenir desvanecido,
	maldijo... Pero luego, arrepentido,
	echo mano al bolsillo, en que tenía
	una estampa de un santo desollado,	245
	lo besó con furiosa idolatría,
	y después, alejándose de lado
	para ver bien la casa de María,
	los ojos se enjugaba, y resignado:
	-¡Cómo ha de ser! ¡cómo ha de ser! -decía.	250

IX
	De este modo, obediente y con tristeza,
	vendido siempre Juan por su ternura,
	fue a abismar su cabeza
—438→
	en esa bruma de la vida oscura,
	formada de altivez y de bajeza,	255
	de injusticia, de envidia y de impostura.

X
	Y ahora que sabemos
	que lleva la bondad a esos extremos,
	ya escucho esta pregunta en vuestros labios:
	-¿Quién sabe más, los buenos o los sabios?-	260
	¡En el día del juicio lo veremos!

Canto segundo

Juan Soldado

I
	Ya vuelve Juan, entre himnos de victoria,
	de laureles ceñido;
	y aunque llega, cual veis, tan mal vestido
	del campo del honor y de la gloria,
	la luz del iris en su pecho brilla,	5
	pues lleva en él colgadas
	dos cruces encarnadas,
	una blanca, otra azul y otra amarilla.

II
	Fue tan grande de Juan la bizarría,
	que Pedro Antonio de Alarcón decía	10
	que en Tetuán se batió como una fiera,
	llevando en la batalla por bandera
	un pañuelo de hierbas de María;
	y añadía de Juan, que se quedaban
	de lágrimas sus ojos arrasados,	15
	si alguna vez, luchando, destrozaban
	un sembrado de trigo los soldados;
	porque era tan buenazo,
	que cuando airado para herir movía
	aquel fornido brazo,	20
	tan solamente daba, si podía,
	en vez de una estocada un puñetazo;
	así es que un día, exento de despecho,
	de su fama en desdoro,
	por no romperle la cabeza a un moro,	25
	por poco el moro le atraviesa el pecho.

III
	¡Dichoso Juan, que viene
	ignorando en sus santas ilusiones
	que siempre alcanza el triunfo aquel que tiene
	la razón de los muchos batallones,	30
	y que, volviendo vencedor del moro,
	ostenta sus laureles
	sin presumir que, cuando falta el oro,
	la gloria y el honor son oropeles!
	Nunca Juan entrevió, cual buen guerrero,	35
	feliz con su uniforme de jilguero,
	el axioma profundo
	de que, pese al rencor del mundo entero,
	toda la gloria militar del mundo
	no vale ni la vida de un ranchero;	40
	por lo cual dejaremos que la historia
	cuente de Juan el indomable brío,
	porque yo, lector mío,
	tengo el honor de despreciar la gloria.

IV
	Ya al volver Juan, era doctor su hermano,	45
	quien, después que se hubo hecho
	médico-cirujano
	y estudió sin provecho
	lo material del organismo humano,
	en clínica aprendió cuatro patrañas;	50
	mas siendo al parecer un hombre grande,
	ni siquiera observó como Lalande
	que saben a avellanas las arañas;
	y aunque el caso que cuento es horroroso,
	hasta su mismo padre embelesado,	55
	viendo a Pedro hecho un médico famoso
	se acordaba de Juan avergonzado;
	y no falta en la aldea quien opina
	que la madre murió de gozo loca
	de pensar que era Pedro en Medicina	60
	un Cortezo, un Corral o un Sánchez Toca.
	Y ¡cuán grande es del hombre la simpleza!
	después que, ya famoso, probó el cura
	de Pedro la antiquísima nobleza,
	conforme a la verdad de la figura	65
	de un árbol genealógico que empieza
	saliendo de una nube muy oscura,
	los arqueólogos dieron
	por cosa averiguada,
	que los tales Fernández no salieron,	70
	como todos los seres, de la nada,
	y el maestro de escuela
	probó también con árboles pintados
	que su décima abuela
	tuvo un poco que ver con dos cruzados.	75

V
	Pero ¿y Maruja? Como Juan creía
	que era invención del diablo la escritura,
	temiendo de la tropa la ironía,
	no escribió a su futura
	la más pequeña frase	80
	porque el cabo furriel no se enterase
	de la inmensa pasión que le tenía;
—439→
	así es que no sabía
	la historia lastimera
	de que muriendo un día	85
	el tío que en América vivía,
	a su novia dejó por heredera,
	pasando así Maruja a ser María.
	Después, Pedro Fernández Palomino,
	tenaz persecutor del sexo bello,	90
	como tenía el tino
	de coger la ocasión por el cabello,
	faltando a la ternura y al decoro
	de Juan, ausente, escamoteo el destino,
	con el ansia feroz de un campesino	95
	que buscase en el Sil pepitas de oro.
	Y aunque ella no era hermosa,
	como hace el oro hasta a la fea bella,
	después que fue María poderosa
	resolvió Pedro enamorarse de ella.	100
	Y María, con ánimo sereno,
	para no hacer a su riqueza agravio,
	no se casó con Juan, aunque era bueno;
	con Pedro se casó, porque era sabio:
	y cierta frase del doctor explica	105
	esta exclusión del vencedor del moro:
	¿Cómo se ha de casar con una rica
	quien nunca ha visto una moneda de oro?
	María era algo tosca; pero ahora
	que tiene una fortuna y un marido,	110
	pasando de aldeana a gran señora,
	mudo de piel, se puso otro vestido,
	y hoy, teniendo María
	un corazón que late por oficio,
	mira pasar en procesión tardía,	115
	sin ninguna virtud y ningún vicio,
	un día y otro día y otro día:
	y como ya actualmente
	no ha de llevar el cántaro a la fuente,
	se fastidia pensando en su riqueza,	120
	y muy feliz bosteza
	y vuelve a bostezar dichosamente.
	Resultado: que Pedro, hombre profundo
	más bien que en lo divino en lo profano,
	se casó con la novia de su hermano,	125
	y cual siempre sucede en este mundo,
	aunque esto clama al cielo, clama en vano.

VI
	Todo esto, corregido y aumentado,
	al llegar a su pueblo Juan soldado
	se lo contó con gracia extraordinaria	130
	un quinto de Sevilla
	que cree que es el gazpacho con guindilla
	el summum de la ciencia culinaria.
	Mirando al relator con extrañeza,
	a pesar de su hercúlea fortaleza,	135
	al oír cada frase
	se quedaba el buen Juan cual si girase
	un rayo en derredor de su cabeza,
	y por instinto, al fin, creyendo ciertos
	los hechos del cronista sevillano,	140
	se echó angustiado al corazón la mano,
	y mano y corazón quedaron yertos:
	y al ir a andar, turbado,
	dio vueltas como un hombre enajenado,
	y emprendiendo una marcha, igual al vuelo	145
	de un pájaro atontado,
	tambaleando de un lado al otro lado,
	resbaló, miró al cielo,
	y al caer, desplomado,
	se dio con la cabeza contra el suelo.	150
	Y cuando Juan, herido,
	fue a casa del albéitar conducido,
	dos pobres del más pobre populacho
	le sirvieron de apoyo;
	y aunque algún sabio dijo -es un borracho-,	155
	las hijas y los hijos del arroyo
	decían viendo a Juan: -¡pobre muchacho!-
	Y en medio del dolor que Juan sentía,
	las sienes con las manos se apretaba,
	y nombraba a María,	160
	y por más que su nombre maldecía,
	no queriendo quererla, la adoraba.

VII
	Mientras Juan en un lecho, cabizbajo,
	sólo piensa, entre sábanas metido,
	en hacer que se olvide que ha existido,	165
	lo cual le costará poco trabajo,
	maldice en su quebranto
	la ingratitud de aquella
	por la cual sabe bien el cielo santo
	cuántas veces comió, pensando en ella,	170
	el pan de munición bañado en llanto.

VIII
	Pensando siempre Juan, como yo pienso,
	que, al morir, todo el que ama
	siente un cariño inmenso,
	porque el amor sin dicha es un incienso	175
	que hace eternas las vidas que embalsama,
	bendiciendo su estrella,
	-¡Mejor -dijo cual nunca enternecido-;
	si hoy me muero, ya en sombra convertido
	viviré cerca de él y cerca de ella!-	180
—440→
	Y es que la fe en amar un imposible
	no acaba con la vida que declina,
	porque el amor es una sal divina
	que produce una sed inextinguible,
	por lo cual con su angélica inocencia	185
	y su inmensa bondad, que ya es paciencia,
	Juan aspira a querer después de muerto...
	¡Dios mío! ¿será cierto
	que el amor sobrevive a la existencia?

IX
	Después que Juan soldado	190
	al hallarse vendido
	sintió su corazón, ya lacerado,
	por un frío mortal entumecido,
	un helado sudor bañó su frente,
	y luego, tiernamente,	195
	recordando la casa de su padre,
	recitó mentalmente
	cierta oración que le enseñó su madre;
	y como al cielo su dolor eleva
	oirá el cielo esta vez sus agonías...	200
	Aunque hay días de prueba
	y está muy lejos Dios en esos días.

X
	Sin fuerza y desangrado el pobre mozo,
	fijando en el albéitar la mirada,
	más blanco ya que el lienzo de la almohada,	205
	cada aliento que exhala es un sollozo;
	y en postración sombría
	cuando Juan respiraba todavía,
	como todos los tristes miró al cielo,
	y exclamó: -¡Adiós, María!-	210
	en tanto que lucía
	muy cerca de su herida un escalpelo.
	Y ya el dolor de su alma, confundido
	con el temor de una incisión sangrienta,
	unió a la fiebre del amor vendido	215
	la fiebre de una muerte violenta;
	por lo cual, Juan rendido
	cayó, en su puro amor desvanecido,
	de la vida en el último desmayo...
	¡En negar el olvido	220
	Dios es más duro que en forjar el rayo!

XI
	¡Así perdiendo a su adorado dueño,
	Juan, al volver triunfante de la guerra,
	cayendo de la cúspide de un sueño,
	dio con el cuerpo y con el alma en tierra!	225

Canto tercero

Juan de las Viñas

I
	¡Qué estrella tan fatal!: sin duda alguna
	hubiese sido humano
	que al tiempo de nacer, cualquiera mano
	volcase sobre Juan su propia cuna;
	aunque hoy por su fortuna,	5
	el viejo cirujano,
	que es también el albéitar de la aldea,
	a Juan curó de modo
	que puso en un gran crédito la idea
	de que vino y jamón lo curan todo.	10
	Y entrando ya en la vida cotidiana,
	aparte del hechizo
	que le causó la voz de la campana
	que tocó en su bautizo
	y que en su entierro tocará mañana,	15
	supo Juan, al volver de su desmayo,
	la muerte de su madre, y que vivía
	su padre, haciendo casi de lacayo,
	en Madrid con su hermano y con María;
	porque siempre, mecidas al arrullo	20
	de ideas ambiciosas,
	se agrupan las familias por orgullo,
	y las dispersa Dios por orgullosas.

II
	Y como Juan cuando se fue a la guerra,
	más bien que la esperanza de la gloria,	25
	por todos los espacios de la tierra
	llevaba a su lugar en la memoria,
	fue a ver con diligencia
	los sitios de sus penas y placeres;
	pero, después de su gloriosa ausencia,	30
	aunque en forma variada, halló en la esencia
	los mismos hechos y los mismos seres;
	pues siempre, como ley de la existencia,
	las cosas sucediéndose a las cosas,
	las flores crían granos,	35
	los granos van a rosas,
	las larvas se convierten en gusanos,
	los gusanos se vuelven mariposas;
	y cambiándose en odios los amores,
	formando vidas nuevas de las viejas,	40
	las abejas se comen a las flores,
	los pájaros después a las abejas;
	y así implacablemente
	en incesante rueda
	va siendo todo igual, y es diferente,	45
	y todo va pasando, y todo queda.

—441→

III
	Fijo Juan en la idea
	de honrar siempre a una imagen adorada,
	va a ver al cementerio de la aldea
	la tumba en que su madre está enterrada.	50
	Pero ¡oh rigor del hado!
	el mismo enterrador que la ha inhumado
	no recuerda siquiera
	donde, deprisa y de cualquier manera,
	enterró aquella madre tan querida;	55
	y a Juan, al ver perdida
	la imagen, más que todas, hechicera,
	le da el frío moral una ronquera
	que después le duró toda su vida;
	y entre lágrimas, ora	60
	por la madre que adora,
	teniendo sólo al cielo por testigo,
	secándose las lágrimas que llora
	con un jirón de una bandera mora
	conquistada por él al enemigo.	65
	Y después, resignado,
	sobre un resto de lápida sentado,
	ambos codos clavando en las rodillas,
	sostiene con las manos las mejillas,
	y volviendo la vista a lo pasado,	70
	de las memorias de su infancia lleno,
	recuerda con más pena que alegría
	las veces que su madre, le decía,
	como si fuese un monstruo: -Juan, sé bueno-:
	y, cual si aun fuera su bondad escasa,	75
	promete ser más bueno todavía
	por la memoria del postrero día
	en que su madre le esperaba en casa.
	Y viendo que buscaba inútilmente
	el sitio en que su madre fue enterrada,	80
	cuando ya lentamente
	sumergía las cosas en la nada
	la sombra, inmensamente prolongada
	por un sol que se hundía en Occidente,
	al volverse al lugar, meditabundo,	85
	de confusiones lleno,
	con la mayor ingenuidad del mundo,
	se decía a sí mismo: «¿Y qué es ser bueno?»

IV
	Unos días después de su llegada,
	con menos pena que ira,	90
	al pasar por la casa de su amada
	no la quiere mirar, pero la mira;
	y hasta, adulando a su esperanza vana,
	a sí mismo se enseña
	una puerta pequeña,	95
	que hace a un tiempo de puerta y de ventana,
	recordando dichoso la mañana
	en que, turbado, requebró a María,
	mientras ella comía,
	oyendo hablar de amor, una manzana.	100
	Y siempre de la dueña enamorado,
	unos días de frente, otros de lado,
	cuidadoso investiga
	piedra por piedra ese rincón amado...
	No está más preso un pájaro en la liga	105
	que el pobre Juan a su cariño atado.
	Y el día en que consigue
	pasar ante la casa sin ser visto,
	como si hubiese en lo interior un Cristo,
	hace un saludo a la ventana, y sigue;	110
	mas sigue convencido
	de que, leal, nunca echará en olvido
	a su ingrata María,
	porque en cuanto a querer y a ser querido
	por el alma de Juan no pasa un día.	115

V
	Y como es, para el bueno verdadero,
	el sitio en que se nace el mundo entero,
	a la choza, vendida, en que ha nacido,
	tan alegre y caliente como un nido,
	dando vueltas en círculo incesante	120
	aspira con placer, siempre que pasa,
	la esencia, más que todas penetrante,
	de las flores del huerto de su casa.
	¡Cuánto el dolor su corazón taladra
	al recordar su loca fantasía	125
	aquel tiempo feliz en que dormía
	sobre un lecho de ramas en la cuadra!
	Y siempre que pasando, iba y venía,
	¡con qué gozo tan puro
	columpiaba el cordel que se extendía	130
	desde el sauce llorón a un viejo muro,
	soñando ver en él que, al sol colgada,
	de un lado al otro columpiada vuela
	la ropa de blancura inmaculada
	que tomaba, con salvia perfumada,	135
	el olor de los tiempos de su abuela!
	En esa cuerda de feliz agüero
	veían con placer las campesinas
	que, al dar su adiós al nido del alero,
	descansaban sobre ella un día entero,	140
	antes de ir hacia el Sur, las golondrinas.
	Y un día en que embriagaban sus sentidos
	oleadas de perfumes y de ruidos,
	al mirar con encanto verdadero
	que entonces festoneaban ese alero,	145
	entre nuevos y viejos, ocho nidos,
—442→
	perdió sus ilusiones,
	porque de él, ya olvidados,
	no bajaron del techo descuidados
	a comer en su mano los gorriones.	150
	Y transido de pena
	por estas y otras cosas que imagina,
	Juan, con su cara de paciencia llena,
	bendiciendo su casa, que era ajena,
	por no echarse a llorar, vuelve la esquina.	155

VI
	Probando de nuestro héroe la paciencia
	el destino con todos sus azares,
	quiso la Providencia
	que tuviese una herencia
	que añadió un pesar más a sus pesares.	160
	Si es curioso el lector, no habrá olvidado
	aquel pobre pastor ex-guerrillero
	que al partir a la guerra Juan soldado
	le regaló dinero;
	pues el mismo, de Juan, su compañero	165
	de glorias, de fatigas y de males,
	hizo un Juan de las Viñas verdadero,
	dejándole al morir, como legado,
	derecho a dos majuelos nominales,
	un burro, treinta ovejas y mil reales,	170
	con lo cual quedó Juan, siendo heredero,
	más rico que cien reyes orientales.

VII
	Aunque él toda su vida
	aspiró al bienestar de los pequeños,
	tuvo Juan con la herencia recibida	175
	un enjambre de ensueños,
	pues pensó en la ventura exorbitante
	de llegar en la guerra a subteniente,
	sabiendo que no hay honra semejante
	a que todo oficial tenga asistente,	180
	y cualquier general un ayudante;
	y en lo civil, soñó desvanecido
	en ser grande de España,
	porque, excepto en la Arcadia, siempre ha sido
	un palacio mejor que una cabaña.	185

VIII
	Mientras fue pobre Juan, fue despreciado;
	mas se hizo rico, y desde el mismo día,
	como hombre acaudalado
	tuvo primas sin fin que no tenía;
	y viéndole nadar en la opulencia,	190
	le declaró su amor con inocencia
	una muchacha guapa
	de un pueblo de Valencia
	cuyo nombre no he visto en ningún mapa;
	porque en la humana historia,	195
	sin excepción ninguna,
	si algo hace la mujer por vanagloria,
	y el hombre por la gloria,
	lo hacen todo los dos por la fortuna.
	Mas ¿qué le importa a Juan ser heredero,	200
	si no se pone a meditar despacio
	que no hay moral mejor que la de Horacio
	con juventud, con fuerza y con dinero?

IX
	La inocencia campestre es una cosa
	que sólo por bondad la sostenía	205
	Virgilio el inocente, que creía
	que en el campo es la gente candorosa;
	y de acuerdo también con las ideas
	que brillan en las obras virgilianas,
	a mí me gustarían las aldeas	210
	si no hubiese aldeanos ni aldeanas;
	pero el buen aldeano, hasta el más bueno,
	a todo aquel que hereda
	contribuye a arruinarle, como pueda,
	con la tristeza vil del bien ajeno.	215
	Por eso a Juan, cierto vecino honrado,
	con la mala intención de dos beatas,
	le envenenó el ganado
	untando el desalmado
	con jugo de baladre unas patatas;	220
	y nadie hallará extraño
	que priven en el pueblo estas ideas,
	pues las gentes de bien de las aldeas
	sólo saben gozar cuando hacen daño.
	Y el Fisco, por supuesto,	225
	su escaso haber fue convirtiendo en humo,
	imponiéndole impuesto sobre impuesto
	por la herencia, la industria y el consumo;
	por lo cual el riquísimo heredero
	supo por experiencia	230
	que Dios suele mandarnos con frecuencia
	la desdicha hasta en forma de dinero.

X
	Y el vulgo desalmado
	cuando ve que no tiene Juan soldado
	ni un cuarto en el bolsillo,	235
	no le llama Don Juan, ni Juan siquiera,
	pues de cualquier manera
	le llama uno Juanete, otro Juanillo;
—443→
	y, hasta gracias también a la lejía,
	perdió el carácter militar un día	240
	su traje de soldado,
	pues, sin saber el pobre lo que hacía,
	un pantalón de grana que tenía
	lo dio a colar y se quedó azulado.
	Así es que, avergonzado,	245
	huyendo de la aldea
	pensó en la corte y emprendió el camino
	montado en su pollino,
	como un rey fugitivo de Judea.
	Y lejos ya, cuando al caer el día,	250
	el sol, bajando al mar de una montaña,
	en una confundía
	las sombras del palacio y la cabaña,
	viendo a la luz del astro que moría
	que el perro que fue suyo le acompaña,	255
	Juan se apea, y espanta con empeño
	a aquel único amigo que tenía,
	porque fiel se volviese a la alquería
	de su reciente dueño.
	Pero al ver que se apea,	260
	con más ingratitud que una persona
	el asno puso en práctica una idea
	muy digna de un doctor de la Sorbona;
	dio a Juan un par de coces,
	rebuzno, y rebuznando, llamó a voces	265
	a toda la ralea
	de sus buenos amigos,
	echó a correr, y se volvió a la aldea
	a vivir merodeando por los trigos.

XI
	Al verse aquel ex-rico, que creía	270
	ser émulo feliz de los sultanes,
	y que pensaba disfrutar un día
	la dicha de los ricos holgazanes,
	a la vista del valle en que ha nacido,
	a pie, solo y herido,	275
	y herido por un asno tan vilmente,
	sintió la humillación del desaliento,
	porque acaso ignoraba el inocente
	que todo hombre de bien lleva en la frente
	la señal de la coz de algún jumento.	280
	Mirando al cielo airado,
	quiso desesperado
	maldecirlo en su amargo desconsuelo...
	¡Calla, desventurado!
	porque caiga una teja de un tejado,	285
	¿qué culpa tiene de eso el pobre cielo?

XII
	Viendo en fin más allá de las montañas
	la choza en que miró la luz primera
	y en que su madre por la vez postrera
	«el hijo le llamó de sus entrañas»,	290
	después de un gran silencio de agonía,
	perdida ya por el dolor la calma,
	-¡Adiós, madre del alma!-
	con voz mojada en lágrimas decía;
	y de nuevo gimiendo,	295
	mientras que da su corazón, latiendo,
	más vueltas que la rueda de un molino,
	la grande esclusa de su llanto rota
	perdiendo de sus ojos el camino,
	fue cayendo en su pecho gota a gota.	300
	Y como en cierto modo
	son las obras de Dios hasta piadosas
	con las almas honradas y amorosas,
	y hay horas de dolor en que habla todo,
	los seres animados y las cosas,	305
	mientras va hacia Madrid con paso lento,
	por la madre que llora en tal momento,
	como ecos de la pena que sentía
	oír y ver creía
	temblar la tierra y suspirar el viento...	310
	¡Yo vi también, cuando murió la mía,
	a las piedras llorar de sentimiento!

Canto cuarto

Juan Lanas

I
	Marchaba hacia Madrid, y a Juan rendido,
	después de andar hambriento un día entero,
	cuando se iba a caer desfallecido
	le da un melocotón un pordiosero,
	y con esto ya el hambre con sus iras	5
	la intrepidez estomacal no abate
	del que fue hasta Madrid, desde Algeciras,
	con un pan, dos arenques y un tomate.
	Y, después de comerse al otro día
	un trozo de jamón que suelta un gato	10
	que persigue el mastín de una alquería,
	en vez de dos, muy malos, que tenía,
	triunfante entra en Madrid con un zapato;
	y al ver una plazuela
	que, siendo occidental, llaman de Oriente,	15
	se sienta a descansar tranquilamente
	sobre un banco que el moho aterciopela.
—444→
	Era una noche de verano, y viendo
	que la gente afanada, discurría
	cual si anduviese huyendo	20
	de la lluvia menuda que caía,
	oyó hablar -«de cuartel», -«de infantería»,
	«de motín», -«de sargentos», -y, temiendo
	por el doctor su hermano y por María,
	se fue a buscarlos, de ternura lleno,	25
	que aunque celoso, de rencor ajeno,
	recordó que su madre le decía
	-Que seas bueno, Juan, que seas bueno-;
	y, su estancia por Pedro autorizada,
	en casa de su amada,	30
	muy cerca de la cuadra, y junto al coche,
	como en los tiempos de su edad pasada,
	Juan durmió aquella noche
	sobre un lecho de hierba embalsamada,

II
	¿Qué pasaba en la corte? Al fin de un día	35
	de un triste mes de junio, se sentía
	una paz sepulcral que daba miedo.
	Madrid aquella noche parecía
	una ciudad más muerta que Toledo.
	No dejó desterrada	40
	la maldita ambición del mundo entero,
	cuando el César Severo
	-Yo he sido todo -dijo- y todo es nada-,
	pues todos luchan ya por ser mejores;
	los pobres por ser ricos;	45
	los ricos por ser reyes o señores;
	por ser grandes los chicos;
	los reyes por llegar a emperadores;
	y por esta razón se combatía
	al Duque de Tetuán, que presidía	50
	un paternal gobierno;
	y aunque nada se oía,
	aquel silencio, al despuntar el día,
	se convirtió en el ruido de un infierno;
	pues al rumor de balas y sablazos,	55
	de gritos de furor, de cañonazos,
	se une el himno de Riego
	ese vino español alcoholizado
	que embriaga y acalora como el fuego,
	y que, en calles y plazas derramado,	60
	las almas apasiona,
	y hace que sea el aire electrizado
	un héroe macedón cada soldado,
	cada casa una puerta de Gerona.
	¡Luchando aquí a traición, allí con gloria,	65
	a degollar se lanza
	más bien que el patriotismo la venganza,
	pues, si es fiel mi memoria,
	no igualan a aquel día de matanza
	las más grandes tragedias de la historia;	70
	y no habrá tanta sangre y tanto arrojo
	en la hora en que, aleve,
	alzando por señal el pendón rojo,
	traiga a este mundo el general despojo
	la negra pascua de la hambrienta plebe!	75

III
	¿Quién vencerá? La buena estrella. ¡Es loco
	el que cree en los prodigios de la espada,
	pues si una gran virtud estriba en poco,
	la heroicidad mayor pende de nada:
	por eso siempre en los azares funda	80
	sus triunfos en la guerra
	la gran casualidad, madre fecunda
	de todos los sucesos de la tierra!
	Y ¿qué importa a los pueblos ofuscados
	en lo real, ni el honor ni la victoria,	85
	si, ilusos o engañados,
	con falsedad notoria
	van llenando los templos de la gloria
	con héroes por los necios fabricados;
	y en lo ideal, turbada su memoria,	90
	cuando están por el cielo arrinconados,
	con pedazos de dioses destrozados
	terraplenan los huecos de la historia?
	¡Mas dejad que el que todo lo gobierna
	permita de la guerra el don funesto	95
	que el corazón y la virtud consterna!...
	¡Ya acabará todo esto
	cuando dé al mundo Dios la paz eterna!

IV
	Y volviendo al horror de la jornada,
	motín y rebelión a un tiempo mismo,	100
	la soldadesca armada
	de la plebe inocente y confiada
	inflama hasta la rabia el patriotismo.
	¡Oh, Libertad querida!
	Por ti, ciegos, en lucha fratricida	105
	se matan sin clemencia
	héroes sin nombre que la historia olvida.
	Y al fin será menor tanta demencia
	si creen en su conciencia
	que, epílogo la muerte de la vida,	110
	es prólogo a su vez de otra existencia!
	¡Oh, Igualdad imposible! ¡En vano, en vano,
	el freno sacudiendo de las leyes,
	un día, por envidia hacia los reyes,
	el pueblo hace de rey puñal en mano;	115
—445→
	pues ni espadas, ni sables, ni puñales
	nos han de hacer en condición iguales,
	y, pese a su patriótica constancia,
	jamás podrán romper los liberales
	la eterna esclavitud de la ignorancia!	120

V
	Pido a Dios en mis grandes devaneos,
	de mi madre en memoria,
	que el cielo al ambicioso le dé gloria
	y a Juan y a mi templanza en los deseos.
	A Juan, de quien ya he dicho y repetido	125
	que en tanto que en su casa, aunque querido,
	como un esclavo el infeliz vivía,
	su hermano Pedro ha sido
	criado de tal modo, que creía
	que el pan lo da la tierra ya cocido,	130
	y por eso en sus gustos consentido
	solía presumir de tal manera
	que por ser aplaudido
	pondría fuego al mar, si el mar ardiera.
	Y aquel día, ambicioso sin cautela,	135
	supuso estar febril de patriotismo,
	y hasta se hizo orador de callejuela
	y habló de honor, de patria y heroísmo.
	Mas próximo el motín a ser vencido,
	fingiendo estar contuso, estando ileso,	140
	fue Pedro conducido
	a un hospital en calidad de preso;
	y al verse recibido
	por su amigo querido
	un médico castrense, calvo y grueso,	145
	que llevaba en el frac cinco o seis placas,
	con un bordado de oro tan espeso
	que con sólo el exceso
	se podrían bordar veinte casacas,
	Pedro de astucia lleno	150
	dijo al castrense con fingida calma:
	-Yo sé que Juan mi hermano, que es tan bueno,
	se pondrá en mi lugar con vida y alma.-
	Y al verle ya sin ganas
	de aspirar al honor de ser guerrero,	155
	a Pedro preguntó su compañero:
	-¿Tan bueno es ese Juan? -Es un Juan Lanas,
	Pedro responde. Y sin perder momento,
	se llama a Juan, el que acudió contento;
	porque esto es lo que pasa:	160
	hombre o mujer, el bueno de la casa
	siempre es la cenicienta o el ceniciento;
	y dócil por costumbre,
	obedeció sin desplegar los labios;
	¡funesta mansedumbre	165
	por la que suelen condenar los sabios
	la bondad a una eterna servidumbre!

VI
	Poniendo a Juan, por fin, en vez del preso,
	el médico castrense calvo y grueso
	el porvenir trocó de los dos hombres	170
	después de sobornar a un centinela,
	Estos cambios de cosas y de nombres
	siempre harán de la historia una novela.
	En tanto que falaz de aquella suerte
	el médico ex guerrero	175
	a fuerza de matar temió a la muerte,
	Juan, no temiendo nada,
	ponía en su mirada
	más bondad que en los ojos de un cordero;
	y al mirar que su hermano se alejaba	180
	con un traje de noble advenedizo
	y aquel aire enfermizo
	que tenían los muertos que mataba,
	creyendo ver en él la imagen santa
	de su infancia querida,	185
	hacia sus ojos se agolpó la vida
	y se anudó el dolor en su garganta.

VII
	Mas Pedro, que era un hombre abominable,
	de tal hipocresía,
	que el fin de sus acciones consistía	190
	en no dejarse ahorcar ni aun siendo ahorcable,
	poniendo a Juan en su lugar, y haciendo
	a la verdad agravio,
	de su castigo se excusó ejerciendo
	la explotación del bueno por el sabio.	195
	Y al verse libre, de imperial manera
	con mirada altanera
	honró a los practicantes
	sin ver a Juan siquiera,
	que es, a pesar del inmortal Cervantes,	200
	la fuerza de la sangre una quimera,
	y se alejó enseguida,
	siempre orgulloso de su buena suerte,
	como un enterrador que en plena vida
	no respira más que hálitos de muerte.	205

VIII
	Y cuando Pedro disfrazado huía,
	y azorado veía
	los muertos por la calle amontonados,
	renunció a la ambición desde aquel día,
	y con fe volteriana repetía	210
	«que es muy bueno el laurel en los guisados»;
—446→
	y su alma, desde entonces espantada,
	jamás volvió a pensar en rebeliones;
	que en muchas ocasiones
	nuestra vida, maestra consumada,	215
	prueba con sus lecciones
	que enseña más moral una estocada
	que Fray Luis y Bossuet con sus sermones.

IX
	Mientras llega el momento
	en que, juzgado Juan, vea contento	220
	que, en lugar de su hermano sentenciado,
	o sólo va a presidio, o es fusilado,
	diré que en la batalla dio la suerte
	la razón al más fuerte,
	pues, aunque ya decía Saladino	225
	que no calla la sangre que se vierte,
	como un torpe dramático, el destino
	lo suele arreglar todo con la muerte.
	Y así tras largas horas de agonía,
	con tanta destrucción y tanto muerto,	230
	haciendo de Madrid en aquel día
	una gran catacumba a cielo abierto,
	puso al motín remate
	O'Donnell, que sabía
	que entre todas las armas de combate	235
	protege siempre Dios la artillería;
	y altivo, fiero, y por valor sañudo,
	con el cañón ensangrentó la tierra,
	porque era la divisa de su escudo:
	«Paz en la paz, pero en la guerra, guerra.»	240

X
	Tal fue el gran Duque de Tetuán primero,
	quien, cortés, valeroso y caballero,
	las serpientes ahogó de la anarquía,
	amó la libertad como Espartaco,
	y en santa unión para formarle un día	245
	dio su cuerpo Escipión, y su alma Graco.

XI
	Como es caso olvidado por sabido
	que no hay enterrador como el olvido,
	midiendo a todos por igual la suerte,
	se durmió el vencedor con el vencido	250
	en el común regazo de la muerte:
	y el hecho aquel, cuyo recuerdo aterra,
	acabó, como acaba toda guerra,
	que se entierra al final, o no se entierra
	en lugar del amigo al adversario;	255
	trabajo innecesario,
	pues de todas maneras en la tierra
	lo que no es cementerio es un osario.

XII
	La gloria y la ambición no tienen cura:
	y el que haya un vencedor frente a un vencido	260
	excluye de la tierra la ventura;
	pues ¿qué es nuestra ambición? Una locura;
	y nuestra gloria ¿qué es? Ruido y más ruido.
	Siempre es menor del alma la grandeza
	que la miseria en que se ve abismada;	265
	porque ¿en qué acaba todo? En la tristeza;
	pero ¿y después de la tristeza? ¡En nada!