(HORA CREPUSCULAR. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego, y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet.)

[14]

MAX.-  Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET.-  Ten paciencia, Max.

MAX.-  Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET.-  Le toca ir delante.

MAX.-  ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET.-  Otra puerta se abrirá.

MAX.-  La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

[15]

MADAMA COLLET.-  A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!

MAX.-  ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET.-  ¡Es muy joven!

MAX.-  También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET.-  No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.

MAX.-  Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación de [16] Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET.-  No desesperes. Otra puerta se abrirá.

MAX.-  ¿En qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET.-  Escribes una novela.

MAX.-  Y no hallo editor.

MADAMA COLLET.-  ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.

MAX.-  ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

[17]

MADAMA COLLET.-  No tomes ese caso por ejemplo.

MAX.-  Lee.

MADAMA COLLET.-  Es un infierno de letra.

MAX.-  Lee despacio.

(Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.)

MADAMA COLLET.-  Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado.

[18]

LA VOZ DE CLAUDINITA.-  Siempre será Don Latino.

MADAMA COLLET.-  ¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA.-  ¿Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET.-  A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA.-  ¡Ya se siente el olor del aguardiente!

(Máximo Estrella se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes.)

[19]

MAX.-  ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET.-  Estás alucinado, Max.

MAX.-  ¡Veo, y veo magníficamente!

MADAMA COLLET.-  ¿Pero qué ves?

MAX.-  ¡El mundo!

[20]

MADAMA COLLET.-  A mí me ves.

MAX.-  ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET.-  Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

MAX.-  ¡No puedo!

MADAMA COLLET.-  ¡Pobre cabeza!

MAX.-  ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

(Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda [21] en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es Don Latino de Hispalis. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela: Claudinita.)

DON LATINO.-  ¿Cómo están los ánimos del genio?

CLAUDINITA.-  Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para vender.

[22]

DON LATINO.-  ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET.-  ¿Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO.-  Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET.-  ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

[23]

DON LATINO.-  ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA.-  ¿Papá, tú qué dices?

MAX.-  ¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET.-  ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!

MAX.-  Latino, eres un cínico.

CLAUDINITA.-  Don Latino, si usted no apoquina, le araño.

[24]

DON LATINO.-  Córtate las uñas, Claudinita.

CLAUDINITA.-  Le arranco los ojos.

DON LATINO.-  ¡Claudinita!

CLAUDINITA.-  ¡Golfo!

DON LATINO.-  Max, interpón tu autoridad.

MAX.-  ¿Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO.-  ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!

[25]

CLAUDINITA.-  ¡No haberlos dejado!

DON LATINO.-  Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido de pipi. Pero aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET.-  ¡Oh, sería bien!

DON LATINO.-  Max, si te presentas ahora conmigo, en la tienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.

MAX.-  Habría que devolver el dinero recibido.

[26]

DON LATINO.-  Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro.

MAX.-  ¿Tú crees?...

DON LATINO.-  ¡Naturalmente!

MADAMA COLLET.-  Max, no debes salir.

MAX.-  El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.

DON LATINO.-  Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET.-  ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!

[27]

CLAUDINITA.-  ¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET.-  Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.

MAX.-  No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, Latino?

DON LATINO.-  A Zaratustra.

MAX.-  ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA.-  ¿Se los doy, mamá?

MADAMA COLLET.-  ¡Dáselos!

[28]

DON LATINO.-  Madama Collet, verá usted qué faena.

CLAUDINITA.-  ¡Golfo!

DON LATINO.-  ¡Todo en tu boca es cación *canción*, Claudinita!

(Máximo Estrella sale apoyado en el hombro de Don Latino. Madama Collet suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.)

CLAUDINITA.-  ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!

[29]

(LA CUEVA de Zaratustra en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta, cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva hacen tertulia, el gato, el loro, el can y el librero. Zaratustra, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente- promueve con su caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia [30] muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.)

ZARATUSTRA.-  ¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO  ¡Fú! ¡Fú! ¡Fú!

EL CAN.-  ¡Guau!

EL LORO.-  ¡Viva España!

(Están en la puerta Max Estrella y Don Latino de Hispalis. El poeta saca el brazo [31] por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega.)

MAX.-  ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA.-  ¿Qué se ofrece?

MAX.-  Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.   .

ZARATUSTRA.-  Yo nada he tratado con usted.

MAX.-  Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.

[32]

ZARATUSTRA.-  ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?

(Don Latino interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas del dueño.)

DON LATINO.-  El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA.-  El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

(El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con Don Latino. Reaparece.)

[33]

DON LATINO.-  Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro.

MAX.-  Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA.-  Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX.-  Voy a romperte la cabeza.

[34]

ZARATUSTRA.-  Don Max, respete usted sus laureles.

MAX.-  ¡Majadero!

(Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extraño Don Peregrino Gay, que ha escrito la crónica de su vida andariega en un rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en Don Gay Peregrino.-Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.)

DON GAY.-  ¡Salutem plúriman *plurimam*!

[35]

ZARATUSTRA.-  ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY.-  Tan guapamente.

DON LATINO.-  ¿Por dónde has andado?

DON GAY.-  De Londres vengo.

MAX.-  ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY.-  Zaratustra es un buen amigo.

[36]

ZARATUSTRA.-  ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY.-  Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real, el único ejemplar existente del Palmerín de Constantinopla.

MAX.-  ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY.-  Allí estuve dos meses.

DON LATINO.-  ¿Cómo queda la familia Real?

[37]

DON GAY.-  No los he visto en el muelle. ¿Maestro, usted conoce la Babilonia Londinense?

MAX.-  Sí, Don Gay.

(Zaratustra entra y sale en la trastienda, con un *una* vela encendida. La palmatoria pringosa, tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón negro pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón montado en una caña, con una bandera.)

[38]

EL PELON.-  ¡Vi-va-Es-pa-ña!

EL CAN.-  ¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA.-  ¡Está buena España!

(Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.)

DON GAY.-  Es preciso reconocerlo. No hay país comparable [39] a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las más honorables familias, son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba.

MAX.-  ¡Recémosle un Requiem! Aquí los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY.-  Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!

[40]

MAX.-  España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África.

DON GAY.-  Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO.-  Son más que las del compañero Lenin.

ZARATUSTRA.-  Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY.-  Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.

[41]

MAX.-  Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY.-  ¡Magnífica Sede!

MAX.-  Berroqueña.

DON LATINO.-  Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX.-  Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY.-  He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos más [42] grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX.-  Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero: La Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes: El Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones: El Cielo una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo [43] miserable, transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA.-  Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas.

DON GAY.-  Que no todas son marimachos. ¿Ilustres amigos, saben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas.

DON LATINO.-  Max, vámonos a morir a Inglaterra. [44] Apúnteme usted las señas de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY.-  Snt *St.* James Squart *Square*. ¿No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan untado de mantequilla. El azúcar algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solía pedir un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA.-  Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aquí entran [45] algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros países, que no siente el frío, como nosotros los naturales de España.

DON LATINO.-  Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. ¿Don Gay, cómo no te has quedado tú en ese Paraíso?

DON GAY.-  Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España.

ZARATUSTRA.-  Nuestro sol, es la envidia de los extranjeros.

MAX.-  ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españoles? Acaso más tristes [46] y menos coléricos... Quizá un poco más tontos... Aunque no lo creo.

(Asoma la chica de una portera.-Trenza en perico, caídas calcetas, cara de hambre.)

LA CHICA.-  ¿Ha salido esta semana, entrega d’El Hijo de la Difunta?

ZARATUSTRA.-  Se está repartiendo.

LA CHICA.-  ¿Sabe usted, si al fin se casa Alfredo?

DON GAY.-  ¿Tú qué deseas, pimpollo?

[47]

LA CHICA.-  A mí plin. Es Doña Loreta la del coronel, quien lo pregunta.

ZARATUSTRA.-  Niña, dile a esa señora, que es un secreto lo que hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX.-  Zaratustra, ándate con cuidado que te lo van a preguntar de Real Orden.

ZARATUSTRA.-  Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría novela.

(Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña. El Peregrino Ilusionado, [48] en un rincón conferencia con Zaratustra. Máximo Estrella y Don Latino, se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su clásico laurel en la calle de la Montera.)

[49]

(LA TABERNA DE PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán obscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mús: Borrosos diálogos.-Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis, sombras en las sombras de un rincón, se regalan con sendos quinces de morapio.)

EL CHICO DE LA TABERNA.-  Don Max, ha venido buscándole la Marquesa del Tango.

[50]

UN BORRACHO.-  ¡Miau!

MAX.-  No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA.-  Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO.-  ¿Y desde cuándo titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA.-  Desque heredó del finado difunto de su papá, que entodavía vive.

DON LATINO.-  ¡Mala sombra!

MAX.-  ¿Ha dicho si volvería?

[51]

EL CHICO DE LA TABERNA.-  Entró, miró, preguntó y se fué rebotada, torciendo la gaita. ¡Ya la tiene usted en la puerta!

(Enriqueta la Pisa Bien, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.)

LA PISA BIEN.-  ¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo para usted un memorial de mi mamá: Está enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX.-  Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

[52]

LA PISA BIEN.-  De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más?

(El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el número bajo el parpadeo azul del acetileno. La Pisa-Bien se apresura a echarle la zarpa.)

DON LATINO.-  ¡Ese número sale premiado!

LA PISA BIEN.-  Don Max, desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA.-  No le deje usted irse, Don Max.

[53]

MAX.-  Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA.-  Don Max, es un capicúa de sietes y cincos.

LA PISA BIEN.-  ¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico. Caballero, me retiro saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX.-  Estáte ahí.

LA PISA BIEN.-  Me espera un cabrito viudo.

[54]

MAX.-  Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN.-  Por esa pañosa no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA.-  Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted segundo Castelar.

MAX.-  Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA.-  ¿Qué pido?

MAX.-  Toma lo que quieran darte.

[55]

LA PISA BIEN.-  ¡Si no la reciben!

DON LATINO.-  Calla, mala sombra.

MAX.-  Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA.-  Como la corza herida, Don Max.

MAX.-  Eres un clásico.

LA PISA BIEN.-  Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO.-  El primer poeta de España.

[56]

EL BORRACHO.-  ¡Cráneo previlegiado!

MAX.-  Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo!

DON LATINO.-  No has tenido el talento de saber vivir.

MAX.-  Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

(Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre.)

DON LATINO.-  No has debido quedarte sin capa.

[57]

LA PISA BIEN.-  Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.

MAX.-  Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN.-  Una copa de Rute.

DON LATINO.-  Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN.-  ¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática del Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace señas desde la acera.

MAX.-  Invítale a pasar.

(Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el Rey de Portugal, que hace las bellaquerías con Enriqueta la Pisa-Bien, Marquesa del Tango.)

[58]

LA PISA BIEN.-  ¡Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL.-  Sal tú fuera.

LA PISA BIEN.-  ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito, so pelma!

EL REY DE PORTUGAL.-  Enriqueta, a ver si te despeino.

[59]

LA PISA BIEN.-  ¡Filfa!

EL REY DE PORTUGAL.-  ¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal, para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fué a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no está medio bien que mi morganática me señale por el alias.

LA PISA BIEN.-  ¡Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL.-  ¿Te caminas?

LA PISA BIEN.-  Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.

[60]

EL REY DE PORTUGAL.-  ¿Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN.-  Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL.-  Pues despacha.

LA PISA BIEN.-  En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS.-  ¿Qué has dicho tú, sogolfa *so golfa*?

LA PISA BIEN.-  ¡Perdona, rico!

PICA LAGARTOS.-  Venancio me llamo.

[61]

LA PISA BIEN.-  ¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme una copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que está muy acalorado.

MAX.-  Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO.-  Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS.-  Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.

[62]

LA PISA BIEN.-  ¡Hay que ver!

PICA LAGARTOS.-  Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. ¡Una gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO.-  ¡Cráneo previlegiado!

PICA LAGARTOS.-  Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO.-  ¡Acaso falto!

PICA LAGARTOS.-  ¡Pudieras!

EL BORRACHO.-  Tiene mucha educación servidorcito.

[63]

LA PISA BIEN.-  ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! ¡Se educó usted con mi papá!

EL BORRACHO.-  ¿Quién es tu papá?

LA PISA BIEN.-  Un diputado.

EL BORRACHO.-  Yo he recibido educación en el extranjero.

LA PISA BIEN.-  ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don Jaime?

EL BORRACHO.-  ¡Me has sacado por la fotografía!

[64]

LA PISA BIEN.-  ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO.-  Ven tú a ponérmela.

LA PISA BIEN.-  Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL.-  ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, soleche *so leche*, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía.

LA PISA BIEN.-  ¡Calla, bocón!

EL REY DE PORTUGAL.-  ¡Soleche * So leche*, no seas tú provocativa!

[65]

LA PISA BIEN.-  No introduzcas tú la pata, pelmazo.

(El chico de la taberna entra con azorado sofoco, atado a la frente un pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y actitudes, todas las figuras en su diversidad, pautan una misma norma.)

EL CHICO DE LA TABERNA.-  ¡Hay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL.-  ¡Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO.-  ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa del Pueblo.

[66]

LA PISA BIEN.-  ¡Crispín, te alcanzó un cate!

EL CHICO DE LA TABERNA.-  ¡Un marica de la Acción Ciudadana!

PICA LAGARTOS.-  ¡Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana está integrada por patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice!

(Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata,- y mujeronas encendidas, de arañada greña.)

[67]

EL REY DE PORTUGAL.-  ¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política, puedes quedarte.

LA PISA BIEN.-  So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS.-  ¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

(La florista y el coime salen empujándose, revuueltos *revueltos* con otros parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos.)

EL BORRACHO.-  ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!

[68]

DON LATINO.-  ¡Niño, qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA.-  ¡Nueve pesetas!

MAX.-  Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO.-  ¡Voló esa pájara!

MAX.-  ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS.-  Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA.-  Recala en la Modernista.

[69]

MAX.-  Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.

DON LATINO.-  Max, dame la mano.

EL BORRACHO.-  ¡Cráneo previlegiado!

UNA VOZ.-  ¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones!

[71]

(NOCHE. Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis, tambalean asidos del brazo, por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde el asfalto sonoro. Un trote épico. Sóldados *Soldados* Romanos. Sombras de Guardias.-Se extingue el eco de la patrulla. La Buñolería [72] Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. Max y Don Latino, borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la línea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.)

MAX.-  ¿Dónde estamos?

DON LATINO.-  Esta calle no tiene letrero.

MAX.-  Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO.-  No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.

MAX.-  ¿Qué rumbo consagramos?

[73]

DON LATINO.-  Déjate guiar.

MAX.-  Condúceme a casa.

DON LATINO.-  Tenemos abierta La Buñolería Modernista.

MAX.-  De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO.-  Un café de recuelo te integra.

MAX.-  Hace frío, Latino.

DON LATINO.-  ¡Corre un cierto gris!...

[74]

MAX.-  Préstame tu macferlán.

DON LATINO.-  ¡Te ha dado el delirio poético!

MAX.-  ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!

DON LATINO.-  Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien.

(La Niña Pisa Bien, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su pregón de golfa madrileña.)

LA PISA BIEN.-  ¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775!

[75]

DON LATINO.-  ¡Acudes al reclamo!

LA PISA BIEN.-  Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO.-  Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN.-  Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX.-  Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN.-  Don Max, por adelantado decláreme [76] usted en secreto si cameló las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX.-  ¡Pareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN.-  ¡Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO.-  ¡Con sólo la renta de un día, yo me contentaba!

MAX.-  La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.

DON LATINO.-  ¡Nos moriremos sin verla!

MAX.-  Pues viviremos muy poco.

[77]

LA PISA BIEN.-  ¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí ha sido la faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO.-  Todos los amarillos debían ser arrastrados.

LA PISA BIEN.-  ¡Conforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX.-  Dame ese capicúa, Enriqueta.

LA PISA BIEN.-  Venga el parné, y tenga usted su suerte.

[78]

MAX.-  La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN.-  ¡No mira eso la Enriqueta!

(La Buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista: Rafael de los Vélez, Dorio de Gadex, Lucio Vero, Mínguez, Gálvez, Clarinito y Pérez.-Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. Dorio de Gadex jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí, mima su saludo versallesco y grotesco.)

DORIO DE GADEX.-  ¡Padre y Maestro Mágico, salud!

[79]

MAX.-  ¡Salud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX.-  ¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!

MAX.-  ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX.-  ¡Yo, no!

MAX.-  ¡Porque eres un botarate!

DORIO DE GADEX.-  ¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo. Usted es un poeta, y los poetas [80] somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la base.

MAX.-  ¡No me aburras con Ibsen!

PEREZ.-  ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX.-  ¡Calla, Pérez!

DON LATINO.-  Aquí solo hablan los genios.

MAX.-  Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos [81]. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX.-  Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia.

MAX.-  No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones [82] del cotarro académico! ¡Muera Maura!

LOS MODERNISTAS  ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

CLARINITO.-  Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la candidatura de usted para un sillón de la Academia.

DORIO DE GADEX.-  Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el Garbancero.

MAX.-  Nombrarán al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX.-  ¿Maestro, usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta? ¡Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos [83] en la Puerta del Sol. ¡El éxito de la temporada!

CLARINITO.-  ¡Con decir que salió el retén de Gobernación!

LA PISA BIEN.-  ¡Ni Rafael el Gallo!

DON LATINO.-  Deben ustedes ofrecerle una audición al Maestro.

DORIO DE GADEX.-  Don Latino, ni una palabra más.

PEREZ.-  Usted cantará con nosotros, Don Latino.

[84]

DON LATINO.-  Yo doy una nota más baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX.-  Usted es un clásico.

DON LATINO.-  ¿Y qué hace un clásico en el tropel de ruiseñores modernistas? ¡Niños, a ello!

(Dorio de Gadex, feo, burlesco, y chepudo, abre los brazos, que son como alónes *alones* sin plumas en el claro lunero.)

DORIO DE GADEX.-  El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS.-  ¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!

DORIO DE GADEX.-  Con bravatas de valiente.

[85]

CORO DE MODERNISTAS.-  ¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!

DORIO DE GADEX.-  Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS.-  ¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!

DORIO DE GADEX.-  Y es un Tartufo Malsín.

CORO DE MODERNISTAS.-  ¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!

DORIO DE GADEX.-  Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS.-  ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

DORIO DE GADEX.-  Pues tiene hueca la bola.

[86]

CORO DE MODERNISTAS.-  ¡Chola! ¡Chola! ¡Chola!

DORIO DE GADEX.-  Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS.-  ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!

(Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de atención, y se cierra con golpe pronto, la puerta de la Buñolería. Pitito, capitán de los equites *équites* municipales, se levanta sobre los estribos.)

EL CAPITAN PITITO.-  ¡Mentira parece que sean ustedes intelectuales, [87] y que promuevan estos escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX.-  ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego, para mayor claridad, Crisóstomo. ¡Señor Centurión, usted hablará el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO.-  ¡Por borrachín, a la Delega!

MAX.-  Y más chulo que un ocho. Señor Centurión, yo también chanelo el sermo vulgaris!

EL CAPITAN PITITO.-  ¡Serenooo!... ¡ Serenooo!...

[88]

EL SERENO.-  ¡Vaaa!...

EL CAPITAN PITITO.-  ¡Encárguese usted de este curda!

(Llega el sereno meciendo a compás el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. El Capitán Pitito revuelve el caballo: Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.)

EL CAPITAN PITITO.-  ¡Me responde usted de ese hombre, Sereno!

EL SERENO.-  ¿Habrá que darle amoníaco?

EL CAPITAN PITITO.-  Habrá que darle para el pelo.

[89]

EL SERENO.-  ¡Está bien!

DON LATINO.-  Max, convídale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita asturiano.

MAX.-  Estoy apré.

DON LATINO.-  ¿No te queda nada?

MAX.-  ¡Ni una perra!

EL SERENO.-  Camine usted.

MAX.-  Soy ciego.

[90]

EL SERENO.-  ¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX.-  ¿Eres Santa Lucía?

EL SERENO.-  ¡Soy autoridad!

MAX.-  No es lo mismo.

EL SERENO.-  Pudiera serlo. Camine usted.

MAX.-  Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO.-  Usted es un anárquico, y estos sujetos de las melenas: ¡Viento! ¡Viento! ¡Viento! ¡Mucho viento!

[91]

DON LATINO.-  ¡Una galerna!

EL SERENO.-  ¡Atrás!

VOCES DE LOS MODERNISTAS.-  ¡Acompañamos al Maestro! ¡Acompañamos al Maestro!

UN VECINO.-  ¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO.-  ¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación.

(Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería. Asoma el buñolero, un hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados, [92] ciñéndose el correaje, dos Guardias Municipales.)

UN GUARDIA.-  ¿Qué hay?

EL SERENO.-  Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA.-  Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernación.

EL SERENO.-  Donde la duerma.

EL VECINO.-  ¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO.-  ¡Otro curda! -¡Vaaa!- Sus lo entrego.

[93]

LOS DOS GUARDIAS.-  Ustedes, caballeros, retírense.

DORIO DE GADEX.-  Acompañamos al Maestro.

UN GUARDIA.-  ¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cávia *Cavia*! ¡Ese sí que es cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA.-  ¡Por veces también se pone pelma!

DON LATINO.-  ¡Y faltón!

UN GUARDIA.-  ¿Usted por lo que habla, le conoce?

DON LATINO.-  Y le tuteo.

[94]

EL OTRO GUARDIA.-  ¿Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX.-  ¡Lagarto! ¡Lagarto!

LA PISA BIEN.-  Son banqueros.

UN GUARDIA.-  Si quieren acompañar a su amigo, no se oponen las leyes y hasta lo permiten, pero deberán guardar moderación, ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA.-  Caminemos.

MAX.-  Latino, dame la mano. ¡Señores guardias, ustedes me perdonarán que sea ciego!

[95]

UN GUARDIA.-  Sobra tanta política.

DON LATINO.-  ¿Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA.-  Al Ministerio de la Gobernación.

EL OTRO GUARDIA.-  ¡Vivo! ¡Vivo!

MAX.-  ¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS.-  ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

MAX.-  Muera el judío y toda su execrable parentela.

[96]

UN GUARDIA.-  ¡Basta de voces! ¡Cuidado con el poeta curda! ¡Se la está ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA.-  A éste habrá que darle para el pelo. Lo cual que sería lástima, porque debe ser hombre de mérito.

[97]

(ZAGUÁN EN EL MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN. Estantería con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva, y olor frío de tabaco rancio. Guardias soñolientos. Policías de la Secreta.-Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos.-Hay un viejo chabacano-bisoñé y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapón de peinado [98] reluciente, con brisas de perfumería, que se pasea y dicta humeando un veguero. Don Serafín, le dicen sus obligados, y la voz de la calle Serafín el Bonito.-Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunático irrumpe Max Estrella.-Don Latino le guía por la manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor, se agrupan bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.)

MAX.-  ¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una tasca, y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO.-  Corrección, señor mío.

[99]

MAX.-  No falto a ella, señor Delegado.

SERAFIN EL BONITO.-  Inspector.

MAX.-  Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO.-  ¿Cómo se llama usted?

MAX.-  Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo Mala Estrella. Tengo el honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO.-  Está usted propasándose. ¿Guardias, por qué viene detenido?

[100]

UN GUARDIA.-  Por escándalo en la vía pública, y gritos internacionales. ¡Está algo briago!

SERAFIN EL BONITO.-  ¿Su profesión?

MAX.-  Cesante.

SERAFIN EL BONITO.-  ¿En qué oficina ha servido usted?

MAX.-  En ninguna.

SERAFIN EL BONITO.-  ¿No ha dicho usted que cesante?

MAX.-  Cesante de hombre libre, y pájaro cantor [101]. ¿No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO.-  ¿Dónde vive usted?

MAX.-  Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA.-  Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX.-  Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA.-  No lo sabía.

[102]

MAX.-  Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!

SERAFIN EL BONITO.-  ¡Queda usted detenido!

MAX.-  ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO.-  Aquí no se viene a dormir.

MAX.-  ¡Pues yo tengo sueño!

SERAFIN EL BONITO.-  ¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo?

[103]

MAX.-  ¡Serafín el Bonito!

SERAFIN EL BONITO.-  ¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX.-  ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros!

SERAFIN EL BONITO.-  El Señor Ministro no es un golfo.

MAX.-  Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO.-  ¡En mi presencia no se ofende a Don [104] Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX.-  No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO.-  Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO.-  ¡Señor Inspector, tenga usted alguna consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!

SERAFIN EL BONITO.-  Cállese usted.

DON LATINO.-  Perdone usted mi entrometimiento.

[105]

SERAFIN EL BONITO.-  ¡Si usted quiere acompañarle, también hay para usted alojamiento!

DON LATINO.-  ¡Gracias, Señor Inspector!

SERAFIN EL BONITO.-  Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Número 2.

UN GUARDIA.-  ¡Camine usted!

MAX.-  No quiero.

SERAFIN EL BONITO.-  Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA.-  ¡So golfo!

[106]

MAX.-  ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA.-  ¡Bárbaros!

DON LATINO.-  ¡Que es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO.-  Aquí no se protesta. Retírense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA.-  ¡Viva la Inquisición!

SERAFIN EL BONITO.-  ¡Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX.-  ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

[107] 

LOS GUARDIAS.-  ¡Borracho! ¡Golfo!

EL GRUPO MODERNISTA.-  ¡Hay que visitar las Redacciones!

(Salen en tropel el grupo.-Chalinas flotantes, pipas apagadas, románticas greñas. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.)

SERAFIN EL BONITO.-  ¡Creerán esos niños modernistas, que aquí se reparten caramelos!

[109]

(EL CALABOZO. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra, se mueve el bulto de un hombre.-Blusa, tapabocas y alpargatas.- Pasea hablando sólo. Repentinamente se abre la puerta. Max Estrella, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.)

MAX.-  ¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes!

[110]

VOZ FUERA.-  ¡Aún vas a llevar mancuerna!

MAX.-  ¡Esbirro!

(Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.)

EL PRESO.-  ¡Buenas noches!

MAX.-  ¿No estoy solo?

EL PRESO.-  Así parece.

MAX.-  ¿Quién eres, compañero?

[111]

EL PRESO.-  Un paria.

MAX.-  ¿Catalán?

EL PRESO.-  De todas partes.

MAX.-  ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía, con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO.-  Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

[112]

MAX.-  ¿Eres anarquista?

EL PRESO.-  Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX.-  Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO.-  Usted lleva chalina.

MAX.-  ¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO.-  Usted no es proletario.

MAX.-  Yo soy el dolor de un mal sueño.

[113]

EL PRESO.-  Parece usted, hombre de luces. Su hablar, es como de otros tiempos.

MAX.-  Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO.-  ¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la inteligencia, siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.

MAX.-  Hay que establecer la guillotina eléctrica, en la Puerta del Sol.

EL PRESO.-  No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de [114] todos los ricos: Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados, conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial, tiene que hundirse, para renacer de sus escombros, con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo, porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva, pereciendo!

MAX.-  ¡Barcelona es cara a mi corazón!

EL PRESO.-  ¡Yo también la recuerdo!

[115]

MAX.-  Yo le debo los únicos goces, en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días un patrono muerto, algunas veces dos... Eso consuela.

EL PRESO.-  No cuenta usted, los obreros que caen.

MAX.-  Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva.

EL PRESO.-  Mi nombre es Mateo.

[116]

MAX.-  Yo te bautizo, Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena cacería, puede encarecer la piel de patrono catalán, por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO.-  En ello laboramos.

MAX.-  Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario, también se extermina al patrón.

EL PRESO.-  Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barcelonés.

MAX.-  No me opongo. Barcelona semita, sea [117] destruída *destruida* como Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO.-  Estoy esposado.

MAX.-  ¿Eres joven? ¿No puedo verte?

EL PRESO.-  Soy joven: Treinta años.

MAX.-  ¿De qué te acusan?

EL PRESO.-  Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra, y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy por [118] tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso.

MAX.-  ¿Pues qué temes?

EL PRESO.-  Que se diviertan dándome tormento.

MAX.-  ¡Bárbaros!

EL PRESO.-  Hay que conocerlos.

MAX.-  Canallas. ¡Y esos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO.-  Por siete pesetas, al cruzar un lugar [119] solitario, me sacarán la vida, los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia, los ricos canallas!

MAX.-  Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.

EL PRESO.-  ¡Todos!

MAX.-  ¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?

EL PRESO.-  ¡Señor poeta, que tanto adivina, no ha visto usted una mano levantada?

(Se abre la puerta del calabozo, y el [120] llavero, con jactancia de rufo, ordena al preso maniatado, que le acompañe.)

EL LLAVERO.-  ¡Tú, catalán, disponte!

EL PRESO.-  Estoy dispuesto.

EL LLAVERO.-  Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo.

(El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego, y le toca el hombro con la barba: Se despide hablando a media voz.)

EL PRESO.-  Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos...

[121]

MAX.-  ¡Es horrible!

EL PRESO.-  Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla?

MAX.-  Lo que le manden.

EL PRESO.-  ¿Está usted llorando?

MAX.-  De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

(Se abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. Max Estrella [122] tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor taciturno, el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces, y galopar de caballos.)

[123]

(LA REDACCION DE «EL POPULAR»: Sala baja con piso de baldosas: En el centro una mesa larga y negra, rodeada de sillas vacías, que marcan los puestos, ante roídas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el círculo luminoso y verdoso de una lámpara con enagüillas. Al extremo fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho, y las uñas entintadas [124]. El hombre lógico y mítico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma el conserje, vejete renegado, bigotudo, tripón, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga.)

EL CONSERJE  Ahí está Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda. Vienen preguntando por el Señor Director. Les he dicho que solamente estaba usted en la casa. ¿Los recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO.-  Que pasen.

(Sigue escribiendo. El conserje sale, y queda batiente la verde mampara que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, greñas, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro, y se da importancia.)

[125]

DON FILIBERTO.-  ¡Caballeros y hombres buenos, adelante! ¿Ustedes me dirán lo que desean de mí y del Journal?

DON LATINO.-  ¡Venimos a protestar contra un indigno atropello de la policía! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser detenido [126] y maltratado brutalmente en un sótano del Ministerio de la Desgobernación.

DORIO DE GADEX.-  En España sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO.-  ¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro gran poeta estaría curda?

DON LATINO.-  Una copa de más, no justifica esa violación de los derechos individuales.

DON FILIBERTO.-  Max Estrella también es amigo nuestro. ¡Válgame un santo de palo! El Señor Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen cómo se hace un periódico. ¡El Director, es siempre un tirano...! Yo, sin consultarle, no me decido a [127] recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la política del periódico con la Dirección de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX.-  ¡Es pálido, Don Filiberto!

CLARINITO.-  ¡Una cobardía!

PEREZ.-  ¡Una vergüenza!

DON LATINO.-  ¡Una canallada!

DORIO DE GADEX.-  ¡En España reina siempre Felipe II!

DON LATINO.-  ¡Dorio, hijo mío, no nos anonades!

[128]

DON FILIBERTO.-  ¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios del modernismo. El Director, bromea que estoy contagiado. ¿Alguno de ustedes ha leído el cuento que publiqué en «Los Orbes»?

CLARINITO.-  ¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado.

DON FILIBERTO.-  ¿Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX.-  Yo nunca leo a mis contemporáneos, Don Filiberto.

[129]

DON FILIBERTO.-  ¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los clásicos!

DORIO DE GADEX.-  A usted y a mí nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gabán llevamos las señales.

DON FILIBERTO.-  Con esa alusión a la estética de mi indumentaria, se me ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX.-  ¡Es usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO.-  ¡Usted me ha buscado la lengua!

[130]

DORIO DE GADEX.-  ¡A eso no llego!

CLARINITO.-  Dorio, no hagas chistes de primero de latín.

DON FILIBERTO.-  Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cañas y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Málaga la Bella. Narciso Díaz, aún recordaba poco hace aquel torneo en una crónica de «El Heraldo». Una crónica deliciosa, como todas las suyas, y reconocía que no había yo llevado la peor parte. Citaba mi definición [131] del periodismo. ¿Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumífero parlamentario. El Congreso es una gran redacción, y cada redacción un pequeño Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en diferentes espacios. Teosóficamente podría explicárselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX.-  Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es Don Latino.

DON LATINO.-  ¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi seudónimo: Soy Latino por las aguas del [132] bautismo: Soy Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de París. Latino en lectura cabalística, se resuelve en una de las palabras mágicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cábala.

DON FILIBERTO.-  No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ¡Yo soy teósofo!

DON LATINO.-  ¡Yo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO.-  Lo creo.

DORIO DE GADEX.-  Un golfo madrileño.

[133]

DON LATINO.-  Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX.-  No fumo.

DON FILIBERTO.-  ¡Otro vicio tendrá usted!

DORIO DE GADEX.-  Estupro criadas.

DON FILIBERTO.-  ¿Es agradable?

DORIO DE GADEX.-  Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO.-  ¿Será usted padre innúmero?

[134]

DORIO DE GADEX.-  Las hago abortar.

DON FILIBERTO.-  ¡También infanticida!

PEREZ.-  Un cajón de sastre.

DORIO DE GADEX.-  ¡Pérez, no metas la pata! Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano.

DON FILIBERTO.-  ¿Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX.-  Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO.-  Y así, revertiéndonos la olla vacía, los [135] españoles nos consolamos del hambre y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX.-  Y de los malos cómicos, y de las malas comedias, y del servicio de tranvías, y del adoquinado.

PEREZ.-  ¡Eres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX.-  Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO.-  En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban.

DORIO DE GADEX.-  ¿Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?

[136]

DON FILIBERTO.-  Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que Don Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX.-  ¡No, señor! El primer humorista es Don Alfonso XIII.

DON FILIBERTO.-  Tiene la viveza madrileña y borbónica.

DORIO DE GADEX.-  El primer humorista, Don Filiberto. ¡El primero! Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a García Prieto.

DON FILIBERTO.-  Aquí, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro periódico sale inspirado por Don Manuel García Prieto.

[137]

Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador, pero es un político serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo podría telefonear a la secretaría particular del Ministro: Está en ella un muchacho que hizo aquí tribunales. Voy a pedir comunicación. ¡Válgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros, y merece alguna consideración. ¿Qué dejan esos caballeros para los chulos y los guapos? ¡La gentuza de navaja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de costumbre?...

DON LATINO.-  Iluminado.

DON FILIBERTO.-  ¡Es deplorable!

[138]

DON LATINO.-  Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba. ¡Cuente usted! ¡Amigos desde París! ¿Usted conoce París? Yo fuí *fui* a París con la Reina Doña Isabel. Escribí entonces en defensa de la Señora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fuí *Fui* redactor financiero de «La Lira Hispano Americana»: ¡Una gran revista! Y siempre mi seudónimo Latino de Hispalis.

(Suena el timbre del teléfono. Don Filiberto, el periodista calvo y catarroso, el hombre lógico y mítico de todas las redacciones, pide comunicación con el Ministerio de Gobernación, Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, algún chiste en voz baja. Dorio de [139] Gádex se sienta en el sillón del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.)

DORIO DE GADEX.-  Voy a escribir el artículo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe: «¡Todas las fuerzas vivas del país están muertas», exclamaba aun ayer en un magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Cámara, completamente subyugada, aplaudía la profundidad del concepto, no más profundo que aquel otro. «Ya se van alejando los escollos». Todos los cuales se resumen en el supremo apóstrofe: «Santiago y abre España, a la libertad y al progreso».

(Don Filiberto suelta la trompetilla [140] del teléfono, y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas: ¡Manos de esqueleto memorialista en el día bíblico del Juicio Final!)

DON FILIBERTO.-  ¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted los pies! ¡Dónde se ha visto igual grosería!

DORIO DE GADEX.-  En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO.-  ¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX.-  Es mi leccción *lección* de filosofía. ¡Polvo eres, y en polvo te convertirás!

[141]

DON FILIBERTO.-  ¡Ni siquiera sabe usted decirlo en latín! ¡Son ustedes unos niños procaces!...

CLARINITO.-  Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO.-  Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra procacidad. ¡La risa de lo que está muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: ¡Maura es un charlatán!

DORIO DE GADEX.-  El Rey del Camelo!

DON FILIBERTO.-  ¡Benlliure un santi boni barati!

[142]

DORIO DE GADEX.-  Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO.-  Cavestany, el gran poeta, un coplero.

DORIO DE GADEX.-  Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO.-  ¡Qué de extraño tiene que mi ilustre jefe les parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX.-  Un yerno más.

DON FILIBERTO.-  Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de admiración. ¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien desgraciados! ¡Ustedes no sienten la Patria!

[143]

DORIO DE GADEX.-  Es un lujo que no podemos permitirnos. Espere usted que tengamos automóvil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO.-  ¡Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. ¡Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! ¡Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son cínicos. Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.

DON LATINO.-  Protesto, si se refiere usted a los niños de [144] la Acción Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser policías honorarios. A cada cual lo suyo. ¿Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina? ¿Usted tendrá noticias?

DON FILIBERTO.-  Era un pollo relativo. Sesenta años.

DON LATINO.-  Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un cadáver más, solo importa a la funeraria!

(Rompe a sonar el timbre del teléfono. Don Filiberto toma la trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido [145] y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jóvenes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresión candorosa de conciencia honrada. Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva.)

DON FILIBERTO.-  Ya está transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho más de lo que hace. Y ahora váyanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo todo el periódico.

[147]