ESCENA NOVENA | |||||||||||||||||||||||||||
|
(UN CAFE que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco, en su fondo, con una geometría absurda estravaga *extravaga* el Café. El [174] compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos, cifran su diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, Mala-Estrella y Don Latino.) | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿Qué tierra pisamos? | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- El Café Colón. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos. | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Allá está como un cerdo triste. | |||||||||||||||||||||||||||
[175] | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro. | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- No me encargues de ser tu testamentario. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Es un gran poeta! | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Yo no lo entiendo. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Merecías ser el barbero de Maura! | |||||||||||||||||||||||||||
|
(Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso Rubén Darío. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra [176] los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua cesárea.) | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Salud hermano, si menor en años, mayor en prez! | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces? | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Nada! | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí? | |||||||||||||||||||||||||||
[177] | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte. | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿Por qué? | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡No hablemos de Ella! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Tú la temes, y yo la cortejo! Rubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia. Vengo aquí para estrecharte por última vez la mano, [178] guiado por el ilustre camello Don Latino de Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu poesía, como si fuese Académico! | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- ¡Querido Max, no te pongas estupendo! | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¿El señor es Don Latino de Hispalis? | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- ¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han pasado muchos años! ¡Hemos hecho juntos periodismo en «La Lira Hispano-Americana». | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Tengo poca memoria, Don Latino. | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Yo era el redactor financiero. En París nos tuteábamos, Rubén. | |||||||||||||||||||||||||||
[179] | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Lo había olvidado. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Si no has estado nunca en París! | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e invítanos a cenar. ¡Rubén, hoy este gran poeta nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente! | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia! | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- ¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros de piel de contribuyente! | |||||||||||||||||||||||||||
[180] | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a cenar. ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén! | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa, transmudada en cena. ¡Admirable! | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- ¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, caballeros! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡No pensemos! | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Compartiría tu opinión, si con el café, [181] la copa y el puro nos tomásemos un veneno. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Miserable burgués! | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo, modestamente, una chica de cerveza, y tú me apoquinas en pasta, lo que me había de costar la bebecua. | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino. | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más trabajo que haciendo versos. | |||||||||||||||||||||||||||
[182] | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Yo también estudio las matemáticas celestes. | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- ¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia. | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Yo lo mismo! | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Recuerdo que alguna cosa alcanzabas. | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Yo he sentido que los Elementales son Conciencias. | |||||||||||||||||||||||||||
[183] | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, Voluntades y Potestades! | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posiblemente! Divinos porque son Eternidades. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- Eterna la Nada. | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso el Número es Sagrado! | |||||||||||||||||||||||||||
[184] | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja Blavastky. | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- ¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un espíritu profundamente irreligioso y volteriano! Madame Blavastky ha sido una mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. ¡Y no sería el primer caso! | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin esta ignorancia, la vida sería un enorme sobrecogimiento. | |||||||||||||||||||||||||||
[185] | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿Tú eres creyente, Rubén? | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Yo creo! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿En Dios? | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Y en el Cristo! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿Y en las llamas del Infierno? | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Y más todavía en las músicas del Cielo! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Eres un farsante, Rubén! | |||||||||||||||||||||||||||
[186] | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Seré un ingenuo! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿No estás posando? | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡No! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, vendré a decírtelo. | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, [187] mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te escuchamos. | |||||||||||||||||||||||||||
|
(Rubén se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de terrores y misterios. Max Estrella, un poco enfático, le alarga la mano. Llena los vasos Don Latino. Rubén sale de su meditación con la tristeza vasta y enorme esculpida en los ídolos aztecas.) | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela... Son mis últimos versos. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, pero en tu boca serán nuevos. | |||||||||||||||||||||||||||
[188] | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Posiblemente no me acordaré. | |||||||||||||||||||||||||||
|
(Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina tímidamente hacia Rubén Darío.) | |||||||||||||||||||||||||||
|
EL JOVEN.- Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle. | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- ¡Admirable! | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿Dónde se han publicado? | |||||||||||||||||||||||||||
|
EL JOVEN.- Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que murió antes de nacer. | |||||||||||||||||||||||||||
[189] | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¿Sería una revista de Paco Villaespesa? | |||||||||||||||||||||||||||
|
EL JOVEN.- Yo he sido su secretario. | |||||||||||||||||||||||||||
|
DON LATINO.- Un gran puesto. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- Tú no tienes nada que envidiar, Latino. | |||||||||||||||||||||||||||
|
EL JOVEN.- ¿Se acuerda usted, maestro? | |||||||||||||||||||||||||||
|
(Rubén asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.) | |||||||||||||||||||||||||||
[190] | |||||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||
|
EL JOVEN.- Es el final, maestro. | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo. | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Ha desaparecido del mundo! | |||||||||||||||||||||||||||
|
RUBEN.- Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fué la ocasión de estos versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito pecador! | |||||||||||||||||||||||||||
[191] | |||||||||||||||||||||||||||
|
MAX.- ¡Bebamos! | |||||||||||||||||||||||||||
|
(Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de París. Piano y violín atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compás con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las frases, desfila con su pata coja, Papá Verlaine.) | |||||||||||||||||||||||||||
[193] | |||||||||||||||||||||||||||
ESCENA DECIMA | ||||
|
(PASEO CON JARDINES. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballería. Silencioso y luminoso rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes. Max Estrella y Don Latino caminan bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas, embalsama la humedad de la noche.) | ||||
[194] | ||||
|
UNA VIEJA PINTADA.- ¡Morenos! ¡Chis!... ¡Morenos! ¿Queréis venir un ratito? | ||||
|
DON LATINO.- Cuando te pongas los dientes. | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- ¡No me dejáis siquiera un pitillo! | ||||
|
DON LATINO.- Te daré la Corres, para que te ilustres, publica una carta de Maura. | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- Que le den morcilla. | ||||
|
DON LATINO.- Se la prohíbe el rito judaico. | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- ¡Mira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita. ¡Lunares! ¡Lunares! | ||||
[195] | ||||
|
(Surge La Lunares, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.) | ||||
|
LA LUNARES.- ¡Ay, qué pollos más elegantes! Vosotros me sacáis esta noche de la calle. | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- Nos ponen piso. | ||||
|
LA LUNARES.- Dejadme una perra, y me completáis una peseta para la cama. | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- ¡Roñas, siquiera un pitillo! | ||||
|
MAX.- Toma un habano. | ||||
[196] | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- ¡Guasíbilis! | ||||
|
LA LUNARES.- Apáñalo, panoli. | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- ¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija! | ||||
|
LA LUNARES.- Ya me permitirás alguna chupada. | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- Este me lo guardo. | ||||
|
LA LUNARES.- Para el Rey de Portugal. | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- ¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene! | ||||
[197] | ||||
|
LA LUNARES.- ¿Y vosotros, astrónomos, no hacéis una calaverada? | ||||
|
(Las dos prójimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo: La vieja pintada está a la vera de Don Latino de Hispalis: La Lunares a la vera de Mala Estrella.) | ||||
|
LA LUNARES.- ¡Mira qué limpios llevo los bajos! | ||||
|
MAX.- Soy ciego. | ||||
|
LA LUNARES.- ¡Algo verás! | ||||
|
MAX.- ¡Nada! | ||||
[198] | ||||
|
LA LUNARES.- Tócame. Estoy muy dura. | ||||
|
MAX.- ¡Un mármol! | ||||
|
(La mozuela con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja, sórdida bajo la máscara de albayalde, descubre las encías sin dientes, y tienta capciosa a Don Latino.) | ||||
|
LA VIEJA PINTADA.- Hermoso, vente conmigo, que ya tu compañero se entiende con la Lunares. No te receles. ¡Ven! Si se acerca algún guindilla, lo apartamos con el puro habanero. | ||||
|
(Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los árboles [199] del jardín. Parodia grotesca del Jardín de Armida. Mala Estrella y la otra prójima quedan aislados sobre la orilla del paseo.) | ||||
|
LA LUNARES.- Pálpame el pecho... No tengas reparo... ¡Tú eres un poeta! | ||||
|
MAX.- ¿En qué lo has conocido? | ||||
|
LA LUNARES.- En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño? | ||||
|
MAX.- No te engañas. | ||||
|
LA LUNARES.- Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de [200] mi vida, sacabas una historia de las primeras. Responde: ¿Cómo me encuentras? | ||||
|
MAX.- ¡Una ninfa! | ||||
|
LA LUNARES.- ¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompañante ya se concertó con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar más obscuro. Verás cómo te cachondeo. | ||||
|
MAX.- Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense. | ||||
|
LA LUNARES.- No chanelo. | ||||
[201] | ||||
|
MAX.- Hispalis es Sevilla. | ||||
|
LA LUNARES.- Lo será en cañí. Yo soy chamberilera. | ||||
|
MAX.- ¿Cuántos años tienes? | ||||
|
LA LUNARES.- Pues no sé los que tengo. | ||||
|
MAX.- ¿Y es siempre aquí tu parada nocturna? | ||||
|
LA LUNARES.- Las más de las veces. | ||||
|
MAX.- ¡Te ganas honradamente la vida! | ||||
|
LA LUNARES.- Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo [202] miro mucho lo que hago. La Cotillona me habló para llevarme a una casa. ¡Una casa de mucho postín! No quise ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gachó que me sepa camelar. ¿Por qué no lo pretendes? | ||||
|
MAX.- Me falta tiempo. | ||||
|
LA LUNARES.- Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estás gustando. | ||||
|
MAX.- Te advierto que soy un poeta sin dinero. | ||||
|
LA LUNARES.- ¿Serías tú, por un casual, el que sacó las coplas de Joselito? | ||||
[203] | ||||
|
MAX.- ¡Ese soy! | ||||
|
LA LUNARES.- ¿De verdad? | ||||
|
MAX.- De verdad. | ||||
|
LA LUNARES.- Dilas. | ||||
|
MAX.- No las recuerdo. | ||||
|
LA LUNARES.- Porque no las sacaste de tu sombrerera. ¡Sin mentira, cuáles son las tuyas? | ||||
|
MAX.- Las del Espartero. | ||||
[204] | ||||
|
LA LUNARES.- ¿Y las recuerdas? | ||||
|
MAX.- Y las canto como un flamenco. | ||||
|
LA LUNARES.- ¡Que no eres capaz! | ||||
|
MAX.- ¡Tuviera yo una guitarra! | ||||
|
LA LUNARES.- ¿La entiendes? | ||||
|
MAX.- Para algo soy ciego. | ||||
|
LA LUNARES.- ¡Me estás gustando! | ||||
|
MAX.- No tengo dinero. | ||||
[205] | ||||
|
LA LUNARES.- Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme a un café con churros, tampoco me niego. | ||||
|
(Máximo Estrella, con tacto de ciego, le pasa la mano por el óvalo del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga ríe con dejo sensual de cosquillas. Quítase del moño un peinecillo gitano, y con él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.) | ||||
|
LA LUNARES.- ¿Quieres saber cómo soy? ¡Soy muy negra y muy fea! | ||||
|
MAX.- ¡No lo pareces! Debes tener quince años. | ||||
|
LA LUNARES.- Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que [206] me visita el nuncio. No lo pienses más y vamos. Aquí cerca hay una casa muy decente. | ||||
|
MAX.- ¿Y cumplirás tu palabra? | ||||
|
LA LUNARES.- ¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de higos? ¡No me pareces bastante flamenco! ¡Qué mano tienes! No me palpes más la cara. Pálpame el cuerpo. | ||||
|
MAX.- ¿Eres pelinegra? | ||||
|
LA LUNARES.- ¡Lo soy! | ||||
|
MAX.- Hueles a nardos. | ||||
[207] | ||||
|
LA LUNARES.- Porque los he vendido. | ||||
|
MAX.- ¿Córno tienes los ojos? | ||||
|
LA LUNARES.- ¿No lo adivinas? | ||||
|
MAX.- ¿Verdes? | ||||
|
LA LUNARES.- Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana. | ||||
|
(De la obscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmática de Don Latino. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa [208] el trote de una patrulla de caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras.) | ||||
[209] | ||||
ESCENA UNDECIMA | ||||
|
(UNA CALLE DEL MADRID AUSTRIACO. Las tapias de un convento. Un casón de nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. Max Estrella y Don Latino, hacen un alto.) | ||||
|
MAX.- También aquí se pisan cristales rotos. | ||||
[210] | ||||
|
DON LATINO.- ¡La zurra ha sido buena! | ||||
|
MAX.- ¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los poetas!... | ||||
|
DON LATINO.- ¡Se vive de milagro! | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Maricas cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase las negras entrañas! ¡Maricas, cobardes! | ||||
|
MAX.- ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia? | ||||
[211] | ||||
|
DON LATINO.- Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos. | ||||
|
MAX.- ¡Me ha estremecido esa voz trágica! | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas! | ||||
|
EL EMPEÑISTA.- Está con algún trastorno, y no mide palabras. | ||||
|
EL GUARDIA.- La Autoridad también se hace el cargo. | ||||
|
EL TABERNERO.- Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden. | ||||
[212] | ||||
|
EL EMPEÑISTA.- Las turbas anárquicas, me han destrozado el escaparate. | ||||
|
LA PORTERA.- ¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres? | ||||
|
EL EMPEÑISTA.- Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará el pago de daños a la propiedad privada. | ||||
|
EL TABERNERO.- El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios. | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Verdugos del hijo de mis entrañas! | ||||
[213] | ||||
|
UN ALBAÑIL.- El pueblo tiene hambre. | ||||
|
EL EMPEÑISTA.- Y mucha soberbia. | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Maricas, cobardes! | ||||
|
UNA VIEJA.- ¡Ten prudencia, Romualda! | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Que me maten como a este rosal de Mayo! | ||||
|
LA TRAPERA.- ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo! | ||||
[214] | ||||
|
EL TABERNERO.- Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza. | ||||
|
EL RETIRADO.- Yo los he oído. | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Mentira! | ||||
|
EL RETIRADO.- Mi palabra es sagrada. | ||||
|
EL EMPEÑISTA.- El dolor te enloquece, Romualda. | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo! | ||||
|
EL RETIRADO.- El Principio de Autoridad es inexorable. | ||||
[215] | ||||
|
EL ALBAÑIL.- Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la sangre. | ||||
|
EL TABERNERO.- Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo. | ||||
|
EL EMPEÑISTA.- El comercio honrado, no chupa la sangre de nadie. | ||||
|
LA PORTERA.- ¡Nos quejamos de vicio! | ||||
|
EL ALBAÑIL.- La vida del proletario, no representa nada para el Gobierno. | ||||
|
MAX.- Latino, sácame de este círculo infernal. | ||||
|
(Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su niño muerto, en los brazos.) | ||||
[216] | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Negros fusiles, matadme también, con vuestros plomos! | ||||
|
MAX.- Esa voz me traspasa. | ||||
|
LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Que tan fría, boca de nardo! | ||||
|
MAX.- ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica! | ||||
|
DON LATINO.- Hay mucho de teatro. | ||||
[217] | ||||
|
MAX.- ¡Imbécil! | ||||
|
(El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas, por la acera.) | ||||
|
EL EMPEÑISTA.- ¿Qué ha sido, sereno? | ||||
|
EL SERENO.- Un preso que ha intentado fugarse. | ||||
|
MAX.- Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin... No le asustaba, pero temía el tormento... La Leyenda Negra en estos días menguados es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. [218] Rabia y vergüenza. Me muero de hambre satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta, y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Max, no te pongas estupendo! | ||||
[219] | ||||
ESCENA DUODECIMA | ||||
|
(RINCONADA EN COSTANILLA, Y UNA IGLESIA BARROCA POR FONDO. Sobre las campanas negras, la luna clara. Don Latino y Max Estrella, filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las porteras.) | ||||
[220] | ||||
|
MAX.- ¿Debe estar amaneciendo? | ||||
|
DON LATINO.- Así es. | ||||
|
MAX.- ¡Y qué frío! | ||||
|
DON LATINO.- Vamos a dar unos pasos. | ||||
|
MAX.- Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Mira que haber empeñado la capa! | ||||
|
MAX.- Préstame tu carrik *carrick*, Latino. | ||||
[221] | ||||
|
DON LATINO.- ¡Max, eres fantástico! | ||||
|
MAX.- Ayúdame a ponerme en pie. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Arriba, carcunda! | ||||
|
MAX.- ¡No me tengo! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Qué tuno eres! | ||||
|
MAX.- ¡Idiota! | ||||
|
DON LATINO.- ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara! | ||||
[222] | ||||
|
MAX.- ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! | ||||
|
DON LATINO.- Una tragedia, Max. | ||||
|
MAX.- La tragedia nuestra, no es tragedia. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Pues algo será! | ||||
|
MAX.- El Esperpento. | ||||
|
DON LATINO.- No tuerzas la boca, Max. | ||||
|
MAX.- ¡Me estoy helando! | ||||
[223] | ||||
|
DON LATINO.- Levántate. Vamos a caminar. | ||||
|
MAX.- No puedo. | ||||
|
DON LATINO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar. | ||||
|
MAX.- Echame el aliento. ¿A dónde te has ido, Latino? | ||||
|
DON LATINO.- Estoy a tu lado. | ||||
|
MAX.- Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! [224] Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos. | ||||
|
DON LATINO.- Me estás asustando. Debías dejar esa broma. | ||||
|
MAX.- Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón de *del* Gato. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Estás completamente curda! | ||||
|
MAX.- Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede [225] darse con una estética sistemáticamente deformada. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Miau! ¡Te estás contagiando! | ||||
|
MAX.- España es una deformación grotesca de la civilización europea. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Pudiera! Yo me inhibo. | ||||
|
MAX.- Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo, son absurdas. | ||||
|
DON LATINO.- Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato. | ||||
[226] | ||||
|
MAX.- Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo, las normas clásicas. | ||||
|
DON LATINO.- ¿Y dónde está el espejo? | ||||
|
MAX.- En el fondo del vaso. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! | ||||
|
MAX.- Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras, y toda la vida miserable de España. | ||||
[227] | ||||
|
DON LATINO.- Nos mudaremos al Callejón del Gato. | ||||
|
MAX.- Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme! | ||||
|
DON LATINO.- No tuerzas la boca. | ||||
|
MAX.- Es nervioso. ¡Ni me entero! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Te traes una guasa! | ||||
|
MAX.- Préstame tu carrik *carrick*. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Mira cómo me he quedado de un aire! | ||||
[228] | ||||
|
MAX.- No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo! | ||||
|
DON LATINO.- Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta. . | ||||
|
MAX.- Idiota, llévame a la puerta de mi casa, y déjame morir en paz. | ||||
|
DON LATINO.- La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio. | ||||
|
MAX.- Llama. | ||||
|
(Don Latino de Hispalis, volviéndose de espalda, comienza a cocear en la puerta. [229] El eco de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la costanilla, y como en respuesta a una provocación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.) | ||||
|
MAX.- ¡Latino! | ||||
|
DON LATINO.- ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca! | ||||
|
MAX.- ¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz. | ||||
|
DON LATINO.- No llega tu voz a ese quinto cielo. | ||||
|
MAX.- ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo! | ||||
[230] | ||||
|
DON LATINO.- No olvides al compañero. | ||||
|
MAX.- Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo? | ||||
|
DON LATINO.- No te alucines, Max. | ||||
|
MAX.- Es incomprensible cómo veo. | ||||
|
DON LATINO.- Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces. | ||||
|
MAX.- ¿A quién enterramos, Latino? | ||||
[231] | ||||
|
DON LATINO.- Es un secreto, que debemos ignorar. | ||||
|
MAX.- ¡Cómo brilla el sol en las carrozas! | ||||
|
DON LATINO.- Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una significación teosófica... En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tú. | ||||
|
MAX.- Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos, se preguntaba el paria catalán? | ||||
|
(Máximo Estrella se tiende en el umbral [232] de su puerta. Cruza la Costanilla un perro golfo que corre en zig-zag *zigzag*. En el centro, encoje *encoge* la pata y se orina: El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última estrella.) | ||||
|
MAX.- Latino, entona el gori-gori. | ||||
|
DON LATINO.- Si continúas con esa broma macabra, te abandono. | ||||
|
MAX.- Yo soy el que se va para siempre. | ||||
|
DON LATINO.- Incorpórate, Max. Vamos a caminar. | ||||
|
MAX.- Estoy muerto. | ||||
[233] | ||||
|
DON LATINO.- ¡Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. Incorpórate. ¡No tuerzas la boca condenado! Max! ¡Max! ¡Condenado, responde! | ||||
|
MAX.- Los muertos no hablan. | ||||
|
DON LATINO.- Definitivamente, te dejo. | ||||
|
MAX.- ¡Buenas noches! | ||||
|
(Don Latino de Hispalis se sopla los dedos arrecidos, y camina unos pasos, encorvándose bajo su carrik *carrick* pingón, orlado de cascarrias. Con una tos gruñona retorna al [234] lado de Max Estrella: Procura incorporarle hablándole a la oreja.) | ||||
|
DON LATINO.- Max, estás completamente borracho, y sería un crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera, y te la devolveré mañana. | ||||
|
(Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro del zaguán. Don Latino se cuela por un callejón.) | ||||
|
LA VOZ DE LA VECINA.- ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han apegado a usted las mantas de la cama. | ||||
|
LA VOZ DE LA PORTERA.- ¿Quién es? Esperarse, que encuentre la caja de mixtos. | ||||
[235] | ||||
|
LA VECINA.- ¡Señá Flora! | ||||
|
LA PORTERA.- Ahora salgo. ¿Quién es? | ||||
|
LA VECINA.- ¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca que se camina al lavadero! | ||||
|
LA PORTERA.- ¡Ay, qué centella de mistos *mixtos*! ¿Son horas? | ||||
|
LA VECINA.- ¡Son horas, y pasan de serlo! | ||||
|
(Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado [236] sobre la cadera: La otra jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, greñas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral, al abrirse la puerta.) | ||||
|
LA VECINA.- ¡Santísimo Cristo, un hombre muerto! | ||||
|
LA PORTERA.- Es Don Max el poeta, que la ha pescado. | ||||
|
LA VECINA.- ¡Está del color de la cera! | ||||
|
LA PORTERA.- Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante mientras subo el aviso a Madama Collet. | ||||
[237] | ||||
|
(La portera sube la escalera chancleando: Se la oye renegar. La Cuca viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio, y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente lívida.) | ||||
|
LA VECINA.- ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la bebida! ¡La muerte, talmente representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no puedo demorarme! ¡Ya se me voló un cuarto de día! ¡Que se queda esto a la vindicta pública, señá Flora! ¡Propia la muerte! | ||||
[239] | ||||
ESCENA DECIMA TERCIA *DECIMATERCIA* | ||||
|
(VELORIO EN UN SOTABANCO. Madama Collet y Claudinita, desgreñadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea. Está posada sobre las [240] baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres que lloran en los ángulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. Dorio de Gádex, Clarinito y Pérez, arrimados a la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera.) | ||||
|
DORIO DE GADEX.- A las cuatro viene la Funeraria. | ||||
|
CLARINITO.- No puede ser esa hora. | ||||
|
DORIO DE GADEX.- ¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet? | ||||
|
MADAMA COLLET.- ¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me lo lleven! | ||||
[241] | ||||
|
PEREZ.- No puede ser la Funeraria. | ||||
|
DORIO DE GADEX.- ¡Ninguno tiene reloj! ¡No hay duda que somos unos potentados! | ||||
|
(Claudinita, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de Don Latino de Hispalis. La tos clásica del tabaco y del aguardiente.) | ||||
|
DON LATINO.- ¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto, y no ha muerto!... ¡El Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta español! ¡Que te sirva de consuelo saber [242] que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace! | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Usted está borracho! | ||||
|
DON LATINO.- Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor! | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Si tumba el vaho de aguardiente! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado científicamente por los alemanes! | ||||
|
(Don Latino tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera, y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre [243] la frente, y se limpia los ojos chispones, con un pañuelo mugriento.) | ||||
|
CLAUDINITA.- Viene a dos velas. | ||||
|
DORIO DE GADEX.- Para el funeral. ¡Siempre correcto! | ||||
|
DON LATINO.- Max, hermano mío, si menor en años... | ||||
|
DORIO DE GADEX.- Mayor en prez. Nos adivinamos. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco. | ||||
|
DORIO DE GADEX.- Antes lo había dicho el maestro. | ||||
[244] | ||||
|
DON LATINO.- ¡Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compañera del primer poeta español! ¡Murió pobre como debe morir el Genio! ¡Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! ¡Max, hermano mío, si menor en años, mayor en... | ||||
|
DORIO DE GADEX.- Prez. | ||||
|
DON LATINO.- Ya podías haberme dejado terminar, majadero! ¡Jóvenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado con este cadáver frío, sobre cuál [245] de los dos emprendería primero el viaje, y me ha vencido en esto, como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la misma apuesta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la Academia! ¡En España es un delito el talento! | ||||
|
(Don Latino se dobla, y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el muñón del rabo. Madama Collet levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.) | ||||
[246] | ||||
|
MADAMA COLLET.- ¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo! | ||||
|
DORIO DE GADEX.- Habrá que darle amoníaco. ¡La trae de alivio! | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Claudinita! ¡Flor temprana! | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás ofuscada por el dolor! | ||||
[247] | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Golfo! ¡Siempre estorbando! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Yo sé que tú me quieres! | ||||
|
DORIO DE GADEX.- Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa! | ||||
|
DORIO DE GADEX.- Pues no la prolonguemos. | ||||
|
(Dorio de Gádex empuja al encurdado vejete, y le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta por encima de la caja, y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. [248] En la fila de fantoches pegados a la pared, queda un hueco lleno de sugestiones.) | ||||
|
DON LATINO.- Te convido a unas tintas. ¿Qué dices? | ||||
|
DORIO DE GADEX.- Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino. | ||||
|
(Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del botijo, y el reflejo almagreño de los baldosines. Claudinita los ve salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa, y muerde el pañuelo que estruja entre las manos.) | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino de papá! | ||||
[249] | ||||
|
MADAMA COLLET.- ¡Por Dios, hija, no digas demencias! | ||||
|
CLAUDINITA.- El único asesino. ¡Le aborrezco! | ||||
|
MADAMA COLLET.- Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperábamos... Le mató la tristeza de verse ciego... No podía trabajar y descansa. | ||||
|
CLARINITO.- Verá usted cómo ahora todos reconocen su talento. | ||||
|
PEREZ.- Ya no proyecta sombra. | ||||
|
MADAMA COLLET.- Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que [250] luchan pasando mil miserias, hubiera estado solo, estos últimos tiempos. | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Más solo que estaba! | ||||
|
PEREZ.- El maestro era un rebelde como nosotros. | ||||
|
MADAMA COLLET.- ¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú, solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! ¡Y toda la vida has trabajado para matarte! | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Papá era muy bueno! | ||||
|
MADAMA COLLET.- ¡Sólo fué malo para sí! | ||||
[251] | ||||
|
(Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judío anarquista, y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripón periodista alemán, fichado en los registros policíacos como anarquista ruso, y conocido por el falso nombre de Basilio Soulinake.) | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- ¡Paz a todos! | ||||
|
MADAMA COLLEET *COLLET*.- ¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos siquiera una silla que ofrecerle! | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- ¡Oh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mí si llego con algún retraso, como la guardia [252] valona, que dicen ustedes siempre los españoles. En la taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha dado el periódico el chico de Pica Lagartos. ¿La muerte vino de improviso? | ||||
|
MADAMA COLLET.- ¡Un colapso! No se cuidaba. | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- ¿Quién certificó la defunción? En España son muy buenos los médicos, y como los mejores de otros países. Sin embargo, una autoridad completamente mundial les falta a los españoles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez años medicina, y no soy doctor. Mi primera [253] impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresión me empecino, como dicen los españoles. Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia. | ||||
|
(Madama Collet y Claudinita se abrazan con un gran grito, repentinamente aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. Seña Flora la portera llega acezando: La pregonan el resuello y sus chancletas.) | ||||
|
LA PORTERA.- ¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes suficientes [254] para bajar el cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subirá mi esposo. | ||||
|
CLARINITO.- Gracias, nosotros nos bastamos. | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- Señora portera, usted debe comunicarle al conductor del coche fúnebre, que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¿No es así como dicen ustedes los españoles? | ||||
|
MADAMA COLLET.- ¡Que espere!... Puede usted equivocarse, Basilio. | ||||
|
LA PORTERA.- ¡Hay bombines y javiques en la calle, y si no me engaño, un coche de galones! ¡Cuidado [255] lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! ¡No me pensaba yo que tanto representaba el finado! ¿Madama Collet, qué razón le doy al gachó de la carroza? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio. | ||||
|
MADAMA COLET *COLLET* ¡Válgame Dios! Yo estoy incierta. | ||||
|
LA PORTERA.- ¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una legua, y no le queda tarde! | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Que se vaya! ¡Que no vuelva! | ||||
|
MADAMA COLET *COLLET* Si no puede esperar... Sin duda... | ||||
[256] | ||||
|
LA PORTERA.- Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas más en casa. ¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet! | ||||
|
MADAMA COLLET.- ¡Y si no estuviese muerto! | ||||
|
LA PORTERA.- ¡Que no está muerto! Ustedes sin salir de este aire, no perciben la corrupción que tiene. | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- ¿Podría usted decirme, señora portera, si tiene usted hecho estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo más. Pero si usted no los tiene, me permitirá de no darle beligerancia [257], cuando yo soy a decir que no está muerto, sino cataléptico. | ||||
|
LA PORTERA.- ¿Que no está muerto? ¡Muerto y corrupto! | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo controversia. La democracia no excluye las categorías técnicas, ya usted lo sabe, señora portera. | ||||
|
LA PORTERA.- ¡Un rato largo! ¿Con que no está muerto? ¡Habría usted de estar como él! Madama Collet, tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca y verán ustedes como no lo alienta. | ||||
[258] | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- ¡Esa es una comprobación anticientífica! Como dicen siempre ustedes todos los españoles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¿No es así como dicen? | ||||
|
LA PORTERA.- Usted ha venido aquí a dar un mitin, y a soliviantar con alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas. | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- Puede usted seguir hablando, señora portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo. | ||||
|
(Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza fúnebre: Narices de borracho, chisterón viejo con escarapela, casaca [259] de un luto raído, peluca de estopa, y canillejas negras.) | ||||
|
EL COCHERO.- ¡Que son las cuatro y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio! | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. ¡Su esposo de usted, mi amigo y compañero Max Estrella, no está muerto! | ||||
|
LA PORTERA.- ¿Quiere usted no armar escándalo, caballero? Madama Collet, dónde tiene usted un espejo? | ||||
|
BASILIO SOULINAKE.- ¡Es una prueba anticientífica! | ||||
[260] | ||||
|
EL COCHERO.- Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado! | ||||
|
(El cochero fúnebre arrima la fusta a la pared, y rasca una cerilla. Acucándose ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto, y una vuelve por la palma amarillenta: En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. Claudinita con un grito estridente tuerce los ojos, y comienza a batir la cabeza contra el suelo.) | ||||
|
CLAUDINITA.- ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido! | ||||
[261] | ||||
ESCENA DECIMA CUARTA *DECIMACUARTA* | ||||
|
(UN PATIO EN EL CEMENTERIO DEL ESTE. La tarde fría. El viento adusto. La luz de la tarde sobre los muros de lápidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.) | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Ese sujeto era un hombre de pluma. | ||||
[262] | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- ¡Pobre entierro ha tenido! | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Los papeles lo ponen por hombre de mérito. | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo. | ||||
|
UN SEPULTURERO.- ¡No hay que poner las cosas tan negras! | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- ¡Ahí tienes al Pollo del Arete! | ||||
|
UN SEPULTURERO.- ¿Y ese qué ha sacado? | ||||
[263] | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Míralo disfrutando a la viuda de un concejal. | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Dí un ladrón del Ayuntamiento. | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer de posición se chifle así por un tal sujeto? | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Cegueras. Es propio del sexo. | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- ¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo la misma ley! | ||||
[264] | ||||
|
UN SEPULTURERO.- ¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer? | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas nalgas que le tiemblan! ¡Buena! | ||||
|
UN SEPULTURERO.- ¡Releche con la suerte de ese gatera! | ||||
|
(Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de Máximo Estrella. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuídas *imbuidas* del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa española sobre los hombros, es el céltico [265] Marqués de Bradomín. El otro es el índico y profundo Rubén Darío.) | ||||
|
RUBEN.- ¡Es pavorosamente significativo, que al cabo de tantos años nos hayamos encontrado en un cementerio! | ||||
|
EL MARQUES.- En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significación distinta nuestro encuentro, querido Rubén. | ||||
|
RUBEN.- Es verdad. Ni cementerio, ni necrópolis. Son nombres de una frialdad triste y horrible, como estudiar Gramática. ¿Marqués, qué emoción tiene para usted necrópolis? | ||||
|
EL MARQUES.- La de una pedantería académica. | ||||
[266] | ||||
|
RUBEN.- Necrópolis para mí es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lámpara. | ||||
|
EL MARQUES.- Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente, el terrible clarín extraordinario, querido Rubén! | ||||
|
RUBEN.- Marqués, la muerte muchas veces sería amable, si no existiese el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años en Atenas! | ||||
|
EL MARQUES.- Yo no cambio mi bautismo de cristiano, [267] por la sonrisa de un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados. | ||||
|
RUBEN.- ¡Admirable! | ||||
|
EL MARQUES.- En Grecia quizá fuese la vida más serena que la vida nuestra... | ||||
|
RUBEN.- ¡Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla! | ||||
|
EL MARQUES.- Nosotros divinizamos la muerte. No es más que un instante la vida, la única verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana. | ||||
|
RUBEN.- ¡Admirable filosofía de hidalgo español [268]! ¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos más de Ella! | ||||
|
(Callan y caminan en silencio. Los sepultureros, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lápidas blancas, las dos figuras acentúan su contorno negro. Rubén Darío y el Marqués de Bradomín se detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.) | ||||
|
RUBEN.- ¿Marqués, cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella? | ||||
|
EL MARQUES.- Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la guerra. ¿El contaba otra cosa? | ||||
[269] | ||||
|
RUBEN.- Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, allá en México. | ||||
|
EL MARQUES.- ¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi viaje a México. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta. | ||||
|
RUBEN.- ¡Usted es eterno, Marqués! | ||||
|
EL MARQUES.- ¡Eso me temo, pero paciencia! | ||||
|
(Las sombras negras de los sepultureros -al hombro las azadas lucientes-, se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.) | ||||
[270] | ||||
|
EL MARQUES.- ¿Serán filósofos, como los de Ofelia? | ||||
|
RUBEN.- ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués? | ||||
|
EL MARQUES.- En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias. Era muy pava aquella criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los príncipes, un babieca! | ||||
|
RUBEN.- ¿No ama usted al divino William? | ||||
|
EL MARQUES.- En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por maestro. ¡Es admirable! Con un filósofo tímido, y una niña boba en [271] fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la más bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña boba, lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero! | ||||
|
RUBEN.- Todos tenemos algo de Hamletos. | ||||
|
EL MARQUES.- Usted, que aún galantea. Yo con mi carga de años estoy más próximo a ser la calavera de Yorik. | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a cerrar. | ||||
[272] | ||||
|
EL MARQUES.- ¿Rubén, qué le parece a usted, quedarnos dentro? | ||||
|
RUBEN.- ¡Horrible! | ||||
|
EL MARQUES.- Pues entonces sigamos a estos dos. | ||||
|
RUBEN.- ¿Marqués, quiere usted que mañana volvamos para poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo? | ||||
|
EL MARQUES.- ¡Mañana! Mañana, habremos los dos olvidado ese cristiano propósito. | ||||
|
RUBEN.- ¡Acaso! | ||||
[273] | ||||
|
(En silencio y retardándose, siguen por el camino de los sepultureros que, al revolver los ángulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.) | ||||
|
EL MARQUES.- Los años no me permiten caminar más de prisa. | ||||
|
UN SEPULTURERO.- No se excuse usted, caballero. | ||||
|
EL MARQUES.- Pocos me faltan para el siglo. | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- ¡Ya habrá usted visto entierros! | ||||
|
EL MARQUES.- Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente [274] más que vosotros. ¿Y se muere mucha gente esta temporada? | ||||
|
UN SEPULTURERO.- No falta faena. Niños y viejos. | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- La caída de la hoja siempre trae lo suyo. | ||||
|
EL MARQUES.- ¿A vosotros os pagan por entierro? | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como está la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria. | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- En todo va la suerte. Eso lo primero. | ||||
[275] | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las más de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el año, de ciento una. ¡Dura poco la pena! | ||||
|
EL MARQUES.- ¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable? | ||||
|
UN SEPULTURERO.- ¡Ninguna! Pero pudiera haberla. | ||||
|
EL MARQUES.- ¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo? | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Por mi parte, ni la menor cosa. | ||||
[276] | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que no es fácil conocerlas a todas. | ||||
|
(Caminan muy despacio. Rubén, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. El Marqués, benevolente, saca de la capa su mano de marfil, y reparte entre los enterradores algún dinero.) | ||||
|
EL MARQUES.- No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. Que sigáis viendo muchos entierros. | ||||
|
UN SEPULTURERO.- Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido! | ||||
[277] | ||||
|
OTRO SEPULTURERO.- Igualmente. Para servir a usted, caballero. | ||||
|
(Quitándose las gorras, saludan y se alejan. El Marqués de Bradomín, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. Rubén Darío conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo Marqués.) | ||||
|
EL MARQUES.- ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos? | ||||
|
RUBEN.- Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo. | ||||
[278] | ||||
|
EL MARQUES.- Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo, hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un valor como las pruebas de agua-fuerte *aguafuerte*. ¿Pero usted no quiere leérmelos? | ||||
|
RUBEN.- Mañana, Marqués. | ||||
|
EL MARQUES.- Ante mis años, y a la puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos en el coche, que aún hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado, [279] desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura! | ||||
|
RUBEN.- ¡Admirable! | ||||
|
EL MARQUES.- Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos. | ||||
[281] | ||||
ESCENA ULTIMA | ||||
|
(LA TABERNA DE PICA LAGARTOS.- Lobreguez con un temblor de acetileno.- Don Latino de Hispalis, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al Pollo del Pay-pay. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.) | ||||
|
DON LATINO.- ¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que rebosa mi corazón! ¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas! | ||||
[282] | ||||
|
EL POLLO.- Porque usted no es castizo. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de España! ¡Cuatro amigos en el cementerio! ¡Acabóse! ¡Ni una cabrona representación de la Docta Casa! ¿Qué te parece, Venancio? | ||||
|
PICA LAGARTOS.- Lo que usted guste, Don Latí. | ||||
|
DON LATINO.- ¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo? | ||||
|
EL POLLO.- Que sí, Don Latino. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Yo he tomado sobre mis hombros, publicar [283] sus escritos! ¡La honrosa tarea! ¡Soy su fideicomisario! Nos lega una novela social, que está a la altura de «Los Miserables». ¡Soy su fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, para la familia. ¡Y no me importa arruinarme publicándolas! ¡Son deberes de la amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, ni una representación de la Docta Casa! ¡Eso sí, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén y este ciudadano. ¿Que no, Pollo? | ||||
|
EL POLLO.- Por mí, ya puede usted contar que estuvo la Infanta. | ||||
[284] | ||||
|
PICA LAGARTOS.- Me parece mucho decir que se halló la política representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá tener para usted malas resultas. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cementerio el Ministro de la Gobernación! ¡Nos hemos saludado! | ||||
|
EL CHICO DE LA TABERNA.- ¡Sería Fantomas! | ||||
|
DON LATINO.- Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa del Gallo! | ||||
|
EL POLLO.- José Gómez, Gallito, era un astro, y murió [285] en la plaza, toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia. | ||||
|
PICA LAGARTOS.- ¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte? | ||||
|
EL POLLO.- ¡Un intelectual! | ||||
|
DON LATINO.- Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi vida! ¡Perdí un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio. | ||||
|
PICA LAGARTOS.- ¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don Latí! Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. ¡No sea caso! | ||||
|
DON LATINO.- Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernáculo. | ||||
[286] | ||||
|
(Saca de las profundidades del carrik *carrick* un manojo de billetes, y lo arroja sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atónito de Venancio. El chico de la taberna se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda, un billete revolante. La Niña Pisa-Bien, amurriada en un rincón de la tasca, se retira el pañuelo de la frente, y espabilándose fisga hacia el mostrador.) | ||||
|
EL CHICO DE LA TABERNA.- ¿Ha heredado usted, Don Latí? | ||||
|
DON LATINO.- Me debían unas pocas pesetas, y me las han pagado. | ||||
|
PICA LAGARTOS.- No son unas pocas. | ||||
[287] | ||||
|
LA PISA BIEN.- ¡Diez mil del ala! | ||||
|
DON LATINO.- ¿Te deben algo? | ||||
|
LA PISA BIEN.- ¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido. | ||||
|
DON LATINO.- No es verdad. | ||||
|
LA PISA BIEN.- El 5.775. | ||||
|
EL CHICO DE LA TABERNA.- ¡Ese mismo número llevaba Don Max! | ||||
|
LA PISA BIEN.- A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó [288] Don Latí. Y el tío roña, aún no ha sido para darme la propi. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Se me había olvidado! | ||||
|
LA PISA BIEN.- Mala memoria que usted se gasta. | ||||
|
DON LATINO.- Te la daré. | ||||
|
LA PISA BIEN.- Usted verá lo que hace. | ||||
|
DON LATINO.- Confía en mi generosidad ilimitada. | ||||
|
(El chico de la taberna se desliza tras el patrón, y a hurto, con una seña disimulada, [289] le tira del mandil. Pica Lagartos echa la llave al cajón, y se junta con el chaval, en la oscuridad donde están amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. La Pisa Bien le guiña a Don Latino.) | ||||
|
LA PISA BIEN.- ¡Don Latí, me dotará usted con esas diez mil del ala! | ||||
|
DON LATINO.- Te pondré piso. | ||||
|
LA PISA BIEN.- ¡Olé, los hombres! | ||||
|
DON LATINO.- Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta madama. | ||||
[290] | ||||
|
EL CHICO DE LA TABERNA.- ¡Va, Don Latí! | ||||
|
DON LATINO.- ¿Te estás confesando? | ||||
|
LA PISA BIEN.- ¡Don Latí, está usted la mar de simpático! ¡Es usted un flamenco! ¡Amos, deje de pellizcarme! | ||||
|
EL POLLO.- Don Latino, pupila, que le hacen guiños a esos capitales. | ||||
|
LA PISA BIEN.- ¡Si llevábamos el décimo por mitad! Don Latí una cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales. | ||||
[291] | ||||
|
DON LATINO.- ¡Es un atraco, Enriqueta! | ||||
|
LA PISA BIEN.- ¡Deje usted las espantás para el calvorota! ¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted un chivo loco! | ||||
|
EL POLLO.- No le conviene a usted esa gachí. | ||||
|
LA PISA BIEN.- En una semana lo enterraba. | ||||
|
DON LATINO.- Ya se vería. | ||||
|
EL POLLO.- A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos. | ||||
[292] | ||||
|
LA PISA BIEN.- A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá es una viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa. | ||||
|
DON LATINO.- Yo soy un apóstol del amor libre. | ||||
|
LA PISA BIEN.- Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, para ser el caballero formal que se anuncia en la Corres. Precisamente se cansó de dar la pelma un huésped que teníamos, y dejó una alcoba, para usted la propia. ¿Adónde va usted, Don Latí? | ||||
|
DON LATINO.- A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame. | ||||
[293] | ||||
|
LA PISA BIEN.- Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le acompaño. | ||||
|
(Pica Lagartos deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la tasca: Por el cuello del carrik *carrick* detiene al curda en el umbral de la puerta. Don Latino guiña el ojo, tuerce la geta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.) | ||||
|
DON LATINO.- ¡No seas vándalo! | ||||
|
PICA LAGARTOS.- Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado una pella que pasa de tres mil reales -ya se verán las cuentas- y considero que debe usted abonarla. | ||||
[294] | ||||
|
DON LATINO.- ¿Por qué razón? | ||||
|
PICA LAGARTOS.- Porque es usted un vivales, y no hablemos más. | ||||
|
(El Pollo del Pay-pay se acerca ondulante. A intento, deja ver que está empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. Enriqueta tercia el mantón y ocultamente abre una navajilla.) | ||||
|
EL POLLO.- Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opción a darle un vistazo a ese kilo de billetaje. | ||||
|
LA PISA BIEN.- Don Latí se va a la calle de ganchete con mangue. | ||||
[295] | ||||
|
EL POLLO.- ¡Fantasía! | ||||
|
PICA LAGARTOS.- Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra. | ||||
|
EL POLLO.- ¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco! | ||||
|
DON LATINO.- Naturalmente. | ||||
|
LA PISA BIEN.- ¡Que te frían un huevo, Nicanor! A Don Latí le ha caído la lotería en un décimo del 5.775. ¡Yo se lo he vendido! | ||||
|
PICA LAGARTOS.- El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¿Es verdad, muchacho? | ||||
[296] | ||||
|
EL CHICO DE LA TABERNA.- ¡Así es! | ||||
|
EL POLLO.- ¡Miau! | ||||
|
(Pacona, una vieja que hace celestinazgo, y vende periódicos, entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un número de «El Heraldo». Sale como entró, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregón.) | ||||
|
LA PERIODISTA.- ¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa de dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo! | ||||
|
(Don Latino rompe el grupo y se acerca [297] al mostrador, huraño y enigmático. En el círculo luminoso de la lámpara, con el periódico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los títulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrañeza burlona, como a un viejo chiflado.) | ||||
|
LECTURA DE DON LATINO.- El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo que dice una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio! | ||||
|
EL CHICO DE LA TABERNA.- Mire usted si el papel trae los nombres de las gachís, Don Latí. | ||||
|
DON LATINO.- Voy a verlo. | ||||
[298] | ||||
|
EL POLLO.- ¡No se cargue usted la cabezota, tío lila! | ||||
|
LA PISA BIEN.- Don Latí, vámonos. | ||||
|
EL CHICO DE LA TABERNA.- ¡Aventuro que esas dos sujetas, son la esposa y la hija de Don Máximo! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse? | ||||
|
PICA LAGARTOS.- ¡Pasaban muchas fatigas! | ||||
|
DON LATINO.- Estaban acostumbradas. Solamente tendría una explicación. ¡El dolor por la pérdida de aquel astro! | ||||
[299] | ||||
|
PICA LAGARTOS.- Ahora usted hubiera podido socorrerlas. | ||||
|
DON LATINO.- ¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, Venancio! | ||||
|
PICA LAGARTOS.- ¡El mundo es una controversia! | ||||
|
DON LATINO.- ¡Un esperpento! | ||||
|
EL BORRACHO.- ¡Cráneo previlegiado! | ||||