Cristóbal Halffter

Música en libertad

Enviado por tí, Cristóbal, sobre mi mesa de trabajo hay un tesorillo impreso y mudo, y dentro de él, como pura posibilidad incitante, un tesoro expreso y sonoro. Finamente editado en Austria, el primero es el cuaderno de una partitura musical. En su portada, este epígrafe: «Cristóbal Halffter. Réquiem por la libertad imaginada.» Sobre el epígrafe, la reproducción fotográfica de una patética, yo diría que carcelaria invención plástica de Rivera. En el interior, con esa enigmática sugestión que para el no iniciado siempre tienen los signos bellos y no entendidos, la partitura misma. Y entre la portada y el texto musical, una página en la que hermosas letras romanas, esas que a través de todas las modas tipográficas siempre quedan, dicen así: «Dedicada a Pedro Laín Entralgo.» El tesoro posible contenido en este tesorillo impreso, apenas parece necesario decirlo, es la audición orquestal de todo lo que tales signos encierran y prometen; la que yo tuve la fortuna de gozar en una sala de ensayos de nuestro teatro Real y con tan feliz éxito ha corrido luego por tantos y tan eximios auditorios de Europa.

Mi lengua te dijo con palabras, Cristóbal, la gratitud que sintió mi alma cuando por vez primera leí, entonces sólo manuscrita, esa dedicatoria tuya. Mis manos te hicieron patente bajo forma de aplauso la honda emoción, la emoción fuerte y delicada que en mí infundió el regalo de la primera e informal audición de tu hermosa criatura. Mi pluma quiere ahora que gane resonancia pública -la que le otorgue el grupo de mis lectores y comentaristas- la gran admiración que tu obra entera merece. Pero aun sabiendo muy bien que así no voy a pagar satisfactoriamente mi deuda, algo más quiero ofrecerte: un caviloso comentario, mi oficio y mis límites no dan para más, a la hermosa sentencia que constituye tu dedicatoria; sentencia de un artista -un músico, un escritor- que lúcidamente, y por igual, sabe bucear en los senos del tiempo en que vive y en los entresijos del corazón humano.

«Réquiem por la libertad imaginada.» Conmovedora, perforante trinidad de palabras. «Libertad»: el modo de ser por el cual, al realizarnos, vivimos el espléndido y humanísimo riesgo de movernos hacía una meta que nos hará más y mejores o menos y peores. «Dios quiso -gritaba Lacordaire en Nôtre-Dame- que los hombres fuesen libres, que pudiesen con sus decisiones condenarse o salvarse. Prefirió crear una humanidad constantemente sometida al riesgo de la condenación a formar sobre la Tierra un rebaño de idiotas irremisiblemente predestinados a la eterna bienaventuranza»; y quiera de veras viva en sí mismo la vidriosa dignidad de ser hombre, sea o no sea cristiano, con el sentir de Lacordaire estará siempre. «Libertad imaginada.» Antes de ser efectivamente real, quiero decir, antes de convertirse en acto de creación o en acto de decisión, forma suprema y forma cotidiana del ejercicio plenario de la libertad del hombre, nuestra condición de entes libres forzosamente tiene que expresarse por modo de imaginación. Si soy utopista declarado, imagino formas de vida en las cuales pueda llegar a toda su perfección posible toda la capacidad perfectiva de la naturaleza humana en general o de mi personal naturaleza en particular. Si soy utopista larvado, tantos hay, imaginaré posibilidades más o menos racionales y calculables de mi propia realidad, en torno a las cuales haya el aura soñada e incitadora de un «más allá», una meta allende lo que con mi razón imaginativa planeo o calculo. Y si creo ser un hombre absolutamente matter-of-fact, como dicen los anglosajones, un tipo absolutamente de vuelta de todas las mitificaciones intelectuales y de todas las delicuescencias sentimentales, un proyectista de sí mismo sólo atenido a lo que se puede prever y precalcular, entonces me equivocaré acerca de mi propio ser; porque, quiéralo yo o no lo quiera, el hecho de que mi realidad no sea un puro cerebro siempre pondrá en el seno de mis proyectos o alrededor de ellos -como se quiera- algo en lo cual mis deseos se hagan «no proyectables», sin dejar de ser realísimos dentro de mí. En el nervio de todo cálculo biográfico hay un sueño vital; en la almendra del más firme «quiero» hay siempre, más o menos consciente, un tenue «quisiera». Frente a los que sólo razón -cartesiana, analítica o dialéctica, igual da- quieren ver en el hombre, ¿se me permitirá afirmar que éste, además de ser animal rationale, es también y no puede no ser animal mythificans? Y en este caso, ¿habremos de concluir, ya ante la tercera palabra de la sutil trinidad verbal que comento, que no hay para el hombre libertad, una libertad siempre en alguna medida imaginada, sin su correspondiente «réquiem».

Requiem aeternam Deo, «descanso eterno para Dios», iba diciendo por las calles el famoso loco nietzscheano. Requiem aeternam meae libertati, «eterno descanso para mi libertad», dice sin saberlo, cuando del «quisiera» debe pasar al «quiero», quien como hombre, como ente limitado y condicionado, tiene que ir haciendo por los caminos del mundo su vida real, y se ve obligado a trocar en proyectos inseguros sus omnímodos sueños. Entonces, ¿qué nos queda, a la hora de vivir sobre la Tierra: sólo la resignación?

Para responder a esta grave pregunta de nuevo, Cristóbal, voy a recurrir a tus propias palabras; a las que de tu puño y letra has querido escribir bajo tu amistosa dedicatoria, y por consiguiente, a la vuelta del hermoso, estremecedor epígrafe impreso que estoy comentando. «Esperando que el título de esta obra deje de ser algún día una realidad», nos dices a mi mujer y a mí. Por todo lo que acabo de exponer, siempre ese título expresará alguna realidad; y si alguien cree que sobre la haz de la tierra llegará una etapa final de la historia en que los hombres sean absolutamente libres y absolutamente felices, allá él. Pero a la inteligencia y a la dignidad del hombre es inherente otra posibilidad, y por consiguiente otro deber: mediante el propio esfuerzo, hacer cada vez más pequeña la forzosa, pero no indisminuible realidad que, tomada en sí y por sí misma, tu patética frase -«Réquiem por la libertad imaginada»- saca desde la honda oscuridad de lo que es a la luz patente de lo que se dice. Sí, Cristóbal: la existencia personal y la existencia histórica del hombre debe consistir, y a este «debe» tienen que aplicarse nuestra inteligencia, nuestra dignidad y nuestro esfuerzo, en hacer día a día menor el margen mortal y al fin muerto de nuestra libertad imaginada.

Hacia ello debemos movernos cuantos, en oyendo el sonido de tu partitura, entrañablemente sintamos como propio el sentir que has querido poner, que has puesto en ella; unos, como tú, escribiendo signos sobre un papel pautado; otros, como yo, escribiendo o pronunciando palabras eficazmente liberadoras; otros, en fin, por la vía que les ofrezca su quehacer en el mundo. Y confiando todos en que el hombre, si de veras quiere evitarlo, nunca llegará a convertirse en hormiga pensante y resignada o en pasiva pieza de una máquina rígida e invariablemente concebida. Déjame esperar, Cristóbal; no soñar, sino, como tú mismo dices, esperar. ¿Qué? Esto: una situación de nuestra vida colectiva en la cual tú, como músico creador, puedas componer un «Réquiem por la opresión eliminada» o, si lo quieres de otro modo, un «Tedéum por la libertad realizada». Cualquiera de los dos títulos me parecerá de perlas, si aquello que nombran está siendo vida de nuestra vida.

La música y el hombre

Siguiendo una fundamental tendencia del arte y el pensamiento de nuestro tiempo, la música más reciente ha querido ser «música pura», sonido musical cuyo sentido -y, por tanto, cuya eficacia- dependa sólo del sonido mismo, y no de lo que con él, pero desde fuera de él, quiera expresarse. Todavía Ravel compondrá páginas y páginas para decir musicalmente -intelectualizándola, ironizándola- la emoción que en un hombre del siglo XX puede suscitar el recuerdo de una infanta difunta. Frente a esa servicial actitud ante el tema extramusical, no pocos compositores actuales se han dicho a sí mismos, no sé si orgullosa o humildemente: «¡Basta de servidumbres! El sonido, yo, y nada más.» Pienso que buena parte de la música contemporánea, con sus simplificaciones y sus complicaciones técnicas, tan arcanas para mí, lleva en su seno, como motivo determinante, la consigna que acabo de estampar.

Hay en ello, antes lo he apuntado, una secreta fidelidad al «espíritu del tiempo». Las aventuras de la música desde hace cuarenta o cincuenta años sólo pueden ser técnica e históricamente entendidas poniéndolas al lado de la pintura abstracta, la novela posterior a Joyce, la arquitectura consecutiva a la Bauhaus y las direcciones «puramente» fenomenológica y «puramente» neopositivista del pensamiento filosófico. Pero también hay, conexo con ese fundamental motivo, un secreto hastío respecto de los temas extramusicales que con sus sonidos trataba el músico de «decir». Juegos de agua, siestas de faunos, lejanas infantas difuntas, Pascuas rusas, muñecos de feria, jardines en la noche, historias de corregidores y molineras... Todo muy bello, todo deliciosamente atractivo, más aún, soberanamente atractivo, cuando no están haciendo agua la vida y la dignidad del hombre; necesario, incluso, para que esa vida logre su plena dignidad. Pero un hombre en cuya alma sean punzante experiencia viva, no sólo noticia interesante o conmovedora, los campos de concentración, las cámaras de gas, las matanzas en masa, las torturas clandestinas, el hambre de los que mueren de ella y la opresión de los reducidos al silencio, un habitante del mundo ulterior a 1914, ¿podrá quedar tranquilo, si es músico, consagrando sus inventados sonidos sólo a los plácidos temas que ahora, a título de ejemplo, he nombrado yo? Y siendo por vocación y por formación muy «músico puro», pero queriendo a la vez que su música no sea puro narcisismo sonoro o pura torre de marfil para iniciados, ¿podrá dejar de sentir la tentación y la ambición de poner esa música suya al servicio de las radicales, estremecedoras, obligantes emociones humanas que nuestro tiempo nos ha hecho vivir?

Pienso que fueron estas graves interrogaciones las que ante todo y bajo todo surgieron en el alma de Cristóbal Halffter, cuando el secretario general de las Naciones Unidas -demostrando así su condición de oriental occidentalizado, esto es, de hombre realmente planetario- le invitó a convertir en «cantata» el poema que para celebrar el vigésimo aniversario de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre había de escribir, de acuerdo con el propio Cristóbal Halffter, el poeta norteamericano Norman Corwin. Esta vez, no «música pura». Esta vez, música humanísimamente impura y planetariamente humana; música capaz de expresar, a través de la cuerda, el metal y las gargantas, el profundo dolor, la ira sorda y el derecho inalienable de todos los oprimidos del mundo, desde la noche lejanísima en que comenzó a haberlos; música que fuese a la vez grito herido, clamor compacto, sollozo personal y silenciosa esperanza. Esta vez -socialmente, evangélicamente-, música al servicio de todos los hombres que en sus almas y en sus cuerpos sienten hambre y sed de justicia. Fiel, limpia y patéticamente fiel al compromiso humano y musical de su autor, esto ha sido la «cantata» Yes, speak out, yes, que unos cuantos miles de personas hemos tenido la gran fortuna y la enorme emoción -conmoción, más bien- de oír hace pocos días en el teatro Real, de Madrid.

Yo no sé, ni me importa, lo que de la «cantata» de Cristóbal Halffter puedan decir las personas para quienes la música no debe ser sino «evasión» y «belleza». Tampoco sé, ni me importa, lo que acerca de ella puedan opinar los técnicos de la creación musical. Lo único que sé es que yo -profanísimo en música y hombre a quien su vida apenas le permite oírla- he sentido en mi alma y en mi piel, oyendo esa «cantata», el dolor y el gozo, la humillación y el orgullo de ser hombre de mi tiempo. Así fue: a través de la música de Cristóbal Halffter y de las palabras de Norman Corwin -tan ceñida y certeramente puestas en castellano por Carmen Castro-, he sentido dentro de mí, un «dentro» que quería hacerse «fuera», cómo dolorosa y gozosamente me reconciliaba con mi condición de ciudadano del siglo XX; en definitiva, modulada por las luces y las sombras de mi siglo, con mi condición de hombre. «No - no se puede - no ha de ser - no se debe - no se puede - no»; puro grito de mando del que sólo para sí y los suyos quiere mandar, puro grito de protesta de aquellos a quienes estas voces llegan y aplastan. Y al final, como preámbulo de un silencio empapado de esperanza, el silencio ante lo indecible en que siempre deben terminar, cuando no son puro estruendo o pura vanidad, los sonidos verdaderamente humanos, esta nunca gastada palabra: «paz-paz-paz...»; una paz nacida de la libertad y la justicia. Nuestro Calderón, el Calderón de todos los hombres, habló una vez del Gran Teatro del Mundo. Ése era el teatro a que yo estaba asistiendo hace pocas tardes, junto a la plaza de Oriente, de Madrid, por obra de Norman Corwin y Cristóbal Halffter.

Carmen de Reparaz

Renace una alondra

Desde fray Jerónimo de San José, por lo menos, muchas veces se ha dicho que la esencia del oficio del historiador consiste en «resucitar». Partiendo de restos dispersos y muertos -papeles, piedras, utensilios, decires a los que la tradición verbal ha convertido en cantos rodados-, el buen historiador, en efecto, reconstruye de tal manera el pasado, que con las palabras de su relato «parecen bullir y menearse las cosas de que trata en medio de la pluma y el papel», según la preciosa fórmula retórica del propio fray Jerónimo. Y si tal sentencia puede aplicarse a cualquier texto historiográfico, por excelencia podrá y deberá ser cierta cuando éste tenga como objeto la vida de una persona pretérita. Pues bien: movida a la vez por su fina sensibilidad, su lúcido amor a la persona que ha biografiado y su apasionado afán de documentación íntegra y precisa, esto es lo que de un salto, sin previo aprendizaje, ha logrado hacer Carmen de Reparaz con la divina María Felicia Malibrán.

¿O acaso no es así? Tan pronto como el lector penetre, a través de este libro, en aquello de que sus páginas son testimonio o adivinación, sólo un nombre podrá dar a la impresión que todas ellas, desde la primera hasta la última, van a grabar en los senos de su alma; el nombre de «vida». Vida histórica: la que la Europa post-napoleónica y la adolescente América de los primeros presidentes yanquis con tanta vehemencia -con tan romántica vehemencia- día a día están haciendo. Vida artística: la que con su extraordinaria maestría en el bel canto, por los caminos de esa Europa y esa América crean, reflejan y padecen, porque no hay creación sin dolor, todos los miembros de la familia de Manuel García, con la genial María Felicia en su centro. Vida personal: la que las proezas escénicas, los vehementes sentimientos y la como inexorable inquietud de esta soberana cantante van dibujando durante los veintiocho años en que su voz voló sobre la tierra.

Se trata ahora de saber si toda esa varia y llameante vida tuvo una raíz común; si la historia que dio marco y atmósfera a la Malibrán, el arte de que la Malibrán fue a la vez esclava y reina y las sucesivas acciones que dieron figura a su biografía breve y fulgurante, pueden ser convincentemente referidas a una misma clave radical, a un mismo nervio. Y sin necesidad de ser un lince de la hermenéutica, al punto se descubre la expresión de tal raíz y tal nervio en dos términos que no por azar ya han venido a mi pluma: el adjetivo «romántica» y el adjetivo «genial».

No se entenderá la esencia del Romanticismo si no se advierte que el hombre romántico, clara y resueltamente unas veces, turbia y temerosamente otras, tuvo la estremecedora conciencia de ser semidiós en acto y pleno Dios en potencia. «Llegar a ser Dios, ser hombre y desarrollarse (en la historia) son expresiones que significan lo mismo», dijo por todos sus coetáneos Federico Schlegel. Filosóficos o poéticos, textos análogos a éste menudean en la Europa de la Malibrán. Y esa secreta convicción cobra especial evidencia cuando verdaderamente es genial el hombre en que se patentiza; porque en el genio, piensan los románticos, es donde más altamente gana actualidad la esencial condición divina del espíritu humano. Ahora bien; tan hondo sentimiento de la divinidad propia había de conducir y condujo de hecho a dos situaciones entre sí contrapuestas y complementarias, archirrománticas las dos: el arrebatado entusiasmo de la decisión y la esperanza y el dolor infinito, el dolor de uno mismo vivido como infinito, mal du siècle o Weltschmerz, del fracaso y la desesperación. «El espíritu del mundo ha dado a nuestro tiempo la orden, de avance», decía Hegel a su amigo Nothammer, sintiéndose en su intimidad, como hace años escribió Zubiri, realizador y revelador del «espíritu absoluto»; a la vez que Leopardi daba expresión poética, al reverso fracasado y dolorido de ese mismo modo de vivir genialmente su realidad de hombre en el mundo:

	nè schermo alcuno ho al dolor, che scuro
	m'è l'avvenire, e tutto quanta io scerno
	è tal che sogno e fola
	fa parer la speranza.

Ajeno, prosaicamente ajeno como soy a las sublimidades del bel canto, pero adivinando, gracias a Carmen de Reparaz, todo lo que tras éste había cuando no sólo de la laringe, también del corazón de la Malibrán con tanta genialidad surgía, así veo yo los capítulos sucesivos de este exquisito libro, y así comprendo los arranques, los zigzagueos, los entusiasmos y los hundimientos de la romántica consciente de su genio que fue -llamémosla en esta forma los españoles, para que sea más nuestra- María Felicia García. Su estupenda manera de aunar, cantando, la sublimidad, la tragedia y la gracia. Ese vibrante «¡Viva la libertad!» con que desde Londres epistolarmente celebró la revolución parisiense de 1830, como si en su alma ardiente se fundiesen, sin ella saberlo, Hegel, Victor Hugo y El Empecinado. Ese extremado, vehemente modo de sentir y expresar la solidaridad de su persona con una humanidad en marcha hacia la absoluta perfección: «Los demás son mi uno mismo.» Esa inmensa voluntad de quemar constantemente su existencia terrenal entregándose sin reserva al arte y al amor: «Debo gastar mi vida...» Esa soberana, inapelable manera de afirmar y entender sus propias decisiones, orientándose éstas hacia el bien o hacia el mal: «Si tuviera disposición para ser mala o para dejarme arrastrar por la seducción, podrías estar tú aquí, podría estar el Padre Eterno, que no serviría de nada.» Romántica y genial, genial y romántica. Cantando, amando, viviendo y muriendo, así fue María Malibrán; y con singular talento y minuciosa y bien compuesta documentación, así nos la ha hecho ver, resucitándola, Carmen de Reparaz.

España debía a esta artista universal un homenaje adecuado a sus excelsos méritos. Ahí es nada, la hazaña de transportar hasta el séptimo cielo, ese en el cual sin cesar debe de oírse la que nuestro desvergonzado lenguaje ibérico llama «música celestial», a las almas de Europa y América. Ahí es nada, haber contribuido con trinos nunca oídos a que la joven América del Norte comenzase a ser todo lo que Hegel y Tocqueville, los dos contemporáneos de nuestra altísima diva, ya entreveían en su futuro. Por fin, gracias a Carmen de Reparaz, nuestra deuda colectiva ha sido bellamente pagada. Admiremos a la gran cantante en este libro biográfico y, leyéndolo, sepamos sentir muy viva gratitud hacia a su autora.

Nosotros

Inmenso, ilimitado es el número de los modos de la realidad humana a que puede dar expresión verbal -pronombrar- el pronombre «nosotros»: «nosotros, los españoles», «nosotros, los cristianos», «nosotros, los marxistas», «nosotros, los socios del Real Madrid»... Salvo el de quien, como don Quijote, dice «Yo sé quien soy», o, como santa Teresa, afirma de sí mismo «vivir sin vivir en sí», todos los posibles modos de ser hombre admiten o requieren un «nosotros». El mío, en este caso, atañe en primer término al aspecto generacional de mi realidad. ¿De qué «otros» me declaro «nos-otro», según el feliz neologismo unamuniano, cuando me veo o me siento miembro de una generación?

Puesto que nací en 1908, la aplicación estricta de la cronometría generacional al curso histórico de la cultura española afirma mi pertenencia a la generación del 27. Rafael Lapesa y yo seríamos los ultimísimos de ella. Considerando ante todo, no la fecha de mi nacimiento, sino el estilo y el contenido de mi vida de español, otros, en cambio, prefieren ver en mí un miembro de la generación subsiguiente. Con ellos estoy. Me miro a mí mismo, contemplo mi sentir y mi hacer de español, y sólo así puedo entenderme de manera cabal. Por razones biográficas, tal vez haya sido un poco retrasada mi incorporación activa a la historia de mi pueblo. Después de todo, y aunque para ellas posea cierta validez la cronometría, las determinaciones históricas de la vida personal no tienen una horma inexorable en el calendario,

¿Cómo debe ser llamada la generación española que en 1936se disponía a comparecer en la escena de nuestra historia? Para nombrarla, si es que temáticamente se la nombra algún día, ¿se empleará una fecha o se recurrirá a un suceso? No lo sé, y creo que a estas alturas nadie lo sabe aún. Sé tan sólo que para quienes estábamos entre los veinte y los treinta años al comienzo de la guerra civil, ésta cayó sobre nosotros como una espada tajante, como un molde imprevisto o como una llamada al combate, sentido unas veces como propio y otras no. El azar para algunos, la previa orientación de la vida para otros, una invencible presión exterior para no pocos, decidieron el destino y marcaron para siempre -hasta en el caso de aquellos que luego han revisado más a fondo su pensamiento y su conducta- a los entonces jóvenes o jovencísimos componentes de esa nueva y sólo posible generación con nombre propio.

En dos series que ahora -en mi sentir, al menos- no son opuestas entre sí, sino entre sí complementarias, nombraré algunos de sus miembros. Cualesquiera que fuesen los modos y los grados de la adscripción, cualquiera que fuese el campo de la procedencia, en el lado de los vencedores estuvimos o estuvieron pronto, entre otros, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, José Luis Aranguren, Leopoldo Panero, Rodrigo Uría, José Antonio Maravall, Agustín de Foxá, Álvaro Cunqueiro, Víctor d'Ors, Paulino Garagorri, Javier Conde, Carlos Ollero, Luís Díez del Corral, Joaquín Ruiz-Jiménez, José María de Areilza, Primitivo de la Quintana, José Antonio Muñoz Rojas, Ignacio Agustí, Martín de Riquer, José Botella Llusiá, Sixto Ríos, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Pepe Caballero, José R. Escassi, José María García Escudero, Ricardo Gullón, Juan Ramón Masoliver, yo mismo. Fueran los que fuesen el lugar de su residencia, el matiz de su afección y el ulterior comportamiento, de entre los vencidos proceden, por lo menos, Miguel Hernández, Julián Marías, José Ferrater Mora, Salvador Espriu, Gabriel Celaya, Alonso Zamora, José Manuel Blecua, Francisco Giral, Manuel García Pelayo, Juan Marichal, Joaquín Sánchez Covisa, Dionisio Nieto, Fernando Chueca, Antonio Buero Vallejo, Domingo García-Sabell, Ramón Piñeiro, Antonio Flores, Francisco Grande Covián, Antonio Gallego, Carlos Castilla del Pino, Juan Antonio Gaya Nuño, Manuel Tuñón de Lara, Juan Goytisolo, Guillermo Díaz-Plaja, Faustino Cordón, Julio Caro Baroja; y como hombre-quicio entre esta generación y la anterior, la del 27, Rafael Lapesa. La guerra civil nos contrapuso; luego, poco a poco, las consecuencias de la guerra civil nos han juntado. Dionisio Ridruejo y yo concebimos la idea de reunimos en torno a una mesa veinte o veinticinco hombres procedentes de uno de los dos bandos de la contienda con otros tantos venidos del opuesto. No, desde luego, para formar un partido o prepartido político, sino para afirmar la voluntad y el hecho de nuestra real convivencia y mostrarnos así como los más genuinos superadores de la guerra civil; para, en definitiva, declararnos todos vencidos por la España que en 1939 triunfó -pareció triunfar, si la miramos desde 1973-. Vicisitudes diversas fueron retrasando la ejecución de esta idea. Luego murió Dionisio, y el luto por él me hizo olvidarla.

Aquí comienzan mis problemas; los problemas que me plantea este ensayo, quiero decir. Varios veo. Supuesto el carácter general de ese amplio y dual conjunto, ¿pueden ser descritas las notas estilísticas en que tal carácter se manifieste? A manera de ejemplo: ¿qué analogías generales cabe establecer entre la poesía de Rosales y la dramaturgia de Buero? No sé qué responder. Restrinjamos el área de nuestra visión, contemplemos tan sólo una de las dos series anteriores. En el seno de la que se elija, ¿existirán tales notas? Las figuraciones poéticas de Miguel Hernández y las ideas estéticas de Fernando Chueca, ¿muestran una semejanza de estilo que, además de acercarlas entre sí, las distinga cualitativamente de aquella por lo que la obra de la generación del 27 se singulariza? Tampoco veo respuesta que me satisfaga. Y, en último término, la pregunta que ahora es principal: en la incidencia de la guerra civil sobre cada una de las series precedentes y esto es lo decisivo sobre la que resulte de juntar una y otra, ¿es posible señalar rasgos a la vez comunes y característicos?

Dejando de lado la índole y el contenido de las varías conductas particulares, tan distintas a veces entre sí, y el posible sello que sobre el comportamiento común de cada una de las series imprimiese su pertenencia al bando con que sus componentes estuvieran, pienso que ante la última de estas tres interrogaciones algo aceptablemente satisfactorio cabe decir.

El curso de la vida española durante los meses anteriores a la guerra civil y, a fortiori, la guerra civil misma, dieron lugar a que en nosotros de nuevo se hiciera problema ineludible el destino histórico de España, y a que, en consecuencia, otra vez fuese urgente cuestión ética la participación personal -a la postre, política, según el más amplio sentido de la palabra- en la posible resolución inmediata de ese problema. La esencial unidad que como expositor de su pensamiento estableció Aristóteles entre la ética y la política se hizo en nuestras almas vivencia intensa. «De nuevo» y «otra vez» he dicho, porque, en situación harto menos dramática, eso mismo había acontecido en los años que siguieron a 1898 y en los que precedieron a 1913, y porque un comprensible espejismo hizo luego que esa conexión no fuera vivida como acuciante problema personal. Si quiere entenderse en su sentido más amplio el término «política», diremos que, tras el apoliticismo inicial de la generación de 1927, la siguiente tuvo que comenzar su vida politizándose.

Ésta fue, creo, nuestra primera nota generacional. No será necesario insistir en la enorme diversidad de su realización concreta; no sólo por la división de España -y de nosotros con ella- en dos mitades sangrientamente contrapuestas, también porque un hombre puede politizarse de muchos y muy distintos modos: ocupando un puesto de gestión, mandando una sección de infantería, escribiendo poemas, soñando utopías o pensando acerca de la vida histórica de su país; y en definitiva, porque cada uno es cada uno. Sobre la letra de un verso de Antonio Machado acerca de su propia generación, este otro podría escribirse ahora: «Mas cada cual el rumbo siguió de su ventura.» Ventura como modo ilustre o gregario, venturoso o desventurado, impuesto o elegido, de cumplir el destino personal, gozarlo o padecerlo y recoger el fruto que al fin ofrezca.

Se trata de saber si en el vario seguimiento de esa ventura y en la diversa ejecución de esa pauta biográfica general -la enunciaré de nuevo: sentir como apremiante problema ético la participación en la faena de rehacer España, una España que entonces sangraba- hubo rasgos comunes; si, por tanto, la tópica y coincidente clasificación de los contendientes en «Nosotros» y «Ellos» pudo ser pronta y lícitamente sustituida, entre los integrantes de esas dos series de nombres, por esta otra fórmula: «Nosotros» y «Nosotros, sólo que de otro modo». Unamunianamente: si en verdad éramos dos «nos-unos» de un mismo «nosotros» español y generacional. Mirando no más que hacia el grupo de los que me fueron más próximos, los siguientes rasgos comunes veo yo: 1) Ya durante la guerra civil, nuestra voluntad de romper la fanática estrechez de miras o la actitud insipiente y rencorosa que frente a buena parte de la cultura española más reciente tantas veces adoptaron los promotores y gestores de la contienda. Sin Antonio Machado, por ejemplo, nosotros no podíamos sentirnos españoles completos. 2) Apenas pasada la guerra en acto, un deliberado esfuerzo por mantener la continuidad de nuestra cultura, tanto con su zaherido ayer inmediato -generaciones del 98, del 13, del 27-, como con los restos vivientes que de esos tres grupos generacionales habían, quedado dentro de nuestras fronteras. 3) Poco más tarde, intento de vinculación con cuantos desde el exilio aceptasen un diálogo leal, y por tanto una efectiva convivencia con nosotros. 4) A lo largo de todo este proceso, vario y más o menos preciso acercamiento a un ideal de nuestra vida histórica en el que quedaran fundidos y actualizados los de las generaciones anteriores, muy en especial la del 98 y la del 13. 5) A bandazos, a retazos, sin la menor opción a la continuidad, elaboración entrecortada, por parte de cada uno, de su respectiva obra personal. 6) Convicción cada vez más clara y firme de que, dentro del régimen de Franco, era totalmente inviable una política en la cual todo lo que precede, con sus presupuestos y sus connotaciones, entrase en vías de realización. 7) Como consecuencia, revisión y rectificación de la propia conducta y de la inconsistente e infundada ilusión sobre que se apoyó. En mi caso, tal revisión cobró al fin forma impresa; es el libro titulado Descargo de conciencia.

¿Tiene alguna validez colectiva este sumario esquema biográfico? Para el grupo de la generación procedente del campo que a sí mismo se llamó «nacional», pienso que sí; para quienes al término de la guerra se consideraron más o menos afines a nosotros, creo que también. Carezco de documentación y de autoridad, en cambio, para discutir si una revisión de algún modo complementaria de la nuestra se ha producido o no se ha producido dentro de los vencidos en 1939. La experiencia y el recuerdo de la guerra misma habrán suscitado la autocrítica en más de uno, al menos en el seno de su intimidad; pero cuando las razones profundas del vencido no han llegado a ser abolidas por la victoria del vencedor, más aún, cuando en tan buena parte han sido una y otra vez confirmadas o reforzadas, encuentro perfectamente lícita y comprensible la resistencia a revisiones muy expresas del, pasado propio. Esto, sin embargo, creo poder decir: en lo tocante a las exigencias primarias y los imperativos básicos de la vida y la cultura de España, el «nosotros» entre la mayoría de los integrantes de ambos grupos es tan verdadero como real. Una auténtica comunidad en el presente y hacia el futuro ha surgido de nuestro doble y concordante fracaso. Los decanos de ese definitivo «nosotros», ¿podremos ver hechas vida algunas de las metas a que tan menesterosamente aspira el hecho de pronunciarlo? Piense o no piense en dicha interrogación, de ella nace la avidez con que por las mañanas miro los titulares de los diarios. Mas no sólo a los miembros de mi generación se refería el «nosotros» que encabeza este apartado; también a los hombres de las generaciones anteriores, tan eminentes algunos, que todavía viven y trabajan, y sobre todo a cuantos, más jóvenes que nosotros, constituyan grupos generacionales distintos del mío. Si no se conforma uno con aplicar una pauta cronométrica al curso de la vida ulterior a 1939, ¿qué generaciones españolas pueden ser descritas en ella, quiénes las representan y caracterizan? Me falta tiempo para emprender la investigación metódica que esa pregunta pide; y aun cuando cierta patente o larvada influencia de la guerra civil haya perdurado a lo largo de cuarenta años -entre las preocupaciones más reales y constantes de Franco y los suyos, ¿no fue precisamente ésta la que daba apoyo a todas las restantes?-, sólo de las generaciones directamente afectadas por el hecho mismo de la guerra he querido ocuparme en este rápido examen. Pero una ojeada fugaz sobre el fluyente panorama que ofrecen nuestras letras, nuestro pensamiento y nuestras artes de los últimos decenios, y, por supuesto, también sobre los eventos históricos que les han servido de marco, tal vez sea suficiente para delinear algunos rasgos importantes.

La derrota total del Eje en 1945 hizo saber a todos, aunque muchos se resistiesen a reconocerlo, más aún, aunque tal realidad tardase años y años en patentizarse, que la orientación de la historia universal había de convertir en vencidos a los vencedores de 1939. Pese a la adopción de disfraces políticos, vencidos estaban ya, desde entonces, en el gran teatro del mundo. A la vez, el régimen, de Franco iba mostrando su verdadero esqueleto intelectual y moral. Si a esto se añade el ostensible deterioro físico del propio Franco a partir de 1970, se tendrá a la vista el cuadro histórico dentro del cual hemos ido existiendo y actuando cuantos españoles seguimos con vida. Inversión profunda del resultado de nuestra guerra civil versus prosecución visible y crispada de la vigencia de éste: tal ha sido el hecho fundamental de los treinta y cinco últimos años de nuestra historia.

Sobre él, dentro de él, era inevitable una creciente desmitificación de la contienda que muchos seguían llamando «Cruzada». Un poco esotéricamente, acaso La octava de San Camilo, de Cela, constituya el más notorio signo de ella. La desmitificación de la guerra civil era sin duda deseable, y en sí misma constituye, por tanto, un plausible evento. Con un riesgo, sin embargo: que se convierta en causa o motivo de olvido irresponsable o de recuerdo pintoresco, para el caso igual da, de la contienda misma. Porque bajo el cómodo olvido o el recuerdo sólo literario de ella puede seguir operando, apenas visible, el hábito psicosocial de la guerra civil que alguna vez he denunciado. Entre 1876 y 1936, y pese a que en la vida interna de España no faltaran traumas y dolencias, ¿cuántos pudieron sospechar que en los senos de nuestra sociedad perduraba intacto ese hábito?

Con tal desmitificación y con el sano recelo frente a la retórica política que indisolublemente lleva consigo, algo menos defendible creo notar: cierta merma de ambición, respecto de la obra propia, entre los que por su talento deberían sentirla; merma de ambición que acaso en algunos -antiunamunianamente- haya ido unida a sobra de codicia. Una de las estrofas del poema «Una España nueva» dice así:

	Dejamos en el puerto la sórdida galera,
	y en una nave de oro nos plugo caminar
	hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
	lanzando velas y anclas y gobernalle al mar;

y yo me pregunto si, prescindiendo del énfasis un poquito oratorio -pero, eso sí, hermoso- que en estos versos campea, han sido muchos durante treinta años los jóvenes españoles en quienes latiera la ambición histórica y personal de que tales versos proceden; y sigo preguntándome si algo de ella no será deseable en nuestros políticos, pensadores y escritores que todavía no han cumplido los sesenta.

Todo este ensayo viene a ser el relato o la pública confesión de un cuádruple fracaso sucesivo: el que, sin menoscabo de lo que por sí mismo valga la obra personal de cada uno, tantísimo en tantos casos, hemos sufrido los miembros de cuatro generaciones de españoles radicalmente hostiles al hecho y al hábito de la guerra civil. Llamamos fracaso a la inanidad factual de lo que se hizo o se pretendió hacer. Recogiendo una vieja y graciosa frase de nuestro lenguaje familiar, solía decir don Américo Castro ante la ruina irreversible de algo: «Y ahora, un padrenuestro por las cosas que no tienen remedio.» Nuestro reiterado fracaso en tanto que españoles sedientos de una satisfactoria reforma de España, ¿estará entre las cosas sobre las cuales ya no cabe sino el responso y la despedida de un padrenuestro de trámite? Me atrevo a pensar que no. Subjetivamente, porque, con Karl Jaspers, pienso que cierto fracaso es el reato inexorable de toda existencia auténtica. Nadie alcanza en su vida todo aquello que creyó poder alcanzar. Objetivamente, también, porque no me resigno a admitir que la confesión honesta de un fracaso y el honesto análisis de él sean por necesidad histórica y socialmente ineficaces; aunque, como bien sabemos todos, la experiencia vital de los viejos no suele ser admitida por los jóvenes, cuando es de su propia vida de lo que se trata. Otra vez con Antonio Machado, ahora el poeta gnómico y oracular:

	Doy consejo a fuer de viejo:
	nunca sigas mi consejo.
	Pero tampoco es razón
	despreciar
	consejo que es confesión.

Estamos rehaciendo España, levantando una España que a un tiempo sea actual y nueva. A través de las incidentales contrariedades que el empeño sufra o depare, por encima del chapado escepticismo de muchos, tal es -o así me lo parece- el sentir de los más. En esa arquitectónica faena, ¿puede ser ceniza lanzada al viento la exposición analítica de los cuatro fracasos que ante los males de su patria conocieron algunos españoles de buena voluntad? Me resisto a admitirlo.

En 1900, bien reciente, por tanto, la dolorosa herida que para los españoles fue el Desastre de 1898, don Santiago Ramón y Cajal recibió un importante premio internacional, la llamada Medalla de Moscú; de Moscou, como entonces se escribía. El paraninfo de la casa de San Bernardo fue Escenario del homenaje que con ese motivo le rindieron la Universidad de Madrid y el Gobierno de la nación. En él, nuestro gran sabio propuso a los jóvenes de entonces una consigna para el ánimo, «A patria chica, alma grande», y otra para la acción, «Aumentar el número de ideas españolas circulantes por el mundo». A las ideas habría que añadir las formas de vida, las creaciones literarias, musicales y plásticas, las instituciones políticas y administrativas. Con menos no podemos conformarnos quienes en España hemos vivido el fracaso reiterado de tantas nobles esperanzas, de tantos nobles empeños.

(De La guerra civil y las generaciones españolas, 1978.)

Personas citadas

Abati, Joaquín
Abelardo, Pedro
Abraham
Acquapedente, Fabrizi d'
Achúcarro, Nicolás
Addison, Thomas
Agamenón
Aguilar Piñal, Francisco
Aguirre, Lope de
Agustí, Ignacio
Agustín, san
Albarracín, Agustín
Albéniz, Isaac
Alberti, Rafael
Alberto Magno, san
Albertos, María Lourdes
Albornoz, Aurora de
Alcalá Galiano, Antonio
Alcántara, Pedro de
Alcover, Antoni Maria
Aldecoa, Ignacio
Aleixandre, Vicente
Alemán, Mateo
Alfonso X el Sabio
Alfonso XII
Alfonso XIII
Alonso, Dámaso
Alonso, José Luis
Altamira, Rafael
Alvarado, Franciso de
Álvarez de Miranda, Ángel
Álvarez Quintero, Joaquín
Álvarez Quintero, Serafín
Amadeo I de Saboya
Amiel, Henri Fréderic
Anaxágoras
Anaximandro
Annunzio, Gabriel d'
Anrich
Antonello de Messina
Antonio
Arámburu, Micaela
Aranda, conde de
Aranguren, José Luis L.
Araquistain, Luis
Areilza, José María de
Argantonio
Aristófanes
Aristóteles
Arniches, Carlos
Arquímedes
Arquiola, Elvira
Asín Palacios, Miguel
Ayala, Francisco
Aza, Vital
Azcárate, Gumersindo
Azorín, José Martínez Ruiz, llamado
Azpilcueta, Martín de

Baciero, C.
Bach, Johann Sebastian
Balaguer, Emilio
Balaguer, Rosa
Balanzat, Manuel
Balmes, Jaime
Baquílides de Keos
Baroja Nessi, Pío
Baroja, Ricardo
Barraquer i Barraquer, Ignasi
Barthez, Paul-Joseph
Bataillon, Marcel
Baudelaire, Charles
Bécquer, Gustavo Adolfo
Bejarano
Belfiore, María Teresita
Belmonte, Juan
Beltrán de Heredia
Benavente, Jacinto
Beneditct, Ruth
Benet, Juan
Berceo, Gonzalo de
Bergamín, José
Bergson, Henri
Bernal Díaz del Castillo
Bernard, Claudio
Bernardos, Carmen
Bertini, Francesca
Beruete y Moret, Aureliano de
Besteiro, Julián
Bichat, Marie-Françoise-Xavier
Bienvenida, Antonio
Binda, Ricardo F.
Binswanger, Ludwig
Blanco Aguinaga
Blasco Ibáñez, Vicente
Blázquez Martínez
Blecua, José Manuel
Bloch, Ernst
Bloy, León
Bódalo, José
Boëtie, Étienne de La
Bofill, Anna
Bofill, Ricardo
Bohigas, Carles
Bohórquez, Fermín
Bolívar, Ignacio
Bonhoeffer, Karl
Borel, Jean-Paul
Borges, Jorge Luis
Borràs, Enric
Bosch Gimpera, Pere
Botella Llusiá, José
Bousoño, Carlos
Bowlby
Boyer-Mas, monseñor
Bragg, hermanos
Brecht, Bertolt
Bridgman, Percy Williams
Brody, Silvia
Buber, Martin
Bucero, Martín
Buero Vallejo, Antonio
Bühler, Karl
Bujaldón, Aurelio R.
Burckhardt, Jacob
Burgos, Javier de
Busch
Bustos

Caballero, José
Cabrera, Blas
Cabriada, Juan de
Calandre
Calderón de la Barca, Pedro
Calvet, Agustí
Calvino, Jean
Calvo Sotelo, Joaquín
Cambó, Francesc
Camón Aznar, José
Campo, A. del
Campoamor, Ramón de
Camus, Albert
«Cándido»
Cano, Melchor
Cánovas del Castillo, Antonio
Caracol, Manolo
Carande, Ramón
Carlos II
Carlos III
Carlos IV
Carlos V
Carlyle,Thomas
Carmen, de Hernando
Carnap, Rudolf
Carner, Josep
Caro Baroja, Julio
Carranza, Bartolomé
Casal, Gaspar
Casares Gil, Antonio
Casona, Alejandro
Castelar, Emilio
Castilla del Pino, Carlos
Castillejo
Castro, Américo
Castro, Carmen
Castro, Fernando de
Castro, Rosalía de
Castroviejo, Ramón
Catalán, Miguel
Cauchy, Augustin
Cazalla, doctor
Cejador, Julio
Cela, Camilo José
Celaya, Gabriel
Ceñal, Ramón
Cernuda, Luis
Cervantes y Saavedra, Miguel de
Cervera, almirante
Cézanne, Paul
Cid, Felip
Cierva y Peñafiel, Juan de la
Cifuentes, Luis
Cimabue
Clarín, Leopoldo Alas, llamado
Clemen
Clemente de Diego, Felipe
Colmeiro y Penido, Miguel
Colón, Cristóbal
Comín, Alfonso
Comte, Auguste
Conde, Javier
Condillac, Étienne Bonnot de
Condorcet, Marie Jean-Antoine
Copérnico, Nicolás
Cordobés, Manuel Benítez llamado el
Cordón, Faustino
Cortés, Hernán
Corts Grau, José
Corwin, Norman
Coseriu, Eugenio
Cossío, José María de
Cossío, Manuel B.
Costa, Joaquín
Costero, Isaac
Cristina de Suecia
Cumella, Antoni
Cumont, Franz
Cunqueiro, Álvaro

Chaplin, Charles
Charlot: véase Chaplin, Charles
Chillida, Eduardo
Chinchilla Piqueras, Anastasio
Chueca, Fernando

Dalí, Salvador
Dante Alighieri
Darío, Rubén
Darwin, Charles
Dattner
Daudet, Alphonse
Debye, Pieter Jozef
Deleito Piñuela
Delibes, Miguel
Descartes, René
Dewey, John
Díaz-Plaja, Guillermo
Dicenta, Daniel
Dicenta, Manuel
Dickens, Charles
Diego, Gerardo
Díez del Corral, Luis
Dilthey, Guillermo
Dölger
Doménech, Ricardo
Domingo Sánchez
Donoso Cortés, Juan
Dowling, John
Duarte, Petra
Duarte, Plácido González
Dufy
Dupanloup, Félix
Duperier, Arturo
Duque, Aquilino
Durán, Manuel
durero, Albrecht
Durkheim, Émile

Echegaray, José
Einstein, Albert
Eisler
Eliade, Mircea
Eliot, Thomas Stearns
Ellacuria, Ignacio
Empecinado, Juan Martín Díaz, llamado el
Encina, Juan de la
Engels, Friedrich
Ensor, James
Entralgo, madre
Eppinger, Hans
Erasmo de Rotterdam
Escassi, José R.
Escobar, Luis
Escoto, Juan Duns
Esopo
Espartero, Joaquín B. Fernández Álvarez E., llamado Baldomero
Espartero, Manuel García Cuesta, llamado el
Espert, Nuria
Espoz y Mina, Francisco
Espriu, Salvador
Espronceda, José de
Esquilo
Esquivel
Estefanía, Dulce María
Eupolis
Eurípides
Ezequiel

Fabre, Jean-Henri
Falla, Manuel de
Farinelli, Arturo
Faus, Pilar
Fedro
Feijoo, Benito Jerónimo
Felipe II
Felipe IV
Fernán González
Fernández, Arturo
Fernández, Obdulio
Fernández Almagro, Melchor
Fernández Casado, Carlos
Fernando VII
Ferrán, Jaime
Ferrater Mora, Josep
Festugière
Feuerbach, Ludwig
Fichte, Johann Gottlieb
Figueiredo, Fidelino de
Filósofo Rancio: véase Alvarado, Francisco de
Flores, Antonio
Flores de Lemus, Antonio
Foix, J. V.
Fontaine, Jean de La
Foxá, Agustín de
Francisco de Asís, san
Francisco de Borja, san
Franco Bahamonde, Francisco
«Frascuelo», sargento
Freud, Sigmund
Frisch, Max
Fuster, Joan

Gala, Antonio
Galeno, Claudio
Galileo Galilei
Gallego, Antonio
Gallo, Rafael el
Gandhi, Mohandas Karamchand
Ganivet, Ángel
Gaos, Vicente
Garagorri, Paulino
García, Manuel
García, Víctor
García Álvarez
García Bacca, Juan David
García Ballester, Luis
García Blanco Peinador, José Antonio
García Calvo, Agustín
García Escudero, José María
García de Galdeano, Zoel
García Gómez, Emilio
García Lorca, Federico
García Morente, Manuel
García Pavón, Francisco
García Pelayo, Manuel
García-Sabell, Domingo
García Tapia
García Villada, Zacarías
Garcilaso de la Vega
Garrigues, Joaquín
Gaudí, Antonio
Gautier, Théophile
Gaya Nuño, Juan Antonio
Gaziel: véase Calvet, Agustí
Gefaell, María Luisa
Gelmírez, Diego
Gella
Germain
Gibbon, Edward
Gide, André
Gil, Luis
Gil Robles y Quiñones, José María
Gillespie
Giner de los Ríos, Francisco
Giotto di Bondone
Giral, Francisco
Godoy, Manuel de
Goethe, Johann Wolfgang
Gogh, Vincent van
Gómez Arboleya
Gómez de la Serna, Ramón
Gómez-Moreno, Carmen
Gómez-Moreno, María Elena
Gómez-Moreno, Natividad
Gómez-Moreno Martínez, Manuel
Gómez Ocaña
Gomis Sanahuga, Lorenzo
Góngora y Argote, Luis de
González, Agustín
González Duarte, Plácido
González Ruano, César
Gorki, Máximo
Goya y Lucientes, Francisco de
Goyanes
Goyanes, Conchita
Goytisolo, Juan
Gracia, Diego
Gracián, Baltasar
Graells i Agüera, Marià
Granada, Luis de
Grande Covián, Francisco
Granero, Manuel
Granjel, Luis Sánchez
Grau, Jacinto
Gravina, Federico Carlos
Greco, Doménikos Theotokópoulos, llamado el
Greene, Graham
Gris, Juan
Groppius, Walter
Guerra, Ángel
Guerra, Rafael
Guida, Caccia
Guillain, Georges
Guillaume, Paul
Guillén, Jorge
Guimerà, Ángel
Guirao, profesor
Gullón, Ricardo
Gutiérrez, Avelino
Gutiérrez Caba, Irene
Gutiérrez Gamero

Haes, Carlos
Halffter, Cristóbal
Haller, Albrecht von
Halliday
Hartmann, Eduard von
Harvey, William
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich
Heidegger, Martin
Heisenberg, Werner
Hemingway, Ernst
Heráclito
Herder, Johann Gottfried
Heredia
Hernández, Miguel
Hernández Morejón
Hernández Pacheco, Eduardo
Hernando, fray
Hernando, Teófilo
Herrera Oria, Ángel
Hervás y Panduro, padre
Hesiodo
Hess
Heymans
Hinojosa, Eduardo de
Hipódamo de Mileto
Hitler, Adolf
Hobbes, Thomas
Hoff, H. E.
Hoffman, Friedrich
Holbein, Hans
Hölderlin, Friedrich
Homero
Horacio, Quinto H. Flaco
Horthy von Nagybanya, Miklós
Huarte Morton
Hugo, Victor
Humboldt, Karl Wilhelm
Hurtl
Huxley, Aldous

Iglesias, Pablo
Ignacio de Loyola
Illich, Iván
Iniesta, Alberto
Ionesco, Eugène
Isabel, princesa
Isabel de Bohemia
Isabel I la Católica
Isabel II
Isidoro de Sevilla, san
Isla, José Francisco de
Izquierdo, Leonor

Jackson, John Hughlings
Jacob
Janés y Olivé, Josep
Jansenio, Cornelis
Jardiel Poncela, Enrique
Jaspers, Karl
Javierre, José María
Jerónimo de San José, fray
Jesucristo
Jimena
Jiménez, Juan Ramón
Jiménez de Asúa, Luis
Jiménez Díaz, Carlos
Jiménez Lozano, José
Job
Johnson, Eyvind
Joselito, José Gómez, llamado
Jovellanos, Gaspar Melchor de
Joyce, James
Juan
Juan XXIII
Juan, infante
Juan II de Castilla
Juan de la Cruz, san
Juan Evangelista, san
Juanini
Julio César
Jünger, Ernst
Jurado, Rocío

Kamerlingh Onnes, Heike
Kant, Immanuel
Kekulé, Fiedrich August
Kempis, Tomás de
Kerényi
Kierkegaard, Sören
Koch, Robert
Kokoschka, Oscar
Krahe, Hans

Lacasa, Matías
Lacordaire, Henri
Lafora, Gonzalo R.
Laforet, Carmen
Lafuente Ferrari, Enrique
Lagartijo, Rafael Molina, llamado
Laguna, Andrés
Laín, Milagro
Laín Lacasa, Emilia
Laín Lacasa, Pedro
Laín Martínez, Milagros
Laín Martínez, Pedro
Lange, Johannes
Lapesa, Rafael
Larra, Mariano José de
Laue, Max von
Lázaro Carrater, Fernando
Le Corbusier, Édouard Jeanneret-Gris, llamado
Ledesma, Ramiro
Leibniz, Gottfried Wilhelm
Lemos, Carlos
Lenin, Vladimir Ilic Uljanov, llamado
León XIII
León, Joaquín
León, Luis de
León, Ricardo
Leonardo da Vinci
Leopardi, Giacomo
Leoz, Galo
Lerroux, Alejandro
Lessing, Gotthold Ephraim
Letamendi, Josep de
Lidz
Littré, Emilio
Löbisch
Loperena, José María
López Aranda, Ricardo
López Piñero, José María
López Quintás, A.
López Rubio, José
Lorente de No, Rafael
Lotze, Rudolf Hermann
Lozano, Francisco
Luanco
Luca de Tena, Cayetano
Luca de Tena, Juan Ignacio
Lucano, Marco Anneo
Luciani
Luciano de Samosata
Lucrecio
Luis XIV de Francia
Luján, Néstor

Llopart, Gabriel
Llull, Ramon

Macaulay, Thomas
Macfarlane Burnet, R. G.
Machado, Antonio
Machado, José
Machado, Manuel
Madinaveitia, Antonio
Madinaveitia, Juan
Maestre de San Juan
Maeztu, Ramiro de
Mahoma
Malibrán, María Felicia
Mallada, Lucas
Mampaso, Manuel
Manent, Marià
Manolete, Manuel Rodríguez llamado
Manrique, Jorge
Mantegna, Andrea
Mañas, Alfredo
Maquiavelo, Nicolás
Maragall, Joan
Marañón y Posadillo, Gregorio
Maravall, Agustín
Maravall, Fernando
Maravall, José Antonio
Maravall, José María
Maravall, María Teresa
Maravall, María Teresa de
Marco Merenciano, Francisco
Margarita
María, esposa de Juan Vargas
María Cristina de Habsburgo
María Tudor
Marías, Julián
Marichal, Juan
Marichalar, Antonio
Marquerie, Alfredo
Marset, Pedro
Martín, Raimundo
Martínez, Crisóstomo
Martínez de la Escalera, Patrocinio
Martínez Marina, Francisco
Martínez de la Rosa, Francisco
Martínez Molina
Martínez Prieto, Milagros
Marx, Karl
Masoliver, Juan Ramón
Mateo Zapata, Diego
Maura, Antonio
Maurois, André
Máximo, Valerio
Mayor Zaragoza, Federico
Mead, Margarita
Medrano, Francisco de
Meier
Membrives, Lola
Mena, Juan de
Menceta, Juan de
Méndez, Rafael
Mendizábal, Alfredo
Menéndez Pelayo, Marcelino
Menéndez Pidal, Ramón
Menese, José
Mercier, Desiré
Mérimée, Prosper
Merlo, Ismael
Michelet, Jules
Miguel Ángel Buonarroti
Mihura, Miguel
Millàs i Vallicrosa, Josep M.
Mingote, Antonio
Miró, Gabriel
Mistral, Nati
Mitscherlich
Moles
Molière, Jean B. Poquelin, llamado
Molina, Luis de
Moltmann, Jürgen
Moll, Francesc de Borja
Möllgaard
Mommsen, Theodor
Monet, Claude
Montaigne, Michel Eyquem de
Montenegro, Bernardino de
Montenegro Duque
Montero Moliner, F.
Montero Ríos, Eugenio
Montes, Eugenio
Moore, Georges
Moratín, Leandro Fernández de
Morcillo, Fox
Müller, Johannes
Muñoz, Carlos
Muñoz Rojas, Antonio
Muñoz Seca, Pedro

Napoleón Bonaparte
Narváez, Ramón María
Navás, Longinos
Nelson, Horatio
Neruda, Pablo
Nessi, Juana
Neville, Edgar
Newman, John Henry
Newton, Isaac
Nicómaco
Nieto, Dionisio
Nietzsche, Friedrich Wilhelm
Nieva, Francisco
Nothammer
Novalis, Friedrich von Hardenberg, llamado
Nóvoa Santos

Ocón, María Fernanda d'
Ochoa, Severo
O'Donnell, Leopoldo
Oehme
Olavide, Pablo de
Olmo, Lauro
Olóriz, Federico
Ollero, Carlos
Orfila, Mateo
Oroz Arizcuren, F. J.
Ors, Álvaro d'
Ors, Eugenio d'
Ors, Victor d'
Ortega, Domingo
Ortega, Miguel
Ortega y Gasset, José
Orts Llorca, Francisco
Ossorio, Fernando
Osuna, José

Pablo
Pablo de Tarso, san
Paca, la
Palacios, Julio
Palafox, Silverio
Palencia, Benjamín
Palomar Lapesa
Panero, Leopoldo
Paniagua, Juan Antonio
Paracelso
Paravicino, Hortensio Félix
Pardo Bazán, Emilia
Paré, Ambroise
Parménides de Elea
Parravicini, Luigi Alessandro
Pascal, Blaise
Paso, Alfonso
Pasteur, Louis
Pauling, Linus Carl
Pedro, san
Pelayo, don
Pemán, José María
Penn, Guillermo
Pepona
Pereda, José María de
Pérez, Antonio
Pérez de Ayala, Ramón
Pérez Fernández, Pedro
Pérez Galdós, Benito
Pérez Llorca, José
Pérez Varas
Pérez Villanueva, Joaquín
Pérez Zúñiga
Peset, José Luis
Petronio
Philips, Allen
Pi i Sunyer, August
Piaget, Jean
Picasso, Pablo Ruiz
Pico della Mirandola, Giovanni
Pigaffetta, Antonio
Pijoan, Josep
Píndaro
Piñeiro, Ramón
Pinón de Xeromín
Pirandello, Luigi
Pittaluga, Gustavo
Pla, Josep
Platón
Plinio
Plotino
Poincaré, Henri
Pompeyo, Trogo
Portela
Portmann
Pötal
Poussin, Nicolás
Prada, José María
Prat de la Riba, Enric
Preyer
Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel
Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, José Antonio
Protágoras
Proust, Marcel
Prümm

Querejazu, Alfonso
Quevedo y Villegas, Francisco de
Quinito Valverde
Quintana, Primitivo de la
Quiroga, Elena

Rafael
Rahner, Hugo
Rahola, Carles
Ramón y Cajal, Santiago
Ramos Carrión, Miguel
Ramsden, Jesse
Ranke, Leopold von
Ravaisson-Mollien, Félix Lacher
Ravel, Maurice
Recaredo I
Redondo, Aurora
Regla, Juan de la
Regoyos, Darío de
Reiner
Renan, Ernest
Reparaz, Carmen de
Revilla, Manuel de la
Reviva, cardenal
Rey Pastor, Julio
Reyes Católicos
Reyes Prósper
Reynaud, Luis
Riaza, María
Riba, Carles
Ribera, Julián
Ridruejo, Dionisio
Riemann, Bernhard
Riera, Juan
Rilke, Rainer Maria
Río-Hortega, Pío del
Ríos, José
Ríos, Sixto
Riquer, Martín de
Rivas, duque de
Rivera, Diego
Rocasolano
Rodrigo, Joaquín
Rodrigo, Luisa
Rodrigo Uría
Rodríguez Adrados, Francisco
Rodríguez Delgado, José Manuel
Rof Carballo, Juan
Rohde, Erwin
Rohe, Mies van der
Rojas, Fernando de
Ronsard, Pierre de
Rosales, Luis
Rousseau, Jean Jacques
Rubens, Pedro Pablo
Rubio Alija
Rubio Fernández
Ruelas, Julio
Ruiz Alcaute
Ruiz Giménez y Cortés, Joaquín
Rusiñol, Santiago
Russell, Bertrand

Sagasta, Práxedes Mateo
Saint-Pierre, Bernardino de
Salaverría, José María
Salillas, Rafael
Salinas, Francisco
Salinas, Pedro
Samaniego
Samuel
San Carlos, duque de
San Martín
Sánchez Albornoz, Claudio
Sánchez Cantón, Francisco Javier
Sánchez Covisa, Joaquín
Sánchez Mejías, Ignacio
Sánchez Ruipérez
Sancho IV de Castilla
Santaló, Luis A.
Santander, Teresa
Santiago Apóstol
Santos Torroella, Rafael
Sarcey
Sardinha, Antonio
Sarmiento, Martín
Sartre, Jean Paul
Saúl
Schlegel, Federico
Scheler, Max
Scheller
Schelsky H.
Scherrer, Paul
Schiller, Friedrich von
Schlegel, August Wilhelm von
Schleiermacher
Schönlein, Johann Lukas
Schrödinger
Schweitzer, Albert
Séneca, Lucio Anneo
Serrano, Pablo
Serveto, Miguel
Sesto, duque de
Shakespeare, William
Shaw, Bernard
Siebeck
Simón el Librero
Sittig, Ernst
Snell van Roijen, Willebrord
Sobejano, Gonzalo
Sócrates
Sófocles
Solana, José
Soler, Vicente
Sommerfeld, Arnold
Sopeña, Federico
Sorolla, Joaquín
Soto, Domingo
Spencer, Herbert
Spinoza, Baruch
Spita, Sofia
Spranger, Eduard
Starling
Staudt, Karl Georg Christian von
Steele, Richard
Stein, Edith
Stendhal, Henri Beyle, llamado
Sternberg, Carlos
Suárez, Francisco
Sullivan, Harry
Sunyer, Ramón
Szent-Györgyi, Albert

Taboada, Luis
Tácito
Taine, Hipólito
Tales de Mileto
Tamayo, José
Tellechea, J. I.
Tello
Tempranillo, José María el
Teofrasto
Terencio
Teresa de Jesús, santa
Terradas, Esteban
Thierry, Augustin
Ticiano, Tiziano Vecellio, llamado
Tirso
Tocqueville, Alexis de
Tolstoi, León
Tomás de Aquino, santo
Tono
Torralba
Torre, Amelia de la
Torre, Guillermo de
Torre, Quintín de la
Torregrosa
Torrente Ballester, Gonzalo
Torres Quevedo, Leonardo
Torroja Caballé, Eduardo
Tovar, Antonio
Toynbee, Arnold
Trajano, Marco Ulpio
Trevelyan, George Macaulay
Trueta, Josep
Tsapline, Dimitri
Truñón de Lara, Manuel
Turina, Joaquín
Turró Darder, Ramón
Twain, Mark

Umbral, Francisco
Unamuno, Miguel de
Uría, Rodrigo
Urrutia

Valdaura, Margarita de
Valdés, Fernando de
Valdés Leal, Juan de
Valdivia, Pedro de
Valdoni, Pietro
Valenciano, Luis
Valera y Alcalá Galiano, Juan
Valéry, Paul
Valverde, José María
Valverde, Máximo
Valle-Inclán, Ramón María del
Vallejo, César
Vargas, Juan
Vauban, Sebastien Le Prestre de
Vauvenargues, Luc de Clapiers, marqués de
Vázquez Díaz, Daniel
Vega, Ricardo de la
Vega y Carpio, Félix Lope de
Vega Díaz, Francisco
Velázquez, Diego Rodríguez de Silva y
Verdaguer, Jacint
Verne, Julio
Vernet, Juan
Vicens i Vives, Jaume
Vicente Gil
Vilar, Pierre
Villamediana, conde de
Villaseñor, Manuel
Villaverde, Raimundo Fernández
Viñaza, conde de
Viollet-le-Duc, Eugène Emmanuel
Virchow, Rudolf
Virgilio Marón, Publio
Vitoria, Francisco de
Vivaldi, Antonio
Vivanco, Luis Felipe
Vives, Luis
Voltaire, François M. Arouet, llamado
Vossler, Karl

Wagner, Richard
Watteau, Antoine
Weierstrass, Karl
Weininger, Otto
Weizsäcker, Viktor von
Wellington, Arthur C. Wellesley, duque de
Wells, Herbet George
Werner Leibbrand
Wilde, Oscar
Winckelmann, Johann Joachim
Winterberg, H.
Withering
Wittgenstein, Ludwig
Woelffin
Wolff, Caspar Friedrich
Wright, Frank Lloyd
Wundt, Wilhelm

Xènius: véase Ors, Eugenio d'
Xenócrates
Xirgu, Margarita

Yela, Mariano

Zahareas, Anthony
Zale
Zamora, Alonso
Zaragüeta y Bengoechea, Juan
Zorrilla y del Moral, José
Zozaya, Antonio
Zubiaurre, Antonio de
Zubiri, Xavier
Zumalacárregui, Tomás de
Zurbarán, Francisco de