Visor de obras.

Para la redacción de estas memorias, la historia, la hagiografía, la demonología, la paciente lectura de polvorientos documentos coloniales, han sido puestas a contribución. Y bien se sabe la autoridad que el autor tiene en la materia. Él es quizás entre nuestros contemporáneos quien más y mejor conoce la época colonial, en cuyo meollo se ha hundido, inspirado tal vez por aquel aforismo de Estrada que ha puesto como lema a una de sus obras, a La ciudad indiana: «Si conociéramos a fondo todos los fenómenos de la sociedad colonial, habríamos explicado las tres cuartas partes de los problemas que nos agobian» . Y La ciudad indiana, con todos sus   —220→   inevitables defectos, es viviente testigo del valor del doctor García como sociólogo.

Ahora, en las Memorias de un sacristán, nos presenta un libro de otra índole, pero inspirado en la misma tendencia. Aquella fue una obra de erudición, casi de vulgarización; ésta al contrario es de género ameno, novelesco; pero ambas tienen por base un escrupuloso, un minucioso conocimiento de los hechos.

En las Memorias de un sacristán aparece la Buenos Aires del siglo XVIII considerada en su faz clerical. No son más que un trozo de la socialidad porteña colonial, pero un trozo real, viviente, palpitante. Ese ambiente, esa vida surgen ante nuestros ojos, llenos de vigoroso colorido.

Por allí vemos deslizarse unos frailes que discuten, que se arremeten. Sus ánimos están sordamente roídos por ponzoñosas envidias. Su dialéctica dista mucho de ser sutil. No aparecen en ella los finos, los tentadores sofismas, los interesantes dilemas. En los áridos cerebros de estos frailes retoña sólo raquíticamente la teología, ya en plena decadencia en la metrópoli, allá en Salamanca, cuanto más en estas tierras poco propicias para semejantes acrobatismos mentales. En las controversias, a lo sumo tienen habilidad para extraviarse en la chicana. Mas si les falta agudeza filosófica, les sobra, en cambio, la más burda superstición. Por doquiera ven al espíritu maligno en acecho de las almas.

Un inquisidor... Se llama fray Francisco de los Ríos. Lo atormenta un vehemente celo por la extinción de la inmoralidad. En su estrecho cráneo va rumiando serias represiones de la herejía triunfante. Su dogmatismo se exaspera frente a toda contradicción. Por cierto que es un tipo que despierta interés. Nos parece verlo surgir de las páginas del libro, con su enjuto rostro de asceta, su color bilioso y sus delgados y pálidos labios, musitando graves amenazas.

Pasan monjas, pasan beatas... Por excepción hay un risueño obispo propenso a la afabilidad. La atmósfera está cargada de superstición. La idea del demonio obsesiona todos los ánimos. Con seriedad discuten los directores de almas sobre el modo de ahuyentar los íncubos y los súcubos. Estas cuestiones   —221→   son de suma gravedad: hay divergencias, se citan textos, se hace gala de una pomposa erudición. El culto católico se ha transformado en el más grosero fetiquismo.

En ese ambiente real, que sentimos, que comprendemos, surge una figura contradictoria, la del redactor de las memorias, el sacristán Raymundo. No es él un tipo de aquel tiempo: es más bien una figura tranquila, dulce, sonriente, que a duras penas parece reprimir bajo su hábito, su benévolo escepticismo finisecular. Algo hay en su espíritu de la sutil ironía de Anatole France. Lo envuelve una atmósfera asfixiante de renunciación, de anulación, del todo lo que implica instinto, alegría, placer: él, al contrario, ama la vida. Es discreto y sencillo. Deléitanle las ingenuas leyendas llenas de piadosas enseñanzas. Comprende la pasión humana, el extravío. Su filosofía es bondadosa y ligera, pero lo arrastra con frecuencia hasta las vecindades de la herejía. Si el comisario del Santo Oficio pudiese penetrar en el fondo de su alma, sin duda debería acudir a sus exorcismos para poner en fuga a tanto diablillo que la ocupa. Los vivaces ojos de Rita, la hembra lasciva, escándalo de severos frailes y de escrupulosas beatas, su aliento perfumado, su cuerpo voluptuoso, le llenan de angustia y de infinito perdón por las culpas humanas. ¿Qué siente él junto a la reja del confesonario, tras de la cual la cuarterona desmenuza lentamente y en voz baja, sus pecados amables, acariciándole el rostro con su aliento que huele a hinojo y a menta? ¿Qué siente «el hombre»?...

En las Memorias de un sacristán no se desenvuelve una novela; sólo las constituyen unos simples cuadros rápidamente esbozados, pero que al armonizarse forman una gran tela en que el medio y la época se destacan con nitidez prodigiosa. Únicamente es de lamentar que el doctor García no le haya dado mayor rotundez al libro, que al concluir casi en forma trunca, nos deja con un íntimo deseo de saber más, de continuar algo más en compañía de Raymundo. Cuesta trabajo dejarlo. Se desearía seguir observando aún aquel fino, suave espíritu, a ratos atormentado, generalmente sereno.

Pero, aparte ya el interés puramente novelesco del libro, vale la pena detenerse sobre su mérito como obra erudita. Basta haberse puesto en contacto con los viejos papeles de la colonia, testigos y relatores de los hechos de ese tiempo, papeles a través de cuyos jadeantes períodos, de cuyo retorcido estilo ridículamente hueco, se lee en las almas estrechas de nuestros antepasados, para comprender la ímproba labor contenida en las Memorias de un sacristán, que han resultado toda una evocación. No falta tampoco en ellas aquí y allá, la frase breve, el rasgo fugitivo que encierra atinadísimas observaciones sobre nuestros más fundamentales fenómenos psicológicos y colectivos. El carácter fugitivo de esas observaciones hará que pasen desapercibidas a muchos que hubieran quizás preferido verlas desenvueltas en numerosas páginas apoyadas sólidamente sobre eruditas notas. Todo es cuestión de temperamentos. Algunos diluyen en bien nutridos tomos los datos que han ido recogiendo merced a una asidua labor; otros sintetizan en un rasgo su rico caudal de experiencias. Éstos logran dar una impresión de conjunto, presentarnos las cosas visibles y palpables; aquéllos, no. Preferimos a los primeros entre quienes se encuentra el doctor García.

Dignos también de atención son los conocimientos demonológicos presentados en el libro. Es por cierto de sumo interés conocer cuál idea del diablo tenían los colonos americanos, desde que esa idea podrá servirnos de clave para explicarnos muchos caracteres importantes de su psicología. Esta tarea en parte la ha realizado el doctor García, que ha dedicado muchas páginas de las Memorias a tan entretenido como provechoso tópico, páginas en que conocemos las diversas modificaciones que el clásico rebelde, el Diablo europeo, ha sufrido al hallarse en contacto con los fetiches indios y negros. La materia se presta, sin embargo, para una más detenida atención de la que este libro ha podido prestarle. ¿Le deberemos al autor en el futuro un trabajo capital sobre el punto?