Siguiente

Obra completa

Jorge Manrique

—9→

Para las Coplas por la muerte de su padre, sigo el texto del Cancionero de Ramón de Llabia [sin l. de e. y sin a. ¿Zaragoza, 1490?], custodiado en la Biblioteca Nacional de Madrid (Sg. I, 2108). Para las otras obras, el del Cancionero general de Hernando del Castillo (Valencia, 1511).

Respeto escrupulosamente las lecciones de dichos textos, y corrijo tan sólo erratas evidentes. No estando esta edición destinada a eruditos, modernicé la ortografía. Omito notas de carácter vario, indicaciones bibliográficas y aquilatamiento de juicios discutibles, todo lo cual puede ser consultado en mi tercera edición crítica del Cancionero de Manrique (Madrid, Clásicos castellanos, 1952).

—10→ —11→

Las Coplas de Manrique poseen los rasgos de una elegía heroica, y como elegía heroica podemos clasificarla o mejor aún, como oda renacentista. (Anna Krause, Jorge Manrique and the cult of death in the cuatrocientos, California, 1937).

Evoquemos, ante todo, al venerado padre que inspiró la magnífica obra. Don Rodrigo Manrique, conde de Paredes de Nava, empleó su vida larga y austera en el viril ejercicio de las armas.

Contaba doce años de edad cuando ingresó en la Orden de caballería de Santiago. En ella permaneció cincuenta y ocho, hasta morir.

Luchó contra don Juan II, don Álvaro de Luna y don Enrique IV, defendiendo la parcialidad de los Infantes de Aragón y la enseña gloriosa de los Reyes Católicos.

Son hechos memorables, entre otros suyos, la toma de las villas de Huéscar y Jimena, marquesado de Villena y ciudad de Alcaraz, anexados por él a la Corona, y las villas de Ocaña y Uclés, tomadas para la Orden de Santiago.

—12→

Cincuenta fueron los combates en que, con suerte diversa, intervino. En veinticuatro batallas venció a moros y cristianos, mereciendo los motes de Segundo Cid y Vigilantísimo.

Con su espada conquistó rentas y vasallos, como dicen las Coplas. Y así, entre triunfos y reveses, pasó su áspera existencia.

Erraría, sin embargo, quien viese tan sólo en él un férreo banderizo, extraño a la emotividad, a la delicadeza.

Sensible al amor, casó tres veces: primero con doña Mencía de Figueroa (que fue madre de don Jorge), después con doña Beatriz de Guzmán y, finalmente, con doña Elvira de Castañeda.

En la Crónica de Enrique IV dice don Alonso de Palencia, refiriéndose a estas últimas nupcias, que don Rodrigo las contrajo «ya anciano, pero con vigor y robustez juveniles».

Muerto don Rodrigo, doña Elvira le sobrevivió más de treinta y cuatro años, y sostuvo pleito -por razones pecuniarias- con el primogénito del Maestre.

Esta es la madrastra a quien don Jorge enderezó su Convite burlesco.

Era el Maestre trovador cortesano. Consérvanse cuatro canciones, dos villancicos y un romance suyos. A la que sería su segunda mujer, o a la última dedicó la cancioncilla que comienza:

—13→

Fue don Rodrigo, según lo describe don Fernán del Pulgar en los Claros varones de Castilla, «omne de mediana estatura, bien proporcionado en la compostura de los miembros; los cabellos tenia roxos e la nariz un poco larga».

Murió en la villa de Ocaña, provincia de Toledo, de una pústula cancerosa que le destruyó el rostro en pocos días.

Tenía setenta años de edad. Era el 11 de noviembre de 1476.

Efímeros son, para Jorge Manrique, los triunfos, jerarquías, ejércitos, castillos y pendones; deleznables las cortesanías y deleites, la destreza juvenil, la frescura de la tez.

Toda mundanal grandeza no es sino llama que muere de un soplo.

El poeta repite, con Próspero de Aquitania, que si pudiésemos tornar bello el rostro como podemos embellecer el alma, ¡qué jubilosa laboriosidad pondríamos!

La idea de que la vida es fugaz, debe de ser tan vieja como la muerte. Pero la Edad Media repite, cual ninguna otra, con apasionado fervor, la imagen del cuerpo que se corrompe, del señorío que se abate, de la belleza que se desvanece.

Esta certidumbre de la macabra descomposición se infiltra en el espíritu medieval como una embriaguez contagiosa.

—14→

Durante los siglos XIV y XV, parece llenarlo todo. Pero el furor necrófilo, como nota Menéndez Pelayo en su Historia de la poesía castellana, se desencadenó mucho más en Alemania y en la Francia nórdica que bajo los cielos claros de las penínsulas italiana y española.

Predicadores, mimos, pintores, grabadores, clérigos, poetas recuerdan de continuo que el cuerpo escultural oculta vísceras y humores, que la humana arcilla se transforma en gusanos y polvo, que la Igualadora implacable señorea a los hombres. De tal pensamiento, rudamente igualitario, nace la sarcástica Danza de la Muerte, llamada también Danza General y Danza Macabra.

Hay democrática y chocarrera satisfacción en el aserto de tal obra, poderosos y humildes danzarán cuando la Muerte lo mande.

¿Puede suponerse algo más siniestro que hacer bailar a un moribundo?

La exageración pavorosa del luto, característica de la Edad Media, ha ido decreciendo hasta obtener las discretas proporciones que alcanza en nuestros días. Pero en la oda de Jorge Manrique, influida de las soberbias afirmaciones humanas del Renacimiento, se dignifica el tránsito, entra el héroe en la inmortalidad sin renegar de las seculares y pretéritas hazañas.

Manrique no vilipendia los atractivos del mundo ni las cualidades humanas. Elogia la discreción, la gracia, la razón, la bravura; evoca la suntuosidad de la corte, las trovas y músicas, a las damas, sus vestidos, sus olores.

La muerte no resulta, en la oda, repulsiva. El Maestre, terminada su vida temporal (que es la —15→ primera), perdura en el recuerdo de los suyos con otra vida más larga, de gloria, de honor (que es la segunda). Muere «con voluntad placentera, clara, pura». Entra, pues, en la inmortalidad, para el goce de la «vida tercera», infinita.

El epitafio puesto en la tumba de don Rodrigo Manrique sintetiza el concepto:

El evocar glorias caducas por medio de interrogaciones es procedimiento muy antiguo. Menéndez Pelayo, en su obra citada, y también Huizinga, en El Otoño de la Edad Media, señalan abundantes ejemplos.

Usase en la profecía de Baruc, hacia el año 599 antes de Cristo. Diez centurias más tarde, en el siglo V de nuestra era, reaparece aún en Tiro Próspero.

Pero la moda, la verdadera predilección por esta fórmula, es absolutamente medieval.

¿Qué ha sido de monarcas y vasallos, héroes, amadores y beldades? Ubi sunt? ¡Cómo ha resonado esta pregunta desoladora en la Edad Media!

Mucho antes que en Manrique y sus predecesores castellanos aparecen abundantes modelos en la poesía latinocristiana.

Entre los poemas que proporcionan modelo más —16→ antiguo se halla el titulado De contemptu mundi, compuesto cuando mediaba el siglo XII por el monje cluniacense Bernardo de Morlay.

«¿Dónde está -pregunta este último- la gloria de Babilonia?» «¿Dónde el temible Nabucodonosor y la fuerza de Darío...?» «¿Dónde Mario y Fabricio... dónde Rómulo y Remo...?»

En el siglo XIII, Jacopone da Todi, Joculator Domini, también inquiere dónde se hallan el glorioso Salomón, el invencible Sansón, el bello Absalón, el amable Jonatán, el poderoso César.

Abulbeca, poeta árabe del siglo XIII, repite el movimiento interrogativo en la casida en que deplora la pérdida de Córdoba, Sevilla, Valencia y Murcia, conquistadas por Fernando III y Jaime I.

En la poesía española del siglo XIV, el canciller Pero López de Ayala utiliza el conocido procedimiento. En la del siglo XV, Ferrand Sánchez de Calavera¹, Fray Migir, el Marqués de Santillana, Jorge Manrique.

También había inquirido Petrarca el paradero de riquezas, honores, gemas, cetros, coronas y mitras. Pero el Petrarca sabe que un bel morir tutta la vitta honora.

François Villon, con la melancolía de su Ballade des dames du temps jadir, matiza el tema en Francia; el original y rudo Skelton, en Inglaterra, usa el mismo procedimiento en una poesía sobre Eduardo IV... La enumeración puede ser mucho más extensa. El vanidoso y agresivo lord Byron interroga, de igual modo, en el Don Juan.

—17→

Jorge Manrique nació, probablemente, en Paredes de Nava, hacia 1440. Se tienen noticias de su vida sólo desde el año 1470 (cuando venció a Juan de Valenzuela en Ajofrín, cerca de Toledo), hasta que murió en un combate sostenido contra el marqués de Villena (don Diego López Pacheco) en 1479, frente al castillo de Garci Muñoz.

Así, pues, entre 1476 -año en que murió el Maestre- y 1479 -fecha del fallecimiento de don Jorge- fueron compuestas las Coplas inmortales, que son una de las postreras si no la última producción del autor.

¿Cuáles eran las ideas, cuáles los sentimientos de Jorge Manrique?

¿Cómo era el ambiente donde se acendró su alma?

Testigo de tres reinados, comprobó en las vidas más altas la vanidad de las grandezas.

El Poeta niño pudo contemplar, desde lejos, la puesta de sol en la fastuosa corte de don Juan II.

Mucho después evocaría, nostálgico, aquellos aparatosos torneos, acordadas músicas, trovas, danzas y galanterías palacianas.

Muerto Juan II, don Jorge vio debatirse durante veinte años a Enrique IV. En el reinado de este último transcurrió casi toda la juventud del poeta.

Las Coplas del Provincial y las Coplas de Mingo —18→ Revulgo reflejan el oprobio que mancilló a don Enrique.

En 1465, un puñado de grandes, entre los que se contaban los Manriques, depusieron una imagen del rey. Construido un cadalso en que se alzaba un trono, asentaron allí el regio simulacro y leyéronle las representaciones que tan inútilmente habían dirigido al monarca. Luego le arrancaron la corona el cetro, la espada; y lo derribaron con los pies, mientras clamoreaba la jubilosa multitud.

El infante Alonso, de once años de edad, «su hermano el inocente, que sucesor le ficieron», ascendió allí mismo al solio y los rebeldes lo proclamaron rey.

Alonso de Palencia, en la Crónica de Enrique IV, describe con apasionado rencor a este monarca. El caricaturesco retrato palpita vitalmente.

Don Jorge pudo admirar, al fin, a los Reyes Católicos, que iniciaban su era fecundísima.

Hombre de su tiempo, no canta la naturaleza. Sabido es que para expresar la delectación estética inspirada por el paisaje, hay que aguardar hasta Rousseau.

El anónimo juglar de Mio Cid apuntaba escuetas observaciones topográficas. Berceo, en la Introducción a los Milagros de Nuestra Señora, había bosquejado un huerto, aunque sólo se trata de una alegoría. Manrique siente la naturaleza menos aún que aquellos viejos versistas. El paisaje no existe para él.

Este poeta es, sin embargo, más que nada, visual: sensible al color y, sobre todo, a la luz. En sus poesías menciona el blanco, el verde y el pardo. —19→ Prefiere, a los vagos fulgores, la claridad intensa.

Ni cielo ni tierra ni mar tienen para él valor pictórico. Cuando describe (lo hace sólo una vez en el Castillo de Amor) es para materializar alegóricamente sus afectos.

Estima que el amor es despiadado y lamentable como la guerra. En sus versos galantes abundan los gemidos y las expresiones marciales.

Pero, a pesar de su reciedumbre, conoce la delicadeza y ama la vida. Porque estando él durmiendo le besó su amiga, dice donosamente:

Quien durmiendo tanto gana,

nunca debe despertar.

Este poeta escribía versos de amor: casi todo su cancionero es erótico.

Este hombre fue ardido guerrillero: la muerte lo sorprendió en una batalla.

Floreció su afecto, muchas veces, en versos cortesanos, artificiosos, frívolos.

Sus alegrías y rencores le sugirieron, alguna vez, bastos versos de burlas.

Este espíritu, consagrado al amor y a la guerra, se magnificó al contacto de la muerte.

En su infancia, Manrique había perdido a su madre. Más tarde, a su primera madrastra. Tendría unos doce años cuando don Juan II hacía descabezar a don Álvaro de Luna en un cadalso de Valladolid. (Fue aquel prepotente Condestable uno de los grandes adversarios de la familia Manrique).

Un lustro más tarde, moría el Marqués de Santillana, tío del Conde de Paredes; luego este último.

—20→

Jorge Manrique ha formado su hogar. Su esposa, doña Guiomar de Castañeda, es hermana de la segunda madrastra del poeta. Este, próximo a su mujer y a los dos hijos de ambos, Luis y Luisa, escribe la austera meditación, mojada en lágrimas.

Don Jorge conoce las tremendas palabras del Génesis, «Polvo eres y en polvo te convertirás».

El profeta Isaías le ha dicho: «No os acordéis de las cosas pasadas, y no miréis a las antiguas».

Y el rey Salomón, desengañado: «No hay memoria de las primeras cosas, ni habrá tampoco recordación de las que sucederán después, entre aquellos que han de ser en lo postrero».

Sabe, con Boecio, que «las deleznables riquezas no acompañan al difunto» y muchos escritores le han recordado hasta la saciedad que la Fortuna torna, de continuo, su rueda voluble.

Jorge Manrique ha sintonizado los efluvios de la multitud innominada, disuelta en los deshielos de la muerte. Sus Coplas son caudal rumoroso que baja desde cumbres altísimas.

¿Por qué, pasados unos cinco siglos, todavía nos interesa y nos conmueve?

Nos emociona porque dice verdades eternas con palabras sencillas.

¿Qué conceptos expresa?

No afirma, tan sólo comprueba, que -«a nuestro parecer»- fue mejor lo pasado.

—21→

Nuestras vidas, fugacidad de instantes, fluyen como ríos, corren hacia la muerte, receptáculo eterno que es insaciable como el mar.

También, después del poeta, lo dijo Fernando de Rojas en La Celestina: «Corren los días como agua del río».

La vida se desvanece como sueño. Paramentos y galas marchítanse como el verdor de las eras, evapóranse como rocío de los prados.

El culto y elegante Marqués de Santillana y aquel otro gran señor belicoso que fue Gómez Manrique, habían versificado conceptos semejantes.

Esta idea de la vanidad de los atractivos temporales, que se venía repitiendo secularmente, ha logrado el doloroso y universal triunfo de convertirse en lugar común. Mas para que una expresión se haga lugar común, debe tener méritos extraordinarios.

¿Qué más dice el poeta?

Este mundo no es posada, sino camino. Placeres y dulzuras son corredores (batidores) con que ilusoriamente pretendemos explorar y conquistar la vida. Cuando advertimos el error, es tarde: caemos en la celada de la muerte.

Y la muerte se acerca en silencio. Si llama a nuestra puerta, todo es en vano.

La devastadora implacable sabe igualar a papas, reyes y arzobispos con humildes pastores.

Mete la carne mortal en la fragua donde arde fuego eterno y purificador. O esgrime, iracunda, el arco tenso y «todo lo pasa de claro con su flecha».

—22→

Esta imagen de la muerte sagitaria lucía desde mucho antes en la anónima Danza general.

El esquelético personaje solía ser representado con una guadaña en la diestra, o bien con saeta y arco. Iba en un carro tirado por bueyes o a horcajadas sobre un buey o vaca. Otras veces, caballero siniestro, marchaba sobre innumerables cuerpos yacentes, hollándolos con los cascos del corcel.

Después de fecundas consideraciones filosóficas, Jorge Manrique fija su pensamiento en algunos hechos históricos. Pero ni griegos ni romanos -tan remotos- le conmueven. Desdeña también las usuales invocaciones de poetas y oradores famosos. Desconfiando de ocultas ponzoñas, encomiándose sólo al Salvador del Mundo. No desea, tampoco, seguir repitiendo -cual otros- los nombres de personales que fueron cumbres o altiplanos de la gentilidad.

Prefiere aproximarse a sus coetáneos entrar de lleno en la vida tumultuosa que él y sus familiares han vivido.

La moda despótica le dicta, sin embargo, casi en seguida, un catálogo de celebridades compuesto de quince nombres. Esta pesada nómina, que hoy nos resulta de erudición impertinente, obedece a un canon establecido, según indica Curtius (Zeitschrift fur Romanische Philologie, abril, 1932). Manrique quiso vincular la cultura hispánica con la de la Roma —23→ cesárea, como había hecho Alfonso el Sabio en su Crónica general. El Poeta reconoce al Maestre las virtudes atribuidas por tradición a excelentes emperadores romanos.

Nada quedaba de la pomposa corte de don Juan II, del avasallante poderío del condestable don Álvaro, de los Infantes de Aragón, inmortalizados por las Coplas como los infantes carrionenses por el Cantar de Mio Cid. La influencia de los Maestres de Santiago y Calatrava, «hermanos tan prosperados como reyes», se había desvanecido: habían pasado el rey don Enrique, sensual y taciturno: el infante don Alfonso; don Rodrigo, Conde de Paredes.

En este personaje, objeto de la oda, termina el poeta la enumeración. Obedece, pues, a un plan claramente trazado. No advirtiéndolo, algunos comentaristas se han sorprendido de que el Maestre ocupe el último espacio en esta lamentación final. Otros hasta pensaron que nada se hubiese perdido suprimiendo las estrofas correspondientes.

¿Qué se hizo tanta grandeza? ¿Qué fue de la ambición, júbilo y poderío? ¿Qué de tantos odios y luchas?

Se deshizo el hogar de los Manriques, pasaron el amor y el odio, las galanterías y las burlas: las banderas rebeldes cayeron a lo largo de los mástiles como esperanzas frustradas; el tiempo desmoronó torres, allanó muros y hasta borré el rastro de las tumbas en que Maestre y Poeta reposaban. Pero de aquel siglo XV, desvanecido en polvo, surge, como de un vaso telúrico, la llama serena de la elegía inmortal.

Augusto Cortina

—24→ —32→ —38→ —39→ —42→ —45→ —50→ —52→ —57→