Recuerdos de Valladolid

Tradición

DON TELLO


	Señora, por vida mía
	que os di siete meses más,
	y es un plazo que quizás
	concederos no debía.
	¿Paréceos aún poco?

DOÑA ANA


	No.

DON TELLO


	Pedisteis un año.

DOÑA ANA


	Sí

DON TELLO


	Si año y medio os concedí,
	¿qué más hacer pude yo?
	Don Juan de Vargas no viene.

DOÑA ANA


	Harto, por mi mal, lo sé.

DON TELLO


	Pues que tanto os aguardé,
	no esperar más me, conviene,
	que fuera lance fatal
	que mi imprudencia pudiera
	dejar que don Juan volviera
	con derecho al mío igual.

DOÑA ANA


	Tenéis, don Tello, razón.
	Pedí por término un año,
	pues tan fiero desengaño
	no aguardó mi corazón.
	Prometí que si en todo él
	el de Vargas no volvía,
	con vos me desposaría:
	¡creíle menos infiel!
	Año y medio me esperó,
	don Tello, vuestra nobleza,
	y en tan hidalga grandeza
	no habré menos de ser yo.
	A mi padre responded
	lo que os dije; vuestra soy;
	mas si don Juan vuelve hoy.....

DON TELLO


	Doña Ana, el labio tened,,
	o mirad lo que decís.

DOÑA ANA


	Si acabar no me dejáis.....

DON TELLO


	No, que o todo lo negáis,
	o todo lo consentís.
	Vuestra fe daréis entera,
	como os la pide, a don Tello,
	que si Vargas vuelve, en ello
	yo sé bien lo que me hiciera.

DOÑA ANA


	¿Que decís, Tello?

DON TELLO


	Doña Ana,
	yo os pedí para mujer;
	mirad si lo habéis de ser,
	y vuelva Vargas mañana.

DOÑA ANA


	Que sí os dije; pero si hoy
	viniera Vargas, ya no.

DON TELLO


	Ya en eso me veré yo,
	pues vuestro marido soy.

DOÑA ANA


	Pues, don Tello, si viniera.....

DON TELLO


	¡Vive Dios, que le matara,
	pues porque yo os esperara
	no era justo que os perdiera!

DOÑA ANA


	¡Don Tello!

DON TELLO


	Miradlo bien,
	que pues más no he de esperar,
	conmigo habéis de casar
	si viene, y si no, también.

DOÑA ANA


	Don Tello, pues ha de ser,
	no haré en ello oposición;
	ya que tenéis la razón,
	mirad lo que habéis de hacer
	Esto hablaban una tarde,
	ya muy cercana la noche,
	doña Ana Bustos Mendoza
	y don Tollo Arcos de Aponte.
	Iguales en lustre ostentan
	sus heredados blasones;
	ella envidia de las damas,
	él galán entre los hombres.
	Y ella hermosa, y él valiente,
	por especiales razones
	unirlos en casamiento
	sus parientes se proponen.
	Don Tello adora a doña Ana,
	mas como valiente noble,
	ha más de un año que espera
	que su afán se le malogre,
	porque ha tanto que la niña
	tiene asentado en otro hombre
	el pensamiento amoroso,
	y ni sosiega ni come.
	Es su amor don Juan de Vargas,
	que a Italia oculto fugóse
	por no sé qué muerte oculta
	en las sombras de la noche.
	Mas don Juan desde aquel día
	tan de veras ocultóse,
	que de su estado y persona
	cartas ni amigos responden.
	En vano tras nuevas suyas
	se rastrearon en la corte
	mil exquisitas pesquisas,
	mil cortesanos favores.
	La justicia dióle libre,
	el mismo Rey perdonóle;
	pidieron a todas partes
	cartas y noticias dobles;
	mas en todas fueron vanos
	al misterio que lo esconde,
	los parabienes presentes,
	las antiguas precauciones.
	De todas partes los pliegos
	vuelven bajo el mismo sobre,
	porque en ninguna parece,
	ni en ninguna le conocen.
	Cansado por fin don Tello
	de plazos y condiciones,
	y recelando que al cabo
	parezca don Juan y torne,
	resuelto y tenaz decide
	que, pues año y medio corre,
	de grado o de valimiento
	se cumpla cuanto pactóse.
	Y la verdad, que doña Ana,
	más tibia ya en sus amores,
	no con enojos escucha
	de don Tollo las razones,
	ni estorba que la festeje,
	ni que vista sus colores,
	ni entre en su casa de día,
	ni que sus rejas la ronde;
	porque en esto de firmezas
	en ausencias y en amores,
	era sin dada lo mismo
	que en nuestros tiempos, entonces.
	Quedó, pues, dicho y jurado
	que, excusadas dilaciones,
	la boda se concluyera
	dentro de la misma noche.
	Y en todo Valladolid,
	cuantos hay vecinos nobles,
	a dar sus enhorabuenas
	a los novios se disponen.
	Mas es preciso advertir
	que mientras en los salones
	danza y festejos preparan
	juntos Mendozas y Apontes,
	las puertas del Campo Grande
	cruza a resuelto galope,
	embozado en una capa,
	sobre un potro negro, un hombre
	Es una noche de Octubre
	que la atmósfera encapota
	entre las dobles cortinas
	de la niebla y de la sombra.
	En ráfagas desiguales
	el cierzo a intervalos sopla,
	quebrándose en las esquinas
	con voz destemplada y bronca.
	Lucen en ellas apenas,
	como sombras vaporosas,
	mas esparcidos, faroles
	que entre la niebla se ahogan.
	Y a su esplendor vacilante,
	por las calles tortüosas
	apenas a ver se alcanza
	de los que pasan la forma;
	que no es tan tarde, que en sueño
	la ciudad repose toda,
	ni tan pronto, que aun excusen
	los rondadores su ronda.
	Oyese el sordo murmullo
	de las fugitivas ondas
	con que el revuelto Pisuerga
	ambas orillas azota;
	y entre su son temeroso,
	la voz compasada y ronca
	con que las huecas campanas
	al toque de ánimas doblan.
	Allá por sobre las cercas
	que el Campo Grande aprisionan,
	turbias luces se perciben
	por entre ventanas rotas,
	a cuya opaca lumbrera
	algún penitente ora,
	y con el llanto del monje
	las culpas del hombre borra;
	o algún sabio solitario,
	en meditación más honda,
	del vano mundo desprecia
	la mal olvidada pompa.
	¡Cuán grato es ir sin camino,
	con el corazón a solas,
	en la deliciosa calma,
	de la noche silenciosa,
	sin testigos que sorprendan
	sobre la faz melancólica,
	las lágrimas que se escapan
	de los ojos gota a gota!
	Noche, consuelo del triste,
	bendita tu amiga sombra,
	entre cuyos densos pliegues
	no se avergüenza quien llora.
	Yo también, triste poeta,
	al compás del arpa ronca
	te rindo tributo en lágrimas,
	plegarias de mis memorias;
	y una y mil veces bendigo
	tu espesa tiniebla lóbrega,
	desciñendo las guirnaldas
	que el arpa cansada adornan.
	Noche, consuelo del triste,
	bien haya tu amiga sombra,
	entre cuyos densos pliegues
	no se avergüenza quien llora.
	Cruzando del Campo extenso
	la soledad misteriosa,
	a lentos pasos camina
	un hombre, de cuya forma
	se distingue solamente
	la pluma que en alto flota,
	las espuelas en que acaba,
	y la espada que le abona.
	Lo demás de su figura
	lo velan, guardan y embozan
	los secretos de una capa
	en que envuelve la persona.
	Ganó la vuelta a la plaza
	por, una calleja corva,
	de casa en casa pasando,
	señas tomando de todas.
	Delante de una al tenerse,
	que de palacio blasona,
	«Ésta es», dijo, y en la puerta
	la mano atrevida posa.
	Mas no bien dentro del patio
	el son de la aldaba dobla,
	corriendo dentro un cerrojo,
	un hombre al dintel asoma.
	Haciendo paso al que sale,
	el que iba a entrar se reporta,
	y al tiempo mismo en su rostro
	reflejó la luz dudosa.
	-¡Don Juan1-¡Don Tello!-exclamaron
	en voz descompuesta y honda
	ambos a dos personajes,
	como quien duda y se asombra.
	-¿A don Juan mirando estoy?
	-¿A quien veo es a don Tello?
	-¡Por Dios, que no erráis en ello!
	Ni vos en mí: don Juan soy.
	-Seguidme.
	-¿Adónde?
	-A reñir.
	-Vamos; mas reñir, ¿por qué?
	-Seguidme, don Juan, que a fe
	Que os lo tengo de decir.-
	Calló don Juan, y don Tello,
	en faz decidida y torva,
	«por aquí», dijo, y airado
	la vuelta del Campo toma.
	Los estoques en la mano,
	sueltas en tierra las capas,
	están dos hombres a punto
	de cerrarse a cuchilladas.

DON TELLO


	Reñid, don Juan, o vos mato.

DON JUAN


	Grande será vuestra cansa,
	don Tello; mas, ¡vive Dios,
	que yo en saberla me holgara!

DON TELLO


	Reñid, don Juan.

DON JUAN


	Vos, parece
	venís a reñir con rabia;
	mas yo, que ignoro.....

DON TELLO


	O reñís,
	u os asesino a estocadas.

DON JUAN


	¡Tello!

DON TELLO


	Reñid, ¡voto a CristoF!

DON JUAN


	Mas decid una palabra,
	una razón, un pretexto,
	y riño.

DON TELLO


	¡Pese a mi alma!
	¿En Valladolid no estáis?

DON JUAN


	Bien se ve.

DON TELLO


	Y ¿a quién buscabais?

DON JUAN


	A doña Ana de Mendoza.

DON TELLO


	Reñid, pues, que esa es la causa.

DON JUAN


	A doña Ana ¿Qué.....

DON TELLO


	Esposa mía....

DON JUAN


	¿Es?

DON TELLO


	Será.

DON JUAN


	¿Cuándo?

DON TELLO


	Mañana.

DON JUAN


	Defendeos bien, don Tello,
	que la razón es sobrada.
	Cruzáronse los estoques,
	adelantaron las dagas,
	y empezaron los aceros
	do acabaron las palabras.
	El ruido de entrambas hojas
	en la obscuridad sonaba,
	sin que en la sombra se alcance
	cuál es más feliz de entrambas.
	El aliento a resoplidos
	ambos, fatigados, lanzan;
	mortales golpes se tiran,
	mortales golpes se paran.
	Sin duda que corre sangre,
	sin duda el brazo se cansa,
	porque los golpes son menos,
	la respiración más tarda.
	Y sin duda que es temible
	la contienda solitaria;
	don Tello no cede un paso,
	don Juan un paso no avanza.
	No suena un golpe que a fondo
	recto al corazón no vaya;
	no hay un quite que no pare
	la postrimera estocada.
	Es el brazo que defiende
	tan fuerte cómo el que ataca,
	que a acertar un solo golpe,
	con él la lid acabara.
	Jura el uno, calla el otro,
	ni uno cede, ni otro avanza;
	con más arrojo don Tollo,
	don Juan con mejor constancia;
	y en vano son los ardides,
	los esfuerzos y las mañas,
	los amagos engañosos,
	las embestidas trocadas.
	Siempre un golpe encuentra un quite,
	siempre un estoque una daga,
	y un esfuerzo inesperado
	una defensa pensada.
	Entrambos desfallecidos,
	pierden tierra, y tierra ganan;
	mas en ganar y en perder,
	siempre es igual la ventaja.
	Desesperado don Tello,
	don Juan en siniestra calma,
	así igualmente se estrechan,,
	o igualmente se rechazan.
	Y está la muerte dudosa
	en ambos aposentada,
	la mano en entrambas vidas
	sin atreverse con ambas.
	Abrasado al fin don Tello
	en el volcán de su rabia,,
	no mirando ya su honra,
	sino sólo su venganza,
	viendo que don Juan no cede,
	y que él tampoco adelanta,
	pensó en ganar por traidor
	lo que por audaz no gana.
	Y cerrando más brioso
	con tan traidora esperanza,
	como si alguno amagase
	a don Juan por las espaldas,
	gritó: «¡Tente! ¡No le mates!»,
	y al volver don Juan la cara,'
	hasta la cruz escondióle
	dentro del pecho la espada.
	Cayó don Juan, y don Tello,
	ganando apenas su casa,
	guardó en la vaina su estoque,
	y su secreto en el alma.

	Lejos del mundo y de sir pompa vana,
	harto de juveniles devaneos,
	el polvo hollando que la raza humana
	encierra en sus placeres y deseos,
	renunciando su gala cortesana
	y de su clara estirpe los trofeos,
	en celda estrecha y solitaria habita
	un austero y humilde cenobita.
	Pasó su juventud en ardua guerra
	derramando su sangre generosa
	por ensanchar los lindes de su tierra
	y engrandecer su patria poderosa.
	En el valle acampó, saltó la sierra
	tremolando la enseña victoriosa,
	y los vencidos le debieron leyes,
	conquistas su nación, oro sus reyes.
	Hoy, porque al mundo su valor asombre,
	o porque su valor ponga en olvido,
	vela en el claustro el opulento nombre
	con que ha valiente capitán vivido;
	y olvida con lo mísero de hombre
	cuanto de grande e ínclito ha tenido,
	curando en santa y religiosa calma
	las hondas cicatrices de su alma.
	Que entre ásperas y crudas penitencias,
	buscó su Dios el alma atormentada
	por el revuelto golfo de las ciencias,
	por el desierto de la inmensa nada;
	así avivó su fe con sus creencias,
	así acalló su carne macerada;
	mas en lucha tenaz consigo mismo,
	en sus creencias encontró un abismo.
	Creyó y dudó; y en duda irreverente,
	tornó a creer, y recayó en la duda;
	hundió en el polvo la humillada frente,
	en su cuita a su Dios pidiendo ayuda;
	creyó segunda vez, pero igualmente
	dudó segunda vez el alma ruda;
	oró, su pertinacia castigando,
	mas creyendo dudó, y creyó dudando.
	Doquier su incertidumbre y su impericia,
	el orden de las cosas reprochaba;
	la virtud presa, impune la malicia,
	doquier de sus creencias recelaba;
	mal segura y torcida la justicia,
	de la justicia celestial dudaba,
	y de los males del viciado suelo,
	culpa argüía en el dormido cielo.
	Con sus dudas así y con sus creencias,
	arrastraba el severo capuchino
	su vida entre recónditas dolencias,
	y dudaba tal vez de su destino.
	En vano con austeras penitencias
	pedía al cielo sa favor divino;
	siempre acosaba al pensamiento adusto
	la duda de lo justo y de lo injusto.
	Siempre sus penitentes oraciones,
	y su estudio, y sus horas solitarias,
	turbaban sus incrédulas ficciones,
	siempre con causas o con hechos vanas;
	ni el turbulento mar de sus razones
	sosegaban su llanto y sus plegarias,
	que cuanto más oraba penitente,
	se rebelaba el corazón demente.
	El pueblo, al contemplar su faz severa,
	que con el tosco capuchón ceñía,
	el paso grave, la mirada austera,
	la barba que a los pechos lo caía,
	su misteriosa forma pasajera,
	que tan sólo en el templo aparecía,
	reputación de justo le otorgaba,
	y por justo varón le respetaba.
	El sabio que en su cámara medita,
	en un confuso libro amarillento,
	las ideas que el sabio cenobita
	creó en la soledad de su convento,
	viendo que su honda creación gravita
	sobre su aventajado pensamiento,
	ambas razones balanceando, cede,
	y el renombre del sabio le concede.
	Mas tal es la mundana inconsecuencia
	y el frágil peso del consejo humano,
	que yerra el corazón, yerra la ciencia
	en el juicio más fácil y liviano:
	en medio de su airada penitencia,
	presa a su vez del pensamiento humano,
	bajo el sayal del hombre penitente,
	el incrédulo habita impunemente.
	Doquiera le mantiene arrebatado
	honda meditación que le divierte
	por el gran laberinto en que, obcecado,
	razones busca a la insensata suerte;
	y el mundano doquier cura engañado
	de que en su arrobo el justo no despierte
	y la sagrada inspiración no acuda;
	mas el sabio no adora, sino duda.
	Es una mañana clara
	de una fresca primavera;
	la brisa arruga ligera
	la hierba, el agua y la flor.
	El sol asoma al Oriente
	su cabellera inflamada,
	y alza el ave en la enramada
	dulces himnos al Criador.
	Orlan el campo las perlas
	que ha derramado el rocío,
	murmura allá abajo el río
	la orilla al acariciar;
	y en niebla azulada y tenue
	que remeda al limpio cielo,
	vapores exhala el suelo
	de jazmines y azahar.
	La inquietas mariposas
	despliegan sus cien colores,
	columpiándose en las flores
	con revoltoso bullir,
	posando en todas livianas;
	sólo al lindel dejan sola,
	sin sus besos, la amapola
	el tosco vaso al abrir.
	Ostenta cuantos primores
	en su ancho tapiz encierra
	a la luz del sol la tierra
	respirando juventud.
	Todo es calma, luz y vida
	en la dulce primavera;
	mas ¡ay, cuánto es pasajera
	su belleza y su quietud!
	También gozó de su infancia,
	su vigor y su opulencia,
	esa ciudad, de existencia
	más remota y más feliz;
	mas si no alcázar de reyes,
	aun conserva la nobleza
	en que muestra su grandeza
	lo que fue Valle-de-Olid.
	...........................................
	...........................................
	A un lado del Campo Grande,
	en un balconcillo estrecho,
	el codo en el antepecho,
	sobre la mano la sien,
	un austero capuchino
	el campo está contemplando,
	la baja tierra mirando
	con religioso desdén.
	Si sufre, goza o medita,
	si bien ríe o males llora,
	si desespera o si ora,
	es difícil de atinar.
	Los ojos fijos en tierra,
	la tez rugosa, amarilla,
	en la palma la mejilla,
	siempre en el mismo lugar,
	siempre en la misma postura,
	en el mismo arrobamiento,
	sin voz y sin movimiento,
	sin aparente razón;
	insondable el alma viva
	tras aquella estampa muda,
	una cifra es de la duda
	de imposible comprensión.
	Al pie del mismo convento,
	en paseo solitario,
	desde la iglesia al osario
	vagar un hombre se ve;
	ambos brazos a la espalda,
	hasta la ceja el sombrero,
	larga daga, agudo acero,
	y espuela dorada al pie.
	Su pensamiento no aclaran
	su talante ni su paso;
	tal vez estará al acaso
	y sin voluntad allí;
	creeráse que reconoce
	el lugar en que se mira;
	se tiene, calla, suspira,
	viene y va, y constante así.
	Del cementerio a la iglesia,
	de la iglesia al cementerio,
	siempre en el mismo misterio,
	siempre en el mismo vagar,
	ni él ve al monje que a su reja
	asomado ora o medita,
	ni se cura el cenobita
	su ocupación de acechar.
	Seméjase el capuchino
	a un ilustre prisionero,
	y semeja el caballero
	el vencedor capitán;
	mas el uno en su ventana
	en imperturbable vela,
	y el otro en su centinela,
	indiferentes están.
	En esto, del fin del campo
	que ambos a espalda tenían,
	uno tras otro venían
	dos hidalgos a la vez.
	La del primero era fuga,
	la del otro seguimiento,
	y víase bien su intento
	en su tenaz rapidez.
	Desarmado el de delante
	y la faz desencajada;
	en la derecha la espada,
	ya cerca el perseguidor.
	Ambos a par se empeñaban
	en su fuga y su denuedo;
	el de delante era miedo,
	el de atrás era furor.
	«¡Detenerlos!» ,gritó el monje:
	tornó el caballero el gesto,
	y un punto en el mismo puesto
	viéronse iguales los tres.
	Mas antes que el más cercano
	acudiera al homicida,
	el otro cayó sin vida,
	bañado en sangre, a sus pies.
	Seguir al vivo era en vano;
	como una sombra fugóse;
	al desplomado tornóse,
	mas era inútil también;
	y antes que reconociese
	de la herida la malicia,
	llegó a punto la justicia
	gritándoles que se den.
	Prestó atención exquisita
	desde lo alto el capuchino:
	«¡Éste es, éste, el asesino!,»
	a la ronda oyó decir.
	Requirió el preso su espada
	para dar final respuesta,
	pero otra mano más presta
	vino su intento a impedir.
	-Déjese sin fuerza, hidalgo,
	y hacia la cárcel se apronte.
	¿Quién es?
	-Don Tello de Aponte.
	-Préndanle y vengan en pos.
	Cerró el monje la ventana,
	la prisión injusta viendo,
	con voz cóncava diciendo:
	«Si no hay justicia, no hay Dios.»

III

	Tras una mesa cubierta
	con un terciopelo verde,
	en tres sillones de brazos
	están sentados tres jueces.
	En más ínfimo lugar,
	y de ellos frente por frente,
	espera en silencio un hombre
	sentado en un taburete.
	Serenos tiene los ojos,
	alta y tranquila la frente,
	el rostro descolorido,
	y ambos pies en un grillete.,
	Mas nada hay en su persona
	que a imparciales ojos muestre
	que tan orgulloso porte
	acompañe a un delincuente.
	Que es noble, se ve en su nombre;
	que es criminal, en las leyes;
	que no es traidor, en su rostro;
	y en su talle, que es valiente.
	Mas que importa su custodia
	se ve bien en los mosquetes
	que esparcidos por la sala
	las entradas la defienden.
	Por las puertas y tapices
	se alcanzan confusamente
	las cabezas apiñadas
	de la multitud que atiende.
	Y en el inquieto murmullo
	que discurre entre la gente
	se ve que todos escuchan,
	pero que pocos entienden.
	Confusas, distantes, rotas,
	concebirse apenas pueden
	de preguntas y respuestas
	las razones diferentes.
	El juez pregunta, y el reo
	responde; los escribientes
	escriben; los guardias guardan,
	y el pueblo murmura siempre.

EL JUEZ


	¿Quién sois?

EL REO


	Un hombre.

EL JUEZ


	¿Su nombre?

EL REO


	Don Tello de Aponte soy.

EL JUEZ


	Levantaos.

DON TELLO


	Bien estoy.

EL JUEZ


	Ved que soy el juez.

DON TELLO


	Yo el hombre.

EL JUEZ


	Ved que es fuerza obedecer.

DON TELLO


	Que me desaten decid,
	o en preguntar proseguid,
	que así os he de responder.

EL JUEZ


	¿Matasteis a un hombre?

DON TELLO


	No.

EL JUEZ


	Con el muerto os sorprendieron,
	y os acusan.

DON TELLO


	Pues mintieron.

EL JUEZ


	Fue la justicia.

DON TELLO


	Mintió.

EL JUEZ


	Esta espada, ¿de quién es?

DON TELLO


	Si en esta mano estuviera,
	mejor ella lo dijera.

EL JUEZ


	¿No os la hallaron?

DON TELLO


	Sí, a los pies.

EL JUEZ


	¡Bañada en sangre!

DON TELLO


	Es así.

EL JUEZ


	Y un hombre teníais muerto
	junto a vos.

DON TELLO


	También es cierto.

EL JUEZ


	Luego fuisteis.....

DON TELLO


	Yo no fui.

EL JUEZ


	Decid, pues, ¿quién le mató?

DON TELLO


	Un hombre que le seguía.

EL JUEZ


	¿Cuyo nombre?

DON TELLO


	El lo sabría
	Y si no se huyera, yo.

EL JUEZ


	Luego ¿huyó?

DON TELLO


	Dije que sí.

EL JUEZ


	¿Le conocierais a verle?

DON TELLO


	Mal pudiera conocerle
	si nunca el rostro la vi.

EL JUEZ


	¡Bien lo fingís!

DON TELLO


	Bien lo cuento,
	que esto solo aconteció.

EL JUEZ


	¿Confesáis el crimen?

DON TELLO


	No.

EL JUEZ


	Pues ponedle en el tormento.

DON TELLO


	Vedlo bien.

EL JUEZ


	Lo vi.

DON TELLO


	Pues voy;
	pero mirad que inocente.

EL JUEZ


	Vos nombraréis delincuente.

DON TELLO


	Puede ser, pues hombre soy.
	Mas si el dolor da por mí
	alguna declaración,
	anulo mi confesión,
	y en cuanto diga, mentí.
	Sacáronle de la sala,
	y en sus sillones los jueces
	callaron, mientras susurra
	en son siniestro la plebe.
	A verse en la puerta alcanza,
	que en el fondo el salón tiene,
	una alfombra de cabezas
	que bullen eternamente;
	un montón desordenado
	de ojos de hombres y mujeres,
	que giran en muchos gestos,
	ya curiosos, ya impacientes.
	Acá y allá algunas damas,
	que en los tupidos dobleces
	de un velo en que acaba un manto,
	la faz ruborosa envuelven.
	Y esta multitud inquieta
	cuchicheando sordamente,
	esperando alguna cosa
	de otra cosa que sucede;
	ya de parte de don Tello,
	ya de parte de los jueces,
	y ya bien, como en comedia,
	aguardando lo siguiente.
	Dispuesta del mismo modo
	a escuchar lo que dijeron,
	a partir cuando se acabe,
	y a esperar mientras la dejen,
	forma un susurro monótono
	que por el aire se extiende,
	y un acento sin palabras
	en la atmósfera mantiene.
	Los centinelas pasean,
	el escribano se duerme
	con la barba sobre el puño,
	y el puño entre los papeles.
	Los galanes, rostro a rostro
	plática entablada tienen,
	que amantes, serán amantes
	dondequiera que se encuentren.
	Los muchachos, la paciencia
	con aquel silencio pierden,
	y hacen los viejos a solas
	comentarios de las leyes,
	en favor de la justicia
	que andaba allá en sus niñeces,
	porque sin duda es muy bueno
	lo malo que se nos pierde.
	Así en paciencia o enojo
	mantuviéronse igualmente,
	en son confuso de muchos,
	jueces, soldados y plebe.
	Alzóse al fin la cortina;
	impusieron los corchetes
	silencio, y todos los ojos
	tornáronse de repente.
	Retratada en el semblante
	la agonía de la muerte,
	salió el primero don Tello,
	que apenas basta a tenerse.
	Alzáronse en el salón
	vagos murmullos al verle,
	que más que a satisfacciones,
	a amenazas se parecen;
	mas a una señal airada
	de los irritados jueces,
	y a la vista de vecinas
	alabardas y mosquetes,
	reinó el silencio en la sala
	capitulando la plebe,
	que cuanto más atrevida,
	es tanto menos valiente.

EL JUEZ


	(¿Confesó?)

USO


	(Confeso está.)

EL JUEZ


	Decid, pues, ¿quién le mató?

DON TELLO


	El asesino soy yo,
	si no estáis cansados ya.

EL JUEZ


	Hablad más claro.

DON TELLO


	El tormento
	dejó menos fuerza en mí;
	a todo digo que sí,
	pero en cuanto digo miento.

EL JUEZ


	¿Le matásteis?

DON TELLO


	Le maté.

EL JUEZ


	¿Por acaso o por razón?

DON TELLO


	Por intento y a traición.

EL JUEZ


	¿La razón?

DON TELLO


	Yo me la sé.

EL JUEZ


	Decidla si la tenéis.

DON TELLO


	¿No basta que le matara?

EL JUEZ


	Sí, por cierto, que bastara.

DON TELLO


	Ruégoos, pues, que despachéis.

EL JUEZ


	Sobre ese libro jurad
	que por traición le habéis muerto.

DON TELLO


	Dadme el libro; todo es cierto;
	jurado está, y despachad.
	Entró en esto, atropellando
	por los guardias y la gente,
	sin que curiosos ni guardias
	bastasen a detenerle,
	un capuchino severo,
	de luenga barba, ancha frente,
	claros ojos, tallo erguido,
	grave paso y voz solemne.
	Sin duda por sus virtudes
	alto respeto merece,
	porque todos en silencio
	aparentan conocerlo.
	Díjole el juez: «Perdonadnos,
	porque, en vela de las leyes,
	somos por nuestro destino
	hombres afuera, aquí jueces.»
	Y con acento más firme,
	al capuchino volviéndose,
	en ademán imperioso
	díjole: «Padre, ¿qué quiere?»
	El religioso, sereno,
	en faz y gesto imponente,
	contestó: «Apoyo del justo,
	que la justicia no yerre.»

EL JUEZ


	Si erró la justicia acaso,
	nos fuera ayudarla en gozo.
	Decid dónde.

EL MONJE


	En este mozo,
	que ya con ánimo escaso
	habló a impulsos del dolor,
	y en cuanto dijo ha mentido.

DON TELLO


	Padre, tarde habéis venido,
	y que os volváis es mejor.

EL MONJE


	Escuchadme.

EL JUEZ


	Ya es en vano.

EL MONJE


	Oídme.

EL JUEZ


	Dije que no.
	Como reo confesó,
	y juró como cristiano,

EL MONJE


	Ved que ha de saberlo el Rey,
	y que en ello soy testigo.

EL JUEZ


	Yo no soy quien le castigo,
	que escrita me dan la ley.

EL MONJE


	Mirad que él no le mató,
	que desde un balcón lo vi;
	no es el reo.

EL JUEZ


	Será así.

EL MONJE


	¿Condenáisle?

EL JUEZ


	Confesó.

EL MONJE


	Ha mentido.

EL JUEZ


	No lo sé.
	Don Tello, otra vez jurad.

DON TELLO


	¿Queréis matarme? Acabad;
	juro que a un hombre maté.

EL JUEZ


	Pues veis que otorga el delito,
	dejadle sufrir la pena.

EL MONJE


	¡Ved que el miedo le condena!

EL JUEZ


	Padre, en la ley está escrito.
	Quedó el monje meditando
	del reo la confesión,
	inmóvil en el salón,
	de lo que mira dudando.
	Firmó la sentencia el juez,
	y del estrado al bajar,
	en voz alta a preguntar
	volvióle el monje otra vez:
	-¿Conque muere?
	-Vedlo vos,
	contestó el juez: y aun dudando,
	fuese el monje murmurando:
	«¡Si no hay justicia, no hay Dios!»
	El sol, en trémulas hebras,
	tornasolando los aires,
	tranquilo radiante y puro,
	en colores se deshace.
	Doquier el pueblo se agolpa,
	doquier los balcones abren,
	en faz de ver o esperar
	lo que pasa, o lo que pase.
	Doquier bellas en las rejas,
	doquier hidalgos galanes,
	doquier desenvueltas mozas,
	clérigos y militares.
	Todo es turba y movimiento,
	tropezar y atropellarse;
	todos van hacia la plaza,
	ganando esquinas y calles.
	Todos por bajo platican
	cual si una historia contasen
	que prenguntándola todos,
	todos a la par la saben.
	Comprenderse apenas pueden
	en razones desiguales,
	la razón de lo que a todos
	tan afanosos los trae.
	Óyense en palabras sueltas,
	entre otras mil estas frases:
	-Es justicia. -Son las doce.
	-¡Quien tal hace, que tal pague!
	-Del Rey aguardan indulto.
	-Ya daban vuelta a la cárcel.
	-Hace ocho días. -Es noble.
	-¡Sálvele Dios!-¡Pobre fraile!-
	Y a veces, allá a lo lejos,
	en lastimosos compases,
	otra voz reza o pregona
	con acento suplicante.
	Hierve en la plaza la gente,
	puertas cierran, rejas abren,
	y a un tiempo todos los ojos
	se vuelven hacia una calle.
	Por ella, en orden siniestro,
	muchos soldados delante,
	de dos en dos muchos hombres,
	a otro hombre a la plaza traen.
	Atadas tiene las manos,
	descolorido el semblante,
	descubierta la cabeza,
	desaliñado en el traje;
	sin valona y sin espada,
	capotillo ni acicates,
	sobre una enlatada mula,
	y acompañado de un fraile.
	Van detrás algunos monjes
	de varias comunidades,
	con cirios que al sol del día,
	aunque no le alumbran, arden.
	Los ministros de justicia,
	el reo y el pueblo parten,
	y el pregonero decía
	en lúgubre son delante:
	«Ésta es la final sentencia
	que hoy debe de ejecutarse
	en don Tello Arcos y Aponte
	por mano de Luis Hernández,
	ejecutor por el Rey ....»
	Y al transponer una calle,
	perdióse con el bullicio
	la sentencia con la frase.
	Abrióse la muchedumbre
	y entraron con paso grave
	dentro de la plaza juntos
	los que vienen y el que traen.
	Llegados a una escalera
	con que unos maderos hacen
	ancha subida a un cadalso,
	dijo una voz: «Que le bajen.»
	Bajó el reo, y en la escala
	el religioso sentándose,
	díjole con voz inquieta
	que de hinojos se postrase.
	Así fue, y ambos quedaron
	en posición semejante,
	sin que sus tenues palabras
	alcanzara osado nadie.
	Mas sobre el hombro del reo
	algún ojo penetrante,
	a saberlo, ver pudiera
	el ojo atento del fraile.
	Y en su inquietud confiada,
	más bien que reconciliarle,
	víase que era dar tiempo
	a que tiempo se ganase.
	Avisóle la justicia;
	se alzó el reo, calló el padre;
	llegaron hasta el cadalso,
	y tornaron a postrarse.
	Tornó a avisar la justicia
	y a la confesión el fraile,
	y más de las doce y media
	señalaba ya el cuadrante.
	-Don Tello, decía el monje,
	dad tiempo a que el tiempo pase,
	que fuera mengua en el Rey,
	que su perdón os negare.
	-¡Pluguiera, buen monje, al cielo,
	que así tan ciego no errarais!
	-Siendo testigo.....
	-¿Qué importa?
	-Fuera otro crimen.
	-¡Quién sabe!
	-Yo sé que sois inocente,
	puesto que no le matasteis.
	-Secretos del cielo son,
	como el cielo impenetrables.
	-¡Imposible!.....
	-Padre, pronto.
	-¡Que tanto el indulto tarde!
	¡Padre, es vano!
	-¡Oh, que no hay cielo,
	cuando acudiros no sabe!-
	Y el capuchino, azorado,
	las miradas suplicantes
	desesperado tendía,
	sin aliento, a todas partes.
	Por vez postrera volvieron
	con más empeño a avisarle,
	y el reo dijo:-¡Es inútil!
	¡Padre, que muera dejadme!
	-No, don Tello, ¡por mi vida!
	Y volviéndose anhelante
	el monje a la multitud,
	así rompió a voces grandes:
	«¡Está inocente!.....» En tumulto
	impidió que terminase,
	la turba, que por oírle
	gritaba a su vez: «¡Dejadle!»
	«¡Está inocente!», decía
	el monje, y en voz pujante
	decía el pueblo en tumulto,
	sofocándole: «¡Dejadle!»
	Gritaba el pueblo, y el monje
	gritaba, y palabras tales
	se lo oían: «¡Dios.... Testigo....
	Indulto.... El Rey!» ¡Todo en balde!
	Unos decían: «¡Oídle!....»
	Otros decían: «¡Salvadle!....»
	Pero cuando todos hablar,
	es cuando no escucha nadie.
	Arrodillado don Tello,
	y el ejecutor delante,
	hizo la justicia seña,
	y el verdugo hizo su parte.
	Calló el pueblo; calló el Monje:
	y al ver la cabeza en sangre
	bañada, desesperado
	se perdió en la turba el fraile.
	Y allá en el fin de la plaza,
	volviendo el rostro un instante,
	«¡Si no hay justicia, no hay Dios»,
	dijo y transpuso la calle.

IV. Conclusión

	Coronada de juncos y espadañas
	hay en un soto cristalina fuente,
	donde al abrigo de sonantes cañas,
	en arroyo se cambia mansamente.

	Espérala el Pisuerga, y de sus olas
	la abre amoroso el transparente seno,
	con silvestres espigas y amapolas
	de su margen bordando el cerco ameno.

	A su amoroso halago nunca ingrata,
	la fresca y sonorosa fuentecilla
	mezcla constante su raudal de plata
	con la del padre río agua amarilla.

	Y allá a lo lejos, por la angosta calle
	que la abren en dos bandas cien colinas,
	Valladolid dibújase en el valle,
	velada entre las pálidas neblinas.

	Y la vieja Simancas, más ufana,
	alza a su espalda la torreada frente,
	que pintan a la par en la onda vana
	los tres ríos que abarca con su puente;

	Do empiezan a tender los arenales
	su enmarañado pabellón de pinos
	por donde abren en grietas desiguales
	sus engañosos lindes los caminos.

	Era la hora en que, cansado acaso
	de su rauda y magnífica carrera
	el moribundo sol hunde en ocaso
	su universal espléndida lumbrera.

	Dábale el ruiseñor su despedida
	desde el olmo sombrío que le oculta,
	alegre adiós a la gloriosa vida
	del astro rey, que en sombra se sepulta.

	Despídenle las auras y las hojas
	y las sutiles auras que adormecen,
	y las coronas de los pinos rojas,
	a su luz, despidiéndole, se mecen.

	Todo era paz y lánguido sosiego
	en la fresca pradera y soto umbrío,
	todo aspiraba el esplendente fuego
	en derredor de fuente, soto y río.

	La luz tendiendo de los ojos vagos
	sobre el rápido arroyo campesino,
	del llanto preso resistiendo amagos,
	velaba el solitario capuchino.

	Y allí con él su exasperada duda
	revolviéndose audaz dentro del pecho,
	hondo tormento daba al alma ruda,
	sitio en el corazón hallando estrecho.

	Continuo presentábale su mente
	la ensangrentada imagen de don Tello,
	a quien de un crimen defendió inocente,
	y a quien la injusta ley mató por ello.

	Y allá en su alma, a quien vicia
	de lo humano la miseria,
	así la ruda materia
	luchaba con su impericia:
	«No hay Dios donde no hay justicia,
	porque a ser de otra manera,
	o Tello no pereciera
	con tan clara sinrazón,
	u oyera el Rey mi razón,
	o el matador pareciera.

	»Que Tello al cabo murió,
	ojalá no fuera cierto;
	que no es reo en lo del muerto,
	por mis ojos lo vi yo.
	Si la ley le condenó
	con ignorancia o malicia,
	manifiesta la injusticia
	en entrambos casos fue,
	que si Dios existe, a fe,
	no está Dios do no hay justicia,

	»Porque hacer el bien y el mal,
	y negar al mal el bien,
	arguyera error también
	en la justicia eternal;
	que amparar al criminal
	e ir del inocente en pos
	contra el justo de los dos,
	fuera en Dios ley bien tirana;
	luego, en consecuencia llana,
	do no hay justicia, no hay Dios.

	»Y puesto que si es, no es justo,
	siendo así Dios no cabal,
	en obrar el bien o el mal
	cuerdo es no forzar el gusto.
	Pues no es Dios un Dios injusto,
	no quiero por mi impericia
	tener un Dios de injusticia,
	de sus hechuras ajeno;
	que en este mundo terreno
	no está Dios, pues no hay justicia.

	»Y si niegas, Dios, aquí
	tu justicia, aquí no estás,
	y donde no estés, de hoy más
	quiero vivir para mí;
	que si hijo tuyo nací,
	es bueno y justo a los dos
	que el hijo te vaya en pos,
	y que tú acudas al hijo,
	o mintió quien tal nos dijo,
	pues sin justicia, no hay Dios.»

	Así pensaba el monje vacilando,
	sin razón ni creencia que le acuda;
	cuanto más convencido, más dudando
	por entre el laberinto de la duda;

	Y triste, y macilento, y sin destino,
	¡sin fe en el mismo Dios que a par confiesa,
	sentóse a las orillas del camino,
	como fardo a posar que mucho pesa.

	Miserable reptil, busca en la tierra
	lo que la tierra misma no merece;
	y el ciego pensamiento se le cierra,
	y el atrevido pensamiento crece.

	Acosado de amargos pensamientos,
	de negras dudas entre turbias nieblas,
	nave presa de ciegos elementos,
	hasta en su propia luz halla tinieblas.

	Y así, al dulce rumor del agua mansa,
	son de las hojas, trino de las aves,
	en fatigado corazón descansa
	a los murmullos lánguidos y suaves.

	Tal vez abriendo los cansados ojos,
	la moribunda luz goza un momento,
	y la imagen de Tello le da enojos,
	y el sueño se la roba al pensamiento.

	Tal vez aún en duda congojosa,
	razones sueña y vanidad delira,
	la claridad fingiendo misteriosa
	de lo que le huye más cuanto más mira;

	Que así lo muestra el fatigado aliento
	que el pecho en sueño atosigado lanza,
	revuelto mar que el torvo movimiento
	del gran volcán del pensamiento alcanza.

	Sorbió el falaz crepúsculo la noche,
	ganó el espacio la callada sombra,
	la flor cerró su perfumado broche,
	veló la tierra su pintada alfombra.

	Allá a lo lejos, tras el negro monte,
	a tardos pasos asomó la luna,
	tibia alumbrando el lóbrego horizonte,
	rasgando el vuelo que la sombra aduna.

	Vagaba el aura y susurraba el río,
	murmuraba la fuente que corría,
	y de ella al pie, con ademán sombrío,
	el capuchino su pesar dormía.

	Iba la parlera fuente
	resbalando entre la hierba,
	en son acorde lamiendo
	la parda y menuda arena,

	Y a la fugitiva lumbre
	que en sus ondas reverbera,
	la luna en su espejo errante
	la pálida faz refleja.

	Brotaba espumas de plata
	el ronco y turbio Pisuerga,
	bañando en corvos cristales
	entrambas a dos riberas,

	Y al compasado murmullo
	de aguas, hojas, aura y presas,
	en insomnio inquieto el monje,
	tendido a la orilla sueña.

	Alzando a veces los párpados,
	como quien duerme y le pesa,
	la luz se pinta en sus ojos
	entre cendales de niebla.

	Siente el agua que murmura
	y el aura que bulle apenas,
	y en vago adormecimiento,
	oye, ve, respira y piensa.

	A través del agua mansa
	que el límpido arroyo lleva,
	algún objeto confuso
	la luna blanca lo muestra.

	Duda y mira, y, fatigoso,
	otra vez los ojos cierra,
	y anda el torpe pensamiento
	en lucha con una idea.

	Tornó a descorrer los párpados,
	y allá en el agua serena,
	entre las sombras del sueño,
	un rostro a mirar acierta,

	Tornó a dudar acosado
	entre si duerme o si vela,
	contemplando aquel semblante
	de igual color que la tierra,

	Fantasma, ilusión o ensueño,
	que minucioso semeja
	al muerto don Tello Aponte,
	que finó la tarde mesma.

	Tornó a dudar, mal despierto
	y mal dormido en su vela,
	al ver detenida el agua
	y apilada en las riberas,

	Y en el lecho del arroyo,
	al nivel de las arenas,
	todo el cadáver de un hombre
	asido con su cabeza.

	Alzóse despavorido
	el monje, mas teme y tiembla
	cuando el cuerpo de don Tello
	le dice así en voz severa:

	-¿Conocéisme, padre?
	-Sí.
	-A que me siente ayudad.
	Bajo mi cuerpo mirad
	lo que hay debajo de mí.-

	Miró el monje, y con asombro
	halló la faz macilenta
	de otro a quien Tello cubría
	pie a pie y cabeza a cabeza.

	Temblaba el monje aterrado,
	de rodillas en la hierba,
	Y don Tello en voz solemne
	díjole de esta manera:

	«En duelo injusto los dos,
	a traición le asesiné:
	no preguntéis el porqué
	de la justicia de Dios.»

A buen juez, mejor testigo

Tradición de Toledo

	Entre pardos nubarrones
	pasando la blanca luna,
	con resplandor fugitivo
	la baja tierra no alumbra.
	La brisa con frescas alas
	juguetona no murmura,
	y las veletas no giran
	entre la cruz y la cúpula.
	Tal vez un pálido rayo
	la opaca atmósfera cruza,
	y unas en otras las sombras
	confundidas se dibujan.
	Las almenas de las torres
	un momento se columbran,
	como lanzas de soldados
	apostados en la altura.
	Reverberan los cristales
	la trémula llama turbia,
	y un instante entre las rocas
	riela la fuente oculta.
	Los álamos de la vega
	parecen en espesura,
	de fantasmas apiñados
	medrosa y gigante turba;
	y alguna vez desprendida
	gotea pesada lluvia,
	que no despierta a quien duerme,
	ni a quien medita importuna.
	Yace Toledo en el sueño
	entre la sombra confusa,
	y el Tajo, a sus pies pasando,
	con pardas ondas la arrulla.
	El monótono murmullo
	sonar perdido se escucha,
	cual si por las hondas calles
	hirviera del mar la espuma.
	¡Qué dulce es dormir en calma
	cuando a lo lejos susurran
	los álamos que se mecen,
	las aguas que se derrumban!
	Se sueñan bellos fantasmas
	que el sueño del triste endulzan,
	y en tanto que sueña el triste,
	no le aqueja su amargura.

	Tan en calma y tan sombría
	como la noche que enluta
	la esquina en que desemboca
	una callejuela oculta,
	se ve de un hombre que aguarda
	la vigilante figura,
	y tan a la sombra vela,
	que entre la sombra se ofusca:
	frente por frente a sus ojos,
	un balcón a poca altura
	deja escapar por los vidrios
	la luz que dentro le alumbra;
	mas ni en el claro aposento,
	ni en la callejuela obscura,
	el silencio de la noche
	rumor sospechosos turba.
	Pasó así tan largo tiempo,
	que pudiera haberse duda
	de si es hombre, o solamente
	mentida ilusión nocturna;
	pero es hombre, y bien se ve,
	porque con planta segura
	ganando el centro a la calle,
	resuelto y audaz pregunta;
	«¿Quién va?»; y a corta distancia
	el igual compás se escucha
	de un caballo que sacude
	las sonoras herraduras.
	«¿Quién va?», repite, y cercana
	otra voz menos robusta,
	responde: «Un hidalgo: ¡calle!»;
	y el paso el bruto apresura.
	«¡Téngase el hidalgo!», el hombre
	replica, y la espada empuña.
	«Ved más bien si me haréis calle,
	repusieron con mesura,
	que hasta hoy a nadie se tuvo
	Ibán de Vargas y Acuña.»
	«Pase el Acuñia, y perdone»,
	dijo el mozo en faz de fuga,
	pues teniéndose el embozo,
	sopla un silbato, y se oculta.
	Paró el jinete a una puerta,
	y con precaución difusa
	salió una niña al balcón
	que llama interior alumbra.
	(¡Mi padre!», clamó en voz baja;
	y el viejo en la cerradura
	metió la llave, pidiendo
	a sus gentes que le acudan.
	Un negro, por ambas bridas
	tomó la cabalgadura;
	cerróse detrás la puerta
	y quedó la calle muda.
	En esto, desde el balcón,
	como quien tal acostumbra,
	un mancebo por las rejas
	de la calle se asegura.
	Asió el brazo al que apostado
	hizo cara a Ibán de Acuñia,
	y huyeron, en el embozo
	velando la catadura.

	Clara, apacible y serena,
	pasa la siguiente tarde,
	y el sol, tocando su ocaso,
	apaga su luz gigantes.
	Se ve la imperial Toledo
	dorada por los remates,
	como una ciudad de grana
	coronada de cristales.
	El Tajo, por entre rocas
	sus anchos cimientos lame,
	dibujando en las arenas
	las ondas con que las bate;
	y la ciudad se retrata
	en las ondas desiguales,
	como en prendas de que el río
	tan afanoso la bañe.
	A lo lejos, en la vega
	tiende galán por sus márgenes,
	de sus álamos y huertos
	el pintoresco ropaje,
	y porque su altiva gala
	más a los ojos halague,
	la salpica con escombros
	de castillos y de alcázares.
	Un recuerdo es cada piedra
	que toda una historia vale,
	cada colina un secreto
	de príncipes o galanes.
	Aquí se bañó la hermosa
	por quien dejó un Rey culpable,
	amor, fama, reino y vida,
	en manos de musulmanes.
	Allí recibió Galiana
	a su receloso amante,
	en esa cuesta que entonces
	era un plantel de zahares.
	Allá, por aquella torre
	que hicieron puerta los árabes,
	subió el Cid sobra Babieca
	con su gente y su estandarte.
	Más lejos se ve al castillo
	de San Servando, o Cervantes,
	donde nada se hizo nunca
	y nada al presente se hace.
	A este lado está la almena
	por do sacó vigilante
	el conde don Peranzules
	al Rey que supo una tarde
	fingir tan tenaz modorra,
	que, político y constante,
	tuvo siempre el brazo quedo
	las palmas al horadarle.
	Allí está el circo romano,
	gran cifra de un pueblo grande,
	y aquí la antigua basílica
	de bizantinos pilares,.
	que oyó en el primer Concilio
	las palabras de los Padres
	que velaron por la Iglesia
	perseguida o vacilante.
	La sombra en este momento
	tiende sus turbios cendales
	por todas esas memorias
	de las pasadas edades,
	y del Cambrón y Visagra
	los caminos desiguales,
	camino a los toledanos
	hacia las murallas abren.
	Los labradores se acercan
	al fuego de su hogares,
	cargados con sus aperos,
	cansados de sus afanes.
	Los ricos y sedentarios
	se tornan con paso grave,
	calado el ancho sombrero,
	abrochados los gabanes;
	y los clérigos y monjes,
	y los prelados y abades,
	sacudiendo el leve polvo
	de capelos y sayales.
	Quédase solo un mancebo
	de impetuosos ademanes,
	que se pasea ocultando
	entre la capa el semblante.
	Los que pasan le contemplan
	con decisión de evitarle,
	y él contempla a los que pasan
	como si a alguien aguardase.
	Los tímidos aceleran
	los pasos al divisarle,
	cual temiendo de seguro
	que les proponga un combate;
	y los valientes le miran
	cual si sintieran dejarle
	sin que, libres sus estoques,
	en riña sonora dancen.
	Una mujer, también sola,
	se viene el llano adelante,
	la luz del rostro escondida
	en tocas y tafetanes;
	mas en lo leve del paso
	y en lo flexible del talle,
	puede a través de los velos
	una hermosa adivinarse.
	Vase derecha al que aguarda,
	y él al encuentro la sale,
	diciendo cuanto se dicen
	en las citas los amantes.
	Mas ella, galanterías
	dejando severa aparte,
	así al mancebo interrumpo
	en voz decisiva y grave:

	-Abreviemos de razones,
	Diego Martínez; mi padre,
	que un hombre ha entrado en su ausencia
	dentro mi aposento sabe;
	y así, quien mancha mi honra,
	con la suya me la lave:
	o dadme mano de esposo,
	o libre de vos dejadme.-

	Miróla Diego Martínez
	atentamente un instante,
	y echando a un lado el embozo,
	repuso palabras tales:
	-Dentro de un mes, Inés mía,
	parto a la guerra de Flandes;
	al año estaré de vuelta,
	y contigo en los altares
	honra que yo te desluzca,
	con honra mía se lave,
	que por honra vuelven honra
	hidalgos que en honra nacen.
	-Júralo, exclamó la niña.
	-Más que mi palabra vale
	no te valdrá, un juramento.
	-¡Vive Dios, que estás tenaz!
	-Dalo por jurado, y baste.
	-No me basta, que olvidar
	puedes la palabra en Flandes.
	-¡Voto a Dios! ¿Qué más pretendes?
	-Que a los pies de aquella imagen
	lo jures como cristiano,
	del santo CRISTO delante.

	Vaciló un punto Martínez,
	mas porfiando que jurase,
	llevóle Inés hacia el templo
	que en medio la vega yace.
	Enclavado en un madero,
	en duro y postrero trance,
	ceñida la sien de espinas,
	descolorido el semblante,
	víase allí un crucifijo
	teñido de negra sangre,
	a quien Toledo devota
	acude hoy en sus azares.
	Ante sus plantas divinas
	llegaron ambos amantes,
	y haciendo Inés que Martínez
	los sagrados pies tocase,
	preguntóle:
	-Diego, ¿juras
	a tu vuelta desposarme?
	Contestó el mozo:
	-¡Sí juro!-
	Y ambos del templo se salen.

III

	Pasó un día y otro día,
	un mes y otro mes pasó,
	y un año pasado había,
	mas de Flandes no volvía
	Diego, que a Flandes partió.

	Lloraba la bella Inés,
	su vuelta aguardando en vano,
	oraba un mes y otro mes
	del crucifijo a los pies
	do puso el galán su mano.

	Todas las tardes venía
	después de transpuesto el sol,
	y a Dios llorando pedía
	la vuelta del español,
	y el español no volvía.

	Y siempre al anochecer,
	sin dueña y sin escudero,
	en un manto una mujer,
	el campo salía a ver
	al alto del Miradero.

	¡Ay del triste que consume
	su existencia en esperar!
	¡Ay del triste que presume
	que el duelo con que él se abrume
	al ausente ha de pesar!

	La esperanza es de los cielos
	precioso y funesto don,
	pues los amantes desvelos
	cambian la esperanza en celos
	que abrasan el corazón.

	Si es cierto lo que se espera,
	es un consuelo en verdad;
	pero siendo una quimera,
	en tan frágil realidad
	quien espera, desespera.

	Así Inés desesperaba
	sin acabar de esperar,
	y su tez se marchitaba,
	y su llanto se secaba
	para volver a brotar.

	En vano a su confesor
	pidió remedio o consejo
	para aliviar su dolor,
	que mal se cura el amor
	con las palabras de un viejo.

	En vano a Ibán acudía
	llorosa y desconsolada;
	el padre no respondía,
	que la lengua le tenía
	su propia deshonra atada.

	Y ambos maldicen su estrella,
	callando el padre severo
	y suspirando la bella,
	porque nació mujer ella,
	y el viejo nació altanero.

	Dos años al fin pasaron
	en esperar y gemir,
	y las guerras acabaron,
	y los de Flandes tornaron
	a sus tierras a vivir.

	Pasó un día y otro día,
	un mes y otro mes pasó,
	y el tercer año corría;
	Diego a Flandes se partió,
	mas de Flandes no volvía.

	Era una tarde serena;
	doraba el sol de Occidente
	del Tajo la vega amena,
	y apoyada en una almena
	miraba Inés la corriente.

	Iban las tranquilas olas
	las riberas azotando
	bajo las murallas solas,
	musgo, espigas y amapolas
	ligeramente doblando.

	Algún olmo que escondido
	creció entre la hierba blanda,
	sobre las aguas tendido
	se reflejaba perdido
	en su cristalina banda.

	Y algún ruiseñor colgado
	entre su fresca espesura,
	daba al aire embalsamado
	su cántico regalado
	desde la enramada obscura.

	Y algún pez con cien colores,
	tornasolada la escama,
	saltaba a besar las flores
	que exhalan gratos olores
	a las puntas de una rama.

	Y allá en el trémulo fondo
	el torreón se dibuja,
	como el contorno redondo
	del hueco sombrío y hondo
	que habita nocturna bruja.

	Así la niña lloraba
	el rigor de su fortuna,
	y así la tarde pasaba,
	y al horizonte trepaba
	la consoladora luna.

	A lo lejos, por el llano,
	en confuso remolino,
	vio de hombres tropel lejano,
	que en pardo polvo liviano
	dejan envuelto el camino.

	Bajó Inés del torreón,
	y llegando recelosa
	a las puertas del Cambrón,
	sintió latir, zozobrosa,
	más inquieto el corazón.

	Tan galán como altanero,
	dejó ver la escasa luz
	por bajo el arco primero,
	un hidalgo caballero
	en un caballo andaluz.

	Jubón negro acuchillado,
	banda azul, lazo en la hombrera,
	y sin pluma, al diestro lado
	el sombrero derribado,
	tocando con la gorguera.

	Bombacho gris guarnecido,
	bota de ante, espuela de oro,
	hierro al cinto suspendido,
	y a una cadena prendido
	agudo cuchillo moro.

	Vienen tras este jinete,
	sobre potros jerezanos,
	de lanceros hasta siete,
	y en adarga y coselete
	diez peones castellanos.

	Asióse a su estribo Inés,
	gritando: -Diego, ¡eres tú!
	Y él, viéndola de través,
	dijo: -¡Voto a Belcebú,
	que no me acuerdo quién es!

	Dió la triste un alarido
	tal respuesta al escuchar,
	y a poco perdió el sentido,
	sin que más voz ni gemido
	volviera en tierra a exhalar.

	Frunciendo ambas a dos cejas,
	encomendóla a su gente,
	diciendo: -¡Malditas viejas,
	que a las mozas malamente
	enloquecen con consejas!

	Y aplicando el capitán
	a su potro las espuelas,
	el rostro a Toledo dan,
	y a trote cruzando van
	las obscuras callejuelas.

	Así, por sus altos fines
	dispone y permite el cielo
	que puedan mudar al hombre
	fortuna, poder y tiempo.
	A Flandes partió Martínez
	de soldado aventurero,
	y por su suerte y hazañas,
	allí capitán le hicieron.
	Según alzaba en honores,
	alzábase en pensamientos;
	y tanto ayudó en la guerra
	con su valor y altos hechos,
	que el mismo Rey, a su vuelta,
	le armó en Madrid caballero,
	tomándole a su servicio
	por capitán de lanceros.
	Y otro no fue que Martínez
	quien ha poco entró en Toledo
	tan orgulloso y ufano
	cual salió humilde y pequeño.
	Ni es otro a quien se dirige,
	cobrado el conocimiento,
	la amorosa Inés de Vargas,
	que vive por él muriendo.
	Mas él, que olvidando todo
	olvidó su nombre mesmo,
	puesto que Diego Martínez
	es el capitán don Diego,
	ni se ablanda a sus caricias,
	ni cura de sus lamentos,
	diciendo que son locuras
	de gentes de poco seso;
	que ni él prometió casarse,
	ni pensó jamás en ello.
	¡Tanto mudan a los hombres
	fortuna, poder y tiempo!
	En vano porfiaba Inés
	con amenazas y ruegos:
	cuanto más ella importuna,
	está Martínez severo.
	Abrazada a sus rodillas,
	enmarañado el cabello,
	la hermosa niña lloraba,
	prosternada por el suelo.
	Mas todo empeño es inútil,
	porque el capitán don Diego
	no ha de ser Diego Martínez,
	como lo era en otro tiempo.
	Y así, llamando a su gente,
	de amor y piedad ajeno,
	mandóles que a Inés llevaran
	de grado o de valimiento.
	Mas ella, antes que la asieran,
	cesando un punto su duelo,
	así habló, el rostro lloroso
	hacia Martínez volviendo:
	-Contigo se fue mi honra,
	conmigo tu juramento;
	pues buenas prendas son ambas,
	en buen fiel las posaremos.

	Y la faz descolorida
	en la mantilla envolviendo,
	a pasos desatentados
	salióse del aposento.

	Era entonces de Toledo,
	por el Rey, Gobernador
	el justiciero y valiente
	don Pedro Ruiz de Alarcón.
	Muchos años por su patria
	el buen viejo peleó;
	cercenado tiene un brazo,
	mas entero el corazón.
	La mesa tiene delante,
	los jueces en derredor,
	los corchetes a la puerta
	y en la derecha el bastón.
	Está, como presidente
	del tribunal superior,
	entre un dosel y una alfombra,
	reclinado en un sillón,
	escuchando con paciencia
	la casi asmática voz
	con que un tétrico escribano
	solfea una apelación.
	Los asistentes bostezan
	al murmullo arrullador;
	los jueces, medio dormidos,
	hacen pliegues al ropón;
	los escribanos repasan
	sus pergaminos al sol;
	los corchetes, a una moza
	guiñan en un corredor,
	y abajo, en Zocodover,
	gritan en discorde son
	los que en el mercado venden,
	lo vendido y el valor.
	Una mujer en tal punto,
	en faz de grande aflicción,
	rojos de llorar los ojos,
	ronca de gemir la voz,
	suelto el cabello y el manto,
	tomó plaza en el salón,
	diciendo a gritos: -¡Justicia,
	jueces; justicia, señor!
	Y a los pies se arroja, humilde,
	de don Pedro de Alarcón,
	en tanto que los curiosos
	se agitan alrededor.
	Alzóla cortés don Pedro,
	calmando la confusión
	Y el tumultuoso, murmullo
	que esta escena ocasionó,
	diciendo: -Mujer, ¿qué quieres?
	-Quiero justicia, señor.
	-¿De qué?
	-De una prenda hurtada.
	-¿Qué prenda?
	-Mi corazón.
	-¿Tú le diste?
	-Le presté.
	-Y ¿no te le han vuelto?
	-No.
	-¿Tienes testigos?
	-Ninguno.
	-¿Y promesa?
	-Sí, ¡por Dios!
	que al partirse de Toledo
	un juramento empeñó.
	-¿Quién es él?
	-Diego Martínez.
	-¿Noble?
	-Y capitán, señor.
	-Presentadme al capitán,
	que cumplirá si juró.-
	Quedó en silencio la sala,
	y a poco, en el corredor,
	se oyó de botas y espuelas
	el acompasado son.
	Un portero, levantando
	el tapiz, en alta voz
	dijo: -El capitán don Diego.-
	Y entró luego en el salón
	Diego Martínez, los ojos
	llenos de orgullo y furor.
	-Sois el capitán don Diego,
	díjolo don Pedro, vos?-
	Contestó altivo y sereno
	Diego Martínez:
	-Yo soy.
	-¿Conocéis a esta muchacha?
	-Ha tres años, salvo error.
	-¿Hicísteisla juramento
	de ser su marido?
	-No.
	-¿Juráis no haberlo jurado?
	-Sí juro.
	-Pues id con Dios.
	-¡Miente! clamó Inés, llorando
	de despecho y de rubor.
	-Mujer, ¡piensa lo que dices!
	-Digo que miente: juró.
	¿Tienes testigos?
	-Ninguno.
	-Capitán, idos con Dios,
	y dispensad que, acusado,
	dudara de vuestro honor.
	Tornó Martínez la espalda
	con brusca satisfacción,
	o Inés, que le vio partirse,
	resuelta y firme gritó:
	-Llamadle: tengo un testigo.
	¡Llamadle otra vez, señor!
	Volvió el capitán don Diego,
	sentóse Ruiz de Alarcón,
	la multitud aquietóse
	y la de Vargas siguió:
	-Tengo un testigo a quien nunca
	faltó verdad ni razón.
	-¿Quién?
	-Un hombre que de lejos
	nuestras palabras oyó,
	mirándonos desde arriba.
	-¿Estaba en algún balcón?
	-No, que estaba en un suplicio,
	donde ha tiempo que expiró.
	-Luego ¿es muerto?
	-No, que vive.
	-Estáis loca, ¡vive Dios!
	¿Quién fue?
	- El CRISTO de la Vega,
	a cuya faz perjuró.-
	Pusiéronse en pie los jueces
	al nombre del Redentor,
	escuchando con asombro
	tan excelsa apelación.
	Reinó un profundo silencio
	de sorpresa y de pavor,
	y Diego bajó los ojos
	de vergüenza y confusión.
	Un instante con los jueces
	don Pedro en secreto habló,
	y levantóse diciendo
	con respetuosa voz:
	-La ley, es ley para todos;
	tu testigo es el mejor,
	mas para tales testigos
	no hay más tribunal que Dios.
	Haremos.... lo que sepamos:
	escribano, al caer el sol,
	al CRISTO que está en la vega
	tomaréis declaración.

	Es una tarde serena,
	cuya luz tornasolada
	del purpurino horizonte
	blandamente se derrama.
	Plácido aroma las flores,
	sus hojas plegando, exhalan,
	y el céfiro entre perfumes
	mece las trémulas alas.
	Brillan abajo en el valle
	con suave rumor las aguas,
	y las aves en la orilla
	despidiendo al día cantan.
	Allá por el Miradero,
	por el Cambrón y Visagra,
	confuso tropel de gente
	del Tajo a la vega baja.
	Vienen delante don Pedro
	de Alarcón, Ibán de Vargas,
	su hija Inés, los escribanos,
	los corchetes y los guardias;
	y detrás, monjes, hidalgos,
	mozas, chicos y canalla.
	Otra turba de curiosos
	en la vega les aguarda,
	cada cüal comentando
	el caso según le cuadra.
	Entre ellos está Martínez
	en apostura bizarra,
	calzadas espuelas de oro,
	valona de encaje blanca,
	bigote a la borgoñesa,
	melena desmelenada,
	el sombrero guarnecido
	con cuatro lazos de plata,
	un pie delante del otro,
	y el puño en el de la espada.
	Los plebeyos, de reojo
	le miran de entre las capas,
	los chicos al uniforme,
	y las mozas a la cara.
	Llegado el Gobernador
	y gente que le acompaña,
	entraron todos al claustro
	que iglesia y patio separa.
	Encendieron ante el CRISTO
	cuatro cirios y una lámpara,
	y de hinojos un momento
	oraron allí en voz baja.
	Está el CRISTO de la Vega
	la cruz en tierra posada,
	los pies alzados del suelo
	poco menos de una vara.
	Hacia la severa imagen
	un notario se adelanta,
	de modo que con el rostro
	al pecho santo llegaba.
	A un lado tiene a Martínez,
	a otro lado a Inés de Vargas,
	detrás al Gobernador
	con sus jueces y sus guardias.
	Después de leer dos veces
	la acusación entablada,
	el notario a Jesucristo
	así demandó en voz alta:

	«Jesús, Hijo de María,
	ante nos esta mañana
	citado como testigo
	por boca de Inés de Vargas,
	¿juráis ser cierto que un día
	a vuestras plantas divinas
	juró a Inés Diego Martínez
	por, su mujer desposarla?»

	Asida a un brazo desnudo,
	una mano atarazada
	vino a posar en los autos
	la seca y hendida palma;
	y allá en los aires, «SÍ JURO,,,
	clamó una voz más que humana.
	Alzó la turba medrosa
	la vista a la imagen santa.....
	los labios tenía abiertos,
	y una mano desclavada.

Conclusión

	Las vanidades del mundo
	renunció allí mismo Inés,
	y espantado de sí propio,
	Diego Martínez también.
	Los escribanos temblando,
	dieron de esta escena fe,
	firmando como testigos
	cuantos hubieron poder.
	Fundóse un aniversario
	y una capilla con él,
	y don Pedro de Alarcón
	el altar ordenó hacer,
	donde hasta el tiempo que corre,
	y en cada un año una vez,
	con la mano desclavada
	el crucifijo se ve.