El caballero de la buena memoria

Leyenda tradicional

Introducción

	Perdidas de Villalar
	en la sangrienta jornada,
	de los bravos comuneros
	las últimas esperanzas,
	sus gavillas por doquiera
	rendidas o derrotadas,
	el arzobispo Merino
	a Toledo gobernaba.
	Doña María Padilla
	aun con briosa arrogancia,
	digna de mejor fortuna
	y de más dichosa causa,
	a pesar el Arzobispo
	y las tropas castellanas,
	teníase con sus gentes
	defendida en el alcázar,
	pues en someterse al Rey
	Toledo la más rehacia
	ciudad siendo, a ella acudieron
	de todas partes de España
	cuantos comuneros fieles
	a su partido quedaban.
	Avivaban en secreto
	con astucia y con audacia
	la fe de doña María,
	y gentes la reclutaban,
	noticias proporcionándola,
	con dineros y con armas,
	los que en la ciudad vivían
	y en su fortuna esperaban.
	Distinguíase entre todos
	doña Elvira de Montadas,
	fanatizada al extremo
	por políticas patrañas.
	De la mujer de Padilla
	del valor enamorada,
	otra heroína como ella
	llegar a ser anhelaba.
	Hermosa y rica, de amantes
	y galanes rodeada,
	mucho la Elvira podía,
	mucho la Elvira lograba.
	Después que muchos prosélitos
	logró inducir por sus gracias,
	a un mozo rico y gallardo
	con doble intento escuchaba.
	Era don Juan de Zamora
	mancebo de noble casa,
	hijo de una noble viuda
	que en el mancebo adoraba.
	Seguido había éste siempre
	del Emperador la causa,.
	y contra los comuneros
	combatido en cien batallas;
	mas ciego de amor por ella,
	y poco ducho en las cábalas
	de cortesanos amaños,
	en ganarle no dudaba.
	Tan sencilla en otro tiempo
	como hermosa y como ingrata
	esta engañosa sirena,
	esta fanática dama,
	a don Pedro de Guzmán
	tenía muy empeñada,
	con mil promesas de amor,
	de casamiento palabra.
	Mas de ilustrísimo tronco
	el de Guzmán siendo rama,
	al rey don Carlos primero
	asistía en Alemania,
	al servicio de un magnate
	que iba en boga en la privanza
	del bizarro Emperador,
	que con su amistad le honraba.
	Así las cosas del mundo
	se trastornan y se cambian,
	y así mudan a las gentes
	el tiempo y las circunstancias.
	Don Pedro, en la imperial corte
	del bullicio se cansaba,
	y se doblaba su amor
	con el tiempo y la distancia,
	y la distancia y el tiempo
	el de su Elvira menguaba,
	y el diablo de la política,
	de su alma se apoderaba.
	A su patria y a su amor,
	Guzmán con volver soñaba,
	y ella soñaba quimeras
	de libertad y de patria.
	Él, por volver a Toledo
	y a los pies de su adorada,
	honor, ambición y dicha
	desatinado olvidaba.
	Ella, por dar con sus hechos
	a su nombre eterna fama,
	pensaba con necio orgullo
	en quiméricas hazañas.
	Recordaba su hermosura
	él, en ausencia adorándola,
	y ella olvidaba su amor
	por quien no se lo estimaba.
	Servíase la Padilla
	y la gente a ella allegada,
	de su influencia en el pueblo,
	de sus amaños y cábalas;
	y creía ser Elvira
	el faro de su esperanza,
	la fe de sus corazones,
	la alcaldesa de su alcázar.
	Creía que a una voz suya,
	en la ocasión arriesgada
	como por doña María
	por ella se levantaran;
	que todos los comuneros,
	en el peligro mirándola,
	la regla soberanía
	dividirían entrambas.
	Y en estos sueños de gloria
	la doña Elvira embriagada,
	perdía cuanto tenía
	y las leyes provocaba.
	Así ¡son todos los necios,
	a cuanto ignoran se lanzan,
	lo que les importa olvidan
	y sólo el desprecio ganan.

Y mientra en la rebelión

ella a don Juan empeñaba,

enamorado don Pedro

se volvía para España.

En oculto gabinete

de la habitación de Elvira,

a deshora de la noche

con ella don Juan platica,

y aunque él no entiende palabra

de su enredada política,

porque la adora fanático,

a cuanto exige se obliga.

DOÑA ELVIRA


	¿Lo entendéis, don Juan?

DON JUAN


	Sí a fe.

DOÑA ELVIRA


	Lo entendiera un escolar.
	De todo se os ha de dar
	el cuándo, el cómo y por qué.

DON JUAN


	Yo, Elvira, soy un soldado,
	que entre soldados metido,
	nunca otra cosa he sabido
	que combatir como honrado.
	Desde muy niño os amé,
	y como os juzgué perdida,
	en poner fin a mi vida
	como soldado, pensé.
	Hoy otra vez me llamáis
	en secreto a vuestro lado,
	y siento no haber cambiado
	de ser, como vos cambiáis.
	¿Qué queréis? Si no sé más
	que amaros y combatir,
	así me habéis de admitir,
	o habéis de volver atrás.

DOÑA ELVIRA


	Así os quiero; que a fe mía,
	que cortesanos amores
	son sólo amaños traidores
	para vencer algún día.
	Yo os quiero, don Juan, así,
	porque me basta un galán
	a quien servir con afán
	y de algo me sirva a mí.

DON JUAN


	Cuánto lo hayáis meditado,
	cuánto la suerte os ayuda,
	está bien claro sin duda;
	pero ¿á qué me habéis llamado?

DOÑA ELVIRA


	Bien se conoce ¡por Dios!
	que sois un soldado bueno;
	el plan es, don Juan, ajeno,
	lo que os manden haréis vos.

DON JUAN


	Y ¿queréis que yo consienta
	que a la primera demanda.....

DOÑA ELVIRA


	Cuando Elvira es quien os manda,
	obecerla os va en cuenta.
	Pues ella arriesga en un día
	cuanto vale y cuanto tiene,
	a vos, don Juan, os conviene
	fiar causa que ella fía.
	O ¿no la amáis?

DON JUAN


	¡Por los cielos!
	¿Dudaréis de mi cariño,
	cuando por vos desde niño
	estoy muriendo de celos?
	¿Pensáis que la inj asta ley
	de una opinión me amedrente,
	cuando por vos solamente
	soy desleal a mi Rey?

DOÑA ELVIRA


	Así os quiero, así va bien.
	¿Pensáis que sobran ahora
	vuestros castillos de Illora,
	de Montilla y de Jaén?
	Vos, don Juan, sois un valiente
	y un honrado castellano,
	mas no habéis de cortesano
	ni un cabello solamente.
	Conque dejaos guiar
	por quien sabe más que vos,
	y así podremos los dos
	hasta la orilla llegar.
	Vuestra madre, ya lo sé..
	con vuestro amor se disgusta.

DON JUAN


	Sin duda, Elvira, la asusta
	que comprometáis mi fe.
	Siempre de los comuneros
	fue enemiga.

DOÑA ELVIRA


	Sí, lo ha sido;
	mas ya habéis, don Juan, salido
	de la niñez; y os da fueros
	para obrar a vuestro antojo
	la ley.

DON JUAN


	Sí que me los da;
	mas mi madre.....

DOÑA ELVIRA


	Callará
	si logramos nuestro arrojo
	¿Disponéis de mucha gente?

DON JUAN


	De hasta unas cincuenta lanzas.

DOÑA ELVIRA


	Y ¿Son gente de esperanzas?

DON JUAN


	Aguerrida y obediente.

DOÑA ELVIRA


	Y ¿las tenéis muy distantes?

DON JUAN


	Traerlas mañana puedo

DOÑA ELVIRA


	Pues cuidad de que en Toledo
	no os vean curiosos antes.
	No salgáis, don Juan, de día
	y esperad a mi mandato;
	si pudiera un mentecato
	sospecharlo, nos perdía.
	Mas siento gente, aquí entrad;
	espero a un hombre que puede,
	cuando todo en sombra quede,
	sacaros de la ciudad.
	Por esa escala moruna,
	a una torre vais a dar,
	y allí podéis esperar
	ocasión más oportuna.
	Y así diciendo, mostróle
	una entrada doña Elvira,
	por do guiaba a la torre
	la excusada escalerilla;
	y oyendo seña secreta
	que por la opuesta la hacían,
	abrió y dio paso a un tercero,
	siguiendo la escena misma.
	Era el tal un hombre viejo,
	cuyo exterior parecía
	de soldado y mercader
	composición peregrina.
	Negra y cumplida una capa,
	todo su cuerpo envolvía,
	mostrándose bajo de ella
	el espadón de su cinta.
	Y nadie acaso mirándole,
	asegurar osaría
	si era sangriento bandido
	o usurero prestamista,
	pues en su torvo semblante
	a un mismo tiempo se pintan
	la audacia del bandolero
	y el temor de quien conspira.
	Saludó brusco a la dama,
	que a adelantarse lo invita,
	y plática tal trabóse
	entre aquel hombre y Elvira:

DOÑA ELVIRA


	Entrad.

EL HOMBRE


	Dios os guarde.

DOÑA ELVIRA


	Gabriel, bien venido.
	¿Venís azorado?

GABRIEL


	Sí, a fe.

DOÑA ELVIRA


	¿Qué tenéis?

GABRIEL


	Tal vez no nos pierdo, por poco, un descuido;
	mas no ha sido nada.

DOÑA ELVIRA


	¡Por Dios, que acabéis!

GABRIEL


	Apenas volvía la calle tortuosa
	que entrada secreta nos da al callejón,
	la huella de un hombre sentí recelosa;
	la faz con la capa cubrí a precaución.
	Seguí decidido, mas frente por frente,
	con un embozado maldito me dí.
	Miró, recatéme, seguí indiferente,
	paróse, y a poco, volvió tras de mí.

DOÑA ELVIRA


	¡Dios mío!

GABRIEL


	Yo, astuto, temiendo que un corte
	me diera al camino, la esquina gané;
	hallé apresurado el oculto resorte,
	deshice en la sombra mi sombra, y entré.

DOÑA ELVIRA


	Mas ¿no conocisteis.....

GABRIEL


	Algún hidalguillo
	que habrá a mis hermanos pedido, a pagar
	con un vinculejo o mohoso castillo,
	y al paso me pudo por otro tomar.

DOÑA ELVIRA


	Mas ¿dar con la puerta pudiera?

GABRIEL


	¡Imposible!
	Vi que sin sospecha adelante pasó.
	Mas ¿qué hay de aquel hombre?

DOÑA ELVIRA


	Ya está.

GABRIEL


	Y ¿es posible
	que fiel.....

DOÑA ELVIRA


	Como un muerto.

GABRIEL


	Tal le quiero yo.
	Y ¿es hombre.....

DOÑA ELVIRA


	Bizarro.

GABRIEL


	¿Su gente?

DOÑA ELVIRA


	Segura.

GABRIEL


	Y ¿cuándo.....

DOÑA ELVIRA


	Mañana podrá estar aquí,
	con tal que la noche, con nieblas obscura,
	le ayude al secreto.

GABRIEL


	Sin duda que sí.
	Mas ¿quién me responde....

DOÑA ELVIRA


	Yo misma.

GABRIEL


	Adelante.

DOÑA ELVIRA


	Amores me tuvo....; niñeces.

GABRIEL


	¿Será,....

DOÑA ELVIRA


	Un buen castellano, soldado ignorante,
	que cuanto amorosa le mande, lo hará.

GABRIEL


	Mirad que los necios.....

DOÑA ELVIRA


	Son medios muy buenos,
	que pueden a planes ajenos servir,
	y luego se apartan cual muebles ajenos.

GABRIEL


	Pensáis cuerdamente, verdad a decir.
	Mas pronto veamos a ese hombre, que en vano
	serános la astucia sin fuerza mayor.

DOÑA ELVIRA


	Veréisle, y con maña tracúle a la mano,
	y no olvidéis nunca que el cebo es mí amor

Abrió la dama a don Juan

la puerta do se escondía,

y anudóse, terciando él,

la plática interrumpida.

DOÑA ELVIRA


	Don Juan, llegó ya el momento
	de probar vuestra afición,
	que abriros mi corazón,
	esta misma noche intento.
	Delante de vos tenéis
	quien órdenes os dará
	y las puertas abrirá
	a las lanzas que traéis.
	Con él lo trataréis todo,
	y pues que sois tan mi amigo,
	tratar con él o conmigo
	del caso, es lo mismo todo.

DON JUAN


	No hay cosa, señora mía,
	que yo no arriesgue por vos;
	mas pluguiéramos ¡por Dios!
	otra mejor compañía.

DOÑA ELVIRA


	Mas si, firme en vuestro amor,
	como me decís me amáis,
	que en sus manos os pongáis
	paréceme lo mejor.

DON JUAN


	Si el fin habéis de ser vos,
	me pongo sin vacilar,
	y si en ello he de pecar,
	que me lo perdone Dios.

GABRIEL


	(¡Sandio de él! Razón tenía
	la Elvira.) ¿Sabréis decir
	en cuánto tiempo venir
	vuestra gente aquí podría?

DON JUAN


	Dentro de veinticuatro horas,
	aunque hubieran de asaltar
	las murallas para entrar.

GABRIEL


	Como salgan vencedoras
	vuestras lanzas, aseguro
	que podrá cada soldado
	llevar el sable colgado
	en cadena de oro puro.

DON JUAN


	Y no les vendrá muy mal,
	porque las contribuciones
	hacen que de sus raciones
	deba un mes a cada cual.

GABRIEL


	Y os juro que bien haréis,
	que dineros dan soldados.
	Hablaron unos momentos
	la dama y el prestamista,
	y volviéronse a don Juan
	con irónica sonrisa.

DOÑA ELVIRA


(A Gabriel.)
	¿Me entendéis?

GABRIEL


(A Elvira.)
	Está muy bien.
	¿No os parece a vos, don Juan,
	que si presa al león le dan,
	tomará la que le den?

DON JUAN


	De esas razones no entiendo,
	buen viejo, y a todo andar,
	yo me ofrezco a pelear;
	lo demás os lo encomiendo.
	Y sólo una condición
	pongo.

GABRIEL


	Podéisla decir.

DON JUAN


	Es que tengo de reñir.
	cara a cara, y no a traición.

GABRIEL


	¡Oh! Sólo tendréis que hacer
	centinela un poco larga,
	y, a lo más, dar una carga
	si es que se osan defender.

DON JUAN


	Eso sí.

DOÑA ELVIRA


	Y por premio de ello,
	si es que me dejáis contenta.....

DON JUAN


	Esa esperanza me alienta,
	con que por todo atropello.
	Rubor me cuesta decillo,
	mas por vos, con mi pesar,
	la vida pensé pasar.
	encerrado en mi castillo.
	Vuestra afición cortesana
	maldiciendo, solamente
	salí a lidiar con mi gente,
	por no hacer vida holgazana.
	No quise ya ver ni oír
	más que lanzas y caballos,
	y al cabo, con mis vasallos,
	como soldado morir.
	Diréis que este amor silvestre
	mejor estorba que obliga,
	mas necesito o mi amiga
	o mi compañía ecuestre.
	Pues en el campo, aún muy niño
	os adoré, no os asombre
	que, aunque sin ventajas, hombre,
	aun os conserve cariño.

DOÑA ELVIRA


	Así os amo yo, don Juan;
	que, a la fin, me he convencido
	que vos habéis merecido
	solo mi amoroso afán;
	porque el amor cortesano
	es humo, si bien presumo,
	y el vuestro es fuego sin humo,
	que quema si está cercano.

GABRIEL


	Vamos, que el tiempo es preciso.

DOÑA ELVIRA


	El cielo, don Juan, os guarde.

DON JUAN


	¿Volveré a veros?

DOÑA ELVIRA


	Más tarde;
	para ello os enviaré aviso.
(A Gabriel.)
	(¿Elegí bien?)

GABRIEL


	Lo confieso;
	de ese tronco se hace el puente,
	y vadeada la corriente,
	le arruina su propio peso.

DOÑA ELVIRA


	Cuidado con que se arruine.

GABRIEL


	Pues yo lo he de fabricar,
	ya veis que le he de dejar
	de modo que a caer se incline.

	Y dando en estas palabras
	fin a tal conversación,
	salió Gabriel, y tras él,
	don Juan Zamora salió:
	aquel soñando quimeras
	de política ambición,
	y estotro soñando hazañas
	para conseguir su amor.
	Mas ¡cuánto los pensamientos
	del hombre efímeros son;
	un soplo de viento puede
	desbaratar el mejor!

	Por un estrecho postigo
	que da a obscuro callejón,
	de casa de doña Elvira
	salían ambos a dos,
	Gabriel y don Juan Zamora,
	con extrema precaución,
	para no hacer al salir
	innecesario rumor,
	cuando, volviendo la esquina,
	ante ellos se presentó
	un caballero embozado,
	que les dijo en ronca voz:
	«Sin pasar más adelante,
	muestren, hidalgos, quién son,
	o cuerpo a cuerpo conmigo
	en campo aquí mismo sois.»
	Y echando mano al acero,
	en medio se colocó
	del espacio que dejaba
	entre ellos el callejón.
	Entre los tres un momento
	grave silencio reinó,
	que al cabo rompió Gabriel
	dando tal contestación:
	-Seáis quien fuereis, buen hombre,
	necio es tal arrojo en vos,
	pues está de parte nuestra,
	con la fuerza, la razón.
	-Caballeros, está dicho,
	repuso el otro: yo estoy
	en guardar ese postigo,
	pues interesa a mi honor.
	-Ved que os podéis engañar.
	-Mirad que conozco yo
	toda la gente que habita
	esta casa; y si no sois
	o amigos, o deudos de ella,
	contrarios en conclusión
	sois míos: conque mostraos,
	u os doy por tales si no.
	-Como queráis, don Juan dijo;
	y asiendo de su espadón
	para el embozado fuese,
	que a tajos le recibió.
	Siguióle Gabriel a poco,
	con la pérfida intención
	de embestirle de repente
	fingiéndose mediador,
	mas el caballero incógnito,
	conociendo la traición,
	y siendo sin duda ducho
	en tales lances, se echó
	contra la tapia, quedando
	cara a cara con los dos.
	Don Juan se bate harto bien,
	que es muy diestro reñidor,
	y lo que en seso le falta,
	le sobra en el corazón.
	El tiempo de acometerle,
	Gabriel aguarda traidor,
	cuando le tenga en apuro
	de don Juan la decisión;
	mas vano, pese a su astucia,
	el intento le salió,
	porque es mucha la destreza
	del osado retador,
	y en el momento en que acaso
	toca cerca la ocasión
	un buen tajo de revés
	la muñeca le alcanzó.
	Soltó Gabriel un ¡ay! ronco
	al repentino dolor;
	volvió don Juan la cabeza,
	pero tiempo no le dió
	el bravo desconocido
	para entender la razón
	de su grito, porque el pecho
	atravesado sintió.
	De una distracción el punto
	aprovechando veloz,
	metióse a fondo el incógnito
	y en tierra a don Juan tendió.
	Reinó el silencio un momento,
	pero al alarmante son
	de los gritos de Gabriel,
	el barrio se alborotó.
	Asomaron por las rejas
	ya una antorcha, ya un farol,
	diciendo diversas voces:
	«¡Al asesino! ¡Al ladrón!
	Y una rápida mirada
	al caballero bastó
	para ver que era don Juan
	víctima de su valor.
	Echóse, pues, al postigo
	por donde salir los vio,
	mas encontrando cerrado
	por dentro el grueso portón,
	y ya de cerca sintiendo
	de armas y gentes rumor,
	con rapidez silenciosa.
	la opuesta esquina ganó.
	De política aquí, lector querido,
	la narración cansada interrumpamos,
	del cuento en mis libros prometido
	á la historia más plácida volvamos.
	Tan larga introducción precisa ha sido,
	para que desde aquí nos entendamos,
	pues anudado a ella lo restante,
	sigue mi tradición de aquí adelante.

	En una granja que las ondas riegan
	del espumoso Tajo, y do los daños
	de la revuelta popular no llegan,
	doña Inés de Zamora hace dos años
	que vive retirada,
	de mundanos placeres olvidada.
	Viuda de un caballero
	de ilustrísima cuna,
	madre no más de un joven heredero,
	y dueña de una pródiga fortuna,
	sus bienes administra rectamente,
	y cuida el porvenir del hijo ausente.
	Noble matrona de costumbres puras
	y pensamientos graves,
	da gracias al Señor por sus venturas,
	y él de su corazón tiene las llaves;
	y de su hijo el amor tan solamente
	entra en su corazón, vive en su mente.
	El hijo, como hidalgo
	y en la opulencia y el poder nacido,
	pues es forzoso que se ocupe en algo,
	sus vasallos valiente ha reunido,
	y en el distrito de su misma tierra
	a favor de su Rey hace la guerra.
	Pérfidas compañías
	y torpe inexperiencia,
	malearon tal vez, hace ya días,
	la política fe de su conciencia,
	y, acaso indignos de él, necios amores
	le aprestan venideros sinsabores.
	Doña Inés no lo ignora,
	y aunque mil veces la advirtió severa
	el precipicio adonde va, le adora,
	y de los años y experiencia espera
	que, visto de su amor el desatino,
	entre de su deber en el camino.
	En la fe de sus padres educada
	y ciega lealtad de sus mayores,
	temo que su alma joven, conquistada
	por los principios sea innovadores,
	y engañado su hijo, acaso olvide
	lo que su religión y Rey le pide.
	Y en este pensamiento embebecida
	estaba como siempre, en aposento
	de su alquería oculto, y combatida
	tal vez por interior presentimiento,
	cuando dentro escuchó de su alquería
	confuso estruendo y sorda gritería.
	De su fiel mayordomo en tono recio
	oyó la voz que a alguno amenazaba,
	y otra que desconoce, y con desprecio
	a sus justas preguntas contestaba;
	y abriendo de su cámara la puerta,
	salió a ver del rumor la causa cierta.
	En los hombros sin capa, sin sombrero
	en la cabeza, y agua destilando
	de sus ropas, hallóse a un caballero
	con sus fieles sirvientes disputando;
	mas el supuesto de éstos desmentía
	su traje militar y gallardía.
	-¿Qué es esto? preguntó la noble viuda.
	-Desventuras, señora,
	de un amante infeliz, a quien no ayuda
	ni el cielo, ni la ingrata a quien adora,
	respondió el caballero
	en tono de dolor, triste y severo.
	-Veo que sois hidalgo en vuestro porte
	y arreo militar; mi esposo en vida
	lo fue también y frecuentó la corte.
	Vuestro afán decid, pues, y si salida
	puede dar una dama a vuestro apuro,
	de mi escaso favor estad seguro.
	-A solas ha de ser, porque aventuras
	de nobles caballeros
	no fío mucho yo que estén seguras
	en lenguas de pecheros;
	y acaso serán tales,
	que a quien me ayude ser podrán fatales.
	-Despejad.-Y saliendo de la estancia,.
	dentro de ella con él a su señora
	dejaron los criados, y a su instancia
	ella volvió, diciendo:-Hablad ahora,
	señor soldado; vuestro duelo sepa,
	y fiad en que haré cuanto en mí quepa.
	-Señora, oídme, pues: Ha un año largo
	que con mi Rey partí para Alemania,
	al lado suyo con honroso cargo;
	y una ingrata mujer dejó en España,
	por quien ciego de amor lloré al partirme,
	jurándola volver al despedirme;
	mas mudóla mi ausencia, y un amigo
	que desde la niñez me fue constante
	del hecho me escribió, como testigo
	que ocupó mi lugar pronto otro amante,
	y que en tramas políticas metida,
	su suerte a la política va unida;
	y otras razones mil, señora, excuso,
	pues de vuestra atención veo que abuso.
	Volvíme a España enamorado, y ciego
	de celos y furor, mas esperando
	en volver a encender su amante fuego,
	y aun a mi amigo crédito negando.
	Llegué a Toledo, y por mis propios ojos
	la razón quise ver de mis enojos:
	de las nocturnas sombras al abrigo,
	entré en su callo y espié su casa.
	Señora perdonad si esto que os digo
	aún los ojos en lágrimas me arrasa.
	-Seguid.
	-Vi las ventanas de su cuarto;
	mas verlas ¡ay de mí! pesóme harto.
	Las sombras vi cruzar tras los cristales
	de un hombre que con ella platicaba,
	y noté, para colmo de mis males,
	que un embozado la mansión rondaba,
	y en ella por postigo entró secreto
	que en mi ausencia se abrió: y ¡ay! ¿con qué objeto?
	En un obscuro callejón desierto
	les esperé gran trecho, y aguardara
	años cabales hasta verlo abierto,
	y hasta que tal infamia ver lograra.
	Parecieron, por fin, dos juntamente,
	y atajélos el paso airadamente.
	Yo no sé qué les dije, mas fui breve,
	y mi enojo no bien satisfaciendo
	(como a todo un celoso audaz se atrevo),
	a estocadas con ambos emprendiendo,
	ya fuera mi razón, ya f c Lera el arte,
	a uno de ellos pasé de parte a parte.
	-¡Desdichado de vos!
	-Estoy muy cierto
	de que yace sin vida.
	Mas las voces del vivo junto al muerto
	trajeron gente, y apelé a la huida;
	mas sin duda mi pérfido destino
	les marcó en las tinieblas mi camino.
	-¿Os siguen?
	-Sí: corrí sin guía alguna;
	pero vi que era inútil mi trabajo
	y que me abandonaba la fortuna,
	cuando a la orilla me encontré del Tajo.
	La justicia detrás y éste delante,
	muerte por muerte, la elegí al instante.
	Al agua me arrojé desesperado,
	y sacóme mi esfuerzo a la otra orilla,
	mas al tocarla, en el opuesto lado,
	vi llegar de corchetes la cuadrilla.
	Por las peñas trepé, y a esta alquería
	llegué por fin. Tal es la historia mía.
	Ahora, si noble sois, si habéis amado
	algún día, señora,
	por cuanto hayáis en vida idolatrado,
	no me desamparéis en esta hora;
	ved que es ciega la furia de los celos,
	y vuestra compasión premien los cielos.
	-¿Al muerto conocéis?
	-No.
	-Fue un arrojo;
	mas no temáis, que si el Señor me auxilia,
	salvo seréis, y lograré el enojo
	callar y la razón de su familia.
	Venid: voy a ocultaros diligente,
	que tal vez oigo ya rumor de gente.
	Dineros os dará con un caballo;
	partid en cuanto partan, por opuesto
	camino, y medio tomaré, si le hallo,
	para apartar de vos fin tan funesto.
	Venid: pues que fiáis en mi nobleza,
	no burlaré ¡por Dios! vuestra franqueza.

	Y hablando así la viuda generosa,
	en camarín secreto le escondía
	mientras entraba en turba tumultuosa
	la justicia del Rey por su alquería.

	Con grandes voces se meten
	por los cuartos adelante
	los corchetes y ronderos,
	con antorchas y con sables.
	«¡Hacia aquí tomó camino!
	¡Aquí debió de ampararse!
	¡No quede un rincón por verse!
	Muchachos, ¡que no se escape!»
	Esto en varias direcciones
	se oía por todas partes,
	y a pretexto de justicia,
	se aprestaban al pillaje.
	Hormigueaban los curiosos
	y los valientes que salen
	a ayudar a los que vencen
	sin que los avise nadie.
	Ya por la atrevida turba
	empezaba a susurrarse
	si son o no comuneros
	los dueños de aquel paraje,
	y ya entre ellos empezaba
	el caso a comentariarse,
	diciendo que el muerto es noble
	y de las tropas Reales,
	y pues que aquí dan amparo
	al que logró asesinarle,
	traidores son y rebeldes
	los que allí capa lo hacen.
	Y comenzaban con esto
	los villanos a arrimarse
	a los objetos que vían
	de peso y transporte fácil.
	Ya con voces imperiosas
	alborotaba el alcalde
	con lo de «entregarle al Rey»,
	cuando, de él mismo delante,
	por dentro abriendo una puerta,
	doña Inés salió a atajarle,
	vistiendo luto y cercada
	de domésticos y pajes.
	Al ver su bizarro porte
	y sil severo semblante,
	tuviéronse respetuosos,
	y ella rompió en voces tales:
	-¿Qué busca el Rey en mi casa?
	¿Por qué tanta gente trae,
	cual si fuera mi alquería
	castillo que va a asaltarle?
	¿Desde cuándo se acostumbra
	que así a los nobles se trate,
	y en el nombre de las leyes
	sus aposentos se allanen?
	La justicia, enhorabuena,
	en nombre del Rey, que pase:
	mas los villanos del vulgo
	que se esperen en la calle.
	Señor golilla, al momento
	esa gente despejadme,
	porque desde vos abajo
	no he de responderá nadie
	Quedó el alcalde aturdido,
	de repente al encontrarse
	con una noble matrona
	donde supuso jayanes;
	y haciendo salir la gente,
	con ella a solas quedándose,
	en tono de desagravio
	empezó por «perdonadme....»
	mas la generosa dama
	interrumpióle la frase
	diciendo:-Oigo a la justicia:
	¿Qué tiene el Rey que mandarme?
	-Un asesino, señora,
	que ha conseguido fugarse
	vadeando el río, esconderse
	debe por estos parajes.
	-Supongo que la justicia
	tan poco honor no me hace
	que crea que yo le oculto,
	contra el Rey por auxiliarle.
	-Señora.....
	-Podéis entrar
	mis cámaras adelante,
	-y prender a ese asesino
	dondequiera que le hallareis.
	-Me basta vuestra palabra:
	vuestro nombre y vuestra sangre
	conozco, y en quien sois vos
	tamaño crimen no cabe;
	mas tenéis muchos criados;
	sus aposentos dejadme
	mirar, por si alguno de ellos
	es conocedor del lance.
	-Todos son criados viejos,
	de quien salgo responsable,
	mas cumplid vuestro deber
	como quiera que gustareis.
	La casa tiene bodegas,
	y horno, y pajar, y corrales;
	registrad una por una
	sus divisiones, alcalde.
	Partió el golilla, por obra
	a ponerlo, y saludándole
	gravemente doña Inés,
	volvió en su cuarto a encerrarse.

	Mientras abajo el alcalde
	la casa revuelve toda,
	y registrando las cuadras
	va pasando de una en otra,
	doña Inés, en su aposento
	con el caballero a solas,
	de esta manera le dice
	con baja voz cautelosa:
	-Tomad, caballero, ese oro,
	que os bastará por ahora
	para poner con la fuga
	en cobro vuestra persona.
	Un potro abajo os aguarda
	que os sacará en pocas horas
	del alcance de las leyes:
	buscad tierra que os esconda,
	que yo quedo tras de vos.
	Mas decidme, por la honra
	de vuestra fama, ¿le heristeis
	en liza leal?
	-Señora,
	Pedro de Guzmán me llamo,
	y nunca en lid alevosa
	tomaron parte Guzmanes.
	-Con vuestro nombre me sobra,
	Guzmán; por un asesino
	preguntaron, y mi boca
	no mintió cuando os negaba,
	ni obré de la ley en contra.
	-Señora, podéis jurarlo
	sobre las sagradas hojas
	del Evangelio; le he muerto
	cara a cara, y sin dolosa
	estratagema o ventaja
	que me fuera valedora;
	dos eran en contra mía;
	ved si la razón me abona.
	-Está bien; y pues la casa
	ya esas gentes abandonan,
	partid por el lado opuesto,
	Guzmán, y el cielo os acorra.
	-Y si algún día.....
	-Ya basta,
	partid.
	-Adiós, pues, señora.

	Con una mano en la llave
	y una lámpara en la otra,
	delante del caballero
	la dama, a guiarle pronta;
	envuelta en cumplida capa
	la descompuesta persona,
	pronto a seguir el hidalgo
	a su noble bienhechora,
	sin movimiento quedaron
	ambos a dos, tumultuosas
	voces oyendo en el patio,
	sin que la razón conozcan.
	Ayes y gritos de espanto
	y maldiciones rabiosas
	al mismo tiempo escuchaban,
	y conocen que se agolpa
	la gente otra vez, pues oyen
	de las pisadas monótonas
	el rumor, que va creciendo,
	y del murmullo la ronca
	armonía, y por los vidrios
	ven crecer de las antorchas
	la luz, que ilumina el patio
	do pasa la escena incógnita.
	-¿Qué es esto? dijo la dama.
	-Sábelo Dios, en voz sorda
	la contestó el caballero,
	presa de angustia recóndita.
	-Esperad, añadió ella;
	y acudiendo temerosa
	a un corredor que da al patio,
	por la ventana se asoma.
	Dió un grito que heló en las venas
	de Guzmán su sangre toda,
	diciendo: «Es él.... ¡Hijo mío!»,
	la desdichada matrona.
	Corrió el caballero ansioso
	a la vidriera, y la atónita
	mirada al patio tendiendo,
	vio su desventura toda.
	En hombros de los criados,
	de la ancha herida en la boca
	brotando aún la roja sangre,
	yace don Juan de Zamora,
	y de su traje y su rostro,
	por las señas que lo toma
	con ojos desencajados
	de las inmóviles órbitas,
	reconoce el de Guzmán
	en el mancebo a quien lloran,
	el mismo a quien en la calle
	mató por su mano propia.
	Cayó en un sillón la viuda
	bajo el dolor que la agobia,
	de amargo llanto en los ojos
	con dos abrasadas gotas,
	y de rodillas ante ella
	cayó en silencio en la alfombra
	el matador caballero,
	víctima a inmolarse pronta.
	-¿Qué hacéis? le dijo la dama,
	así mirándole absorta.
	-Matadme, dijo Guzmán;
	y en esta palabra sola
	comprendiendo por entero
	aquella trágica historia,
	«¡Maldito seas!» le dijo
	la horrorizada matrona.
	Duró un momento el silencio
	de aquesta escena angustiosa,
	que al fin rompió el caballero
	con voz apenada y cóncava,
	diciéndola: -Dios lo quiere;
	cumplid con su ley, señora,
	y entregadme a la justicia,
	pues en sus manos me arroja.
	-Sí, sí, repuso la dama,
	desatinada y furiosa,
	levantándose: es muy justo,
	y cualquier pena es muy corta
	para tamaño delito;
	caiga en ti su sangre toda.
	-Y al corredor dirigióse
	para ponerlo por obra;
	mas tuvóse de repente,
	y con, calma, aunque en faz torva,
	díjole: -Jamás un noble
	recuerda lo que perdona.
	Caballero, levantaos;
	la vista consoladora
	de ese santo crucifijo
	en el corazón me toca;
	pues os ampararé ignorando
	vuestra culpa y mi congoja,
	no es justo que conociéndolas
	os abandone traidora.
	En nombre de Jesucristo,
	que dió su vida en el Gólgota
	por salvarnos a los dos,
	id libre, Guzmán.
	-Señora...
	-Id, y que en cuenta me tome
	resolución tan heroica,
	al llamarme ante su juicio
	en mi postrimera hora.

	Atónito el caballero,
	quiso hablar, mas imperiosa
	abrió la-dama la puerta
	que fuga le brinda cómoda,
	y mostrando con un gesto
	una escalerilla lóbrega,
	tomóla, asiendo la lámpara,
	y el caballero, siguióla.

	Volvió a los pocos momentos
	pálida y acongojada,
	y cayendo arrodillada
	ante la imagen de Dios
	exclamó, oyendo a don Pedro
	que escapaba a toda brida:
	«Señor, si ese hombre lo olvida,
	tenédmolo en cuenta vos.»

	Todo lo devora el tiempo,
	todo; y el bien como el mal,
	como el vicio la virtud,
	se hunden en su obscuridad.
	Todo se borra y se olvida,
	todo al cabo viene a dar
	en la sima del silencio,
	en el caos de la edad.
	No porque la noble viuda
	pudiera olvidar jamás
	al hijo de sus entrañas,
	al desdichado don Juan;
	no, ¡por Dios! En su hora última,
	luchando el alma tenaz
	por desasirse del cuerpo,
	fue éste su postrer afán.
	Mas del hijo y de la madre
	ninguno respira ya,
	que a aquél le mató don Pedro,
	y a ésta la mató el pesar.
	Mas queda el autor del duelo,
	y años transcurridos van
	desde aquella horrible noche;
	y aquel suceso fatal,
	y aquel perdón que debió
	del cielo a la gran piedad,
	¿quién sabe si en su memoria
	borrados al cabo están?
	¿Quién sabe si los recuerda
	como una aventura más
	de su existencia azarosa,
	de su vida militar?
	¡Tal vez a la corte vuelto
	tras largos años Guzmán,
	ni de Toledo se acuerda,
	ni pensó en volver allá!
	De todo el mundo ignorada
	la mano que audaz, oculta,
	causó la muerte de un hombre
	provocándole a lid tal,
	preséntase por doquiera
	don Pedro, y doquier que va,
	recibido es cual merece
	caballero tan cabal.
	Bien mirado por su Rey,
	de grandes en amistad,
	sin más familia allegada,
	ni deudos por quien mirar
	que un mozo de quince abriles,
	hermano suyo carnal,
	con buen humor, libre tiempo
	y oro largo que gastar,
	se encuentra en el apogeo
	de la dicha mundanal;
	y dicen los que le tratan:
	«¡Dichoso es al tal Guzmán!»

	Y si no lo es, ¡vive Dios
	que lo sabe aparentar!
	porque es la vida que lleva
	un continuo carnaval.
	Siempre de un festín en otro
	va pasando sin cesar:
	o amigos se los aprestan,
	o él a amigos se los da.
	Las damas de más belleza
	le quieren por lo galán;
	los hombres más envidiosos,
	por lo franco y liberal.
	Nadie tiene más apuros
	ni aventuras que contar,
	nadie más oro prestado,
	que nunca cobrar podrá;
	mas nadie tiene un amigo
	más sincero y más leal,
	ni a nadie se halla más pronto
	en cualquier necesidad.
	Salúdanle los mendigos
	con silencioso ademán,
	porque saben ya que en él
	es no tener el no dar.
	Y como en gastar dineros
	no va nunca más allá
	de lo que pueden sus rentas,
	vive sin necesitar
	pedir lo que dio prestado
	a sus amigos, lo cual
	hace que eterna le guarden
	incólume su amistad.
	Y envídianle los soldados
	su brío y porte marcial,
	y los cortesanos todos
	su noble afabilidad.
	Recibe su hermano de él
	educación bien cabal,
	mas como la suya propia,
	educación militar.
	Las armas y los caballos
	predilección especial
	gozan en ánimo de ambos,
	y las fiestas de lidiar.
	Los toros son y las cañas
	su diversión familiar,
	la caza y el ejercicio
	su remedio universal
	para matar el fastidio
	y el dolor para calmar.
	Y como en tales recreos
	aliciente es principal
	la compañía de gentes
	de activa jovialidad,
	todos sus amigos se hacen
	alegres hasta cansar,
	y a prestarle compañía
	todos dispuestos están.
	Don Pedro, que hombre es de mundo
	y de mente perspicaz,
	lo ve, lo calla y lo aprecia
	en lo que vale no más;
	mas no don Félix, su hermano,
	que el mundo conoce mal,
	y aun en la amistad se fía,
	y fía en la lealtad
	de cuantos quieren venderle
	un cariño fraternal.
	Y aunque sus potros lo montan
	y usan sus armar, y van
	a todas partes con él,
	de él dejándose obsequiar,
	ni interés sospecha en ellos,
	porque de él es incapaz,
	ni sus frases, con sus obras
	pondera en balanza igual.
	Y este fue su paso en vago,
	este el impulso no más
	que a triste fin lo condujo
	con violencia fatal.

	Alto, robusto y de gentil talante,
	aunque apenas aún le apunta el bozo,
	es, franco de alma y de jovial semblante,
	don Félix de Guzmán un bravo mozo.
	Sencillo en el vestir, mas ataviado
	de la corte a la usanza,
	de las damas alcanza,
	tal vez, favores, y en secreto amado
	es de alguna beldad, sin esperanza.
	Tal vez pagado él mismo
	de su belleza juvenil, aspira
	a un imposible amor que loco admira,
	a través de dorado idealismo.
	Doña Ana de Alarcón, noble doncella,
	es en su corazón la preferida;
	mas ésta, desdichada cuanto bella,
	a un milanés muy noble prometida
	por su familia está, por lazo que ate
	políticas discordias elegidas,
	aunque la fuerza del dolor la mate.
	Hombre es el milanés en tramas ducho,
	y hay quien lo juzga de su patria huido,
	y que ocultos amaños ha traído,
	y en favor de Milán maquina mucho.
	Bien recibido de la Corte se halla,
	gasta con profusión, y que no tiene
	con el Gobierno en sus antojos valla,
	dicen, y se susurra por lo bajo
	que mucho a España su amistad conviene,
	aunque cuesta creerlo harto trabajo.
	Don Félix, a quien nadie da pavura,
	y que en el milanés ve solamente
	una cualquier humana criatura,
	va adelante en su amor, harto imprudente,
	y prudente anduviera
	si a sí mismo no más se lo fiara
	y a su lengua pusiera
	un candado, que a fe que lo acertara.
	Mas tenía un amigo
	de quien fiaba sus secretos todos,
	que era de él como eterno compañero,
	sabedor de sus hechos o testigo.
	Joven como él, como él sin experiencia,
	de otros varios fiaba sus secretos
	y los del buen don Félix. ¡Imprudencia
	a que están muchos jóvenes sujetos!
	Contaba, pues, sus necios amoríos
	e inventaba amorosas aventuras,
	y entre sus mal fraguados desvaríos
	contaba de don Félix las venturas,
	contaba de una dama misteriosa
	las encubiertas citas,
	y contaba, en la noche silenciosa,
	del dichoso don Félix las visitas.
	Contaba cómo él solo
	el compañero de esas citas era,
	y en la inmediata calle,
	por si lance fatal aconteciera
	por acaso o por dolo,
	quedaba las espaldas a guardalle.
	Y aunque jamás nombraba la persona
	a quien don Félix por la reja hablaba,
	en tan nimias señales se paraba,
	que a poco que el discreto discurría,
	por el sitio y las señas que citaba,
	la casa de doña Ana conocía.
	Y sabedor en tanto del suceso,
	a él nada más don Félix suponía,
	y de franqueza le perdió el exceso.

	En una lóbrega noche
	en que las nieblas ofuscan
	la opaca luz que la prestan
	las estrellas y la luna;
	de esas noches en que el aire
	con sordas ráfagas zamba,
	por las esquinas rasgándose
	y por las torres agudas;
	de esas noches que parece
	que en hondo caos sepultan
	al universo dormido,
	y el cielo y la tierra enlutan;
	de esas noches que recuerdan
	las espantosas y absurdas
	consejas de las nodrizas,
	con que a los niños asustan;
	noches que traen a la mente
	los concilios de las brujas,
	los conjuros de los magos
	y las sombras insepultas,
	como tales, en silencio,
	a pasos rápidos cruzan
	don Félix y el necio amigo
	una callejuela obscura,
	de la calle de doña Ana
	y del Real palacio junta.
	En silencio van los dos,
	porque a los dos los ocupan
	melancólicas ideas,
	cual no las tuvieron nunca.
	-¿Sabes lo que pienso, Félix?
	dijo al pararse en la última
	esquina el otro.
	-¿Qué piensas?
	replicó Félix.
	-Que es mucha
	necedad ir esta noche
	de nuestra doña Ana en busca.
	-¿Por qué?
	-Porque es imposible
	que ella a la ventana acuda.
	-¿Por qué?
	-Porque supondrá
	que con legítima excusa
	no vendrás en una noche
	en que formidables luchan
	airados los elementos.
	-Y no lo yerras, sin duda;
	mas ya que estamos aquí,
	volvernos también, en suma,
	sin ver si sale o no sale,
	también fuera en mí locura.
	-Como quieras.
	-En tu sitio
	queda, pues.
	-Félix, escucha:
	¿Ves allí un bulto parado?
	-Qué, ¿tienes miedo?
	-¿Te burlas,
	Félix?
	-No; mas como veo
	que ese embozado te turba.....
	-Dejémosle que se aparte.
	-Juzgo cosa más segura
	queje hagamos apartar.
	-¿A la fuerza?
	-¡Qué pregunta!
	Si no se aparta de agrado,
	A ella es fuerza que recurra.
	-Vamos, pues.
	-Tú queda inmóvil,
	que no necesito ayuda.
	-Entiendo.-Y así diciendo,
	fuése con planta segura
	don Félix al embozado,
	que de situación no muda.
	Paróse a tres pasos de él,
	y con gentil apostura
	dirigióle estas palabras
	con voz ajena de injuria:
	-Hidalgo, si grave empeño
	tal vez no os lo dificulta,
	dejadme libre un momento
	la calle.
	-Y ¿qué es lo que busca
	en ella vuestra merced?
	-Busco una casa.
	-¿La suya
	tal vez?
	-Estime el hidalgo
	la cortesía que se usa
	con él, y responda atento,
	que mi paciencia se apura.
	-Perdone el buen caballero,
	y echo adelante si gusta.
	-Es que os habéis de apartar.
	-Si haré.
	-Gracias.-Hizo punta
	el embozado hacia arriba,
	tomando en la calle ruta,
	y echó hacia abajo don Félix
	hasta ver por las junturas
	de la reja de doña Ana
	la luz que en el cuarto alumbra.
	Pasó por frente a la reja,
	volvió a pasar; hizo, en suma,
	para llamar su atención
	cuanto no fuera hacer pública
	con la presencia de un hombre
	de doña Ana la conducta;
	mas ni se abrió la ventana,
	ni se oyó señal alguna.
	Ya el corazón se lo prensa
	de los celos con la furia,
	ya negros y pavorosos
	presentimientos le turban,
	y ya dudaba afanoso
	entre si era o no cordura
	el volverse o el quedarse
	hasta que verdad descubra,
	cuando hacia él, calle adelante,
	vio correr con gran premura
	a su amigo, que le dice:
	-¡Huye, don Félix!
	-¡Que huya!
	¿De qué?
	-El milanés maldito
	tenía su gente oculta
	para dejarte pasar,
	y con mano más segura,
	encerrado en esta calle,
	abrirte en su centro tumba.
	-¿Estás seguro que es él?
	-Sí, Félix; sin duda alguna.
	-Ganemos, pues, la otra esquina,
	que fuera cosa harto dura
	morir aquí como perros
	a las manos de tal chusma.
	Pero mañana, la mía
	será la primer figura
	que a sus ojos se presente,
	y veremos si su astucia
	de su corazón desvía
	de mi tizona la punta.
	Vamos.-Y así pronunciando,
	a alejarse se apresuran.
	Mas no bien a la otra esquina
	tocaban, cuando a ellos juntas
	dos espadas se vinieron,
	que toparon con las suyas.
	Duró la lid un instante,
	y ya vencer se figuran,
	pues a estocadas los llevan
	los dos mancebos con furia,
	cuando corriendo llegaron,
	con las espadas desnudas,
	otros tres por sus espaldas.
	Siguió momentos la lucha,
	como valientes lidiando;
	mas ¿qué el valor les ayuda
	donde a traición contra ellos
	cinco cobardes se juntan?
	Cayó primero don Félix,
	y aunque en la tapia se escuda
	para lidiar cara a cara,
	los ojos ¡ay! se le anublan
	con la sangre que derrama,
	y a cuchilladas le abruman.
	Riñó como bravo el otro,
	mas fue inútil su bravura,
	pues todos en torno suyo
	villanamente se agrupan,
	y al cabo de unos momentos
	cayó con heridas muchas,
	de boca, a impulsos de un tajo
	traidor, sentado en la nuca.
	Tomaron la calle arriba
	los viles, y en voz confusa,
	unos a otros, marchando,
	que muertos son se aseguran

Amanecía apenas

el inmediato día,

cuando sus horas de quietud serenas

a don Pedro Guzmán interrumpía

siniestra y tumultuosa vocería.

De su casa en la puerta

con aldabadas dobles,

a cuyo impulso sus macizos robles

resistencia oponían, pero incierta,

llamaban tenazmente;

y ya en tropel juntábase de gente,

y ya don Pedro presto,

con prisa airada y soñoliento gesto,

las ropas se vestía,

porque ningún doméstico lo hacía.

Ya de su larga bata

las puntas coge y las presillas ata;

y al balcón se dirige,

cuando un viejo criado

que ha muchos años que su casa rige,

llegó a él con semblante desolado.

-Fermín, ¿qué es lo que pasa,

dijo don Pedro, para ruido tanto,

que parece que a hundirse va la casa?

Y amargo llanto derramando el viejo,

-No salgáis dijo, ¡por el cielo santo!

-Mas ¿qué pasa? ¿Quién es?

-Es la justicia.

-Y en mi casa, ¿qué quiere?

-¡Oh! Con vos nada,

señor, nada con vos.

-Pues, a quién busca?

Fermín, sea cualquiera la noticia

fin me has de decir, por desastrada

que sea, dila pronto.

-¡Sosegaos, señor!

-¡Voto a los cielos,

que valen más que el susto tus recelos!-

Y tal diciendo con airado tono,

dirigióse a la puerta;

mas el viejo Fermín interponiéndose,

con sollozos le dijo interrumpiéndose:

-Vuestro hermano, señor, hoy no ha dormido

dentro de casa.-Y comprendiendo al punto

don Pedro lo demás, lanzó un gemido

arrancado al dolor y la ira junto.

Y apartando al anciano suplicante,

lanzóse por los cuartos adelante.

Al pie de la escalera,

en hombros de unos hombres compasivos,

yacía, desgarrando dé los vivos

el corazón, y de su muerte fiera

con horrendas señales mutilado,

don Félix desdichado.

De siete anchas heridas

por las sangrientas bocas

la vida se lo huyó, y compadecidas

de tan triste espectáculo, pudieran

en lágrimas romper las duras rocas.

La horrible escena de dolor y saña

a que don Pedro se entregó, sin duda

que es a mi pluma extraña:

que a períodos poéticos acuda

para pintarte con verdad, en vano

será, ¡oh caro lector! Llama en tu ayuda

tu propio corazón, y pesa el duelo

que fuera en él si un padre o un hermano

de modo tal te arrebatara el cielo.

Con tan grande dolor, con pena tanta

don Pedro de Guzmán enloquecido,

largo rato anudada en su garganta

sintió la voz, y se esquivó el sonido;

y sobre los despojos

del infeliz hermano

llanto vertieron sus nublados ojos;

trémula y fría separó su mano,

a su dolor cediendo sus enojos;

mas luego que en su mente

volvieron a ordenarse las ideas,

y al corazón ardiente

volvió el valor, un punto adormecido,

su centelleante vista, de repente

tendió por el concurso enmudecido,

diciendo con acento enronquecido.

-¿Quién fue el traidor cobarde

que en un mancebo imberbe todavía

de tan salvajes iras hizo alarde?

Y en derredor tendió fiera mirada

Guzmán, mas nadie le repuso nada.

-¿Todos, dijo don Pedro, aquí lo ignoran?

¡Todos callan! ¡Pardiez! ¿Dónde fue muerto?

¿No hallaron la verdad los que lo lloran,

los que le traen a domicilio cierto?

¿Quién le reconoció? ¿Quién pudo acaso

de quien le recogió guiar el paso?

Volvió a tender en torno su mirada

Guzmán, y nadie le repuso nada.

Entonces, ya con tono descompuesto

y semblante iracundo,

hijo de su pesar justo y profundo,

a un Alcalde de corte que con gesto

impasible y severo le había oído,

cuya ronda a su hermano ha recogido,

dirigióse Guzmán así diciendo:

-Amigo soy del Rey, y pues tan necia

en los crímenes anda la justicia,

sabrá el Rey que su ley se le desprecia,

y que el miedo la tuerce o la malicia.-

Y volviendo la espalda Guzmán, fiero

pidió a Fermín su capa con su acero;

viendo lo cual el juez, tras él echando,

y a Guzmán de los otros apartando,

díjole: -Oídme, pues, buen caballero.-

Y de la estancia fuera,

platicaron los dos de esta manera.

DON PEDRO


	Decid.

ALCALDE


	Con vuestro hermano
	otro joven halló, que al par herido
	fue con don Félix por la misma mano.

DON PEDRO


	Y ¿quién es?

ALCALDE


	Fue don Carlos de Aguilera.

DON PEDRO


	¿Murió también?

ALCALDE


	También.

DON PEDRO


	¡Oh suerte fiera!

ALCALDE


	Mas vivió lo bastante
	para decir con hálito expirante,
	y jurar por la fe de caballero,
	y de la eternidad por el gran paso,
	de tan traidor y lastimoso caso
	el autor verdadero.

DON PEDRO


	Y ¿quién es, vive Dios!

ALCALDE


	Antes, don Pedro, de saber su nombre
	juradme que escondido en vuestro pecho
	le guardaréis, que es hombre
	que por bueno pasar puede lo hecho;
	y que al Rey solamente
	lo habéis de revelar secretamente.

DON PEDRO


	Sí juro; mas si fuese
	el mismo Rey, señor Alcalde, habría
	de hacer justicia en sí, o ¡por vida mía,
	que puede que me oyese
	lo que de nadie oír esperaría!

ALCALDE


	A la venganza yo no os pongo coto;
	mas si no sois del Rey muy grande amigo,
	no mováis con quien fue mucho alboroto;
	y esto, Guzmán, que os digo,
	lo que os puedo decir es, y es mi voto.

DON PEDRO


	Mas ¿quién es? Acabad.-Y aquí al oído
	de don Pedro acercándose el Alcalde,
	dijo, y de nadie pudo ser oído:

ALCALDE


	El milanés que habita en la Embajada
	de Inglaterra.-Y don Pedro,
	tal nombre oyendo, al lado de la espada
	llevó la mano, y con feroz mirada,
	-Bien está, dijo al juez: lo entiendo todo.

ALCALDE


	¿Solo el Rey lo sabrá?

DON PEDRO


	Solo, y de modo
	que a la historia añadir no podrá nada.

Y los dos apartándose.

para dejar la historia bien redonda,

desde allí cada cual siguió entregándose,

don Pedro a su dolor, y él a su ronda.

Pero puede el discreto

imaginar, que en calma

no podría encerrar dentro del alma

don Pedro de Guzmán este secreto,

y que a vueltas y a solas andaría

más segura buscando

del autor del delito tan infando

fiera venganza en oportuno día,

y que el día fatal quedó aguardando.

	Y a la mano en pocos días
	la ocasión le vino pronta,
	que quien para el mal la busca,
	siempre se la encuentra próxima.
	Seguido de un escudero
	por honor de su persona,
	y por ayuda en un caso
	de una asechanza traidora,
	por fuera de Recoletos
	una tarde nebulosa
	el de Guzmán se pasea
	rumiando tristes memorias.
	Víasele entre los árboles
	como una siniestra sombra,
	el monasterio cruzando
	desde una esquina a la otra,
	la larga espada en la cinta,
	embozada la persona,
	descolorido el semblante
	y con la mirada torva.
	Todo su exterior, en fin,
	revela que su alma a solas
	en los cálculos se abisma
	de meditaciones hondas,
	y que una idea inmutable,
	íntima y desoladora,
	lastima su inquieta mente
	y el corazón lo acongoja.
	Piensa en su hermano don Félix
	y en la más fácil y próspera
	ocasión de la venganza
	de muerte tan elevosa.
	En esto, el Prado adelante,
	por dos yeguas voladoras
	que lo pacieron la grama
	al Guadalquivir en Córdoba,
	arrebatada venía
	sin camino una carroza,
	pues torpe mano, a las yeguas
	acosando, desbocólas.
	Al punto vio la impericia
	Guzmán, cuya generosa
	sangre a ayudar le impelía
	al que así necio se arroja;
	y conociendo que pronto,
	dejando la arena cómoda,
	se entraran por los vallados
	las dos bestias poderosas,
	con su escudero lanzóse
	por si contenerlas logra,
	y aquel peligro desvía
	de quien la muerte provoca.
	Los que en el carruaje vienen,
	gritaron en voces roncas:
	«¡Fuera! ¡Fuera!», por si acaso
	con el espanto empeoran
	los animales, y alcanzan
	caída más desastrosa.
	Mas a sus voces haciendo
	Guzmán las orejas sordas,
	como hombre sereno y ducho
	en semejantes maniobras,
	colocándose a ambos lados,
	la vista y la mano prontas
	caballero y escudero,
	al enfilar la carroza
	con un instantáneo arrojo
	asiendo las bridas rotas,
	a una yegua el caballero,
	y el escudero a la otra,
	consiguieron, lastimándolas,
	pararlas, y a mucha costa.
	Saltó en tierra un caballero
	a la más estricta moda
	equipado, y de presencia
	muy bizarra y muy airosa.
	Mas al llegarse a don Pedro
	a darle gracias, la gola
	le aferró con ambas manos
	el de Guzmán, con furiosa
	voz diciéndole: «¡Asesino,
	caiga en ti su sangre toda!»
	El milanés (que no era otro),
	que aquella sangrienta historia
	recordó viendo a don Pedro,
	dióse por puesto en la horca.
	Mas soltóle el de Guzmán,
	y treguas dando a su cólera,
	lo dijo: «Hacia aquí apartaos;
	veamos si vuestra hoja
	corta igualmente de cara
	como por la espalda corta.»
	Echaron a Recoletos,
	y de tapia protectora
	amparándose, sacaron
	al aire sus dos tizonas.
	Perdió el milanés la suya
	con muchísima deshonra,
	y yendo a herirle don Pedro,
	como una espantada zorra
	a quien los perros persiguen,
	tomó fuga vergonzosa.
	Indignado el de Guzmán
	viendo con alma tan poca
	a quien tan traidoramente
	asesina entre las sombras,
	echó tras él, ya resuelto
	a darle muerte alevosa.
	El milanés, conociéndolo,
	con intención previsora
	ganó u la iglesia la puerta,
	y la capilla más próxima.
	Entró tras él Guzmán, ciego,
	mas a una imagen devota
	de Cristo viéndole asido,
	de la mujer generosa
	se acordó que dio la vida
	al matador de Zamora.
	Soltó su mano la espada,
	con voz descompuesta y cóncava
	diciendo al otro, que le oye
	con alma y con faz atónitas:
	«Idos, que yo os dejo libre;
	válgaos la buena memoria
	de una mujer que por mí
	osó hasta acción tan heroica.»

	Y saludando a la imagen
	con reverencia piadosa,
	dijo: «Hasta aquí mi venganza:
	¡Dios me la tenga en memoria!»
	Dudándolo todavía,
	ve el milanés que abandona
	la iglesia, mas de ello al cabo
	sus sentidos se cercioran.
	Y a su carroza volviendo,
	por hazaña milagrosa
	contó en la corte el suceso,
	que admiró la corte toda.
	Y por verdadera hazaña
	contada de boca en boca,
	a don Pedro apellidaron
	El de la buena memoria.

A mi amigo D. Juan Eugenio de Hartzenbusch

	Mi querido Juan Engenio:
	Mi tomo octavo publico,
	y al cabo te lo dedico
	en holocausto a tu ingenio.
	Ve si contigo me porto
	un cuento te he prometido,
	y un tomo te doy cumplido;
	no me acusarás de corto.
	Otros buscan con su obra
	destinos o protección;
	yo no gravo a la nación,
	conmigo mismo me sobra.
	Mientras siga el editor
	versos y libros pidiendo,
	irá libros escribiendo,
	que lo tengo por mejor
	que pedir al poderoso,
	mendigar del ignorante,
	y rogar al arrogante,
	que soy yo muy orgulloso,
	Buscar un crítico enfático
	que alabe mi obra, no quiero,
	que tan bien como el primero
	puedo ser yo catedrático.
	Y a más, para entra los dos,
	los criticones de hogaño
	no nos harán mucho daño;
	saben poco, ¡vive Dios!
	No se echan muchas vigilias
	hoy en críticos estudios;
	tras poquísimos preludios,
	hoy de crítico te filias.
	Con ir un mes a París
	y almorzar con Víctor Hugo,
	vuelves y, pones el yugo
	literario a tu país.
	¡Las letras estánfatales!
	vienen diciendo de allá.
	Las artes ¡lástima da!
	¡No están en el Congo tales!
	Pues ¿los teatros? ¡Da grima!
	¡Ni de talento hay destellos!.....
	Y escriben comedias ellos
	como maestros de esgrima.
	Tajo aquí, cercén allá,
	ora a la regla, ora al gusto,
	cada escena nos da un susto
	si calambre no nos da.
	Y viendo al fin que no atinan
	por medio ninguno humano,
	cortar el nudo gordiano
	ex cathedra determinan.
	Con nuevas nomenclaturas
	sus disparates bautizan....;
	y tanto la luz atizan
	que nos dejarán a obscuras.
	Quien de la escuela moderna
	genio innovador se llama,
	barba, galán, paje y dama
	despacha a la vida eterna.
	Quien se dice de la antigua,
	en cánticos pobrecitos
	de la otra cambia los gritos,
	y que da sueño averigua.
	Yo, que tal veo, me digo:
	¡Tanto valen, a fe mía!
	Con que firme en mi manía
	de andar con entrambas sigo.
	En lo que no hago ¡por Dios!
	mas que, con maña oportuna,
	tentar a la par fortuna
	por cualquiera de las dos.
	A veces, de sangre un río
	vierto, en situación acerba,
	y a veces, con una hierba
	como un tonto me extasío.
	Y en esto, sin duda alguna,
	con sesudo estoicismo,
	pruebo que me da lo mismo
	por las dos que por ninguna.
	Sin embargo, de mi afán
	me daré por satisfecho
	si no te enfada lo hecho
	en Montoya el Capitán.
	El pueblo me lo contó
	sin notas ni aclaraciones;
	con sus mismas expresiones
	se lo cuento al pueblo yo.
	Inútil es que me pidas
	para medirle compás;
	el pueblo tiene no más
	el compás con que lo midas.
	La gente crítica y docta,
	que por decidir se muere,
	califíquele si quiere
	de milagro o de anecdota.
	Se me da, Eugenio, un ardite
	que lo juzgue bien o mal,
	que lo llame obra inmortal
	o de necia la acredito,
	porque según lo que vemos,
	no hay obra, y más siendo ajena,
	que sea a su juicio buena.....
	Conque pregunto: ¿y qué hacemos?
	Escucha los silogismos
	con que vengo a deducir
	que debemos escribir
	sin miedo a nosotros mismos.
	Si apenas entre unos y otros
	hay un buen libro que hojear,
	fácil es de remediar,
	escribámoslo nosotros.
	Tal vez en el item demos,
	y si no damos, peores
	que los demás escritores
	a fe que no quedaremos.
	Y además, si es el placer
	de los sabios mal-decir,
	si damos en no escribir,
	¿qué mil diablos han de hacer?
	Yo soy terco, y lo confieso,
	pues lo que escribo critican,
	escribo porque se pican,
	y ambos roemos el hueso.
	Que al cabo va convenciéndome
	la experiencia por de pronto,
	de que no faltará:un tonto
	que se divierta leyéndome.
	Y concebirse no puede
	que no tenga un solo amigo
	que aplauda lo que yo digo,
	como a muchos les sucede.
	Yo sé que en ambas escuelas
	habrá quien haga a este prólogo
	allá a solas un monólogo
	como a una fluxión de muelas.
	Mas yo vivo, por fortuna,
	en tan dulce escepticismo,
	que se me importa lo mismo
	por las dos, que por ninguna.