Respuesta a una carta

	No es que me he muerto;
	sino al revés,
	es que no quiero
	que a suceder
	llegue tal cosa;	5
	y he aquí por qué
	ayer no tuve
	la intrepidez,
	oh mis queridos
	Luis y José⁽¹⁸⁾,	10
	de visitaros
	como anteayer.
	Mas no por eso
	imaginéis
	que a estarme en casa	15
	me condené.
	�Qué disparate!
	No eran las diez
	cuando me puse
	en la del Rey.	20
	Mas �ay, amigos!
	no bien llegué
	a la Carrera,
	cuando un tropel
	de ciudadanos	25
	veo correr;
	y uno (que debe
	quererme bien)
	me grita: -��Vega,
	no pase usted!	30
	Dos horas largas
	�voto a Luzbel!
	ahí me han tenido
	con otros cien,
	sudando el quilo,	35
	muerto de sed,
	llevando a cuestas
	hasta un cuartel
	unos cajones
	no sé de qué:	40
	y a esto se agrega
	que tal cual vez
	me sacudían
	en el envés
	un zurriagazo	45
	que era un placer.�
	Yo que tal oigo
	dije a mis pies:
	�para qué os quiero?,
	y eché a correr.	50
	Esta es la historia.
	Hoy otra vez
	la probatura
	volveré a hacer;
	y si consigo	55
	pasar con bien,
	sin vapuleo
	ni otra merced,
	a vuestra casa
	iré a comer.	60
	Adiós, amigos,
	hasta después.
	Madrid y julio,
	diez y ocho de
	mil ochocientos	65
	cuarenta y tres⁽¹⁹⁾.

Al capitán general don Javier de Castaños, en sus días

Soneto.

	Si atrevida tal vez la lira mía
	osa turbar con importuno acento
	el noble afán del alto pensamiento
	en que la patria sus destinos fía;

	perdóname, Señor, que en este día	5
	mal sintiera de Apolo el sacro aliento,
	si al fiel clamor del popular contento
	no mezclase mis cantos de alegría.

	Que nunca de tu aurora bienhadada,
	por más que corran los veloces años,	10
	la memoria feliz España pierde.

	No: que la patria que salvó tu espada
	jamás recuerda el nombre de Castaños
	sin que los lauros de Bailén recuerde.
1830.

A la toma de Tetuán

Soneto.

⁽²⁰⁾

	Musas, alcemos de victoria el canto:
	España despertó: su honor la inspira;
	y fue el arranque de su noble ira
	del mundo admiración, de África espanto.

	En desagravio al fin de ultraje tanto,	5
	Tetuán postrada a nuestros pies se mira.
	Musas, cantad y al eco de la lira
	reverdezcan los lauros de Lepanto.

	Sí; que al ver por las ondas del Tirreno
	allá lanzarse en la guerrera popa	10
	hueste arrojada y adalid sereno;

	y que a sus antros con terror galopa
	roto y vencido el bárbaro agareno...
	ya con respeto nos saluda Europa.
Febrero de 1860.

Entre tierra y cielo

	No extiendas, pobre niña,
	esa inocente mano;
	que buscarás en vano
	el seno maternal.
	Tu vida es un enigma:	5
	de madre no naciste:
	hija de un sueño fuiste,
	de un sueño funeral.

	En noche bulliciosa
	de fiesta y alegría,	10
	mi ardiente fantasía
	fingiose una mujer.
	Mirome; y a sus brazos,
	a par que me miraba,
	sentí que me arrastraba	15
	magnético poder.

	Desvanecido en ellos
	caí con pasión loca,
	bebiendo de su boca
	el balsámico olor.	20
	Y ciego, y delirante,
	gozaba entre caricias
	las últimas delicias
	de un inmortal amor.

	De pronto al pecho mío	25
	llegar su mano siento,
	que con puñal violento
	me hiere el corazón.
	A asirla voy, y al punto
	cual sombra desparece,	30
	y en su lugar se ofrece
	fantástica visión.

	Un lívido esqueleto
	era mi prenda amada:
	de sierpe su mirada,	35
	de hiena era su voz.
	Y de su propio seno
	pedazos se arrancaba
	y a mí los arrojaba
	con ademán feroz.	40

	Huyó por fin; y libre
	de aquel horrible ensueño,
	de mis sentidos dueño,
	convulso desperté.
	�Ay! no fue sueño todo:	45
	que en llanto y desconsuelo,
	sola entre tierra y cielo,
	niña infeliz, te hallé.

	Ven, único recuerdo
	de aquel amor soñado;	50
	objeto abandonado
	de la que el ser te dio.
	Si aquel amor fue sueño
	de enferma fantasía,
	mi amor a ti, hija mía,	55
	no será sueño, no.

Despedida a un amigo

	Con bien te lleven, mi querido amigo,
	propicio el viento, bonancible el mar.
	�Oh si pudiera saludar contigo,
	tras tanta ausencia, mi paterno hogar!

	�Oh cuánto fuera mi consuelo, cuánto,	5
	si en esa nave huyéramos los dos!
	�Oh si a este suelo, donde sufro tanto,
	pudiera darle mi postrer adiós!

	Tranquilo viera y con serena calma
	desatarse bramando el aquilón:	10
	�junto a la horrible tempestad del alma,
	las tempestades de la mar qué son?

	Mas ya que quiere mi fatal estrella
	con duros lazos sujetarme aquí,
	por mí te postra, y con tus labios sella	15
	la tierra amada en que feliz nací.

	Llévale tú los ecos de mi lira,
	que ya desde hoy resonará en su honor:
	dile que es ella el numen que me inspira
	y el solo objeto de mi ardiente amor.	20
1856.

La cita

	Nunca más bello color
	dio al horizonte tu llama,
	astro de eterno fulgor,
	al esconder tu esplendor
	la cumbre de Guadarrama.	5
	Nunca tu aroma sentí
	más delicioso que ahora,
	linda rosa carmesí;
	nunca más bella te vi
	con las perlas de la aurora.	10
	Arroyo, que turbio y feo
	ayer te vi deslizar,
	�cómo tan limpio te veo,
	que ya de tu fondo creo
	las arenillas contar?	15
	Galanos campos que hacéis
	de toda esta pompa alarde,
	�a quién celebrar queréis?
	�O es por dicha que sabéis
	que viene Laura esta tarde?	20
1830.

Versos recitados en el teatro del Príncipe en una función de aniversario de Cervantes

	Si de Norte a Mediodía,
	en uno y otro hemisferio,
	no abarca ya nuestro imperio
	los pueblos que abarcó un día;
	por un nombre todavía	5
	somos lo que fuimos antes:
	pues los que más arrogantes
	las glorias de España ultrajan,
	callan y la frente bajan
	cuando decimos: �Cervantes!	10
	Roma y Grecia, que al acero
	del bárbaro el cuello dan,
	hoy viven y vivirán
	en Virgilio y en Homero.
	Contra el destino severo	15
	que así en los pueblos se ensaña,
	un libro nos acompaña
	al eterno porvenir.
	�Puede el Quijote morir?
	Pues morir no puede España.	20
	Vosotros, que al grito santo
	respondéis de patria y gloria,
	venid, honrad la memoria
	del Soldado de Lepanto.
	�Gloria al que es del orbe encanto!	25
	�Gloria al ingenio fecundo,
	festivo a un tiempo y profundo!
	�Gloria al Cautivo de Argel!
	Aún nos llamamos por él
	la primer nación del mundo.	30
Abril de 1862.

A Lope de Vega

Versos recitados en el teatro en una función de aniversario.

	Tres siglos ha que este sol
	que hoy luce en el firmamento
	alumbraba el nacimiento
	del gran poeta español.
	Purificado al crisol	5
	de una edad y de otra edad,
	monstruo de fecundidad,
	numen de la patria escena,
	Lope con su nombre llena
	del mundo la inmensidad.	10
	En la modesta mansión
	que oyó su postrer gemido
	hoy a Lope se ha rendido
	tributo de admiración⁽²¹⁾.
	Aquí con mayor razón,	15
	aquí, templo de su gloria,
	donde una y otra victoria
	le ornaron de resplandores,
	demos público y actores
	un aplauso a su memoria.	20

Barcarola

Cantada en la fiesta que dio S. M. en su Real Casino el día 24 de julio de 1846, en celebridad de los días de su augusta Madre doña María Cristina de Borbón.

	Barquilla que conduces
	tanto tesoro,
	envídiente las naves
	cargadas de oro.
	�Preciosa barca!	5
	En ti va la riqueza
	mayor de España.

	Deslízate orgullosa,
	que va en tu seno
	la halagüeña esperanza	10
	de todo un pueblo:
	la ninfa hermosa
	en cuya frente brilla
	regia corona.

	Va también a su lado,	15
	vertiendo amores,
	la que con ella parte
	adoraciones:
	la infanta bella,
	que en virtudes y gracias	20
	también es reina.

	Y la madre que a entrambas
	meció en la cuna
	y prodigó el tesoro
	de su hermosura.	25
	Y aunque dio tanta,
	todavía a su rostro
	sobraron gracias.

	Condúcelas serena,
	nave dichosa;	30
	que sobre el manso río
	duerman las olas.
	�El cielo quiera
	que así corran los días
	de su existencia!	35

	�Y ojalá que en la inmensa
	nave española,
	do afanosos, oh Reina,
	tus hijos bogan,
	a puerto amigo	40
	por tan serenos mares
	lleguen unidos!⁽²²⁾

Por encargo de una novia, para su novio

	En esa cinta te entrego
	mi cabello entretejido
	que por mi cuello tendido
	mi llanto tal vez bañó,
	imaginación que acaso	5
	la fe que me prometías
	a otras mil se la ofrecías,
	tan crédulas como yo.

	Mas no tan alegre día
	nublar con temores quiero:	10
	por mi amor puro y sincero
	el tuyo quiero medir;
	y esa cinta será el lazo
	que sepa atarte a mis plantas,
	si las promesas quebrantas	15
	que me juraste cumplir.

	Si con fe constante pagas
	mi cariño, mis amores,
	blanda cadena de flores
	en esa cinta hallarás;	20
	mas si traidor algún día
	tras otra amante volares,
	cuando romperla intentares
	de hierro la encontrarás.
Marzo de 1829.

En el álbum de Carmen Agar

	Aunque en verdad me sonroja
	este puesto preferente,
	a tu mandato obediente
	acepto la primer hoja.
	Mas �ay! en esta ocasión	5
	�cómo siento, Carmen bella,
	que no me acompañe aquella
	poética inspiración!
	Si ella animarme quisiera
	cual supo en días mejores,	10
	yo te llenara de flores
	esta página primera.
	�Es en vano! Del dolor
	el huracán desatado
	dejó este campo asolado,	15
	y en él no brota una flor.
	Me ha quedado solamente
	corazón para sentir:
	ése te podrá decir
	con llaneza lo que siente.	20
	Y te dirá que si bien
	te trato poco, quizás
	no te quieran, Carmen, más
	los que a menudo te ven.
	Si oyes el lánguido son	25
	de sus amantes gemidos,
	Carmen, cierra tus oídos
	y esconde tu corazón.
	Y no temas ocultarlo:
	por muy oculto que esté,	30
	el que te adore con fe
	pronto logrará encontrarlo.
	Cuando ese instante dichoso
	(�que no hay más dichoso instante!)
	te entregue, feliz amante,	35
	en los brazos de un esposo,
	�ojalá, Carmen querida,
	que logres con dicha entera
	escribir la hoja primera
	en el álbum de tu vida!	40
Agosto de 1859.

En el álbum de Sofía Carondellet

	Tu mandato cumplo fiel,
	que hablar de ti me prohíbe.
	Sofía, el álbum recibe
	con mi nombre escrito en él.
	A grabarlo en un papel	5
	se limita mi ambición.
	Ni espera otro galardón,
	ni lo merece quizá.
	Otro más feliz sabrá,
	grabarlo en tu corazón.	10

	Sufra, pues, sin murmurar,
	sufra mi nombre, Sofía,
	la misma suerte que un día
	pueda a este libro tocar.
	Si en momentos de pesar	15
	con sus páginas te enojas
	y en el fuego las arrojas,
	irá mi nombre con ellas...
	�Ay del que no deja huellas
	sino de un libro en las hojas!	20
Marzo de 1856.

En el álbum de la duquesa de F.

	�Ves al ciego, cuando siente,
	al entrar la primavera,
	blando calor en la esfera
	y perfumado el ambiente,
	cómo lucha allá en su mente,	5
	que en noche sumida fue,
	hasta que con viva fe
	se forja, entre mil primores,
	idea de aquellas flores
	y de aquel sol, que no ve?	10

	Así yo que nunca vi
	tu rostro, bella duquesa,
	y oigo decir que embelesa
	la hermosura que hay en ti,
	mezclando, por lo que oí,	15
	tintas de hermoso arrebol,
	de mi mente en el crisol
	a forjarme de ti llego
	una idea, como el ciego
	de las flores y del sol.	20
1850.

En el álbum de Isidra Dupuy

	�Qué pasa en mí? �Qué es esto? �Cómo ahora
	latir no siento el pecho estremecido?
	�Cómo al mirarte, Isidra encantadora,
	no me postro a tus pies, de amor herido?

	Yo que al mirar una mujer hermosa	5
	(no hermosa como tú, que eso no es dado)
	volaba en derredor cual mariposa
	hasta verme en sus llamas abrasado:

	hoy la sonrisa de tus labios rojos,
	tu lindo pie, tu mano torneada,	10
	tu talle esbelto, tus divinos ojos
	puedo, Isidra, mirar sin sentir nada.

	�Y yo el vínculo aplaudo que te liga!...
	�Yo te contemplo indiferente y yerto!...
	�Yo me contento con llamarte amiga!...	15
	Mi corazón se heló; no hay duda: �he muerto!
Eaux-Bonnes, agosto de 1860.

En el álbum de Ana Segovia

	No extrañes, Ana, el afán
	con que el álbum te pedí,
	al ver que las horas dan,
	los días vienen y van
	y el álbum no vuelve a ti.	5
	No lo extrañes, Ana hermosa,
	ni lo achaques a descuido
	de mi musa perezosa:
	en muy diferente cosa
	la tardanza ha consistido.	10
	Ardió inflamada mi mente
	cuando tu hermosura vi;
	y presumí fácilmente
	decirte en frase elocuente
	lo que yo entonces sentí;	15
	mas �ay!, por más que luchaba
	con la rima y la expresión,
	nunca en mis versos lograba
	decir lo que me inspiraba
	mi ardiente imaginación.	20
	Y juzgo que inútilmente
	lucha quien hacerlo trate;
	pues tu hermosura se siente,
	mas no hay verso que la cuente
	ni pincel que la retrate.	25
	Confiésome, pues, rendido;
	y en estos pobres renglones
	que aquí a trazar me decido,
	Anita hermosa, te pido
	que mi tardanza perdones.	30
1838.

En el álbum de la condesa de Fuenrubia

	Sabrás, María, que he estado,
	por mala correspondencia,
	privado de la existencia
	y casi casi enterrado⁽²³⁾.
	Por fin con vida salí:	5
	y huyendo de la que mata,
	correspondencia más grata
	hoy, María, busco en ti.
	Si me concedes licencia
	de amarte cual tierno amigo	10
	y de tu afecto consigo
	una fiel correspondencia,
	con satisfacción cumplida
	diré: �Bendigo mi suerte!
	Si una quiso darme muerte,	15
	otra viene a darme vida.
1864.

En el álbum de Carmen Goyeneche

	Dichoso mil veces tú,
	álbum, que del viejo mundo
	corres al suelo fecundo
	del opulento Perú.
	Y más dichoso si alcanzas	5
	de la hermosa arequipeña
	una sonrisa halagüeña
	que colme tus esperanzas.
	Si en recorrer se entretiene
	tus hojas, álbum, y al paso	10
	en esta página acaso
	su mirada se detiene;
	con elocuente expresión
	haz que resuene en su oído
	el eco de este gemido	15
	que aquí exhala el corazón.
	Gemido de amor ardiente
	al patrio suelo adorado,
	donde de mi madre al lado
	corrió mi edad inocente.	20
	En él van dulces memorias
	de aquellos días de calma,
	y el adiós que da mi alma
	a esperanzas ilusorias.
	En él los votos que envía	25
	al cielo mi puro amor
	porque proteja el Señor
	a la que fue patria mía.
	Por obediencia forzosa
	la dejé, de angustia lleno:	30
	la madre España en su seno
	me dio acogida amorosa.
	Suyo fui; mas siempre yo
	recordé con noble orgullo
	que allá mi cuna al arrullo	35
	de las auras se meció.
	Mientras rencor fratricida
	ardió en uno y otro bando,
	mis lágrimas devorando,
	calló mi musa afligida.	40
	Hoy que a coyunda tirana
	suceden fraternos lazos,
	y España tiende los brazos
	a la América su hermana;
	bañado en júbilo santo,	45
	yo, americano español,
	a la clara luz del sol
	la unión venturosa canto.
	Ven, inspiración divina;
	que ya a mi laúd sonoro	50
	añado una cuerda de oro
	para la gloria argentina.
	Mas la estrenaré primero
	ensayando un canto en ella
	con que a tus pies, Carmen bella,	55
	rinda mi afecto sincero.
1857.

En el álbum de la marquesa de Portugalete

El día de su santo, viernes de Dolores de 1856.

	Cuando en vistoso salón
	te vi aparecer, Dolores,
	entre encajes y entre flores,
	de alegre música al son;
	y vi por primera vez	5
	tu talle airoso, elegante,
	el candor de tu semblante,
	la blancura de tu tez,
	en tu encantadora faz
	hallé una dulce expresión	10
	que brindaba al corazón
	con ilusiones de paz.
	No la paz indiferente
	del ser insensible y frío
	que del mundo en el vacío	15
	ni ama, ni goza, ni siente:
	sino aquella calma grata,
	imagen del mar sereno
	cuando en su tranquilo seno
	la luz del cielo retrata;	20
	y en su sosiego profundo
	de poder da señas tales,
	que si rugen vendavales
	pudiera tragar el mundo.
	La paz que a gozar convida	25
	y dulcemente conmueve,
	cuando en tus manos de nieve
	vibra el arpa estremecida;
	o con tímido rubor,
	que te da mayor encanto,	30
	de tu simpático canto
	suena el eco seductor.
	Ora en brioso corcel
	cruzas el prado atrevida:
	ora das al lienzo vida	35
	con tu mágico pincel.
	Ya con modesta expresión
	tu claro talento brilla,
	y es ingeniosa y sencilla
	tu grata conversación.	40
	Sólo turba la armonía
	de cuadro tan lisonjero
	el nombre de triste agüero
	con que hoy se anuncia tu día.
	�Qué importa! No es cosa nueva	45
	que nos pongan al nacer
	un nombre que viene a ser
	sarcasmo del que lo lleva.
	No temas, pues, los rigores
	que tu triste nombre augura:	50
	Dios no me dio a mí Ventura...
	no te dará a ti Dolores.

En el álbum de Blanca Rosa de Osma

	Blanca Rosa, flor lozana,
	que aún eres tierno capullo
	y entre risas,
	de tu edad en la mañana,
	te meces al blando arrullo	5
	de las brisas.

	Mira cuál revolotea
	en torno a ti la inocente
	mariposa,
	y con sus alas orea	10
	el rocío de tu frente,
	Blanca Rosa.

	Y cuál la traidora abeja,
	que a las flores del pensil
	la miel bebe,	15
	de ti zumbando se aleja,
	y a hincarte el dardo sutil
	no se atreve.

	Y cuál suelta el ruiseñor
	los trinos de su garganta	20
	melodiosa,
	y embelesado en tu amor,
	reina del prado te canta,
	Blanca Rosa.

	Crece, fragante capullo,	25
	al dulce abrigo amoroso
	que te ampara,
	de esa flor que con orgullo
	regó del Rimac undoso
	la onda clara.	30

	Y en tanto que su dulzura
	heredas y su alma pura;
	crece, hermosa,
	en el jardín de la vida,
	por los céfiros mecida,	35
	Blanca Rosa.

En el álbum de una desconocida

	Todos estos señores
	te llaman guapa;
	pero es porque te han visto:
	�vaya una gracia!
	La gracia fuera	5
	celebrar tu hermosura
	sin conocerla.

	El cielo a mí esa gracia
	me ha concedido;
	pues donde hay algo bueno	10
	yo lo adivino.
	Que la hermosura
	se siente hasta en el aire
	que la circunda.

	Hasta el menor objeto	15
	que la rodea
	se impregna del perfume
	de su belleza.
	Las mismas hojas
	de este libro en que escribo	20
	huelen a hermosa.

	Así pues, sin recelo
	de equivocarme,
	te diré, bella Emilia,
	que eres un ángel.	25
	Y hasta me atrevo
	a decir lo que tienes
	de más selecto.

	Al que una vez, Emilia,
	mira tu rostro,	30
	desde luego le encantan
	tus lindos ojos,
	donde fulgura
	la luz de las ardientes
	hijas del Turia.	35

	Después de ver tus ojos,
	si queda vivo,
	al contemplar tu boca
	perderá el juicio:
	y más si de ella	40
	se exhala el dulce canto,
	que al alma llega.

	Esto sin conocerte
	digo y declaro:
	no temo, bella Emilia,	45
	llevarme chasco.
	�Ay! temo sólo
	decir cuando te vea:
	me quedé corto.
Junio de 1862.

En el álbum de Matilde Lamarca

	�Matilde! �Quién no diría
	que para quedar vengada
	de la conquista pasada
	la América aquí te envía?
	Pague España su osadía	5
	y sus marciales arrojos;
	pues nunca tantos despojos
	vieron Pizarro y Cortés,
	como aquí rendidos ves
	a los rayos de tus ojos.	10

	Yo que en su luz soberana
	el sol de mi patria vi,
	orgulloso me sentí
	de mi sangre americana.
	toda competencia es vana:	15
	no os pongáis en su camino,
	flores; que el pincel divino
	que os matizó de colores
	pintó más bellas las flores
	que brota el suelo argentino.	20
Madrid, 1860.

En el álbum de Genoveva Samaniego

	Cuando por primera vez
	vi tus celestiales ojos,
	tu talle, tus labios rojos
	y tu nacarada tez;
	contemplando en ti el portento	5
	de la belleza más pura,
	dije: �Es tanta su hermosura,
	que no ha menester talento.�
	Después, junto al mar que baña
	la residencia imperial,	10
	cuyo encendido fanal
	brilla en las costas de España⁽²⁴⁾,
	quiso mi propicia suerte
	que contigo me encontrara
	y que el placer disfrutara	15
	de hablarte y de conocerte.
	Viendo en ti gracia, dulzura,
	ingenio, juicio, instrucción,
	dije: �Con tal discreción
	de sobra está la hermosura.�	20
	�Con dones de tal valor
	qué falta a tus perfecciones?
	Falta saber si a esos dones
	acompaña otro mayor.
	El fuego del sentimiento	25
	que brota del corazón,
	con cuyo celeste don
	sobran belleza y talento.
	Esa centella divina
	de amor, que cuando aparece	30
	todo semblante embellece
	y toda mente ilumina,
	�la sientes tú? -Puede ser
	que lo ignores todavía.
	�Feliz quien merezca un día	35
	tal secreto conocer!
Mayo de 1863.

En el álbum de Teresa Coll

	Se acerca, bella Teresa,
	el glorioso aniversario
	del santo rey que a Sevilla
	libró del yugo africano.
	Con dobles galas vestido,	5
	de ti se despide mayo
	y te deja por memoria
	de tu padre el nombre amado.
	Cuando mañana lo anuncien
	del sol los brillantes rayos,	10
	y tu amor filial le muestres
	con un cariñoso abrazo;
	pregúntale si conserva
	en su corazón grabados
	recuerdos de San Mateo	15
	en sus infantiles años;
	y si al ver mi firma aquí
	observas que no ha olvidado
	a su antiguo compañero,
	dale en mi nombre otro abrazo.	20
29 de mayo de 1862.

En el álbum de Carmen Coll

	Carmen, �parece mentira
	que vaya a cumplirse un año
	desde que le di a tu padre
	los días de San Fernando!
	En un álbum parecido	5
	al que aquí tengo en la mano
	rogué a tu hermana le diera
	en mi nombre un tierno abrazo.
	�Paréceme que fue ayer!
	Iba a terminarse mayo;	10
	pero de aquel mayo a éste
	�cuántas cosas han pasado!
	Desde luego, un año entero;
	y a tu edad, Carmen, un año
	aumenta las ilusiones,	15
	a mi edad los desengaños.
	Mas si es verdad que en la vida
	los he tenido y amargos,
	no soy de los que maldicen
	este mundo que habitamos.	20
	Primero, porque no hay otro
	(hablo de tejas abajo),
	y luego, porque hay en él
	más de bueno que de malo.
	En esto, Carmen, sucede	25
	como en otros muchos casos,
	que el infeliz alza el grito
	y el feliz se está callado.
	Y aunque éstos sean los más,
	como no mueven los labios,	30
	parece que en este mundo
	no hay más que desesperados.
	Esta es, Carmen, la verdad:
	no seas tú como tantos
	que en el umbral de la vida	35
	son viejos anticipados.
	Toma la virtud por norte
	bajo el paternal amparo,
	y de las flores que brinda
	aspira el aroma grato.	40
	Ni creas ni niegues todo:
	y aunque te cueste trabajo,
	no entregues tu corazón
	si otro en prenda no te han dado.
	Pero en fin, �por qué pretendo	45
	darte consejos en vano,
	si todos ellos en uno
	puedo dejarte cifrados?
	De tus penas y alegrías,
	de tus risas y tus llantos	50
	elige por confidente
	al padre que Dios te ha dado.
	Los amores de este mundo
	viven porque esperan algo:
	el de un padre nada espera;	55
	ni siquiera ser pagado.
	Pero ya quiero dar fin,
	que el sermón va siendo largo
	y quizá te estoy diciendo
	lo que tienes olvidado.	60
	Perdona; y cuando amanezca
	el día de San Fernando
	y de tu padre celebres
	el feliz aniversario,
	lo que a tu hermana encargué	65
	a ti de nuevo te encargo.
	Y Dios nos conceda a todos
	ver muchos meses de mayo:
	a ti, Carmen, y a tu hermana
	para que le deis mi abrazo:	70
	a él para recibirlo,
	y a mí para recordarlo.
Mayo de 1863.

En el álbum de Rosa Vallarino

	Vertiendo aroma, al despuntar el día,
	nace la rosa en plácido pensil:
	en el pensil de España, Andalucía,
	tú naciste también, Rosa gentil.
	Nace; y tímida empieza y ruborosa	5
	su purpurino cáliz a entreabrir;
	capullo son también tus labios, Rosa,
	cuando comienzan dulces a reír.
	Pastor incauto, del olor llevado,
	su tallo �ay, necio! se atrevió a tocar:	10
	aguda espina le dejó llagado,
	y largas horas consumió en llorar.
	Rosa gentil, que a su pesar inclinas
	a que te adore el que una vez te vio;
	dime si tienes cual la rosa espinas;	15
	que no quisiera lastimarme yo.
1830.

En el álbum de ***

	Cuando contemples la saña
	del mar que entre densa bruma,
	alzando montes de espuma,
	los riscos del puerto baña;
	piensa que igual conmoción,	5
	igual tormenta de horrores
	pueden causar tus rigores
	a algún triste corazón;
	mas cuando en ondas de plata
	se tienda el mar mansamente,	10
	cual terso cristal luciente
	donde el cielo se retrata,
	gózate en mirarlo, y di:
	��Al alma más angustiada
	sólo con una mirada	15
	puedo yo tornarla así!�
1838.

En el álbum de ***

	Amor, sacando un dardo
	de su dorada aljaba,
	un álbum desplegaba
	y a mí se presentó.
	�Para una hermosa, dijo,	5
	que hoy en mi templo vive,
	en ese libro escribe
	con este agudo arpón.
	Hijo de Apolo, canta
	el triunfo de una hermosa,	10
	envidia de la rosa
	que empieza a despuntar.
	Escribe; y no pretendas
	gozar de su presencia,
	si grata independencia	15
	anhelas conservar.
	Abrasadora llama
	brilla en sus ojos bellos,
	mi antorcha enciendo en ellos,
	mil pechos hago arder;	20
	y es su negro cabello,
	rival de mis arpones,
	de incautos corazones
	inevitable red.
	Escribe.� -Yo temblando	25
	obedecerle intento,
	y entre mis dedos siento
	fuego el arpón brotar:
	llego a las blancas hojas
	su ardiente punta de oro,	30
	y ��hermosa, yo te adoro!�
	sólo acerté a grabar.
	Amor el álbum toma,
	y vuela y desparece,
	y a la ninfa le ofrece	35
	que hermosa me pintó.
	�Aceptará benigna
	el don que la dirijo?
	Lo que la ninfa dijo
	no me lo dijo Amor.	40
1828.

FIN DEL TOMO PRIMERO