Desde los primeros días de la lucha, decenas y centenares de trabajadores y demócratas franceses y belgas, de emigrantes italianos, polacos y alemanes escapados del fascismo, combaten al lado de sus hermanos españoles. Están juntos hombres de todos los orígenes sociales y corrientes políticas: comunistas,   —26→   socialistas, anarquistas, republicanos e, inclusive, sinceros y honestos amantes de la libertad. Hay trabajadores manuales e intelectuales, jornaleros, mineros, obreros, profesionistas, profesores, que visten todos el mono: la divisa del trabajo y del combate; y escriben con su sangre las primeras páginas de la historia y del heroísmo de los voluntarios internacionales en España⁵.

Artículo 10

Los miembros de la Sociedad se comprometen a respetar y mantener contra toda agresión extranjera la integridad territorial y la independencia política presente de todos los miembros de la Sociedad. En caso de agresión, de amenaza o de peligro de agresión, el Consejo determinará los medios para asegurar el cumplimiento de esta obligación.

Artículo 11

Se declara expresamente que toda guerra o amenaza de guerra, afecte o no directamente a algunos de los miembros de la Sociedad, interesa a la Sociedad entera, la cual deberá tomar las medidas necesarias para garantizar eficazmente la paz de las naciones.

Artículo 19

La Asamblea de la Sociedad de Naciones podrá en cualquier tiempo invitar a los miembros de la Sociedad a que procedan a un nuevo examen de los tratados que hayan dejado de ser aplicables, así como de las situaciones internacionales cuyo mantenimiento pudiera poner en peligro la paz del mundo⁹.

El gran problema está listo para ser estudiado en toda su amplitud y complejidad, y no obstante que lo único que no puede hacerse es no hacer nada, la Delegación Mexicana ve con preocupación, deseando equivocarse, síntomas peligrosos de un aplazamiento indefinido de la cuestión. Apoyado en sólidas bases jurídicas y de comprensión del problema del gobierno español -pues México ha sufrido en el curso de su historia cuartelazos antisociales-, el gobierno de México definió su política de cooperación material para con el gobierno legítimo de España, que tenía enfrente el hecho crudo de una sublevación militar. Esa línea de conducta cae dentro del ejercicio de nuestra soberanía propia y se basta a sí misma por un claro apoyo en el derecho, de tal manera que ni siquiera la examinaríamos en esta tribuna internacional, sino fuera porque, como dejamos expuesto, el fenómeno político español ha planteado agudamente la urgencia de que, también en este otro aspecto de la actividad natural de la Sociedad de Naciones, se busquen los medios de lograr la aplicación de las reglas jurídicas vigentes¹².

Específicamente en el conflicto español, el gobierno Mexicano reconoce que España, Estado miembro de la Sociedad de Naciones, agredido por las potencias totalitarias Alemania e Italia, tiene derecho a protección moral, política y diplomática y a la ayuda material de los demás Estados miembros, de acuerdo con las disposiciones del Pacto¹³.

... conviene hacer ver que la actitud de México hacia España, no se encuentra en contradicción con el principio de No intervención [...] bajo estos términos se escudan determinadas naciones en Europa para no ayudar al gobierno español legítimamente constituido. México no puede hacer suyo semejante criterio ya que la falta de colaboración con las autoridades constitucionales de un país amigo es, en la práctica, una ayuda indirecta -pero no por eso menos efectiva- para los rebeldes que están poniendo en peligro el régimen que tales autoridades representan [...]. La ayuda concedida por nuestro gobierno al legítimo de la República Española es el resultado lógico de una correcta interpretación de la doctrina de «No intervención» y de una observancia escrupulosa de los principios de moral internacional que son la base más sólida de la Liga¹⁴.

Para estos numerosísimos compatriotas que tendrían que huir [...]. La salvación no podía estar solamente en el asilo, sino además en su complemento indispensable [...] el derecho al trabajo remunerado. En principio le parecieron justos al presidente Cárdenas ambos extremos de mi demanda, pero el segundo obligaría a modificar la ley y el reglamento de población y eso era menester meditarlo mucho [...]. Me aconsejó que tratara de ello, y así lo hice en esa misma fecha, con el Secretario de Gobernación que era el Licenciado Ignacio García Téllez¹⁶.

a los obreros del campo, a los profesionistas y a los obreros técnicos que expulsados por la rebelión tengan que emigrar de España¹⁷.

Cablegrama N.º 113, 14 mayo 1938.

Por conversaciones tenidas con Presidente República y con altos funcionarios este gobierno ha llegado conclusión posibilidad caso perder guerra de colocar aquí con tierra propia muchos miles de familias campesinas y obreras españolas e incluso documentarlas como mexicanas para el viaje si hubiera dificultades documentación española venir. Se me invitó a que de común acuerdo tracemos un plan para estar bien prevenidos. No me atrevo yo a dar este paso sin previa autorización Gobierno de España, a cuya consideración someto este asunto que conceptuo muy importante¹⁸.

El fascismo es ya la amenaza inmediata de América. Y, en tales condiciones, la solidaridad de México para con la causa del pueblo español no es ya un fenómeno gratuito ni inexplicable:   —35→   es un hecho impuesto por las condiciones históricas de nuestro Continente¹⁹.

Con vosotros estamos los elementos intelectuales y trabajadores de México. Los que no están vinculados en pro, se encuentran, emboscadamente, en contra del gobierno español: quieren que subsista la explotación económica apoyada por la fuerza política de sus países, para suministrar, con materias primas baratas, elementos de guerra al fascismo internacional. Nosotros, los mexicanos que queremos evitar que nuestro país se convierta en un mercado más para el fascio, estamos con ustedes y hasta el último día de la lucha serán de ustedes nuestra simpatía, nuestra ayuda y nuestro cariño incondicional²⁰.

Indague acerca de ese Gobierno si estaría dispuesto a admitir ese país personas profesiones liberales, universitarios, artistas y españoles en general, comunicando en caso afirmativo número y condiciones.

Cablegrama N.º 12, 20 Febrero 1939.

Presidente de la República me manifestó su mejor deseo para que entren a México mayor cantidad posible de españoles todas profesiones. Ministro México en París tiene amplias facultades para tratar este asunto en unión embajador Tejeda con Gobierno España. Me preguntó si vendrían en barcos españoles o en qué forma y si se creía necesaria ayuda México para esto²¹.

Salgo hacia Francia en el '37 con un grupo de niños en el que iba mi hermano mayor [...] primero nos llevaron, recuerdo, a un lugar que nosotros llamábamos el castillo, algo, no estoy seguro, ni sé nombres, ni recuerdo nombres, de ahí nos separaron, no sé el tiempo tampoco porque a esa edad no conforma uno el tiempo y medida, y nos llevaron a diferentes pueblos, con familias que nos recogían. A mi hermano y a mí, pedimos que no nos separaran, nos separaron de familias pero quedamos   —40→   en el mismo pueblo, es el pueblo de La Récamarie, está pegadito [...] es un suburbio de Saint Etienne [...]. Llegué a Francia y [...] después de dos años de estar siempre entre franceses, dejé de hablar español, y llegué a México sin hablar español [...]. Pero sí, yo recuerdo con mucho cariño el pueblo, lo que recuerdo del pueblo, porque me hicieron una operación, ahí me operaron de una hernia. En la casa donde estaba recuerdo que dormíamos cinco en una cama: cuatro hijos de la familia y yo [...] las condiciones no eran buenas [...]. Era familia pobre, minera²³.

... en el '37 estábamos en París mi madre, mis hermanos y yo. Mi padre nos escribió que no podía mandarnos divisas; las pesetas ya no las cambiaban. Entonces fuimos a la Embajada de España y les explicamos lo que pasaba y nos dijeron: «Bueno, pues los vamos a acomodar». Porque ya había varias sociedades y habían sacado niños para que no sufrieran la guerra; y había escuelas en donde había muchos chicos españoles. Entonces a mi hermana mayor y a mí nos mandaron a Bélgica. En Bélgica se formaba una escuela nada más para chicas de doce a veinte años, españolas. Es más, la directora, también española, fue desde París con nosotros. Fuimos mi hermana y yo; a mis hermanos los colocaron también en Bélgica en casas particulares, porque los belgas pedían niños españoles para tenerlos mientras estuviera la guerra. Mi mamá se vino también a Bélgica, estaba en el mismo pueblo que nosotros pero en una casita donde había nada más, no sé si tres o cuatro señoras [...]. La escuela se llamaba el Home Español, en un pueblito cerca de Bruselas, era un poco lo que aquí fue la escuela de Niños de Morelia. Teníamos una directora que era española, era maestra y enfermera, muy joven ahora [...] antes, me parecía muy vieja, pero ahora, cuando me acuerdo que tenía veinticinco años y tenía cincuenta muchachas a su cargo, sí se me hace que era muy joven para una empresa de esa responsabilidad. Nos iban a dar clases belgas que [...] así, voluntariamente, iban a darnos clase. El financiamiento de la escuela debía ser de la embajada y aparte nos ayudaban los Joven Guardias Socialistas. Nos trataban de maravilla, los belgas, por lo menos los de aquella época, eran todo corazón. Nosotros   —41→   hacíamos una exhibición de cantos españoles y de danzas españolas y entonces nos daban cosas, nos daban azúcar, café, distintas cosas y las mandábamos a España, es decir, nosotras sentíamos que así ayudábamos a nuestra causa. No había casa o sitio donde pidiéramos, fuéramos a colectar, que no nos dieran, todo el mundo nos dio. Incluso, cerca, había un palacio del príncipe de Merode, según nos dijeron era el dirigente de los fascistas belgas y, sin embargo, una vez, como muchachas traviesas, nos metimos a pedir y nos dieron; no sólo nos dieron sino que nos dieron una caja de chocolates para nosotras, y después en navidad nos mandó, éramos cincuenta y nos mandó cincuenta muñecas, todavía con una notita que decía en español: «No para los republicanos sino para las niñas que en desgracia tienen sus padres lejos de ellas». Y todavía la directora le mandó una carta dándole las gracias y le decía: «... y le dan las gracias las niñas republicanas...». Teníamos un coro y cantábamos siempre al final el Himno de Riego²⁴ y La Internacional, entonces en una ocasión fuimos a cantar a un barrio de Bruselas, a hacer nuestros cantos y demás, y fue emocionantísimo cuando, a la hora de empezar a cantar el Himno de Riego, se para el público y lo cantan ellos y La Internacional también; resulta que era cuando salieron de España la Columna Internacional²⁵ y eran los de la Columna que habían venido a vernos. Era un lloradero por todos lados, nosotras ya no podíamos cantar de emoción. Estuvimos allí hasta el final de la guerra, ahí tuvimos la noticia, ahí también nos llegó la noticia de que mi padre había logrado salir y nos mandó decir que fuéramos a Port Bou. Nos reunimos con mi padre en la frontera. Ya íbamos sabiendo que nos veníamos para México. Es más, creo que mi padre nos consultó que si queríamos ir a Rusia o si queríamos venir a México, entonces todo el mundo dijo que a México, más que nada por el frío [...]. Ahí en la frontera empezó el mal comportamiento de los franceses; según llegamos había un camión, y con el gancho de: «¡Los que van a México, los que van a México, al camión!». Nos subieron al camión y nos metieron en un campo de concentración²⁶.

Este es el fin...

¿Eso querías ver, querías saber cómo era el fin? ¿Tuviste ánimo de aguantar, subir hasta aquí y contemplarlo? Pues bien: es esto, ni más ni menos. Tómalo como lo que es, un signo del magno desastre. Pero no creas que has llegado al final de la fase. Mañana y todas las mañanas que te esperan te enseñarán que nunca hay fase final. Has visto campos de labranza que dejaban de serlo trocados en campos de batalla. Te faltó, sin embargo, ver y conocer -conocer a fondo desde la misma entraña- otros muchos campos. Ya falta poco, hermano²⁷.

Entramos a Francia a pie el 7 de febrero, con un frío que hacía que nos mataba. Nos iban separando por familias [...]. Después a los hombres los metieron en campos de concentración y a las mujeres con los hijos nos separaron, estuvimos mucho tiempo sin saber nada de los maridos. Nos mandaron a un lugar muy grande, muy grande, pero vacío, como si fuera una cuadra de caballos y nos echaron la paja al suelo y ahí teníamos que dormir y estar siempre allí. Nos daban comida, como rancho, poca cosa. No podíamos salir, nomás dos días; cuando queríamos salir a bañarnos, nos acompañaban los gendarmes a unos baños públicos. Las mujeres que estábamos allí, traíamos algunas mantas y algunas sábanas; y con algo de ropa que nos traían los franceses, lo juntábamos todo y hacíamos cojines con la misma paja, y así dormíamos. Después de un tiempo venían a levantar la paja y volvían a poner de otra. El pueblo... el pueblo francés se portaba bien, nos venían a visitar, nos traían ropa usada, y si había alguna persona que   —43→   les caía bien, tenían permiso de llevarla a pasear el domingo. El alcalde también se portó bien, nos visitaba. Mi hijo estaba en la escuela y venía los domingos a verme. Un domingo vinieron unas maestras y nos llevaron a su casa. ¡Me acuerdo más bien! Nos tenían la mesa llena de pasteles [...]. Los hombres sufrieron mucho, nosotras no sufrimos tanto, no teníamos libertad de salir, pero las unas con las otras pues... Lo más pesado era porque estábamos separadas del marido y no sabíamos hasta cuándo duraría; estuvimos como cuatro meses allí, pero sin saber nada de cómo iban las cosas, esto era lo que más nos preocupaba. En los refugios de mujeres y en los campos donde estaban los hombres había listas de todos los refugios y todos los campos y los nombres de los refugiados y, así, pues el primero que encontraba escribía. Así fue como mi marido supo antes de nosotros y nos escribió [...] me acuerdo que de tan emocionada que estaba no podía leer la carta y una compañera la leyó [...] y el alcalde también se emocionó [...] y así pasamos los cuatro meses. Hasta que un día recibí carta de él, diciendo que lo habían inscrito en el Sinaia para venir a México²⁸.

... Yo salí al frente de mis hombres con una orden escrita de [...] yo formaba parte del Estado Mayor Central, recibí una orden y yo muy heroico me fui con mi gente en auto; llevamos auto, pasamos la frontera hasta que nos fuimos caminando: «No, vengan por aquí, por aquí». Hasta que nos encontramos dentro del campo de Argelés. No en el centro, sino en la entrada del campo, ahí nos dejaron, con ánimo de que nos escapáramos, pero nosotros fuimos tan idiotas que no nos escapamos³⁰.

... cuando salimos de la ciudad de Gerona, ya para la frontera, íbamos un grupo a pie [...] y fuimos al mando de Gerona a pedir una camioneta para irnos a la frontera y sí, nos dieron incluso la llave [...] en un garage (sic) había una camioneta: «Se van ahí, la agarran y se van». A la mañana siguiente, cuando nos levantamos para irnos a la frontera, habían ya levantado la puerta del garage (sic), ¡ya se habían llevado la camioneta! Total que nos quedamos sin vehículo, tuvimos que irnos a pie. Yo iba con mi esposa y mi hijo. Salimos de Gerona, allá había una guardia, yo me presenté ahí, no me había rasurado en tres o cuatro días [...] andaba yo vestido ya para irme al frente [...] con el equipo del frente, ¿no? Me acerqué allí al control, había varios, ¡nomás puros jóvenes! Yo siempre llevaba el papel de la orden [...] era la identificación [...] pero no la pidieron, me dejaron pasar. Más adelante encontramos un camión, un camión   —46→   que era un taller mecánico de campaña. Y empezó a llover y teníamos que hacer 47 kilómetros de Gerona a la frontera, a Figueras. Empezó a llover y nos arrimamos allí al camión: «Por lo menos a las mujeres y a los niños, ¿no?». «Bueno, las mujeres que suban». «¿Y el niño?». Rodolfo tenía 14 años. Lo dejaron. Es decir, allí fue la primera separación que tuvimos. Nosotros pensamos que este camión iba en nuestra ruta [...] más adelante cambiaron de ruta y se fueron a otro pueblo. Nosotros, cuando nos despedimos de ahí, dijimos: «Nos encontraremos a las puertas del Ayuntamiento de Figueras...». Nosotros a pie, con una lluvia [...] cada tres o cuatro kilómetros teníamos que sentarnos un poco, cubrirnos con la manta que ya la llevábamos siempre encima [...]. Y por fin llegamos a Figueras y fuimos al Ayuntamiento. Allí todas las salas estaban invadidas, había hombres, mujeres [...]. Y yo digo aquí encontraré a mi mujer y a mi hijo. Estaba todo revuelto allí, y empecé a pasar por entre unos, dando un golpecito como para pasar, me dijeron [...] me mentaron lo que no tenía, ¿no? Y ahí no estaba ni mi mujer ni mi hijo. Llegaron como a las diez de la mañana, fueron a Figueras a pie, por el camino hicieron un bombardeo, fueron a bombardear aquellos campos. ¡Cómo llegaron! Porque había llovido toda la noche, se tuvieron que echar en el suelo, pero ya nos reunimos: «¡Ahora no, ya nunca más nos separaremos!». Bueno, estamos en Figueras: «¿A dónde iremos?». Y en Figueras, como era la frontera, prácticamente toda la gente de Figueras que quería emigrar ya se había ido, y habían dejado las casas vacías, había muchas casas vacías. Nosotros encontramos una y nos metimos allí. Aquella casa, figúrese cómo se complican y se encuentran las cosas: resultó que era una casa de mujeres [...]. Al cabo de un rato de estar ahí empezaron a llamar soldados a la puerta y sonaban la puerta. Y así, un día andaba por la calle, salían de las puertas de las casas los controles, me agarraron del brazo: «¿A ver tus rúbricas, tu documentación?». Entonces los seguí para el cuerpo militar, para que me controlaran; ahí me firmaron y me timbraron. ¡Pum!, campo libre. Estuvimos dos o tres días y nos fuimos a La Junquera, pasamos una noche, y en la noche siguiente ya pasamos la frontera. Cuando llegamos ahí: «Las mujeres a un lado en un camión y los niños al camión; los hombres a pie. ¡A Boulou!». Yo, viejo, no podía imponerme. Yo no he visto gente más bruta y más estúpida que los franceses. Nos trataron mal, francamente mal. Nosotros seguimos la carretera y encontramos casi un cordón de gendarmes: «¡Adelante, adelante!». Total que encontramos la carretera, un entronque y un puente y el letrero que decía Le Boulou,   —47→   dije la mujer y el hijo están allí. Cuando llegué había quince, dieciséis, veinte motociclistas, gendarmes franceses que decían: «Al campo de Barcarés -un campo de concentración- llévatelos». Llegamos a Le Boulou y entonces busqué. Habían metido todos los camiones que pasaban por ahí, por la frontera, los metían en un campo. En aquel campo encontré a la mujer y el hijo. Tuvimos que dormir tres días en la cabina de un camión, los tres, todos sentados nomás [...] ahí había muchos incendios, porque hacía tanto frío, era un 7 de febrero, hacía tanto frío, agarraban gasolina de los depósitos de camiones, hacían fuego y de repente gritaban: «¡Incendio, incendio!». Ahí pasamos tres o cuatro días, hasta que dijeron: «Las mujeres a un lado y los hombres se quedan aquí». Nos quitaron la mujer. No sabíamos a dónde las llevaban. Después supe dónde. A nosotros nos mandaban a Barcarés, que era donde mandaban a los de Le Boulou, con camiones mismos de la República. Nos cargaban y nos dejaron allí, en Barcarés, dentro del campo y allí esperamos en la arena, custodiados por aquellos generaletes. Y la verdad que éramos más buenos organizadores los españoles que los franceses. Aquel campo, a los ocho días, ya había calles, había letreros que decían «Calle de tal y calle de tal...». Pasaban gentes con un tronco o alguna cosa que encontraban por la playa y un letrero que decía: «Busco a fulano de tal». Se fueron formando grupos de amigos, de pueblos, de ciudades, en fin, había cierta organización. De comida nos traían nomás pan, venían un camión y un señor empezaba a echar el pan ahí y el que lo agarraba, lo agarraba y el que no lo agarraba, no lo agarraba y así. Los primeros días nosotros llevábamos de Le Boulou unos cuantos botes de leche y pan, en fin, lo pasábamos como podíamos, ¿no? Tomábamos agua, para el agua de tomar pusieron unas bombas con caño, en la arena, pero era agua salada, si no era salada totalmente llevaba residuos de sal; con todo esto nos dio una diarrea como usted no se puede imaginar, vino una plaga de diarreas, todo el mundo padecía de lo mismo y pues teníamos que salir, les hicimos entender de algún modo que nos dejaran, que nos dieran libertad para ir a hacer nuestras necesidades fuera de donde vivíamos. Y estos generaletes que nos cuidaban, como la mayoría éramos catalanes, los catalanes somos como los de Alvarado aquí, y cuando alguno se oponía, protestábamos, total que los generaletes aprendieron todas las malas palabras que teníamos los catalanes. El que tenía pesos, el que tenía francos, podía comprar algo de comida, le pedían a los guardias de ahí y los guardias hacían negocio también en todo esto y se llevaban lo que querían. Y ahí pasamos   —48→   hasta que dijeron: «Ahora los viejos se irán a Bram³¹...»³².

... en el cruce de Le Boulou nos dirigieron en caravana por una carretera [...]. En marcha. Me adelanté en el coche de mando, vi un campito donde podíamos acampar [...] di órdenes de acampar, ya era hora de [...] habíamos llegado a la hora de la comida. Di órdenes de acampar. No sé si algún francés vino a decirme algo [...] no recuerdo, pero en fin, los dejé acampados y preparando el rancho, y yo me adelanté, por esa carretera que estaba vigilada en todos lugares [...] tropas del ejército francés. Llegamos al final, era una playa, la de Saint Cyprien sur Mer, donde vimos que estaban haciendo unos corrales de alambre de púas, hoyos en la arena, que estaban emplazando ametralladoras, nidos de ametralladoras en las esquinas y demás, esas tropas senegalesas³³, tropas senegalesas con oficiales franceses [...]. Eso era todo, no había ninguna construcción; en fin, estaban comenzando a parcelar la playa, de manera que había ya algún material rodante y algunos grupos de gente nuestra que habían llegado antes allá, bueno, metidos en hoyos, ¿verdad?, o haciéndose chabolas con los capotes y mantas. Como no me gustó el panorama, di la vuelta [...]. Estábamos ya derrengados y agotados, sin comer y demás y (sic) hicimos una parada [...] nos paró un camionero: «¿Nos lleva hasta la entrada de Perpignan?». «Sí». [...] Una patrulla le paró cerca de Perpignan y le dijo: «Pues ahí llevo dos tipos...». Nos metieron en el patio de un convento o algo así, que estaban organizando como estación de paso para los campos de concentración de Perpignan. De manera que [...] de allí nos mandaron al mismo campo de donde había salido y donde encontré mi grupo [...] el campo de Saint Cyprien, quartier sixième [...] nos dieron arena de acomodo, sin techo. Bueno, ahí va el ingenio. Muchos de los nuestros eran trabajadores manuales. Hubo chabola organizada con pedazos de coche, de los coches que habían llegado a entrar en el campo, los canibalizábamos durante la noche [...] por ejemplo sacando el magneto y con un molino de viento; así yo pasé una temporada en la chabola [...] una chabola que teníamos luz eléctrica, de manera que nos podíamos buscar los piojos durante la noche [...]. Comíamos agua sucia con tres lentejas para desayuno, agua sucia con tres lentejas para el almuerzo y agua sucia con tres lentejas para cena. Habían   —49→   arreglado una letrina cerca de la playa, pero pronto supimos que estaban negociando con nuestro excremento [...]. Yo me estaba perdiendo, ¡claro!, porque no comíamos, eran las paredes de los intestinos lo que se expulsaba, estaba muy malo, muy malo [...]. Al médico que nos cuidaba dentro del campo, refugiado también, no le daban suficiente medicina, estaba un décimo o, en fin, una parte de la dosis, ¿verdad?, y casi no hacía nada, era peor: «¡Se acabó! Voy a dar dosis completas, como Dios manda, hasta que se acabe». Y después, pues se acabó. Y a mí me tocó una dosis completa y me curé. En fin, no a todos... porque hubo mucha gente que se murió de eso. Cuando nos sacaron del campo había un cementerio enorme [...] a la puerta del campo, un cementerio enorme de nuestra gente³⁴.

... pasamos la frontera por Le Perthus, sin tener la menor idea de lo que nos iba a pasar [...]. Sin recibir ninguna instrucción del gobierno o de nuestros jefes, que era de quien quizá debíamos haber recibido a última hora instrucciones. Pasamos pues todavía con el armamento y formados y para encontrarnos pues con los gendarmes franceses, que procedieron, no sólo a desarmarnos, cosa que es totalmente lógica, sino además a robarnos hasta [...] si hubieran podido, hasta los calcetines. Y de allí nos condujeron a pie por la carretera, ya estábamos acostumbrados, no fue demasiado castigo, pero era el mes de febrero, y febrero es el peor mes desde el punto de vista de frío y nieve. De ahí nos llevaron hasta ese pueblo que se llama Saint Cyprien, puros arenales. Nos indicaron que fuéramos allá y cada cruce nos iban vigilando [...] no solamente gendarmes, sino cosa que ya empezó a molestarnos mucho: tropas senegalesas, mandadas por oficiales franceses pero [...] unos negros inmensos, con cara de pocos amigos. No nos dieron de comer en todo el camino [...] En un pueblo, no me voy a olvidar de la gente de allá, que se llama Abau el Cristal, pueblo catalán de Francia, se pusieron una serie de chicas y muchachos en la carretera a darnos pan, pan que [...] pues habíamos comido chuscos toda la guerra, y aquel pan francés, caliente, nos parecía cosa maravillosa, pero fue lo único que comimos. En Saint Cyprien nos condujeron a la playa y en la playa pues no había nada más que arena. Estaba aquello ya lleno de miles de gentes, heridos, todo el mundo revuelto, sin atención médica de ninguna clase, rodeados de una alambrada que habían metido los zapadores franceses; y los senegaleses afuera vigilando. Si yo no recuerdo mal, estuvimos cerca de dos semanas encerrados   —50→   allí sin recibir alimentación de ninguna clase, más que una distribución diaria, una vez, quiero decir al día, que hacían de pan, y nos tocó un pan para dos. Allí con el frío empezó a morir gente como moscas, es decir, todo el que venía, y eran muchos, debilitados por la guerra. Yo estaba herido, por ejemplo, y pues sobrevivimos pues no sé por qué... porque estábamos decididos a no dejarnos morir, pero no había mañana que no enterráramos tres, cuatro gentes. Dormíamos en la arena, y no podías hacer chabolas ni nada de eso, porque cómo vas a hacer chabolas en la arena, y en cuanto empezabas a cavar un poco para abajo pues entraba el agua del mar, de manera que sobre la arena y en la noche pues amanecíamos todos blancos de la escarcha [...] de la helada de la noche. Teníamos mantas para abrigarnos, que habíamos cargado desde [...]. Entonces empezamos a improvisar chabolas, en la noche nos fuimos y quitamos los palos de las alambradas y los alambres, y con eso empezamos a hacer como tejabanes, por lo menos para protegernos de la helada en la noche. Total, como éramos tantos y fuimos muy activos, al día siguiente había desaparecido la alambrada. Entonces los senegaleses se alarmaron y nos construyeron otra alambrada de guerra, es decir, con tres filas de alambres y palos cruzados, una verdadera alambrada como para defensa de trincheras. A la mañana siguiente había desaparecido también. Era horrible aquello. Poco a poco empezaron a mejorar las condiciones. Hacia el mes de marzo me trasladaron de Saint Cyprien a Barcarés, otro pueblo cercano, pero donde ya habían construido barracones de madera; cada grupo de barracones aislado con alambrada y después un campo de concentración, como islote. Ahí ya las cosas más o menos empezaron a organizarse, por lo menos teníamos los barracones con literas de madera. Había rancho organizado; la misma cobija que habíamos traído [...]. Yo estaba herido de este brazo; no una herida grave, pedacitos de metralla, hasta probablemente piedras; pero en el campo de concentración se me infectó. No tuve atención médica sino hasta que nos llevaron a Barcarés. Yo pasé un mes con la misma venda, y claro, la venda supuraba polvo, la venda la llevaba porque si no se metía tierra, arena. Cuando llegamos a Barcarés, los que quedaban médicos y enfermeras, se habían distribuido por las unidades [...]. Y había un médico francés; los peores casos se los mandaban a este médico francés, porque era el que podía dar el pase para un hospital, ningún médico español podía hacer eso; a mí me vieron muy mal y me mandaron a éste. Y entonces me miró el brazo, hizo un gesto de asco y me dijo: «Hay que cortarlo». Y bueno y había un médico español, un muchacho   —51→   catalán, que me dijo: «No le hagas caso». Me lo dijo en catalán para que el otro no le entendiera: «No, no le hagas caso, deja que yo te vea y vamos a ver qué es lo que se puede hacer. Mira, lo que tienes es una complicación de infección con avitaminosis». Entonces, pues avisó a los cuáqueros [...] esos sí me pusieron vendajes nuevos, me desinfectaron, pero enseguida vino a verme un enviado de los cuáqueros, se llamaba Field, un norteamericano que después fue acusado por los norteamericanos de ser un espía soviético. Yo estoy convencido de que le debo a él por lo menos el brazo, probablemente la vida, porque él empezó primero por traerme al campo de concentración -desde Suiza- vitamina C, por el escorbuto. Empezaron a caérseme los dientes, a quebrarse, a desprendérseme [...] y el brazo no se curaba. Field me daba algo de dinero, poco, pero lo suficiente para que por lo menos una vez a la semana pudiera comprar lo que me recomendaron comer, mucho tomate, jugo de naranja, limón... Venía gente de Barcarés a vender cosas en el campo de concentración, quien tenía algo de dinero pues pagaba las perlas de la virgen [...]. Pues así empecé un poco a reponerme...³⁵

¡Los viejos!, otra vez la misma comedia de los viejos. Allí nos juntamos unos cuantos, y cuando dijeron: «Ahora todos los viejos los mandarán a Bram. Que es un campo con barracas muy confortables, que estaremos muy bien...». Y yo pensé que tenía que ir a Bram. Nos hacían pasar en cola; por una puertecita chiquita pasaba una persona sola, y yo hice la comedia de estar medio cojo, barbudo, y todo eso. Pasé y veinte llevaron a Bram. Allí había como más de dieciocho o veinte barracas, había cien personas en cada una; cuando entramos las estaban construyendo. Yo no salí nunca. No había que salir; de vez en cuando nos decían, para ir a bañarnos a una acequia, a un río que pasaba por ahí cerca y yo no quise ir nunca, siempre dije: «Me moveré cuando sea para salir con mi pueblo, con mi raza». A lo mejor tenía una depresión. En Bram teníamos una barraca y paja. En la barraca dormíamos en el suelo y para cubrirnos todos llevábamos una manta y dormíamos en la paja, y teníamos rancho. Llevaban, le decían el cocido, a cada barraca y había un delegado cada día, que con un bote de estos de leche: «¡Comida, comida, quién quiere, quién no!». Y con un palo de madera lo mezclabas allí, te llevaban   —52→   al bote y te lo metían. Hacían un pan para cuatro personas, lo hacíamos cuatro pedazos, improvisamos una balanza para que no hubiera gramo más de... ¡Qué bárbaro! El rancho era lentejas y frijoles y carne de caballo. Lo que no era vendible del caballo, lo echaban para hacer el caldo, yo me acostumbré al caldo, a la carne no, yo nunca probé la carne. A la mañana nuestro café nada más, un bote de café y un pan que repartían; al mediodía el rancho y en la noche también rancho. Y así durante todo el tiempo que estuvimos, hasta el 17 de mayo estuve ahí. Los baños los hicieron como una tribuna, como techo, y allí metieron unos tubos, unos baldes grandes, y todos teníamos que subir a una escalera para hacer nuestras necesidades; esto era entre una barraca y otra barraca, ¿no?: una barraca, un baño, una barraca, un baño; una reja de pilar como de gallinero separaba la puerta y todos teníamos que subir ahí. Se llenaba pronto porque éramos cien personas y había varios tubos, no sólo uno, pero la gente estaba mal del estómago y tenía que ir con mucha frecuencia al baño y teníamos que quitarlo nosotros. Ahí no teníamos ninguna posibilidad, para qué rebelarnos, no resolvíamos nada, eran gendarmes los que mandaban³⁶.

Mi única preocupación cuando me vi en Francia y hablé con los franceses, era salir de Francia lo antes posible e irme de allí, porque estaba viendo venir la guerra con Alemania y el desastre [...]. Yo recuerdo varias conversaciones que tuve con militares franceses, eran de los que estaban guardando el campo de Argelés; porque además estuve en tres campos entre éste y otro; un molino, hubo un intermediario, pero éste sí era lo contrario, era un campo «bien organizado» donde no podía uno ni respirar, ¿verdad?, y todos apelotados, todos hacinados, pero había conversaciones con los que estaban de guardia, sobre todo con los oficiales de baja graduación y demás. Creían, se creían que nosotros llevábamos tesoros, y querían ver cómo se los pasábamos, nos querían quitar sellos de correo, nos los cambiaban por chocolates y cosas de esas ¿no? Y con ese motivo pues tuve ocasión de hablar con dos o tres de ellos, pero claro, yo recuerdo muy bien una de las conversaciones. Pasaban los aviones militares franceses, que iban a una velocidad de vaca echada, ¿verdad?, y yo recuerdo que una vez [...]. «¿Y con eso quieren ustedes parar a los alemanes...?». Y claro, fue mi última conversación con ese cuate, ¿verdad?: «Claro que les van a dar de todas todas». Nosotros estábamos acostumbrados   —53→   a ver a los alemanes y a todos los demás cómo se manejaba la aviación. Y ya recordando en otra ocasión, con otro de los [...] éste era un capitán...: «Pero ustedes han hecho barbaridades en el frente». Le digo: «¿Qué ya se olvidó usted de la Revolución Francesa?». Ya nunca estuve más en términos de comunicación [...] Lo único que quería era irme de allí³⁷.

Ginebra, febrero 8 de 1939 16. -Habiendo regresado Perpignan ya envíole amplio informe, permitiéndome anticipadamente comunicarle tuve varias conversaciones embajador Tejeda STOP. Situación española campos de concentración pavorosa, por lo que estimo deben activarse preparativos y conceder rápidamente autorización para que puedan ir México aquellos superioridad decida de acuerdo selección Tejeda STOP. Resolución es tanto más urgente cuanto reconocimiento Franco por Francia, Inglaterra, que es inminente, imposibilitara gobierno republicano pagar por su cuenta viaje emigrados como actualmente está dispuesto a hacerlo según díjome embajador Tejeda STOP. Respetuosamente. FABELA³⁹.

Recuerdo que Bassols vino a México a tratar con el general Cárdenas lo relativo al asilo de algunos miles de españoles. Fuimos a esperarlo a Nuevo Laredo algunos amigos. Durante el viaje en automóvil, de aquella población a la ciudad de México,   —54→   nos dijo que estaba haciendo todo lo posible para que nuestro país abriera generosamente sus puertas a la inmigración española. Supimos después que asistió a un consejo de ministros presidido por Cárdenas, en el cual él, Bassols, con excelentes razones políticas y humanas defendió su opinión a favor de las víctimas del fascismo⁴⁰.

Palacio Nacional, a 29 de marzo de 1939

Extra-urgente

Consejo Nacional de Defensa X-17 Núm. 124, ayer Valencia.

Núm. CH302. Su atento mensaje del 28 STOP. México dará asilo a trabajadores españoles que por circunstancias guerra se ven obligados a salir su país STOP. Dictáronse instrucciones a Comisión Mixta Legación de México en París, para que de acuerdo con ustedes resuelva sobre número elementos deberán venir al país. Salúdolos afectuosamente.

Firma
Presidente Cárdenas⁴¹

31 de marzo 1939

Presidente Cárdenas.

Conferencia Americana Ayuda España y Víctimas Guerra en nombre diez países acordó felicitar actitud humanitaria favor refugiados españoles y apoyar económicamente traslado.

Juan Marinello
Presidente⁴²

Abril 1939

El asilo a los Republicanos.

México abril 1. México dará refugio a los españoles que lo han solicitado en gran número, pero su transporte no significará   —55→   desembolso para nuestro país, pues cada uno de los inmigrantes ha ofrecido traer dinero suficiente para establecerse, lo que significará que nuestro país recibirá una fuerte inversión, declaró un alto funcionario del gobierno. México otorga el derecho de asilo a los españoles por razones de humanidad, aparte de que muchos de los que piden venir a México son intelectuales y hombres de ciencia que aportarán sus conocimientos a nuestro país⁴³.

Telegrama

Octavio Campos Salas.
Srio. General del Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza.

Brasil N.º 60
Abril 1.º de 1939

Extracto - Sr. Presidente.

A nombre de los setenta mil miembros de la agrupación pide se permita la venida de Milicianos Españoles exiliados, en el concepto de que representan energía productora que beneficiará la economía del país. El Frente Único de la Clase Trabajadora solidariamente acepta contribuir para mejorar la situación de trabajadores derrotados transitoriamente por el fascismo⁴⁴.

4 abril 1939

«Deliciosa Migración Autorizada».

Narciso Bassols llegará hoy a Veracruz para embarcar rumbo a Francia llevando instrucciones sobre la entrada de rojos a nuestro país.

Bassols salió rumbo a Veracruz para embarcarse a Francia donde volverá a hacerse cargo de la representación de nuestro país. Se dice que lleva instrucciones para facilitar el embarque de los asilados españoles. Se dice que serán cien mil los españoles que vendrán a México y que traen 20 millones de francos cedidos por los izquierdistas de Francia⁴⁵.

México. D. F., 3 de abril de 1939

Sr. Don Julio Álvarez del Vayo, París.

Mi estimado y distinguido amigo: El señor licenciado Bassols, nuestro ministro en Francia, puso en mis manos su carta del 16 de marzo, de la que me enteré con vivo interés y tanto por su contenido como por la serie de detalles que me ha referido el señor licenciado Bassols, confirmo las causas que vinieron precipitando los acontecimientos de España. Hemos apreciado en su valor la participación leal y decidida que usted y el señor Negrín desarrollaron con verdadero sentido de responsabilidad hasta el último momento, en defensa de la causa republicana y consideramos que estuvo fuera de las posibilidades de ustedes mismos lograr los resultados que perseguían, encontrándose como estaban frente a fuerzas extrañas que contaron con el poderoso auxiliar de una actitud indiferente o de complicidad de países que por respeto al derecho y a la soberanía de los pueblos y en defensa propia, pusieron haber evitado. Hoy tendrán las democracias que enfrentarse con fuerzas que aquellos países ayudaron a acrecentar con su pasividad en los casos de España, Checoslovaquia y Abisinia. Sin embargo las recriminaciones de todos estos pueblos tendrán que realizarse en más o menos tiempo, pero llegarán.

El señor licenciado Bassols lleva instrucciones para los españoles que desean venir a convivir con el pueblo mexicano, modesto en sus recursos pero lleno de emoción y de simpatía para nuestros hermanos que se ven obligados a alejarse temporalmente de su patria.

Me satisface su propósito de venir a México, tendré positivo gusto de verle entre nosotros. Y si el señor Negrín acepta alojarse aquí, lo recibiremos también con afecto.

Lo abraza su amigo.

Lázaro Cárdenas⁴⁶

Telegrama dirigido al Presidente Lázaro Cárdenas, 10 abril 1939.

Entrevista celebrada. N. Y. Comisión Sociedades Hispanas y American Friends Service Committee Quakers con embajador Narciso Bassols sobre refugiados españoles Francia ofrecionos embajador Bassols seguridad gobierno república hermana admitía españoles refugiados previa sanción embajada México-París   —57→   American Friends Service Committee gestiona gobierno americano conceda barcos transportar refugiados gratis pagando Sociedades Hispanas gastos manutención carbón personal etc. con objeto doblar recaudaciones públicas para transportes y alojamiento en México rogamos usted confirme decisión su gobierno de acuerdo seguridades ofrecidas Sr. Bassols altamente satisfechos conversación Bassols reconocemos una vez más noble altruista proceder presidente y gobierno mexicano hacia nuestro pueblo que en estos angustiosos momentos abre brazos fraternalmente ofreciendo asilo otros pueblos niegan.

Sociedades Hispanas Confederadas
Daniel Alonso Secretario
Brooklyn, N. Y.⁴⁷

Mayo 1939

Entré al Servicio Diplomático; entonces fui como tercer secretario de la embajada de México en París, en '39, cuando era embajador Narciso Bassols. Coincidió mi llegada con la salida de los españoles que invadieron realmente Francia por la frontera. Mi trabajo consistía en la jefatura de la oficina, creo que no tenía nombre, donde se expedía la documentación para los   —58→   refugiados españoles; exclusivamente a eso me dediqué. Estaba bajo las órdenes directas de Bassols. No había el personal mexicano suficiente, había un grupo de muchachas españolas, también refugiadas, mecanógrafas, secretarias, en fin, muchachas muy capacitadas, una cantidad pequeña, porque no eran necesarios muchos, ni había posibilidades tampoco de contratarlos. Nosotros hacíamos la documentación para los refugiados españoles. En forma de urgencia se mandó hacer una hoja de papel con los datos elementales de las personas, nombre y lugar de nacimiento, ocupación, creo que nada más, entonces esa hoja se les daba para suplir el pasaporte porque esta gente rebasó la frontera sin pasaporte, sin documentos y sin nada. Esa hoja era suficiente para que las personas fueran recibidas aquí en México. Había algunos que habían logrado salir con pasaporte en fin, gente ya más destacada, que ya se tramitaba la cosa normalmente, como cualquier pasaporte, pero para los que no tenían pasaporte había que darles esa hoja. La gente acudía a la embajada, algunos los mandaba el SERE, pero directamente la embajada era quien los autorizaba a venir a México. La selección la hizo Fernando Gamboa, de acuerdo con Bassols; yo sólo llenaba la documentación y la mandaba. Esta gente no pasaba por la embajada por eso yo no tuve contacto con ellos, era gente que estaba en el sur de Francia. Sólo me llegaban los datos para hacer los papeles, y no de todos, porque entiendo que a algunos hubo que hacerles en el mismo puerto su papel para que los recibieran aquí. El financiamiento de las funciones de la embajada desde luego estaba a cargo de la embajada, pero ya el SERE pagaba el traslado y todo lo demás, según entiendo. En los papeles que yo llenaba ponía la profesión. No había preponderancia de profesionistas, había más bien gente, trabajadores, en fin; sí había profesionistas en gran cantidad, pero no eran los más⁴⁸.

Yo siempre he tenido mucho escepticismo hacia los organismos oficiales, aunque fueran de la República, y yo no había presentado ninguna solicitud de embarque como habían hecho otros muchos, pero me convenció Claudio Esteva Fabregat, dice:   —59→   «¿Por qué no lo intentas?». Simplemente rellené un tarjetón que había allí, en el campo, donde pedían los datos personales, la significación ideológica, los cargos políticos que había tenido [...]. Yo envié a París mi solicitud, no la apoyé con nada, no tenía ninguna relación con nadie, absolutamente, y me vino aprobada⁴⁹.

Gamboa seleccionaba entre los que solicitaban venir, personas que a su juicio fueran las mejores, no sé qué cartabón de juicio tendría, pero él hacía la selección. Que haya estado de acuerdo con normas de cualquier partido, de cualquier cosa, eso no tenía importancia, porque todos los españoles que salieron no eran [...] si no eran comunistas, por lo menos eran izquierdistas⁵⁰.

Los que estábamos en la lista para venir a México, nos trasladaron de campo, a fines de abril. Nos concentraron en una sección especial que los franceses llamaban «les mexicains», del campo de Barcarés. Y ahí, pues, tratamiento médico, sarna, quitarnos piojos, en fin, inyecciones, vacunas. Vinieron funcionarios del gobierno mexicano por los papeles. Un joven representante del consulado mexicano que se llamaba Gamboa, Fernando Gamboa, muy simpático, muy sonriente. Ése fue mi primer contacto con la cortesía formal mexicana. Nos dieron la documentación, nos llevaron en convoy militar, en vagones sellados. A través, claro, de Gamboa, en fin, de sus ayudantes y demás, ya nos habían dicho cómo se iba a organizar. Claro, estábamos en poder de los cochons⁵¹ franceses, hasta que nos entregaron en el puerto. Los hombres nos llevaron en convoy hasta el puerto, y las familias que estaban en campos de mujeres o en libertad, en otro convoy. En fin, que la reunión sería en el barco⁵².

París. El ministro mexicano Narciso Bassols anunciando que México continúa tomando a su cuidado a los republicanos españoles que son acreedores de asilo declaró: -Estamos trabajando para seleccionar a los refugiados que realmente necesitan   —60→   la hospitalidad mexicana, de suerte que pueda organizarse mejor su traslado a América⁵³.

Cuando llega mi padre a recogernos a La Récamarie -esto empiezo a recordarlo bastante bien-, tenía 9 años. Pregunté por mi hermano, Paco, y mi madre y me dice que nos estaban esperando no sé si en Saint-Tatiene, o no sé... pero que teníamos que ir a un campo de reunión, donde estaban concentrados los españoles para venir a México. Ahí recuerdo grandes barracas, mucha paja, mucho heno, ya era en Perpignan. Al entrar a ese campamento entramos sólo mi madre y mis dos hermanos y yo. Mi padre no entró [...] no se sabía la capacidad de los barcos y cómo iban a salir. Si nosotros quedábamos con el apellido de mi madre que era Azorín, lógicamente saldríamos de los primeros; con el apellido Hernández de mi padre podíamos llegar o no, por eso él no entró en el campamento. También deduzco que él intervenía en la organización y se desenvolvía por otro lado, porque cuando entramos en el barco, sin saber nada de mi padre, ahí estaba mi padre en el barco. Pienso que nos embarcamos por algo de la UGT⁵⁴⁵⁵.

Mi padre estaba en un campo de concentración, y por fin mi marido tuvo un pase, pudimos entrar al campo, fue una cosa pero dantesca, era una cosa terrible. De allí sacamos a mi padre y nos fuimos a un pueblito, cerca de París. Ahí alquilamos una habitacioncita a un matrimonio viejito. Mi marido tenía una subvención del SERE, creo. Un día vino de París diciendo: «Se está organizando una expedición para México, en Francia no tenemos nada que hacer, se avecina una guerra mundial y además yo, como técnico, vamos, como profesionista, no puedo trabajar en Francia, ni vamos a poder quedarnos aquí, vámonos para México». Y entonces él fue a la embajada de México en París y tuvimos ya toda clase de facilidades. Le pidieron identificación, profesión, edad, pues una especie de curriculum vitae. Nos dijeron que teníamos que estar tal día en Perpignan. Llegamos a Perpignan, estaba la policía en la estación, dijo: «Suban ustedes al camión que tenemos aquí preparado, porque tienen que ir al Comité Británico». Porque el Sinaia estaba patrocinado en parte por el Comité Británico de ayuda a los refugiados españoles. Entonces nos subimos al camión y nos llevaron al campo de concentración⁵⁶.

Yo estaba en un refugio de Collioure. Ahí en el refugio nos hacían hacer solicitudes para... dónde queríamos ir. Y yo pues puse todo. La cosa era marcharme, porque no veía la posibilidad de ejercer mi profesión; en Francia un profesor de matemáticas de instituto no tiene nada que hacer. En cambio en América Latina, como ya habían solicitado profesores en matemáticas, antes de la guerra, pues dije: «Ahí sí podrás tener ocasión de trabajar». Como además yo siempre pensé que era poco tiempo, nunca pensé en cambiarme de profesión, en cambio si hubiese sido profesor de español quizá me hubiese quedado en Francia, porque en Francia se quedaron muchos profesores de español. Yo sigo con este criterio: si no hay una necesidad absoluta de subsistir, la gente debe hacer las cosas que él cree que puede hacer bien. Pedro Carrasco y Julio Hernández me ayudaron. Me escribieron al refugio avisándome del viaje a México en el Sinaia. Yo de México no sabía nada, yo creo que la conquista por Hernán Cortés y la batalla de Otumba que eran las dos preguntas que nos hacían en el bachillerato sobre México. De ahí, del refugio, salimos siete u ocho, nos fuimos a Séte, en el tren. Y ahí esperamos la salida, hasta última hora nos tuvieron ahí, no sé, en un parque. Me hicieron una ficha y allí pasó lo siguiente: me preguntaron si era casado, les dije que sí; y al marcharme del refugio, doña Libertad Blasco me dijo: «Ya que su mujer está en España y esa señora y sus dos hijas van también a México -y el marido no sé dónde estaba- quizá tengan necesidad de que... en fin, tengan algún problema. Usted podría decir que es su mujer y sus dos hijas eso nada más durante... para subir al barco y después ya quedaría todo... Nada más ese favor si pudiera hacerlo». Yo lo pensé, y afortunadamente pues dije que no, que no lo podía hacer, que era una cosa... «No, si es nada más para subir». No... qué era para subir... aquella ficha era para la Secretaría de Gobernación de México. Si yo le digo que sí, cuando llegue a México yo ya estoy casado con la mujer y dos hijas. Entonces cómo reclamo a mi esposa⁵⁷.

Yo vivía en un pueblecito francés, con don Alejandro Otero. Había un refugio que habían montado los del Partido Comunista Francés, y ahí mi mujer se quedó para coser la ropa   —62→   de los niños y ayudar a hacer las habitaciones, con mis hijos. El doctor Otero llega un día y dice: «Valencia, prepare usted el equipaje que se va usted a México, llévese usted a su mujer y a sus hijos». Y nada, nos presentamos todos en Perpignan y a los hombres nos mandaron a un campo que había de concentración ya en Barcarés; habían hecho un campo aparte que le llamaban campo México que era donde nos concentraban a los que íbamos a venir a México, y a las mujeres las llevaron a un campo de concentración que ya existía, al lado de Perpignan. Y ahí, pues esperando que se organizara el viaje. De México no había oído más que cuando salió Plutarco Elías Calles, presidente electo de México, en España al Partido Socialista Obrero Español nos dio una gran alegría porque era socialista, es todo lo que conocía de México. Yo quería salir de Francia por una razón sencillísima: porque consideraba que la guerra era inevitable y quería salir para América, porque también había posibilidades de salir para otras partes de Europa, pero por ejemplo con Rusia, yo no me iba a ir a Rusia porque no era comunista⁵⁸.

Había que salir de Francia. Todos veíamos que se avecinaba el desastre [...]. Yo hice varios contactos, con el SERE fundamentalmente. Yo recuerdo que vinieron en alguna ocasión [...] Después yo escribí, yo escribí a Osorio, yo no sé si él intervino o no en meterme, yo dije: «Mira, yo lo que quiero es salir de aquí, y si hay algún barco, en el primer barco me quiero ir». No sé por qué fui seleccionado. Del campo de concentración en tren a Perpignan y de allí en tren a Séte. En Séte mismo yo recuerdo que había una tienda de campaña donde estaba Fernando Gamboa y estaba su mujer⁵⁹. Y por ahí íbamos pasando, iba haciendo una revisión de todos los que íbamos a embarcar, y a mí me dijo: «¿Y usted qué es? ¿Y qué era usted en España? ¿Y no tiene ningún papel que lo demuestre?». Le digo: «No, pero sí tengo una maleta». «Anda, vete por ella». Fui por ella: «Aquí está». «Bueno, pues entonces pásate». Por la gente que yo vi luego en el Sinaia podría asegurar que no hubo selección. No creo que hubiera en cuanto a partidos políticos, porque yo en el barco me encontré de todo, había una gran cantidad de socialistas, muchos de los que después atacaron a Gamboa diciendo que había sido parcial con   —63→   los comunistas. No recuerdo ningún anarquista. Es posible que no viniera ninguno⁶⁰.

Pero atrás quedaban cientos de miles de compatriotas que sufrirían todavía años, a través de toda Europa, vejaciones, martirios y muerte a mano de quienes ensoberbecidos por absurdas teorías de superioridad hicieron retroceder al ser humano a épocas de barbarie y crueldad inconcebibles⁶¹.