Visor de obras.

  —55→  

  —56→  

Estos poemas obtuvieron el primer premio en el Concurso de Poesía convocado por «Amigos del Arte» en 1984 y se publican con la suficiente autorización de dicha entidad.

Acurrucado y solo. Los brazos aferrados a las piernas en un páramo de aves abrasadas.

Aterido y helado el corazón. Transidas las arterias  5 por un dolor antiguo y sin embargo inédito. Estrenando el horror, a pesar del horror de los siglos repitiéndose.

Sumido en una cóncava, interminable espera.  10 Fetal hasta los huesos bajo el gris desconsuelo de la luna.

Torrenteras de sal en sus mejillas, y un vidriado paisaje de rescoldo y ceniza en el aposento de las órbitas.  15

Aferrado al espanto de vivir todavía va dejando las aguas de su cuerpo en brocal de silencio.

Ante sus ojos secos estertoran ciudades derribadas,  20 humareda, —58→ y sobre el aire tenso un sabor incisivo a metal retorcido, a polvo vegetal, a pájaro sediento.  25

Hoy deambula entre ausencias desde su lecho inmóvil. Ausencias que le hablaban tan sólo hace un momento de ir a un bar por la noche o confundir los cuerpos bajo el blanco arrebato de las sábanas.  30

Desmesuradas cuencas donde a beber no llegan ni siquiera los cuervos. No hay cuervos ensañados sobre la muerte aislada. Todo es muerte y silencio. Sólo muerte y silencio.  35

En la vastedad desconsolada del planeta una queja gastada se ha quedado sin voz.

A lo lejos, errante, va un tumulto de sombras que no le dicen nada,  40 o todo le repiten; y en el centro preciso de una distancia insomne, acurrucado espera: el reverso de la vida, la consumación,  45 la caridad del olvido.

  —59→  

Un grito elemental empaña el aire; estalla calumniando la médula del hombre contra el rojo abismal del horizonte.

Un clamor desgarrado estruja el aire, y desde ese vocerío  5 agujas de voz perforan la turbia lejanía de las nubes.

Tan sólo voces y sombras tras vómitos de luz impía. Tan sólo voces girando  10 sin palabras, sin nombres. Tan sólo un ronco gemido de gargantas anónimas rodando.

Y sobre ese mar de voces se alimentan las hogueras  15 del llanto inconsolable de la aurora.

No es necesario el sol. Sin la pausa del cansancio se vuelve añicos la voz en las rompientes de la nada.  20

  —60→  

De cuanto me importaba nada queda. Los que a veces me amaron simplemente se han muerto. Y las manos,  5 aquellas alfareras sobre la arcilla abrasadora de mi cuerpo, murieron tiritando, distantemente.  10 Lejos.

El eco de los pájaros se ha vuelto ceniciento. De los árboles cuelga la amargura del duelo; y en la trémula línea del silencio,  15 calado de abandono, asumo la soledad sin término.

  —61→  

En un surco doliente derrama su calcárea cerrazón la nada. En la margen del llanto se desnudan las sombras.  5 Todo está consumado en el linde del sueño y la vigilia.

Nosotros lo quisimos, tristemente nosotros. Nosotros recubrimos con mortajas los campos.  10 El mundo está vacío. El aire yerto. Y los últimos pájaros se quedaron sin voz.

  —62→  

Me cala la memoria lo inconcluso. Las palabras temblando sin sonido en el portón de los labios, los moldes palpitantes esperando la arcilla de mis besos.  5 Me agobian los andrajos de la noche, el pulso simultáneo agonizando.

Quisiera vivir otra vez, en algún lugar y algún momento,  10 el sereno alumbramiento del alba. Contagiarme de canto. Desandar los recuerdos. Y en calles conocidas transitar, con un péndulo de sueños en la frente. Beberme con deleite  15 un sorbo de la vida como si no existieran humareda o silencio.

  —63→  

a Miguel Ángel Fernández

Desde la arena movediza del recuerdo el silbato de un tren quiebra la aurora. Todos los hombres van en él. Todos los hombres,  5 con su nudo de fibras diferentes, su singular retablo de tinieblas.

Ceden asientos, solícitos se apartan, se aglomeran confusos  10 Pisándose los pies tras una mueca indiferente o la sonrisa cordial.

En el primer vagón, caviar para la cena.  15 En los demás, gradualmente, los paladares se tornan menos exigentes. Decrecen, decreciendo, decreciendo. Paladares de rosa.  20 Paladares de arena. Paladares de estopa.

—64→

Todos juntos, iguales, sobre un riel que se interrumpe y permanece.  25

También risa, candor, un cálido contacto de sudores y aliento. Y amor, esa clara conciencia de absoluto  30 rigiendo el microcosmos interior.

El silbato de un tren quiebra la tarde. De pronto, su respiración se apacigua y da tiempo.  35

Se apea un pasajero tendiéndose en el borde del minuto anterior y del siguiente, mirada absuelta en tierra, de boca al firmamento.  40

  —65→  

a Marta Geymar de Bogarín

Acurrucado y solo, jinete de la brisa hacia la orilla del mar. Empaparse de sal. Sentir la espuma. el siseo desarmado de la espuma.  5 El sol reverberando en el bolsón de los cerros.

Cautivar el instante fugitivo en la retina de un adiós que permanece,  10 y aspirar salitre, canto, brisa marinera.

Calado de abandono en las espaldas del viento junto al mar. Retener esa curva de luna  15 recién nacida. El blanco cementerio de la espuma. Sobre conchas quebradas estampar una huella lineal.

Cuerpos  20 tendidos, libres, invitantes. Párpados entornados, —66→ entrega a voces. Mentes como sábanas blancas desprendidas.  25

Noche. Noche y luna. Y ese rumor de caracolas en la arena. Manos asidas. Pasos. Besos.  30 Ya se desnuda el sol. Es el alba.

La espuma entristece cada ola. Peces hinchados flotan en sus crestas. Acurrucado y solo  35 solloza sobre el viento, abandonado del mar.

  —67→  

Si yo pudiera tenerte sabría lo que decirte. Ahora que ya no estás, herida sangra la tarde.

Si yo te hubiera perdido  5 y en otros brazos te hallaras toda mojada de besos, el dolor no sería tanto.

Es tu ausencia total lo que entristece. Tu no ser para siempre lo que agobia.  10 Ya no estás y no estás. Así de simple, mientras me voy secando en mi memoria.

Es saber que no hay tú y ninguna otra. Nunca amor. Nunca beso. Nunca olvido. Es saber que estoy solo para siempre,  15 acurrucado y tieso.

  —68→  

Ya los últimos pájaros se quedaron sin voz.

Imágenes inmensas bailotean en sombras. Un río se desborda entre mis piernas llevándose jirones de mí mismo.  5

De súbito estoy lejos sin saberlo. Sin que mis huesos lo sientan voy errante. Los ojos se me escapan de las órbitas como pájaros ciegos.  10 Me invaden centenares de rostros mutilados que al tocarlos tiritan y se alejan. Ignoro si los demás son y permanezco,  15 si sigo acurrucado en mi conciencia.

Cenicienta la tarde va borrando ecos de envejecidos arenales.

  —69→  

a Mario Casartelli

Luces se encienden y se apagan. Colores se abrillantan y enceguecen. La ciudad en tumulto el aire en calma.  5 Las horas puntualmente derramándose.

Suena un timbre y se cierra un cajón. Todo de nuevo igual al día siguiente. El mismo golpeteo acompasado.  10 Vaporoso el aroma del café recién hecho. Camaradas. Amigos. Amantes. Vida que se empuja y se levanta.

Retorno al hogar y a esa tibieza de voces pequeñas  15 en la nuca. Sentarse con deleite ante la cena y más tarde el encuentro de tu curva en la mía.

Todo de nuevo igual al día siguiente.  20 A veces pesa la rutina y es un refugio el canto de los pájaros.

  —70→  

Un murmullo de nubes se derrama sobre mi piel impermeable y fría. Hace lunas que corre con la misma cadencia. Es una adormidera ese son repetido.  5 Solamente chorrea su líquida tristeza. Ha tornado más gris los campos grises. Ha encarcelado el cielo entre barrotes de agua. La lejanía se ha vuelto tan gris  10 y tan distante que ya no sé si existo o soy tan sólo un punto vacío en la distancia.

  —71→  

a Hugo Rodríguez-Alcalá

La inteligencia en una hoguera fue vencida. Ardieron la belleza, la palabra, el sonido.  5 Con dolor se aprenderá todo nuevamente en otro mundo errático y vacío.

El ingenio del hombre tiene gusto a ceniza. Computadoras, técnica, artefactos,  10 máquinas que ayudaban a hablamos desde lejos, a escribir un deseo en otras latitudes, son ceniza en el aire enajenado, cenizas los colores y la forma, el andamio de notas y silencios,  15 el verbo, el pensamiento.

El hombre ha transformado piedra en luces, estiércol en semilla, arena en beso.  20 Todo sabe a cenizas, a cenizas.

—72→

Respira aún la tierra su diferencia de horas, pero nadie lo nota. No hay albas retrasadas a la noche ligera, sólo un sabor de ausencia  25 cuando lloran los pájaros el duelo de su voz.

  —73→  

Un aroma jugoso se libera en volutas blanquecinas. Es aliento de nabos, de papas, de alcauciles, un mensaje de carne, perejil y cebolla.  5

Ese vaho me pone húmedas las mejillas, de mantel me contagia y de pan me apacigua. Lentamente lo sorbo, lentamente lo aspiro, su savia me hace ancho,  10 más tórrido el latido y me baña la lengua con su calor antiguo.

A la mesa tus ojos almuerzan con los míos. En el tiempo tirita la niebla del olvido y me llora la boca ante un plato servido.  15

  —74→  

Se desnudan los astros en sus engarces de infinito, fijos. No hay celajes intrusos, ni se enturbia la láctea inmensidad con sus matices.  5

En la noche persiste la quietud de la luna. Placidez luminosa y distanciada, ajena a todo llanto. Sólo calma.

De repente tropieza con un brillo diverso.  10 Minúsculo destello de alegría. De su fibra y talento algo resta a lo lejos.

Entre las luces quietas un satélite hurga  15 los intersticios de la noche.

Testigo y aposento de un semidiós de carne olvidado de amar.

  —75→  

En este andar tan quieto y desolado hay un cierto cariño, un apego a las piedras, a sus formas redondas, adecuación constante  5 a muda condolencia.

Reconozco montículos que hablan con la luna. Sé de sus confidencias, de sus cosas telúricas,  10 y hay un triste aguacero de palabras remotas que se van olvidando.

Es ya comunicarse a imagen simplemente.  15 Prescindir de la lengua, librar el pensamiento.

El agua duerme su claridad entre guijas y busco mi reflejo como Narciso adentro.  20 Qué naufragio de formas deshace mi figura. La que soy y no he sido, la que agoniza y tengo.

  —76→  

a Renée Alfaro,

mi madre

Polifónicas voces me conmueven, sacuden mi angustiado crescendo de congoja. La fiebre pulsa notas en mis sienes y me entrego al deleite.

Qué placer sumergirse  5 en ese mar de escalas, sentir cómo se esfuman los contornos y el tiempo.

El torrente de Bach penetra en mi alma, su genio matemático  10 de estructuras sonoras.

Un puente inmaterial me distancia del mundo. Su canto superpuesto mis gritos apacigua y soy por un momento sinfónico espejismo.  15

  —77→  

Cierro los ojos y evoco el despertar de los montes. Las primicias del sol sobre el trémulo pulso de las hojas.  5 La oscilación de la rama al peso leve de los pájaros. La gota de rocío descendiendo el declive de la flor, cual sorbo diminuto  10 que una garganta de cristal espera. Acude hasta mis labios la agridulce redondez de la fruta, una astringente dureza de semillas. Inquieto,  15 el sol le disputa mi rostro a una sombra adolescente. Y me entrego, en comunión total, al cielo que ha descendido hasta envolverme  20 con su incolora transparencia. Las cigarras insinúan el atardecer y los astros remontan su brillo primigenio. Quietud. Reposo.  25 Y el temblor de los nidos ofreciéndome su hueco ceniciento.

  —78→  

La mano que detuvo el pulso de la vida quizás tenga respuesta para tanto silencio.

Quizás vaga buscando en los tugurios de la conciencia  5 las insomnes raíces del bien y del mal.

¿La mano que enterró el canto de la vida, sabía de este páramo siniestro,  10 en su remota lucidez sabía de aves esqueléticas, ausentes ya de voz?

La mano que ultrajó el cauce de la vida,  15 desde la ignota orilla de la eternidad, ya lo sabe.

  —79→  

a Isidro, Susana y Marta

En la rodilla tengo una rosada y honda cicatriz. Hace tiempo lloraba su amarilla congoja bajo una costra negra, y me dolía.  5

Fue una tarde de enero; equilibrista alado, resbalé hasta las piedras desde el áspero cordón de la vereda y la carne se me volvió rojo aguacero.  10

Fueron días de tiesa languidez, purulentas lagunas y cáscaras concéntricas. Una fiebre morada se dormía en mi piel.

Cómo extraño tu mano,  15 del algodón caliente la caricia violeta, consolando mi herida.

  —80→  

Acurrucado y tieso, sueña.

Un hombre de arterias transparentes, de una sangre tan pura que el coraje se le toma inteligencia.  5 Al fiel de la balanza siempre asido. Hermoso, austero, caudaloso. Un hombre que enciende en cada hombre el germen de su especie. Todo amor, todo canto,  10 arte y ciencia.

Muy cercano de Dios y de sus límites. Un hombre planetario de alma cósmica,  15 de luz tan destilada que ya la tierra esplende ante su nombre.

Acurrucado y tieso, sueña.

  —81→  

Fuimos arritmia y desvarío de un sonoro raudal ebrio de vida. Tan diversos destinos hemos sido.

Surco en campera lejanía llevando y devolviendo terrones de vigilia.  5 Manos sobre la arcilla persuasivas y un arco tenso de sonidos.

El jardinero fiel que en la mañana se contagió de rosa y de rocío. El vientre que ha prestado sus cobijas  10 para acunar un niño no nacido. El hombre que en horarios amordaza su vocación de sueño envejecido.

La precisión del genio reclinada sobre formas minúsculas,  15 la pasión de crear inmensas urbes, y el gusto por el monte y el olvido.

Sepultada visión de mundos transitorios. Mensajeros tal vez de extraños himnos.  20 Los dadores del pan y del cariño, y esa inmensa fatiga de cosas cotidianas.

  —82→  

Una espina ha dejado tarde atrás, una lágrima roja en el hueco rosado de mi mano.

Me devolvió al contorno de mí mismo,  5 escribió entre mis venas una carta con noticias antiguas de mi cuerpo, poniéndole un dolor al andamiaje de mis viejas palabras.

Se ahonda en mi recuerdo aquella espina.  10 Más abajo de ti, -toda hermosura-, bañada su agudez con tu fragancia, -tan perfecta en tus pliegues, tan distante y ajena a su destino.  15

Cómo duelen las ansias de tenerte, aposentada en mí, doliente y dulce espina.

  —83→  

Sobre el altar inmenso del planeta una hilera de cirios encendidos.

Heterogéneo enjambre de pulsos y congoja, cada cual en lo suyo según su singladura.

Cuántos sin comprender hemos pasado  5 tremendamente ausentes entre tiniebla y lumbre. Inconciencia total o paso incierto.

Sobre el ultraje de sus madreselvas el vértigo,  10 el abismo.

Un olor a pabilos sepultados sin develar la incógnita.

  —84→  

¡Tierra deshabitada, adolece de gérmenes, de orquídeas, de amapolas, adolece de espigas y ahógame  5 en savia!

  —85→  

Las preguntas tienden sus alas negras sobre la sombra lunar de un hombre quieto. Es noche y se adentran las espinas  5 en los arrabales del cerebro.

La densa permanencia de la muerte silenció el canto del ruiseñor en la aurora.

Sepultada la luz,  10 con asombro nació el sol al otro día.

¿Por qué se deslizó puntual ese minuto en el carril del tiempo? Si existe un dios en otro espacio  15 y un compás ajeno a mi clepsidra, ¿por qué se deslizó, y ahora me encuentro acurrucado y tieso?

Fueron siglos de andar        desmigajando errores  20 —86→        en las cunetas del olvido,        hurgando en las tinieblas el enigma        sólo oculto a tus ojos ciegos.

Pensar es el destino de los hombres.

El ojo omnipotente no interviene.  25 Sólo mira de lejos a sus sombras, sólo espera a lo lejos.

El sollozo de un dios, eso es congoja.

Te liberé la mano cuando nació tu tiempo planetario.  30 Escalaste peldaños de una senda que alguna vez me roza y te di algo único y doliente: la voluntad de ser.

Sólo a tu ser responde este destino.  35

  —87→  

Qué vestigios de tiempo quedarán cuando habiten mis ojos las hilachas ignotas de la sombra.

Y aún cuando algo reste  5 en un punto abismal y permanente, quién quedará para vivirlo a solas.

Morirán las ondas que lamieron las arenas de Troya con su espuma,  10 la espera en el telar y el viaje incierto. Al sol resplandeciente, las legiones. Aquel llorar de remos compartido y aterrados aún ante las fieras,  15 los círculos sangrientos. Las beatíficas naves ascendentes y la simple certeza de encontrarse en la muerte.

¿Qué restará de los vastos misterios a la lumbre del genio develados,  20 de las rutas abiertas desflorando el mar, —88→ del pulso de la luna, de la misteriosa respiración de los planetas?  25

¿Qué restará de esta isla que me alberga entre sus coordenadas siderales, de sus horas huyendo hacia los aposentos de un tiempo intemporal?

En un pozo de sombra  30 se sumirán conmigo los siglos, y los siglos, y los siglos.

  —89→  

Para taparme tengo una manta de frío y de silencio, una lágrima gris y todo el abandono.

La tierra calla envuelta en humo  5 y frío. No llega el sol, mi mente sola vaga por antiguas querencias. Alguna flor, algún momento,  10 se escapan brevemente de la aterida realidad para extrañar un sueño.

Es invierno. Un invierno de escarcha cenicienta, sin lumbre,  15 sin alientos, sólo atroz permanencia. Ya no hay viento, ni luz, tan sólo frío.

Los huesos tiemblan en mi cuerpo,  20 los nervios, las ausencias, el vacío corazón. Recostada en la pena del crepúsculo tirita mi alma amoratada.

  —90→  

El tiempo de morir me ha vuelto la carne fugitiva. Voy entrando al ocaso de mí mismo.

Desde el alba mi pensamiento enterró su destello.  5 El pulso en la arena plantó el eco. Naufragaron mis miembros en estáticos gestos buscando las cobijas del olvido.

El laberinto derrumbó, al fin,  10 sus paredes. Todo es irremediablemente cierto y todo lo comprendo.

Con su soplo la nada bate el viento y la muerte se bebe mi último silencio.  15

  —91→  

Hija del universo permanece tras su sesgo orbital en movimiento. Con lengua sideral fustigó el viento su calma cenicienta, y en la cuna del mar  5 ahogó la espuma un sollozo deshecho.

Más triste la alumbró la tristeza del sol esa mañana, desvistiendo su pálida piel desposeída.  10

Sola va, desnuda y fría, su rumbo perenne repitiendo. No hay pájaros velandola vuelta de la noche. Sólo una inmensa congoja  15 de estrellas enlutadas.