Poemas infantiles

Manuel Ossorio y Bernard

	En un rincón de España,
	si mi partida bautismal no engaña,
	vi de la luz el resplandor primero,
	de la vida dispuesto ya al combate,
—6→
	naciendo como el hijo de un magnate,	5
	de un monarca, un bribón o un pordiosero.
	Patria del contrabando y las mentiras,
	ciudad incomparable de Algeciras,
	ni tú culpa has tenido
	de que yo en tu recinto haya nacido,	10
	ni hoy hacia ti mi corazón se escapa,
	pues sólo te conozco por el mapa.
	Crecí en Extremadura, Andalucía,
	Madrid, Vizcaya... allá donde quería
	la credencial, el título, el traslado,	15
	o el cese de mi padre infortunado;
	hasta que ya en Madrid por el cincuenta,
	teniendo doce años,
	-ya de mi edad podéis sacar la cuenta-
	vine a vivir para mayores daños.	20
	Y ¡cuánto entonces me causó deleite
	aquel Madrid, que en Julio era una fragua,
	con su alumbrado de mezquino aceite
	su polvoriento piso y falta de agua!
	¡Las calles hechas siempre un basurero,	25
	la Iberia y Pombo como gran derroche,
	y el tren de Sabatini por la noche
	recordando al señor Carlos tercero!
	¡Cursé latinidad y otras materias
	tan útiles y serias 3	30
	como el idioma que se habló en el Lacio:
	traté a Virgilio, Cicerón y Horacio;
	cinco años de moral me eché al coleto
	(lo que, con el respeto
—7→
	que merecen los manes de Moyano,	35
	era mucha moral para un cristiano),
	y si no fui filósofo profundo,
	débese solamente
	a haber quedado, siendo adolescente,
	solo, huérfano y pobre en este mundo!	40
	¡Qué vida la de entonces,
	digna por cierto de esculpirse en bronces,
	siempre que el bronce luego
	se pudiera fundir dentro del fuego!
	El estómago haciendo reflexiones	45
	y quejas dando, acaso inútilmente;
	escribiendo renglones y renglones;
	durmiendo de prestado o al relente
	y alternando con célebres histriones.
	La indiferencia en mí fue ya un sistema,	50
	y entre dudas y errores siempre envuelto,
	cada comida o cena era un problema
	pocas veces con éxito resuelto.
	¡La amistad cuidadosa
	me causó sumo bien en tal fatiga,	55
	tanto como el cariño de una esposa!
	Fueron mi salvación... ¡Dios les bendiga!
	A luchar... dije al fin; y como escucha
	y premia Dios las nobles intenciones,
	ya desde entonces me apoyó en la lucha	60
	y fui subiendo, dando tropezones,
	hasta lograr honrada medianía
	y el pan nuestro ganar de cada día.
	Siendo español, paréceme excusado
—8→
	añadir que al servicio del Estado	65
	mi actividad más de una vez he puesto
	que veinte años cené del Presupuesto
	ya que para comer, y eso es barato,
	nunca he dejado el literario trato.
	No de la inspiración sujeta al yugo	70
	contuve a la ardorosa fantasía:
	de las letras fui víctima y verdugo
	y produje en el día y para el día.
	La gloria... ¡qué más gloria
	que un capón preparado en pepitoria!	75
	Así, pane lucrando,
	donde hoy me encuentro entré de contrabando,
	atrayendo en tal viaje
	de veinte a treinta tomos de equipaje.
	Teatro, novela, cuentos, poesía,	80
	crítica, economía,
	enseñanza infantil... cuanto comprende
	el comercio librero,
	cuanto se compra y vende,
	otro tanto saqué de mi tintero,	85
	y a citar muchos títulos renuncio...
	no diga el editor que hago un anuncio.
	Mucho, mucho en las letras he pecado;
	mucho por mí las prensas han gemido
	y gemirán, si me hallo destinado	90
	a seguir esta senda que he emprendido
	por la necesidad sólo guiado.
	Ni el éxito jamás cegarme pudo,
	ni tengo por corona
—9→
	lo que a lo sumo me sirvió de escudo;	95
	y si aún algo ambiciona
	el disculpable afán de quien persigue
	el conseguir un nombre algo notorio,
	es que oyendo decir: ¿Quién es Ossorio?
	Contestar puedan todos lo que sigue:	100
	«Un humilde escritor, que consagrado
	al género infantil, ha publicado
	periódicos y libros a docenas,
	para esas criaturas
	de animado mirar, largas melenas,	105
	maliciosa intención y risas puras:
	es, ya que estriba en eso su jactancia,
	el autor predilecto de la infancia.»

  —15→  

A mi distinguido amigo D. Manuel María de Santa Ana, fundador de los Asilos de la Noelie.

I     Anúnciase ya el día ; pero sin el encanto y alegría del pasado verano, que transcurrió tan rápido y riente. Madrid descansa aún, menos la gente  5 que se acuesta temprano, porque le son inútiles por cierto el teatro, las tertulias o el concierto. Ya la vegetación no tiene hechizo, ya los troncos desnudos  10 dibújanse en un cielo tan plomizo, que del invierno son testigos mudos. Las aves que su nido allí tuvieron pasaron a otros climas, o cayeron al disparo certero y despiadado  15 de la ruda escopeta, que al morador parlero y descuidado de los alegres campos no respeta. Todo es silencio y soledad y frío; —16→ nubes densas que al sol sirven de valla...  20 Y éste es el fondo tétrico y sombrío en que empieza a moverse el héroe mío al dar comienzo a su postrer batalla.

II    En un banco del Prado, si no cómodo lecho, ventilado,  25 cuyo alquiler no entraña sacrificio por cierto ni derroche, viendo la claridad que al campo baña el término anunciando de la noche, Pepín cambia un instante de postura,  30 más tarde se espereza, y algo entre dientes sin parar murmura, que no se sabe si maldice o reza. Sólo en el mundo, sin hogar ni abrigo, sin contar un amigo,  35 para él los hombres todos son extraños, y a lo sumo Pepín cuenta diez años. A su padre jamás ha conocido; a su madre hace un año que a la puerta dejó de un hospital, y no ha sabido  40 si ha salido del mismo o si está muerta. Duerme en el campo o dentro de las obras; el rancho del cuartel le da sus sobras, y es Pepín, falto del humano apoyo, uno de tantos hijos del arroyo.  45

—17→

III    Un día, al acercarse a un caballero que paseaba tranquilo. Le oyó:- ¡Qué pesadez de pordiosero! -¡Que no he comido aún... -¡Vete a un asilo! Y Pepín fue a un asilo. Pidió entrada,  50 y supo con acerbo desencanto que allí la estancia estaba limitada. —18→ ¡Hay tanto pordiosero, tanto, tanto!... La oficial caridad, por otra parte, si sus dones reparte,  55 necesita saber mil pormenores del que a su puerta llama: vida, progenitores, edad, naturaleza, buena fama... Y nuestro buen Pepín sólo sabía,  60 cuando a la caridad llamó resuelto, que la madre amorosa que tenía y le cuidara un día, se marchó a un hospital y que no ha vuelto.

IV    Desde entonces el niño vaga errante;  65 por otro porvenir no muestra empeño; con la limosna come lo bastante y hace su cama donde le entra el sueño. Y así la primavera y el estío vio transcurrir; y así, llegado el frío,  70 sigue Pepín tan libre como el ave; pero el niño no sabe que la cruda estación al ver encima el ave, más que el hombre libre y fuerte, busca su salvación en otro clima  75 evitando en el nuestro aciaga muerte.

—21→

V    ¡Y qué frío está el día en que esta historia de dolor empieza! Y la gente también está muy fría en sentir del mendigo la pobreza.  80 Con la temperatura bajo cero, ¿quién se para a escuchar al pordiosero, ni a buscar en el bolso, aun siendo rico, para el pobre importuno un perro chico? El choubersky en su casa les aguarda,  85 y ya el instante tarda de combatir del exterior el hielo tras del amplio portier de terciopelo. Justo es que el rico corra anhelando y teniendo aquel abrigo;  90 en lo que hace al mendigo, lo que él le dijo ya: «¡Dios le socorra!»

VI    Anocheció bien pronto. Parecía que aquel obscuro día, ya que tan malo fue, quiso ser breve,  95 y se ahuyentó, lanzando, para hacer su recuerdo más nefando, menudos copos de ligera nieve. Un refugio Pepín busca en poblado y al fin con él acierta,  100 —22→ que en callejón obscuro y retirado, lecho le brinda el quicio de una puerta. Acurrúcase en él medio doblado, por el frío aterido, evitando que puedan ver su sombra,  105 y mirando cuajar la blanca alfombra, tiritando se queda al fin dormido.    ¡Qué feliz es Pepín en tal instante! Sueña que está distante, muy distante de la mísera calle en que se abriga;  110 vaga su mente por el ancho espacio, y piensa que penetra en un palacio y que en él le saluda, voz amiga... La voz que desde niño le ha arrullado, la voz que siempre fuera su delicia,  115 que le llama, le busca, le acaricia y se queja al decir: «¡Cuánto has tardado! Pero ya estas aquí... No te separes, que el calor de mi pecho necesitas: ya han terminado todos tus pesares,  120 bendita la bondad de Dios, ¡bendita! ven hacia mí: te esperan mil regalos, dicha eterna y sin par, grato consuelo... Mira, Pepín, los hombres son muy malos... ¿Preguntas dónde estás?... ¡Éste es el cielo!  125    Y mientras el nevar sigue incesante, a la luz de un farol harto indecisa, —25→ se dibuja de Pepe en el semblante una celeste y plácida sonrisa.

VII    Dos serenos, un juez, un escribano,  130 un doctor, alguaciles, vigilantes, hállanse al otro día muy temprano en coloquios sin duda interesantes, donde el pobre Pepín pasó la noche. No muy lejos se ve parado un coche.  135 El juez, que es un señor rígido y serio: -¡Vaya! -exclama- llevadle al cementerio, el médico, a su vez, añade: -El frío, la falta de alimento, un organismo pobre... Amigo mío,  140 nada es posible hacer, aunque lo siento. Y observe, amigo juez, observe un punto lo que son las conquistas de la ciencia y cómo las comprueba este difunto. Dicen la observación y la experiencia  145 que quien pierde la vida congelado, no queda al espirar desencajado, ni ostenta otras señales que por necesidad son las mortales. Mire usted, mire usted a este pilluelo  150 cuánto la afirmación marca y precisa: diríase que duerme como un lelo y hasta en sus labios vaga una sonrisa. —26→ Escribiré un folleto sobre el caso que este chiquillo ofrece,  155 porque seguramente lo merece... -¡Eh, cochero, al juzgado, y a buen paso!

VIII    Y es fácil que el doctor de nuestra historia escriba sobre el caso una Memoria que le produzca prez, honra y respeto...  160 Cuando aquella sonrisa es un secreto que conoce dos almas en la gloria.

  —29→  

Al Ilustre estadista y literato, excelentísimo Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo.

I     Allá en mi infancia -larga va la fecha- mis ansias infantiles, mi aspiración no siempre satisfecha de teatritos y altares y fusiles, —30→ -entiéndase de juego,  5 pues nunca me han gustado, cuando son de verdad, armas de fuego- tropezaba cual todo afán tropieza en la mísera vida, con una callejuela sin salida,  10 de mi casa la crónica pobreza. Mi padre, militar, luego empleado, más tarde profesor, nunca intrigante, contar pudo, al vivir siempre agitado, para un mes con destino, tres cesante;  15 y como consecuencia de tal distribución de la existencia, pude ver en mi casa, siendo una criatura, sin tasa la aflicción y la amargura,  20 y el pan y el bienestar siempre con tasa.

II    En el escaparate de un tirolés, recuerdo que vi un día un ejército entero, y parecía que iba a entrar en combate.  25 Unos causaban mi infantil asombro por su actitud inquieta armando con afán la bayoneta; otros, fusil al hombro, marcando el paso impávidos, serenos  30 —31→ otros, eran los menos, con la espada desnuda y centelleante, que decir parecían a todos los soldados que seguían de ellos en pos: ¡Muchachos, adelante!  35 Zapadores, cornetas, artilleros, hasta un abanderado, un médico, unos cuantos camilleros y un gran cañón dorado vomitando metralla  40 y carácter prestando a la batalla. -Mamá, dije a la mía, cómprame esos soldados. Y ella evitar queriendo mi porfía, y con los ojos del dolor nublados,  45 se limitó a decirme: -Sí... otro día...

III    Muchas veces pasé junto a la tienda, y siempre en ella la marcial contienda excitaba de nuevo mis antojos; mas de mi madre al contemplar los ojos  50 el paso apresuraba, y tal vez meditaba que si el juguete aquel era un encanto, mucho más vale de una madre el llanto. Refrenaba con esto mi deseo,  55 continuaba en silencio mi paseo, —32→ y, aunque muy niño, ya meditabundo, tal vez con vaguedad iba pensando que hay también niños ricos en el mundo.

IV    Llegó un momento en que la adversa suerte  60 a ruda prueba sometió implacable mi corazón: el ángel de la muerte, en pos de una epidemia que implacable las calles de la Corte recorría, entró en mi hogar, y con constancia fiera  65 hizo presa en mis padres en un día; no quiso en mí su víctima tercera, y ahogando entonces mi dolor profundo, de lágrimas cobré la triste herencia y en las corrientes del revuelto mundo  70 pude ver arrastrada mi existencia.

V    Entre la edad de la niñez dichosa y la edad juvenil de sueños llena vagué errante; luché con afanosa y ruda obstinación y faz serena;  75 sequé el llanto que el vulgo no veía; los lamentos ahogué que nadie escucha; de la necesidad hice osadía, —33→ y ésta, fuerzas me dio para la lucha. Trabajé, gané el pan; por vez primera  80 unas cuantas monedas tuvo a mano, la cantidad que fuera citar en mis recuerdos es en vano; mas con aquel dinero «que era mío», con mi sudor ganado honradamente,  85 un Creso me juzgué de poderío; pude mirar al mundo frente a frente; seguro de vencer en la jornada, y sin temor a nadie ni por nada, quise gastar los duros que guardados  90 llevaba en el chaleco con cariño, y me compré... la caja de soldados que vanamente ambicioné de niño.    Llegué a casa agitado y presuroso, temblé a mis compañeros de hospedaje,  95 y me encerré en mi cuarto receloso, temiendo a mis recuerdos un ultraje. El dolor es acaso un contrabando del que suele mofarse la canalla, y por eso, sus burlas evitando,  100 mi ansiada compra contemplé... llorando... Y formé «mis soldados» en batalla.

A la noble y virtuosa dama, que ha hecho ilustre en el mundo literario el seudónimo de «María de la Peña.»

  —37→  

I
	Era Juan un muchacho
	simpático, atrevido, vivaracho,
	de clara y natural inteligencia,
	de gustos espontáneos y sencillos,
	y dotado de tal independencia,	5
	que le era muy frecuente «hacer novillos».
	Ya en el campo, sin freno ni más guía
	que su temeridad, libre seguía
	el vuelo de las raudas mariposas,
	del arroyo la límpida corriente;	10
	o dormía al arrullo de una fuente
	entre el perfume de silvestres rosas.
	Su buen padre fruncía el torvo ceño
	y le privaba a veces de la cena;
	mas antes de entregarse Juan al sueño,	15
	su madre, débil y en exceso buena,
	a escondidas del padre le llevaba
	la ración con que el hambre contentaba.
	Y Juan, entre propósitos de enmienda
—38→
	y abrazos de su madre se dormía,	20
	¡que era tan dulce aquella reprimenda
	como el manjar que a un tiempo le servía!

II
	Una tarde Juanito el novillero,
	en su casa al entrar, quedó aterrado
	con algo doloroso y lastimero:	25
	sobre el lecho postrado
	su padre respiraba débilmente;
	junto a él, puesta de hinojos
	su madre alzaba la angustiada frente
	y daba curso al llanto de sus ojos:	30
—39→
	¡qué extrañas emociones sufrió el niño
	de espanto, de ansiedad y de cariño!
	-Temí morir sin verte
	el enfermo exclamó: (Juan no se daba
	bien cuenta de la vida y de la muerte,	35
	mientras al moribundo se acercaba.)
	Mandé por ti a la escuela
	y no estabas allí... Dios ha venido...
	Y, pues que logro verte, me revela
	que mi anhelo postrer está atendido.	40
	En la pobreza que viví me muero,
	sólo puedo legarte honrado nombre,
	pero en este momento postrimero
	jura que has de enmendarte, hacerte hombre
	y que por ti no verterá más llanto	45
—40→
	la pobre madre que te quiere tanto.
	Y mientras que con pulso mal seguro
	el padre acariciaba la cabeza
	de Juan, éste exclamó con entereza
	y su emoción ahogando: -¡Te lo juro!	50

III
	Al inmediato día
	sagrada tierra el cuerpo recibía
	del que ser le dio a Juan; y grave y serio
	éste fue con su madre de la mano,
	de la muerte advirtiendo ya el arcano,	55
	hasta el humilde y pobre cementerio.
—41→
	Un responso rezado por el cura,
	tierra no más por toda sepultura
	y encima, sujetándose entre el lodo,
	sin inscripción siquiera,	60
	mezquina crucecilla de madera
	sobre el yerto cadáver. He aquí todo.
	Y la madre de Juan, la triste viuda
	a su dolor de nuevo se abandona,
	y rompe su aflicción hasta allí muda,	65
	gimiendo: ¡Ni siquiera una corona!

IV
	El tenaz novillero
	cambió de modo tal desde aquel día,
—42→
	que el maestro de la escuela, don Severo,
	aunque la aplicación de Juan veía,	70
	ni acertaba a explicarse tal mudanza,
	ni le inspiraba entera confianza.
	-Dios ha tocado el corazón, sin duda,
	del hijo de la viuda-
	solía repetir frecuentemente,	75
	y era verdad completa y evidente.
	-Madre mía: hoy es fiesta
	escolar; habrá música de orquesta,
	discurso del alcalde, gallardetes,
	disparo de cohetes	80
	y reparto de premios mucho antes
	a todos los mejores estudiantes.
	Acompáñame tú.
	-Sí que lo haría;
	pero en tales escenas de alegría
	no siento bien, llevando de atributo	85
	esta toca sombría
	que del alma pregona el negro luto.
	Pero el niño mostró tal insistencia,
	que rindiéndose al ruego
	de Juan, contribuyó con su presencia	90
	a la fiesta infantil que empezó luego.
	Y sola en el rincón más retirado
	y queriendo pasar inadvertida,
	vio al maestro y al alcalde en el estrado,
	y escuchó al magistrado	95
	recitar su oración bien aprendida.
	Pero ¿qué es lo que escucha? ¿Se equivoca?
—43→
	«Primer premio a Juan Gómez». No, no hay duda,
	que una corona de laurel coloca
	la autoridad al hijo de la viuda.	100
	Y en tanto que la gente
	rompe en aplausos y al muchacho aclama,
	la madre del rapaz que tanto le ama
	nota que el llanto ardiente
	baña su rostro... Llora de ventura	105
	la que tanto llorara de amargura.
	Al salir de la fiesta: -Madre mía,
	-le dice Juan con aire de misterio-
—44→
	no vayamos a casa todavía.
	-Pues, ¿dónde quieres ir?
	-Al cementerio.	110
	Todo el mundo al que es pobre le abandona;
	ya que le hice sufrir a padre tanto
	voy a dejar, mojada con mi llanto
	en su olvidada tumba, esta corona.

  —47→  

A mi excelente amigo D. Francisco Romero y Robledo.

Me relataron cuando niño un cuento de tierna y ejemplar filosofía, que nuevamente referir intento: conste, pues, que la forma sólo es mía, del pueblo, gran autor, el pensamiento.  5

I     En su banquillo humilde y machacando una acerada suela de ternero, a la vez que tristezas murmurando, encuéntrase Crispín el zapatero. Y no es que la vejez le desconsuela,  10 ni su suerte maldice que le reduce a machacar la suela; es porque, como él dice, no siente ser anciano, sino el no poder serlo fuerte y sano.  15 —48→ Unas veces la tos, otra el reúma, otras la conmoción que, aunque hizo crisis amagos le dejó de parálisis... Por último, una suma de molestias ligeras o pesadas,  20 nunca por él bastante lamentadas. -¡Oh! -exclama- ¡quién me diera poder volver a la niñez dichosa, alegre siempre, lista y placentera!... Esto ya no es vivir... ¡Es cualquier cosa!  25 Y en tanto que traduce así su pena, y a sus dolores rinde vasallaje, un nuevo personaje, Dieguito el chiquitín, entra en escena.

II -Buenos días, maestro. -Buenos días,  30 Dieguito... ¿Me parece que has llorado? -¿No he de llorar, si el fiero don Matías... -¡Tu profesor! -Entre ojos me ha tomado? -¿Hubo azotes? -Me echó lección completa... -Y tú... es claro... -Aprendí varios renglones  35 y otros no. Y él me dio, sin más razones, una ración cumplida de palmeta. —51→ Y además me encerró en el cuarto obscuro; pero es poco seguro, y fugarme he logrado...  40 De otro modo aun siquiera castigado. ¡Cuándo seré mayor! -¡Oh! ¡Quién pudiera volverse de tu edad!... ¿Te cambiarías por mí? -Por no sufrir a don Matías, aunque fuese más viejo me volviera.  45 Y un hada, que escuchaba los lamentos del anciano y del niño, entró en la habitación sin miramientos, y dijo así con maternal cariño: -Yo puedo complaceros al instante.  50 ¿Insistes tú, Crispín, en el deseo de volver a la infancia? -¡Ya lo creo! -¿Y tú, Diego? Éste puso mal semblante y dijo: -¿No podría mi buen hada, y así la llamo al ignorar su nombre,  55 sin llegar a una edad tan avanzada, salir de niño y convertirme en hombre? -No me es dable admitir tus salvedades ni mi poder se extiende más que a lograr un cambio en las edades.  60 -Pero ser viejo ya... -¡Cómo se entiende! Interrumpió Crispín, fingiendo enojos; —52→ Tengo buena salud, claros los ojos, el pulso firme, grande el apetito; sé ganar mucho más que necesito;  65 mi industria acreditada tiene una gran parroquia... y ¡ahí es nada! Por no tener conmigo más engorros ni excitar ambiciones indiscretas, en la Caja de Ahorros  70 llevo guardando más de mil pesetas. Conque, piénsalo bien, porque estoy viendo que en ese cambio salgo yo perdiendo. -Bueno -el niño exclamó- consiento; pero...    Y no pudo acabar, porque en tal punto  75 se encontró convertido en zapatero junto a la lezna, el tirapié y el unto. Miró a su alrededor y no vio al hada, y su vista a la puerta dirigiendo, oyó el rumor de alegre carcajada,  80 y a un muchacho observó salir corriendo.

III    Por gracia de la maga compasiva, Diego y Crispín, cambiando las edades, pudieron conservar memoria viva de sus dos respectivas entidades,  85 no habiéndose extinguido en su memoria detalle alguno de su mutua historia.

IV —53→    Al verse solo Diego, el niño-anciano, intentó levantarse del banquillo, y no supo mover pierna ni mano;  90 quiso usar del martillo, y machacose sin piedad un dedo; tirole de sí lejos, cobró miedo, quiso gritar y un golpe de tos rudo, ahogándole la voz, le dejó mudo.  95 En esto entró un vecino tabernero diciendo: -Seor Crispín, ¿de nuevo el asma? pero con estos fríos de Febrero su nuevo y crudo ataque no me pasma. -¿Asma yo? -Y asma fuerte...  100 como que el mes pasado le colocó a dos dedos de la muerte. -¡Yo!... -¡Cuidado si está desmemoriado! Además de sus muchas desazones, sus dolencias no son ni para dichas:  105 ama, gota, hemiplejia, sabañones, ¡pues si es usté el rigor de las desdichas! -¡Yo!... Yo soy un muchacho de ocho años nada más; me llamo Diego... -¡Pobre señor Crispín! Tenga sosiego.  110 -Usté será el enfermo y mamarracho... yo quiero ir a la escuela, —54→ repasar las lecciones del Juanito... -¡Pobre, pobre señor!... Bien se revela su nueva enfermedad. -¡Digo y repito  115 que soy un niño! -Bien; no grite tanto, ni se enfade conmigo por tan poco... Y se ausentó el vecino con espanto, murmurando: -¡Infeliz! ¡Se ha vuelto loco! Solo de nuevo, Diego rompió en llanto.  120

V    De repente observó que alguien llegaba, y que otro llanto al suyo respondía; miró y notó que entraba Crispín, el que a la infancia renacía, mostrando en su mirar fieros enojos,  125 de ira y despecho el labio balbuciente, enrojecidos de llorar los ojos y el traje en situación poco decente. -¿Qué te pasa? -le dijo el niño-viejo. -¡Ahí es nada! -repuso el viejo-niño.  130 Que tu maestro te tiene tal cariño que por poco me priva del pellejo. Puede que enseñe bien el don Matías; pero ¿volver a verle? ¡No en mis días! Apenas me vio entrar, cuando el maldito  135 —55→ exclamó: «Venga aquí, señor Dieguito; no sabe bien lo que al mirarle gozo, y, pues logró escapar del calabozo, veamos si sabe cosas más sencillas... ¡Por el pronto a mi lado y de rodillas!»  140 Yo quise protestar; pero fue en vano, pues sin hacer aprecio de mis quejas, —56→ me obligó a arrodillarme por su mano y me largó un feroz tirón de orejas... y todos los muchachos se burlaban  145 y mi mala ventura celebraban. Después me preguntó: «¿Qué es adjetivo?» Yo callado. «¿Qué es nombre sustantivo?» Igual silencio. «Cádiz ¿tiene puerto en el mar?» Yo callado como un muerto.  150 «Muy bien, muy bien; pues en callar te obstinas bájate el pantalón bonitamente, que ahora te harán cantar las disciplinas.» ¡Qué rubor! Y delante de la gente, de cien rostros extraños...  155 «Me sublevo, exclamé: yo no soy Diego, soy Crispín, tengo ya setenta años.» «¡Obedézcame pronto!» «No, me niego; no puede ser sufrir tanta mancilla; soy un viejo industrial...» «No es mala broma.»  160 Me aflojó por su mano la trabilla y se puso a decirme: «¡Toma! ¡toma!» Esto cinco y seis veces, veinte y ciento, hasta que ya agotado el sufrimiento eché a correr, desnudo y dolorido,  165 y del cambio de edad arrepentido. -A mí también tu profesión me enfada. -¡Cómo Dieguito! ¿Acaso volverías a la escuela que rige don Matías? -¡Así quisiera consentirlo el hada!  170 Y el hada volvió a entrar al aposento, y pronunciando sólo: «Lo consiento», —57→ Crispín volvió al banquillo y a la suela resignado a ser viejo, en lo que cabe, y Dieguito, saltando como un ave,  175 se marchó alegremente hacia su escuela.

VI    Después de una lección tan provechosa, no dice la conseja si el hada generosa dijo a los dos alguna moraleja.  180 Yo, en su lugar, después de aquel capricho, a Diego y a Crispín hubiera dicho: «No violentéis la marcha de la vida ni los fines de la alta Providencia, y aguante el viejo la tenaz dolencia  185 y el niño la azotaina merecida; que el Ser Omnipotente, lleno para el mortal de amor fecundo, sabe muy bien lo que es más conveniente en las leyes armónicas del mundo.»  190

  —61→  

A mi ilustre amigo D. Francisco Silvela.

I     Hace días, no puedo precisarlos, al volver Rafaelito del colegio, colorado, brillante la mirada, agitado, impaciente, alegre, inquieto, olvidándose dar las «buenas tardes»,  5 pero sin olvidar ir por el beso con que su amante madre le brindaba, exclamó: «¡Ya logré ser el primero!» Preguntaba el maestro: ¿qué es el mío? Y a su pregunta sucedió el silencio.  10 Uno dijo por fin: -Es adjetivo. -Una preposición... -No, que es un verbo. Y yo dije: -Es pronombre... Y desde el quinto, me coloqué en los bancos el primero.    El padre del muchacho, deseoso  15 de aquilatar por sí tan gran suceso, para que lo casual no consiguiera la distinción debida sólo al mérito: -Y... ¿por qué es un pronombre? -dice al niño. —62→ Pero éste no se turba ni un momento  20 y responde: -Porque hay nombre suplido. El mío, dicho así, queda incompleto; mas si hablamos de libros o juguetes y decimos el mío, ya entendemos que al juguete o al libro se refiere,  25 y que de posesión nos da un concepto.    La madre premia con caricias dulces lo que en su niño juzga un gran portento, —63→ y el padre, para dar a Rafaelito más material y provechoso premio,  30 le entrega un duro y recomienda al niño, que lo gaste con calma y con talento, pues, -«El dinero tiene dos valores: el que le dan la ley, el cuño y peso, y otro muy importante, el que le presta  35 la intención al gastarlo y el empleo.»

II    ¡Y que no está contento nuestro niño con aquel dineral, justo trofeo de aplicación!... ¿En qué podrá emplearlo? Él solo necesita resolverlo,  40 pues lo dejaron solo ir a la calle. Un cuaderno de apuntes, lo primero, con su pasta de piel, su carterita, sus hojas de marfil y un lapicero. Allí podrá apuntar todas sus compras,  45 y avivar con las notas sus recuerdos. Después yemas de coco, unos merengues, batatas y acitrones, caramelos, un bastón de ballena... unas estampas... y luego lo que el niño vaya viendo.  50 Y Rafael, impaciente por gastarse el duro aquel que le ha valido el premio, compra la carterita -cinco reales- el bastón de ballena, cuatro y medio: —64→ después en casa de Roldán penetra,  55 que es de los más famosos confiteros, y entra a saco los dulces con tal brío, que para devorar le falta tiempo. Aún queda una peseta... ¿En qué la gasta? Va a anochecer, se siente mucho fresco,  60 y hay que volver a casa... Pero ¿dónde ha puesto su bastón? ¡Ah! sí; un pilluelo en la calle Mayor se lo ha robado, y por la del Factor sube corriendo. Esto disgusta a Rafaelito tanto  65 que resuelve comprar en el momento —65→ otro bastón: aún tiene cuatro reales; pero el bastón le cuesta cuatro y medio. Y en estas dudas se encontraba absorto, cuando una niña le salió al encuentro  70 pálida, sin abrigo, sollozando, y una limosna con afán pidiendo: -Mi padre no trabaja; está muy malo, dos días hace ya que no comemos más que un poco de pan... ¡Una limosna  75 para mi pobre padre, que está enfermo! Rafaelito se siente conmovido, y da a la niña su postrer dinero. Ésta le mira al pronto con asombro, rompe a llorar, y márchase corriendo  80 gritando: -¡Padre! ¡Padre!... -voz amante que fue en seguida repitiendo el eco.

III    Al volver a su casa se sentía tan mal de todo el cuerpo, que ni aún pudo contar la inversión dada  85 durante aquella tarde a su dinero; grandes retortijones y sudores, fuertes y acompañados de mareos... En fin, le fue preciso guardar cama, atracarse de té, llamar al médico,  90 y escuchar con temblor que éste decía, después de averiguar varios extremos: —66→ -Un cólico de dulces... Por muy poco se muere por glotón este muñeco; pero así aprenderá, y en adelante  95 invertirá mejor cualquier dinero.    Esto lo dijo el médico en voz alta, y añadió a media voz: -Calma, sosiego, y dieta nada más... Quise asustarle... ¡dentro de algunas horas está bueno!  100

IV Muy pronto se curó de la dolencia, según pronosticara aquel Galeno, y a la mañana del siguiente día, —67→ junto a la misma cama del pequeño, el padre, que ni un punto le abandona,  105 leía en un periódico este suelto:    «Presa ayer de la indigencia y en un rapto de locura, un obrero sin ventura quiso acabar su existencia.  110 Una niña iba con él, y él, fingiendo enojo o riña, apartose de la niña, a su mal designio fiel; y se alejaron los dos:  115 él, el Viaducto buscando, y ella a la gente implorando una limosna por Dios. Mas cuando él estaba lejos, ¡Padre! oyó que ésta decía,  120 y le buscaba y corría delante de «Los Consejos». ¡Padre! repetía inquieta, no desoigas mi cariño: me acaba de dar un niño  125 de limosna una peseta. Parose el padre en seguida, sintiendo allí honda mudanza, y abrigó nueva esperanza y renació a nueva vida.  130 ¡Bendita la caridad! ¡Bendito aquel niño sea, —68→ que así su fortuna emplea desde su más tierna edad!    Rafaelito, escuchando la lectura,  135 estuvo por gritar: ¡Ese es mi premio! mas supo contenerse, recordando que el bien se debe hacer en el misterio. Pero la tierna madre, que adivina cuanto ignora, o que se halla en el secreto,  140 por haber ordenado que un sirviente siguiera en su excursión al muchachuelo, se dirige a la cama, y a su niño pretende, al parecer, comer a besos, en tanto que su padre, conmovido,  145 repite, cual queriendo ser austero: -¿Ves? el dinero tiene dos valores; «El que le dan la ley, el cuño y peso, y otro más importante: el que les presta la intención al gastarlo y el empleo.»  150