La monja

Poema ejemplar

I
	En una población de Andalucía
	un hidalgo vivía
	esa vida holgazana
	del que no debió al capricho de la suerte
	nacer en noble cuna,
	sin tener que pensar en el mañana
	ni permitirse ocupación alguna.
	Todo es bello para él; todo le advierte
	que, aunque el hombre, después de su pecado,
	fue por Dios condenado
	a ganar el sustento con sudores
	es decir con trabajo y con fatiga
	esa pena no obliga
	a los grandes señores,
	que, viniendo, con títulos mejores,
	ya ostentando el blasón de ajena gloria
	en viejos pergaminos,
	ya la obra meritoria
	de haber su antecesor acumulado,
	sin escoger para ello los caminos,
	un caudal respetable y respetado,
	pueden luego tenderse a la bartola,
	dejando a su placer rodar la bola.

II
	Llamábase don Bruno el tal sujeto
	y era un hombre completo,
	aunque nada estudió, porque era rico,
	confiado en que el mundo considera
	al hombre adinerado,
	aunque tenga el talento de un borrico,
	más que al sabio indigente que ha gastado
	su tiempo en calentarse la mollera.
	Contaba de él la historia
	como cosa notoria,
	que allá en sus mocedades
	fue un hombre muy temible
	y cometió dos mil barbaridades,
	con escándalo inmenso de las gentes,
	ganando a fuerza de oro lo imposible,
	agraviando a doncellas inocentes,
	y causando muy graves desazones
	a padres y a maridos bonachones,
	cuyas hijas o esposas
	no pecaron jamás de melindrosas.

III
	En pocos años, se encontró don Bruno
	con que sus facultades naturales
	negaban el concurso a sus deseos,
	y que las Venus truécanse en vestales
	si los Adonis son viejos y feos.
	Comprendió que era ya tiempo oportuno
	de recordar que el hombre tiene un alma;
	reflexionó con calma;
	sondeó su conciencia,
	y con santo terror pensó en la muerte.
	Al abjurar sus locos devaneos,
	le deparó la suerte
	un confesor de ciencia y de experiencia,
	hombre recto y maduro,
	que lo apartó de todo lo profano,
	haciéndole pensar en lo futuro.

IV
	Metido ya de lleno a buen cristiano,
	oyó en todas las fiestas misa entera,
	practicó muy frecuentes comuniones,
	cargó en las procesiones
	con el pendón de alguna cofradía,
	y para hacer más firme y valedera
	la conversión que el cielo le pedía,
	en las vigilias observó el ayuno
	como la Iglesia manda;
	y echando en la demanda
	del templo unas monedas resonantes,
	y en la plaza a los pobres vergonzantes
	dando de vez en cuando una peseta
	a presencia del público asombrado,
	pronto llegó a adquirir fama completa
	de hombre por la virtud justificado.

V
	Aunque don Bruno fue siempre soltero,
	tuvo en una doncella,
	de las muchas que él hizo desgraciadas,
	una niña muy bella,
	a quien dieron el nombre de María,
	y fue luego criada con esmero,
	a pesar de su humilde medianía,
	por dos buenas mujeres, apiadadas
	de la niña infeliz sola y sin madre,
	(que murió al dar a luz a la inocente),
	viéndola inicuamente
	dejada en abandono por su padre.

VI
	Contaba ya la niña doce años,
	cuando el viejo Tenorio
	se separó del mundo y sus engaños,
	y allá en su fuero interno
	pensaba en conquistar el purgatorio
	y en eludir las penas del infierno.
	En estas cosas tristes cavilando,
	consultó al confesor si convendría
	legitimar una hija que tenía,
	para que fuese monja, calculando
	que la niña, en el claustro o en el cielo,
	rogando a Dios con fervoroso anhelo,
	el perdón de su padre alcanzaría.

VII
	Encontró el confesor muy acertada
	la idea de aquel hombre;
	al rescripto del príncipe acudieron;
	quedó la niña al fin legitimada;
	y al imponerlo de su padre el nombre,
	todos con gozo el parabién le dieron.
	Hubiera ella, no obstante, preferido
	la vida, aunque modesta, muy dichosa,
	que al lado de las dos santas mujeres,
	amada y amorosa,
	pasó como la tórtola en su nido;
	mas comprender le hicieron sus deberes,
	y, a falta del regazo de una madre,
	aceptó, dominando su disgusto,
	el cariño tardío de su padre,
	que, aunque ya casi santo, era algo adusto.

VIII
	En los primeros días
	estaba siempre pesarosa, inquieta,
	sin hallar distracciones ni alegrías;
	pero, mujer al fin, que en su organismo
	lleva algo de voluble y de coqueta,
	mezcla de idealismo y realismo,
	al ver que su buen padre la mimaba
	y juguetes y trajes le compraba;
	al mirarse al espejo,
	y ver su esbelto y primoroso talle
	y su linda figura en el reflejo,
	y al observar también que por la calle
	iba de todos la atención llamando
	y a las otras muchachas eclipsando,
	su suerte encontró ya más llevadera
	y al fin se conformó como cualquiera.

IX
	No descubrió la niña el pensamiento
	del bueno de don Bruno,
	aunque éste un día la llevó al convento
	de monjas Carmelitas,
	a donde hizo después varias visitas.
	Las madres, cariñosas,
	le fueron regalando muchas cosas:
	ya estampitas de santos, ya rosarios
	con numerosos días de indulgencia;
	ya bordados con sedas de colores
	lindos escapularios
	y medallas de santa procedencia;
	unas, por el Pontífice benditas,
	con gracias infinitas
	para aliviar del alma los dolores;
	otras, tocadas al Sepulcro Santo
	que regó con su llanto
	la Madre de los tristes pecadores.

X
	Así se iban ganando cada día
	el tierno y dulce afecto de María,
	hasta que al fin y al cabo dispusieron
	el padre y la abadesa,
	(cuando de ella seguros estuvieron,
	pues hizo por sí misma la demanda),
	que entrase en el convento, con promesa
	de estar en él en clase de educanda
	sólo el tiempo preciso, indispensable,
	para aprender allí ciertas labores,
	perfiles y primores,
	que hacen a la mujer más apreciable
	en cualquiera camino
	por donde la conduzca su destino.

XI
	Como ningún afecto grande y puro,
	en su infantil y candorosa calma,
	sintió la niña, de esos que en el alma
	echan honda raíz, como la hiedra
	al estrechar el muro,
	la vida del convento no la arredra.
	Va allí a tener amigas cariñosas,
	para jugar, las horas de recreo;
	las buenas religiosas,
	que ya la quieren tanto,
	no se opondrán jamás a su deseo,
	y si se aflige, enjugarán su llanto.
	Y cuando crezca más y ya esté grande
	y educada y bonita,
	saldrá, si su papá la necesita,
	luego que ella lo quiera y él lo mande.

XII
	Con estas esperanzas e ilusiones
	entró la niña bella
	en la morada aquella,
	sepulcro de inocentes corazones.
	Todas la acariciaban a porfía,
	y saltaba y corría
	con sus tiernas y amables compañeras,
	cual cervatillas, que al rayar el día
	salen del bosque espeso a las praderas.
	Tan satisfecha y tan feliz se hallaba
	con aquella existencia deliciosa,
	que, a pesar de la tétrica clausura,
	para nada del siglo se acordaba,
	siendo para ella la mayor ventura
	no tener que pensar en otra cosa
	que en dar gusto a las madres superiores
	y jugar entre amigas y entre flores.

XIII
	Don Bruno, cuyo cambio era notorio,
	iba de vez en cuando al locutorio
	a ver a la inocente corderilla,
	que, cándida y sencilla,
	aprestaba su cuello al sacrificio;
	y como era la víctima inmolada
	en el ara sagrada
	del padre pecador en beneficio,
	él, que en su fuero interno
	la convicción tenía
	de merecer las penas del infierno,
	cuando a ver a la niña iba gozoso,
	siempre con un acento lacrimoso,
	al despedirse de ella, le decía:
	por tu padre infeliz reza, hija mía.

XIV
	Y la niña rezaba;
	y entre el rezo y el juego
	de la vida llegó la primavera.
	Ya en los quince rayaba,
	cuando sintió la ráfaga primera
	de pensamientos que antes no abrigaba.
	Ardió en su corazón extraño fuego;
	su cabeza aturdida
	soñó con otro mundo y otra vida;
	y ya, considerándose en pecado,
	consultó al confesor sobre lo grave
	de su angustioso estado,
	que ella conoce y dominar no sabe,
	quizás presa en la red que el enemigo
	tiende a los que llevar quiere consigo.

XV
	El sabio confesor que con prudencia
	aquella santa casa dirigía,
	viendo llena de sombras la conciencia
	de la sensible y cándida María,
	trató de echar a un lado sus temores
	y hacerle recobrar su antigua calma;
	pero ya estaba de la niña el alma
	tan llena de dolor y de amargura,
	debido a la lectura
	de ejemplos por desgracia aterradores,
	donde por causa leve
	deja un justo que el diablo se lo lleve,
	que los sanos consejos olvidaba
	y del diablo tan solo se acordaba.

XVI
	La abadesa miró cual cosa sería
	de la niña el escrúpulo extremado,
	y encontró bien dispuesta la materia
	para hacer una santa
	de espíritu tan noble y exaltado,
	hoy que tan raras son las ocasiones
	de admirar tan extrañas perfecciones.
	Se dio cuenta al prelado
	de tan raro prodigio;
	y él, para realzar más el prestigio
	de aquellas santas hijas del Carmelo,
	dispuso que a la niña dirigiera
	un confesor de extraordinario celo,
	que su conato en sazonar pusiera
	flor de tanto perfume y esperanza,
	destinada a la bienaventuranza.

XVII
	El confesor, de celo en testimonio,
	fue explicando a María
	todas las asechanzas del demonio;
	el peligro inminente
	que su alma correría,
	si a vivir en el siglo depravado
	iba tan candorosa e inocente;
	mientras que aquellas dignas religiosas,
	con su constante ejemplo,
	como santas y místicas esposas
	del Esposo Divino,
	elevando sus preces en el templo,
	lograrían fijar su alto destino.

XVIII
	Con un miedo profundo
	la niña desde el claustro se acordaba
	de las cosas del mundo,
	y de pensar en él se horrorizaba.
	¡Qué culpas de tan grave transcendencia
	los que viven en él cometerían!
	¡Qué peso en la conciencia,
	¡qué sombras en el alma llevarían,
	cuando ella, a cada instante,
	del peligro distante,
	era mísera esclava del pecado,
	y digna de castigo y de escarmiento,
	por tener al Señor siempre enojado
	con obra o con palabra o pensamiento!...

XIX
	Cierto día, después de una consulta,
	el confesor, el padre y la abadesa
	llamaron a la niña, temerosos
	de hallar en ella alguna idea oculta,
	y en términos sencillos y amistosos
	dieron ya por cumplida su promesa,
	haciéndole saber que, terminada
	su educación, completa y esmerada,
	salir le convenía
	de aquella estrecha y lóbrega clausura,
	y vivir de su padre en compañía,
	luciendo su talento y su hermosura.
	La niña entonces, con visible espanto,
	de su padre a los pies cayó de hinojos,
	y vertiendo sus ojos
	en copioso raudal sincero llanto,
	exclamó entre sollozos: -¡Padre mío,
	sólo me inspira el mundo horror y hastío,
	y morir quiero en este asilo santo!

XX
	Con una mueca extraña, indescriptible,
	quiso fingir don Bruno en su semblante
	el profundo y amargo sentimiento
	de un padre, aunque devoto, muy amante,
	cariñoso y sensible;
	pero ocultando su interior contento,
	accedió a que quedase en el convento
	aquella incomparable criatura,
	que, según asegura
	la abadesa, enemiga de lisonjas,
	el sabio confesor que la dirige
	y el testimonio de las madres monjas,
	tiene virtudes ya tan singulares,
	que encierra en su alma cuanto Dios exige
	para ocupar un puesto en los altares.

XXI
	Ya iba a tomar como novicia el velo,
	y era fuerza buscarle una madrina;
	y María mostró muy grande anhelo
	de que fuese invitada
	una joven llamada Carolina,
	que en el mismo convento fue educada;
	su amiga más constante y cariñosa,
	a quien sus padres, gente de dinero
	y de noble ambición, aunque profana,
	sacaron de la noche a la mañana
	para que fuera esposa
	de un joven, primo suyo y artillero.

XXII
	Carolina y su esposo y un hermano
	de la joven madrina,
	que, como su cuñado, militaba
	en la misma brigada o regimiento,
	y era ya capitán aunque contaba
	sólo veintiséis años no cumplidos,
	por mandato especial de Carolina,
	con un coche llegaron muy temprano
	a sacar a la niña del convento,
	para que viera el mundo y lo apreciara,
	así de refilón y en un momento,
	antes de que sus votos pronunciara.
	Y no fue acompañándolos don Bruno,
	por dos buenas razones:
	el no poder sufrir las impresiones
	de aquel acto imponente,
	y el consejo de un médico prudente,
	a causa de un catarro inoportuno.

XXIII
	La niña iba lindísima en extremo,
	como elegida por el Ser Supremo,
	vestida del color de la pureza,
	de joyas adornada
	y de azahar la frente coronada;
	su cabellera, espléndida y sedosa,
	caía por su espalda en luengos rizos,
	formando su hermosura prodigiosa
	el conjunto de todos los hechizos.
	Mucha gente acudió, según costumbre,
	y estaban todos con el ojo alerta.
	Cuando salió a la puerta,
	le abrió paso la absorta muchedumbre,
	que se quedó extasiada
	contemplando las gracias de María.
	Al entrar en el coche,
	con profundo entusiasmo uno decía
	que llevaba en sus ojos,
	además de la clara luz del día,
	los dulcísimos sueños de la noche;
	otro, que la alborada
	tiñó con su carmín sus labios rojos;
	y todos, exhalando algún lamento,
	exclamaban con voz triste y penosa:
	¡qué lástima de niña tan hermosa,
	que vayan a encerrarla en un convento!

XXIV
	Partió el coche de allí; los militares
	sentados frente a frente
	de aquellas dos bellezas singulares,
	porque es fuerza decir que Carolina
	era también una mujer divina.
	Arturo, el capitán, que donde quiera
	era un joven de chispa y elocuente,
	iba triste y callado,
	esperando con ansia verdadera
	que el silencio rompiera
	ya de una vez su hermana o su cuñado
	y cuando en el vaivén del carruaje
	tocaba su rodilla en la rodilla
	de la niña preciosa,
	él temblaba cual la hoja en el ramaje,
	y ella, toda turbada y ruborosa,
	ponía ya roja, ya amarilla,
	y de ambos al oído
	un extraño rumor llevaba el viento,
	que, cual eco en la atmósfera escondido,
	repetía esta frase dolorosa:
	¡qué lástima de niña tan hermosa,
	que vayan a encerrarla en un convento!

XXV
	Ya en el campo (porque iban a una quinta
	donde muchos amigos aguardaban),
	ven las ligeras nubes que flotaban,
	teñido el borde de dorada tinta;
	los canoros y alegres pajarillos
	saltando alborozados
	de la espesa arboleda a los tomillos;
	las flores de los prados
	que con gran variedad y en abundancia
	saturan el ambiente de fragancia;
	los corderillos que en las verdes lomas
	brincan enajenados de alegría;
	las bandadas de cándidas palomas,
	el rumor vago de la selva umbría,
	la cascada que en sierpes se dilata
	o en tenues hilos de luciente plata;
	el lago entre sus márgenes dormido
	que el limpio cielo en su cristal retrata,
	y el sol, que luz y vida derramando,
	todas las creaciones va animando.
	Al ver tanta belleza,
	exclamó entusiasmada Carolina,
	estrechando la mano de su esposo:
	-¡Oh espectáculo hermoso!
	¡Qué admirable salió Naturaleza
	de la bondad divina!
	¡Feliz el que con santa y dulce calma
	sabe de ella gozar en cuerpo y alma!

XXVI
	Al escuchar la niña candorosa
	la ardiente exclamación de aquella esposa,
	que, expresando tan noble pensamiento,
	satisfecha y dichosa,
	en una sola frase compendiaba
	un mundo de ternura y sentimiento,
	dejó escapar del pecho dolorido
	un suspiro fugaz mal comprimido,
	que al salir, sus entrañas desgarraba.
	Al mismo tiempo alzose en su conciencia,
	por horribles temores
	envuelta entra zozobras y agonía,
	una voz que con lúgubres clamores
	y eco amenazador le repetía:
	¡de tu fe en testimonio,
	huye las asechanzas del demonio!
	Y la niña cuitada,
	por aquellos fantasmas de su mente
	con intensa crueldad atormentada,
	vio en todo aquello un lazo tremebundo
	para arrastrarla al lodazal del mundo;
	se llevó entrambas manos a la frente;
	cerró los ojos; exhaló un gemido,
	y cayó sin sentido,
	cual tierna flor del huracán tronchada,
	de su amiga en los brazos, desmayada,

XXVII
	Llenos de sobresalto y de amargura
	a la quinta llegaron con premura;
	en sí volvió María,
	y recobraron todos,
	al verla ya repuesta, la alegría.
	Propusiéronse allí de varios modos
	animar a la pobre y distraerla;
	pero nada lograba entretenerla.
	Si se lo habla de lícitos placeres,
	con frases cortas y palabra fría
	su confesor recuerda y sus deberes;
	triste siempre y llorosa,
	hondos suspiros de su pecho exhala,
	hasta que al fin con apagado acento
	exclama: -¡Que me lleven al convento;
	que me lleven, por Dios; me pongo mala!

XXVIII
	Arturo, haciendo un gesto de disgusto,
	montó a caballo y se alejó con pena,
	mostrando la impresión de aquella escena
	con silencio tenaz y ceño adusto.
	En las pocas palabras que cambiaron,
	breves, pero profundas ilusiones
	por su mente cruzaron.
	Al través de su cándida inocencia
	creyó ver de la joven la conciencia
	dominada por místicas visiones;
	y para no luchar con lo imposible,
	pues le inspiraba el caso repugnancia,
	tuvo por preferible
	buscar remedio al mal en la distancia,
	confiado en que Dios a su destino
	dirige al hombre por cualquier camino.
	Y aquella misma noche, antes que hubiera
	algo que sus proyectos trastornara,
	escribió al director con firme mano
	una instancia apremiante, de manera
	que en el más breve plazo lo enviara
	de servicio al ejercito cubano.

XXIX
	Carolina y la niña, ya aliviada,
	llegaron al convento,
	donde fue de sus galas despojada.
	Su linda cabellera
	cayó al golpe fatal de la tijera;
	bajo el tupido velo,
	sus bellísimas formas se ocultaron,
	y a admirarla bajaron desde el cielo,
	según algunas monjas observaron,
	ángeles del Señor y hasta querubes
	del humo del incienso entre las nubes.

XXX
	Carolina cumplió su cometido
	con afable interés y bondad suma,
	porque amaba a María tiernamente;
	y ya la ceremonia terminada,
	al tiempo de salir con su marido,
	sospechando que acaso la inocente,
	bajo la densa bruma
	de una atmósfera mística embriagada,
	pudiera ser más tarde desgraciada
	con solo respirar en otro ambiente,
	como una madre buena y compasiva
	le habló de la estrechez de la clausura,
	de los grandes deberes que se impone
	quien de su libertad así dispone,
	de la inmensa amargura
	que halla después la que, engañada o ciega,
	a una vaga ilusión quizás se entrega.
	Pero ella, con voz grave y persuasiva,
	le contestaba siempre: -Estoy segura
	de que un inquebrantable y santo anhelo
	me manda obedecer la voz del cielo.

XXXI
	Como antes de empezar el noviciado,
	siguió siendo María
	un perfecto dechado
	de extremada pureza.
	Su virtud, cual ninguna edificante,
	cada vez más y más resplandecía
	en celo, en humildad y en fortaleza;
	y era de tal manera escrupulosa,
	que la más fútil y sencilla cosa
	la juzgaba un pecado horripilante;
	y llena de temor y de agonía,
	cual si un áspid llevara en su conciencia,
	hasta los pies del confesor corría
	buscando absolución y penitencia.

XXXII
	Don Bruno estaba loco de entusiasmo,
	al saber que su hija idolatrada,
	del mundo entero admiración y pasmo,
	era hasta por las monjas venerada.
	El obispo, que a veces iba a verla,
	le decía: -Señor, es una perla.
	¡Qué virtud! ¡qué talento tan profundo!
	Hasta a su confesor tiene encantado,
	y dice que el Señor nos la ha enviado
	para probar que hay santos en el mundo.
	Y como en el convento repetían,
	y aún fuera de él, lo que al prelado oían,
	él, pecador y padre, se alegraba
	de ser sin merecerlo tan dichoso;
	y aunque ya no pecaba,
	gracias a sus achaques y a sus años,
	lo tenían, no obstante, receloso
	las culpas de los tiempos anteriores;
	pero esperaba subsanar los daños
	con los méritos que ella contraía,
	confiado en que al fin alcanzaría
	librarlo de las penas del infierno;
	pues si Dios, en habiendo intercesores,
	da su perdón a tantos pecadores,
	¿cómo olvidarse de él, siendo su yerno?

XXIII
	Arturo, por su parte,
	estaba de ir a Cuba arrepentido,
	y en la lucha de Venus y de Marte
	iba el sangriento dios casi vencido.
	Echole Carolina un buen regaño
	por no haber esperado con paciencia
	la ocasión oportuna
	de herir con clara luz la inexperiencia
	de quien su propio ser no comprendía,
	y con buenas razones le argüía
	que era obrar en su daño
	y despreciar acaso la fortuna,
	huir tan lejos y con prisa tanta,
	cuando estando más cerca de María,
	tal vez se lograría
	descubrir la mujer tras de la santa.

XXXIV
	Pero ya era imposible: con premura,
	según su voluntad, recibió luego
	orden para embarcarse.
	Iba a dejar el alma en la clausura,
	cuando su corazón en vivo fuego
	estaba aniquilado de abrasarse.
	En su temor de verse despreciado,
	no se atrevió a turbar la dulce calma
	de la niña hechicera,
	y prefirió tener dentro del alma
	de su amor el secreto bien guardado,
	hasta que otra ocasión propicia hubiera.

XXXV
	Cuando ya iba a partir el artillero,
	fue con su buena hermana al locutorio
	para decir adiós a la novicia
	mas llegó la noticia,
	antes que a nadie, al confesor severo,
	y éste, dictando un auto prohibitorio
	bajo fútil excusa,
	impidió que saliese la reclusa
	a cumplir ceremonias mundanales,
	hallándose ocupada
	en la tarea mística y sagrada
	de implorar los auxilios celestiales.

XXXVI
	La niña se quedó muy pesarosa
	por no ver a su amiga cariñosa
	y también (ya que es fuerza que se diga)
	por no ver de pasada al artillero,
	a quien dio a su pesar tanto disgusto
	cuando a la quinta fueron con su amiga;
	el cual, para evitar un nuevo susto,
	se alejó incomodado,
	y quizás persuadido,
	cosa muy natural en un soldado,
	de que el soponcio aquel era fingido.
	Pero ella, con el prójimo indulgente
	perdonó aquella falta,
	y aun sintió haber estado displicente,
	lo cual alguna vez hasta la exalta.
	Pero le fue imposible remediarlo,
	porque a la exclamación de su madrina
	estrechando la mano de su esposo,
	sufrió una conmoción tan repentina,
	que, sin ella quererlo ni pensarlo,
	vio en todo aquello al enemigo eterno
	que audaz y cauteloso
	la quería ganar para el infierno.

XXXVII
	Y aunque de todo se acusó llorando,
	siempre olvidó una cosa muy sencilla,
	cosa para la cual no encontró nombre,
	aunque con interés lo iba buscando:
	y fue la sensación grata y penosa
	que tuvo, al encontrarse su rodilla
	con la rodilla aquella de aquel hombre.
	Tampoco se acusó de que en el sueño
	otra mano su mano acariciaba,
	y en la naturaleza embebecida,
	con delicioso y pertinaz empeño
	la frase de su amiga recordaba,
	y su labio feliz la pronunciaba
	con el alma de gozo enardecida.
	Pero sí confesó con honda pena,
	aunque en último caso
	la culpa no era suya sino ajena,
	aquella frase horrible que oyó al paso,
	ya de subir al coche en el momento,
	frase, además de impía, escandalosa:
	¡qué lástima de niña tan hermosa,
	que vayan a encerrarla en un convento!

XXXVIII
	Arturo, que a despecho de su hermana,
	salió para la Habana,
	al tiempo de partir lo dejó escrita
	una carta que, triste y reservado,
	con mano temblorosa y faz contrita,
	de parte suya le entregó un criado.
	Carolina la abrió llena de susto,
	y la vista pasó por los renglones
	con gran asombro y con mortal disgusto.
	He aquí lo que su hermano le decía:
	«No por verme marchar te desazones,
	»ni me llores ausente.
	»He concebido una pasión ardiente
	»por tu joven ahijada, por María.
	»Pretendiendo luchar, no sé por dónde
	»me ha asaltado una idea pavorosa
	»que a mi inquietud y a mi temer respondo.
	»Al verla tan sencilla y fervorosa,
	»concebí este dilema que me espanta:
	»no hay medio; es una imbécil o una santa.
	»Si imbécil, no la quiero,
	»porque indigna de mí la considero;
	»y si es, cual juzgo, santa como bella,
	»no hay en la tierra un hombre digno de ella.
	»Por no morir de muerte extravagante,
	»a impulsos de ese enigma que idolatro,
	»como muere el amante
	»héroe de la novela o del teatro,
	»no encuentro más remedio
	»que poner tierra o agua de por medio,
	»Si la ausencia me ofrece un lenitivo
	»contra este malestar desesperado
	»que aumenta mi dolor cuando te escribo,
	»volveré pronto, y volveré curado.»

XXXIX
	Se fue Arturo. Después de varios meses,
	algo más consolada Carolina,
	estando en los Pedroches cordobeses,
	participó a las monjas del convento
	que, gracias al Señor era ya madre
	de un niño de hermosura peregrina
	que, según general convencimiento,
	era vivo retrato de su padre.
	Y enviando un regalo de importancia
	a la comunidad, cuyos haberes
	no eran para nadar en la abundancia,
	las oraciones para sí pedía
	de las santas mujeres,
	y con más ansia y con mayor premura
	para que el cielo su mirada pía
	fijase en la inocente criatura.

XL
	Con la noticia aquella, y el regalo,
	se alegraron las monjas de manera,
	que rogaron en tono compungido
	por el recién nacido,
	para que nunca el enemigo malo
	lograra aproximársele siquiera.
	Y fueron las sensibles religiosas
	en rezar y en cantar tan extremosas,
	que aunque Dios fuera sordo, las oyera.
	Excusado es decir lo que María
	en aquellos momentos
	con nueva tan feliz disfrutaría,
	dados sus generosos sentimientos.
	Sin comprender por qué, lloró de gozo
	y sonrió de pena;
	siendo su amor al prójimo sin duda
	quien le apuntó esta idea peliaguda:
	con un marido joven y buen mozo,
	y, además de eso, un niño
	como firme eslabón de la cadena
	que formaron los dos con su cariño,
	¡cuánta dicha no habrá, cuántos placeres
	en la vida feliz de esos dos seres.

XLI
	Y a pesar de ser grave, nada de esto
	le dijo al confesor, porque pensaba
	que en sentir tales cosas no pecaba;
	y aunque con este o con aquel pretexto
	asediarla pudiera el enemigo,
	su corazón estaba asegurado
	bajo el precioso y celestial abrigo
	del hábito sagrado.
	¡Un esposo! también iba a tenerlo
	ella en el mismo Dios. ¡Dicha inefable
	que pronto iba a alcanzar sin merecerlo!
	Y en cuanto al niño..., ¿cómo envidiaría
	el de una criatura despreciable,
	cuando en un altarito
	un Niño Dios su celda embellecía,
	colorado y rubito,
	con el pelo anillado
	y un vestido precioso de brocado?

XLII
	Mas, cuando ya en su celda se encontraba,
	y al niño y al esposo
	con tierno afán su corazón buscaba,
	veía a Cristo en estado lastimoso,
	que, en lugar de placer y de alegría,
	sólo santo respeto le infundía;
	y aunque el Niño causaba su embeleso,
	y gozaba en vestirlo y desnudarlo,
	porque en la niña ya desde la escuela
	la madre y aun la esposa se revela,
	al ir a acariciarlo,
	y al estampar en su mejilla un beso,
	encontraba en la pasta o la madera
	un objeto insensible, duro y frío,
	y no lo que con loco desvarío
	ella en sus brazos estrechar quisiera;
	porque el Niño Jesús al fin no era
	un niño de verdad, de carne y hueso.
	En cuanto a las delicias conyugales,
	que apenas pudo vislumbrar su instinto
	al través de las sombras monacales,
	cuando vio a su madrina
	de su marido acariciar la mano,
	sintió que aquel Esposo, aquella calma
	y aquel claustro, a la tumba tan cercano,
	no era el goce que dijo Carolina
	de la Naturaleza en cuerpo y alma.

XLIII
	Pero, aunque cada día
	la pobre más y más formaba empeño
	en rechazar la criminal idea
	que le quitaba el sueño
	como cosa mundana, torpe y fea,
	desecharla del todo no podía;
	y la felicidad del matrimonio
	pasaba y repasaba por su mente
	ya como una visión resplandeciente,
	ya como sugestiones del demonio.
	Y lo peor del caso
	es que, en aquella confusión horrible
	de lucha y de temores,
	siempre solía ver como de paso,
	pero de una manera perceptible,
	aunque envuelta entre cálidos vapores,
	con su semblante pálido y severo,
	la figura marcial del artillero.

XLIV
	Ya estaba ella resucita y decidida
	de su angustia a salir de cualquier modo,
	buscando al confesor arrepentida,
	contándoselo todo,
	para ver si le daba algún remedio
	que su alma libertara
	de aquel continuo y pertinaz asedio;
	pero, ¡cosa muy rara!
	al tiempo de llegar y arrodillarse,
	era tal la vergüenza que sentía,
	que por más que quisiera dominarse,
	iba ya a confesarlo, y no podía;
	porque, ante todo, lo que más le espanta,
	más que el pecado aquel, si era pecado,
	es perder en un punto lo ganado,
	y renunciar a su opinión de santa.

XLV
	Entre esta lucha cada vez más fuerte,
	que ella sufre en silencio y nadie advierte,
	el año terminó del noviciado,
	tiempo de incubación indispensable,
	por los altos designios calculado,
	para que la crisálida pudiera
	convertirse en divina mariposa.
	Antes de que la aurora apareciera
	por los anchos balcones del Oriente
	envuelta en gasas de ópalo y de rosa
	(frase usual y corriente
	del anticuado Apolo entre los hijos),
	anunciárense ya los regocijos
	de las gentes cristianas
	con enormes cohetes voladores,
	incesante repique de campanas
	e infinitas banderas,
	que como rico adorno del convento
	por todas partes ondeaba el viento.
	Una iluminación esplendorosa
	la iglesia esclarecía,
	cual si estuviese en su interior bañada
	por los rayos del sol de mediodía;
	todo en obsequio de la nueva esposa
	al Esposo divino consagrada.
	El obispo, con alto y bajo clero,
	y las autoridades
	que suelen adornar con su presencia
	estas festividades,
	formaban la apiñada concurrencia
	donde casi se hallaba el pueblo entero.
	Un orador de ciencia, y de pulmones,
	con sublime elocuencia y maestría
	y solemne aparato,
	encomió la virtud del celibato,
	y derrochó un tesoro
	de citas en latín, de otros sermones,
	llamándole las monjas pico de oro,
	aunque ninguna de ellas lo entendía;
	y dejó así la vocación probada
	de un ángel que hacia Dios sus pasos guía,
	de un alma de virtud acrisolada,
	de una santa en agraz: la de María.

XLVI
	Ya terminada la asombrosa fiesta
	y pronunciados los solemnes votos,
	la elegida de Dios a entrar se apresta,
	para no salir más, en su clausura.
	Sus oraciones rezan los devotos;
	una gran muchedumbre la acompaña;
	y al llegar a la puerta que se abría
	ya por última vez para María,
	ven allí cerca una figura extraña,
	la figura de un hombre macilento
	con el traje y el rostro polvoriento
	como el de un viajero fatigado.
	Junto al quicio arrimado,
	los ojos fijos, pálido el semblante,
	trémulo de emoción y de honda pena,
	ve a la monja llegar, y en el instante,
	con voz que de amargura el aire llena,
	exclama:-¡Dios benigno! ¡Dios piadoso!
	¡Tu santa ley de amor mira ultrajada!
	¡Niña desventurada!
	¡madre sin hijo! ¡esposa sin esposo!

XLVII
	La monja y la madrina
	los ojos levantaron,
	y un grito de dolor ambas lanzaron.
	-¡Mi hermano! exclamó ansiosa Carolina,
	al ver al triste y desdichado Arturo
	sosteniéndose apenas contra el nauro.
	María iba a caer... ya vacilaba,
	cuando dos religiosas, que salieron,
	en el claustro fatal la introdujeron;
	y cerrada la puerta, de allí a poco
	disipó de los fieles el disgusto
	el saber que el origen de aquel susto
	fue el arranque no más de un pobre loco.

XLVIII
	Era Arturo, que en vano pretendía
	dominar de su amor la nostalgia,
	y ya abrumado de mortal dolencia,
	para volver a España
	obtuvo de sus jefes la licencia.
	No bien del patrio sol la luz lo baña,
	nuevos bríos adquiere,
	y corre desalado hacia el convento
	con el formal intento
	de hablar con la franqueza del soldado
	a la niña infeliz que tanto quiere,
	antes que haya sus votos pronunciado.
	Llega a casa de Andrea,
	una de las mujeres que la infancia
	cuidaron de la niña en abandono...
	Andrea fue de Arturo la nodriza,
	y el porvenir de entrambos saborea.
	Sale con él. La pobre calculaba
	que, si a tiempo llegaba,
	aun habiendo un escándalo seguro,
	el triunfo era de Arturo.
	Entre la muchedumbre se desliza,
	resuelto a todo, el joven artillero,
	de su amor y su audacia haciendo alarde...
	pero, por más que quiso andar ligero,
	cuando llegó al altar... ¡era ya tarde!

XLIX
	Transido de dolor y de amargura,
	no bien entró en la casa de su hermana,
	lo acometió una horrible calentura
	con pertinaz delirio,
	ante el cual se estrelló la ciencia humana,
	Andrea fue al convento presurosa,
	pidiendo a voces que de aquel martirio
	demandaran a Dios con fe piadosa
	que al infeliz enfermo libertara
	y el juicio y la salud le devolviera;
	pues si Dios no lo ampara,
	de salvarlo el doctor ya desespera,
	y puede de su hermano en la ruina
	correr igual peligro Carolina.

L
	Como eran Carolina y su marido
	dos de los principales bienhechores
	de la comunidad, siempre apurada,
	ordenó la abadesa que encendido
	un cirio se pusiese y muchas flores
	a la Madre de Dios inmaculada.
	Y como de la torre se veía
	la casa del enfermo, se pusiera
	en ella una bandera
	que pudiese anunciar durante el día,
	si blanca, que su estado mejoraba;
	si oscura, que aliviarse no lograba,
	y negra, si moría;
	reemplazando de noche las señales
	con uno o más faroles encendidos,
	a fin de que los ruegos y plegarias
	fuesen en casos tales
	elevados a Dios en formas varias
	y con mayor empeño dirigidos,
	para lo cual, al punto dispondría
	que estuviese en la torre siempre en vela
	una monja observando,
	y que, por él rezando,
	permaneciese allí de centinela.

LI
	Como gracia especial pidió María
	subir al elevado observatorio;
	porque, si por desgracia se moría,
	hallándose quizás el desdichado
	sumido en un estado
	poco satisfactorio,
	se pudiese acudir en el momento
	con todas las plegarias del convento
	a encomendar a Dios el alma aquella,
	antes de que pudiera el enemigo,
	que todo lo atropella,
	al infierno llevársela consigo.
	Accedió la abadesa sin reparo
	a colocar la salvación del loco
	bajo tan noble y generoso amparo;
	subió la niña a la empinada torre,
	y viendo de allí a poco
	una bandera blanca enarbolada,
	exclamó de placer enajenada:
	Sin duda está mejor, Dios lo socorre;
	y bañadas de llanto las mejillas,
	cayó, por él rezando, de rodillas.

LII
	Llegó la noche fría y destemplada,
	y, aunque mandó otra monja la abadesa,
	María suplicó de llanto opresa
	no ser aquella noche relevada;
	y allí permaneció siempre de hinojos,
	sin dejar de rezar con santo anhelo,
	las manos elevadas hacia el cielo
	y en la brillante luz fijos los ojos.
	Dieron las doce en el reloj cercano...
	Todo estaba en silencio sumergido,
	apenas perturbado en ocasiones
	por algún eco rápido y lejano...
	la luna entre plomizos nubarrones
	sus misteriosos rayos escondía...
	la niña, sin dejar sus oraciones,
	aplicaba el oído,
	y por más que escuchaba nada oía.
	De pronto... un grito horrible hirió los vientos...
	en la casa de Arturo resonaba...
	A los pocos momentos
	alguien mató la luz que allí alumbraba...
	María se oprimió con ambas manos
	el corazón herido
	por angustia mortal, y su latido
	quiso ahogar entre esfuerzos sobrehumanos.
	Después, como una loca,
	coge la cuerda y la campana toca;
	sube trepando a la mayor altura
	entre la sombra oscura,
	y con voz estridente,
	-¡Arturo, esposo mío,
	espera un poco! exclama sonriente;
	y lanzando su cuerpo en el vacío,
	cayó como la piedra desplomada,
	donde cadáver frío
	fue luego por las monjas encontrada.

Epílogo
	Atribuyose el caso en el convento
	a un ataque violento
	de un mal desconocido en medicina.
	La verdad se ocultó con gran cuidado
	hasta al sabio prelado,
	y a un mismo tiempo fueron a la tierra
	la santa que al infierno hizo la guerra
	y el hermano infeliz de Carolina.
	A don Bruno sirviose de consuelo
	el tener a su hija ya en el cielo;
	y en cuanto a las creencias populares,
	hay quien guarda reliquias de María,
	pensando que algún día
	su imagen ha de ver el los altares.

Alcalá de Guadaira, Enero de 1889.

Colón en la rábida

Leyenda

	A orillas de un manso río,
	sobre una empinada loma
	que inclina su abrupta falda
	hacia la playa arenosa
	donde mueren espumantes
	del mar las hinchadas olas;
	entre amarillos almendros
	y pinos de espesa copa,
	a cuyo pie las retamas
	mecen sus pálidas hojas,
	y el tomillo y el cantueso
	esparcen gratos aromas,
	sus viejos muros levanta
	una mansión silenciosa
	que a la paz del alma brinda
	su soledad bienhechora.
	Ante el vetusto edificio,
	en cuyas paredes toscas
	y ennegrecidos tejados,
	que espeso musgo colora,
	el jaramago silvestre
	sus secos tallos asoma;
	en una estrecha explanada,
	sobre un pedestal de roca,
	se alza una cruz, recordando
	como insignia redentora,
	que en ella empieza el camino
	que abrió Jesús en el Gólgota.
	Solemne y grave silencio
	allí reina a todas horas,
	silencio que sólo turba
	el eco de la salmodia.
	De tosco sayal vestidos
	los que en su recinto moran,
	a Dios elevan sus preces,
	y contemplando sus obras,
	profesan la humildad santa
	y viven de la limosna.
	El prelado que dirige
	aquella hueste piadosa
	es un venerable anciano
	de virtudes tan notorias,
	de ciencia tan eminente
	y tan simpática historia,
	que con amor y respeto
	en los palacios y chozas
	lo bendicen y lo aclaman,
	porque en la comarca toda
	con su palabra y su ejemplo
	enseña, alivia y conforta,
	inspirando al que vacila
	la fe que en su alma atesora,
	la esperanza, al que sucumbe,
	y caridad generosa
	al que practicarla debe
	con los que su auxilio imploran.
	Por sus méritos insignes,
	en la corte rigorosa
	de Isabel y de Fernando
	fue elevado a la alta honra
	de dirigir la conciencia
	de la reina más heroica,
	de la mujer más ilustre
	y de virtudes más sólidas
	que ha fatigado a la fama
	y engrandecido la historia.
	Fray Juan Pérez de Marchena,
	que así el prelado se nombra,
	las vanidades del mundo
	con gran placer abandona,
	y al convento de la Rábida
	huye, a ocultar en sus sombras
	las prendas que lo enaltecen,
	las virtudes que lo adornan.
	De entendimiento ilustrado
	y alma pura y candorosa,
	es su pasión el estudio,
	y consagra muchas horas,
	ya a contemplar de los astros
	la multitud prodigiosa,
	ya la extensión de los mares,
	cuyos límites se ignoran,
	ya las tiernas florecillas,
	cuyas humildes corolas,
	matizando el verde prado
	y perfumando la atmósfera,
	de Dios el poder revelan,
	como la mar procelosa
	en sus tremendas borrascas,
	y los astros que tachonan
	los espacios infinitos
	y patentizan su gloria.

II
	Mediado está el mes de Agosto,
	empieza apenas la tarde;
	del sol los ardientes rayos
	reflejan los arenales;
	como en la boca de un horno
	vibra enrarecido el aire;
	las plantas su tallo inclinan
	lánguidas, mustias y exánimes,
	y los ganados se agrupan,
	temerosos de asfixiarse,
	bajo la apacible sombra
	de los corpulentos árboles.
	Todo en la naturaleza
	inmóvil y mudo yace;
	ni una ráfaga de viento
	agita el verde ramaje,
	ni aquel silencio interrumpe,
	en el monte ni en el valle,
	sino el monótono canto
	con que sus ocios distrae,
	sus tenues alas batiendo,
	la chicharra infatigable,
	o el compasado murmullo
	que produce el oleaje,
	al chocar contra las rocas
	que inútilmente combate
	Súbito, el sordo ladrido
	de un perro se oye distante;
	luego, el rumor de unos pasos,
	al crujir la arena frágil
	o las agostadas yerbas
	que el pie quebranta el posarse;
	y por último aparecen,
	como dos sombras errantes,
	dos pobres seres humanos
	a quienes a un tiempo abaten
	el calor y las fatigas
	quizás de un largo viaje.
	El uno es de edad madura,
	recio cuerpo, ojos brillantes,
	rostro por el sol curtido;
	y aunque es humilde su traje,
	su actitud noble y gallarda,
	su continente agradable
	indican que no es un hombre
	de condiciones vulgares.
	En grueso bordón se apoya,
	y su mezquino equipaje
	es una bolsa de cuero
	pendiente del talabarte.
	El otro es un débil niño,
	cuyo aspecto interesante
	conmueve por su dulzura
	y por su belleza atrae.
	Rojas lleva las mejillas
	casi hasta brotar la sangre,
	y húmedo el blondo cabello,
	sobre la espalda, flotante.
	Aunque en edad muy temprana,
	tantos fueron sus pesares
	que ya en sus ojos azules
	la mirada es fija y grave.
	Pende de ellos una lágrima,
	que ocultar procura en balde,
	por no aumentar los dolores
	de su desdichado padre.
	Apenas a la explanada
	subieron, ya jadeantes,
	al pie de la cruz se acercan,
	y ante ella rendidos caen,
	pidiendo al cielo piadoso
	que en su dolor los ampare.
	Después de orar un momento
	bajo aquel sol abrasante,
	del dintel la sombra buscan
	y en él van a refugiarse.
	El hombre saca un pañuelo;
	a su lado al niño atrae;
	le enjuga el sudor del rostro,
	y con amor entrañable
	besa su frente y le dice:
	-¡Hijo del alma: quién sabe
	cuándo acabarán las penas
	que nuestra suerte combaten!
	El niño lágrimas vierte;
	el padre vuelve a abrazarle,
	y los dos a un tiempo lloran,
	hasta que al fin, ¡pobre ángel!
	con voz casi imperceptible,
	de eco dulce y penetrante,
	ahogada por los sollozos
	que del tierno pecho salen,
	-¡Padre, padre mío! exclama:
	¡tengo sed... y tengo hambre!

III
	Tigre por la flecha herido,
	más veloz no se levanta
	que aquel hombre vigoroso
	a quien hiere en las entrañas
	la voz del hijo que llora
	y en sus brazos se desmaya.
	Con él al cuello prendido,
	sin soltar su dulce carga,
	el aldabón de la puerta
	con mano febril agarra;
	suenan tres rápidos golpes,
	que el eco interior propaga,
	y adentro una voz pregunta.
	-¿Quién es, que tan recio llama?
	-Que la paz de Dios, hermano,
	sea en esta santa casa,
	responde el padre afligido:
	Soy un pobre, que viaja
	con un niño que se muere
	si mucho en abrir se tarda.
	No me neguéis vuestro amparo:
	¡un poco de pan y agua
	por amor de Dios os pido
	para el hijo de mi alma!
	Abre el lego presuroso;
	profundo dolor le causa
	aquel cuadro de infortunio,
	y entrar al punto les manda.
	Cuando el niño del letargo
	vuelve, y de sus negras ansias
	el padre, que en sus temores
	perdido ya lo juzgaba,
	en un corredor sombrío
	al instante les preparan
	asiento cómodo y blando,
	mesa limpia y aseada,
	donde alimentos les sirven,
	vino puro y agua clara,
	para que presto recobren
	sus fuerzas casi agotadas.
	Mientras los dos caminantes
	el hambre y la sed apagan,
	el lego al padre Marchena
	da cuenta de lo que pasa.
	Sale el guardián presuroso,
	y, al ver aquella desgracia,
	con noble y sincero afecto
	y con sentidas palabras,
	toma parte en sus dolores
	y de consolarlos trata.
	Con grande interés los mira;
	y al par que el niño le encanta,
	le inspira el hombre respeto,
	en vez de inspirarle lástima;
	y una impresión tan profunda
	sus sentimientos embarga,
	que, sin poder contenerse,
	y sin tratar de ocultarla,
	franco hospedaje les brinda,
	por un día, una semana,
	un mes, hasta que sus fuerzas
	se encuentren ya restauradas,
	y puedan, sin gran trabajo,
	de nuevo emprender la marcha.
	Con lágrimas en los ojos
	da el caminante las gracias,
	y el noble hospedaje acepta
	que allí el cielo les depara.
	En una celda apacible
	el buen fraile los instala.
	Ni una pregunta indiscreta
	deja que a sus labios salga;
	y aquella tarde y la noche
	en el descanso empleadas,
	a los cuitados viajeros
	dan valor y confianza.
	Aunque prudente reserva
	el Padre con ellos guarda,
	al cabo no les oculta
	que mucho en saber se holgara
	quiénes son, de dónde vienen
	y de sus penas la causa,
	por si estuviere en su mano
	extinguirlas o aliviarlas.
	Conmovido el caminante
	por pruebas tan reiteradas
	de interés y simpatía,
	que su cariño obligaban,
	con él, una tarde, a solas,
	de esta manera le habla:
	-«Señor: yo soy extranjero;
	Cristóbal Colón me llaman;
	nací de familia noble,
	tengo a Génova por patria,
	y de profesión marino,
	salí apenas de la infancia,
	cuando a merced de las olas
	bogué con fortuna varia,
	y he recorrido los mares
	sin temor a las borrascas.
	Amante soy de las ciencias,
	y empeñado en cultivarlas,
	he preguntado a los libros
	mucho de lo que ignoraba;
	pero mi propia experiencia,
	con vivo afán aplicada
	al estudio de las obras
	de la Omnipotencia sabia,
	que una gran lección contienen
	en cada una de sus páginas,
	me ha abierto anchos horizontes
	que en los libros no encontraba.
	Portugal era el emporio
	de la noble ciencia náutica,
	y a Portugal llegué un día,
	por mi suerte o mi desgracia,
	buscando para ilustrarme
	los consejos de la práctica.
	Allí, en santo matrimonio
	liguéme a una hermosa dama,
	a quien Dios llamó a su seno,
	acaso para premiarla,
	dejándome como grato
	consuelo en mi suerte amarga,
	ese ángel que en mis dolores
	y en mi excursión me acompaña...»
	Calló Colón, cual si un nudo
	oprimiera su garganta;
	y tras de un corto silencio,
	febril, como si evocara
	algo extraño y misterioso;
	fija la ardiente mirada,
	la noble cabeza erguida
	y con voz segura y clara,
	siguió diciendo al buen fraile
	que asombrado le escuchaba:
	-«Llevo en mi mente una idea,
	quizás por Dios inspirada,
	pero es tan grande y profunda,
	que, por su inmensa importancia,
	cual sueño de un pobre loco
	es por los hombres juzgada.
	Llevo en mis manos un mundo,
	que el cielo para mí guarda
	tras de esos mares bravíos
	que sus dominios dilatan,
	hasta el remoto Occidente
	donde el sol su disco baña,
	La idea mi ser absorbe
	Y en mi cerebro batalla;
	pero la luz que despide,
	cuando me atrevo a ostentarla,
	con sus vivos resplandores
	deslumbra y ciega, o espanta.
	Las fuerzas de un hombre solo
	son para mi empresa escasas,
	y no encuentro en las naciones
	el apoyo que me falta.
	Génova no me comprende
	y mis ofertas rechaza;
	de mi fe no participan
	en Inglaterra ni en Francia,
	y Portugal me traiciona
	cuando finge que me ampara.
	Seguro de su existencia,
	hoy vengo a ofrecer a España
	ese mundo en que las gentes
	ven sólo un vago fantasma;
	pero, pobre y desvalido,
	fundado temor me asalta
	de que también me rechacen
	los que a comprender no alcanzan
	que Dios para sus prodigios
	no busca grandeza humana,
	sino humildes corazones
	que obedientes lo complazcan.»
	Dijo: y sacando unos pliegos
	que con gran esmero guarda,
	al padre guardián explica
	con prolija y detallada
	claridad, el pensamiento
	que todo su ser embarga.
	Escúchale el franciscano,
	y con reflexiva calma
	del genovés las razones
	de la suya en la balanza
	pesa; su saber profundo
	el imposible no halla;
	medita; y cual si un torrente
	de luz la niebla rasgara,
	con repentino entusiasmo
	de su asiento se levanta,
	y, abrazando al extranjero,
	con voz profética exclama:
	-¡Sí, sois vos el elegido
	para una empresa tan alta!
	¡El grito de mi conciencia
	me lo afirma, y no me engaña!
	Si a ignorantes pescadores
	dejó Cristo encomendada
	la expansión de su doctrina,
	salvadora de las almas,
	¿por qué ha de extrañar el mundo
	que de vos también se valga
	para llevar a otras gentes
	su religión sacrosanta?
	Desde hoy ya no estaréis solo;
	mi propio deber me manda
	prestar apoyo a una empresa
	noble, sublime y cristiana.
	Amigos tengo en la corte,
	y hasta la reina magnánima
	haré llegar vuestro acento,
	y que por Dios impulsada,
	asocie su nombre ilustre
	al eco de vuestra fama.
	Voy a escribir ahora mismo,
	y heis de partiros mañana.»
	-«¿Y mi hijo, señor?... -Él queda
	bajo mi amparo y mi guarda.»

IV
	Brilla la luz en Oriente
	de fresca y plácida aurora;
	entre cortinas de gualda
	y ligeras nubes rojas,
	el sol con rosadas tintas
	las altas cumbres colora;
	las golondrinas parleras
	su alegre cántico entonan,
	posadas sobre los brazos
	de la santa cruz marmórea;
	en la región de las nubes
	se oye el trinar de la alondra,
	y en la vecina enramada
	el arrullo de las tórtolas,
	Insólito movimiento
	en la Rábida se nota.
	Un labriego en la explanada
	ensilla una mula torda,
	que impaciente tasca el freno,
	a emprender camino pronta,
	cuando Colón y su hijo
	por el ancha puerta asoman.
	Fray Juan Pérez de Marchena
	y todos los que allí moran
	salen en su compañía
	rezando oración devota.
	El padre, al hijo abrazado,
	su inmensa pena devora;
	el niño con desconsuelo
	tiembla, suspira y solloza.
	Colón, triste y conmovido,
	al fin separarse logra
	del hijo de sus entrañas;
	humilde a los pies se postra
	del guardián, en cuyos ojos
	una lágrima se asoma,
	y exclama con voz solemne:
	»-Es fuerza; llegó la hora...
	¡La bendición, padre mío,
	y que el cielo me socorra!
	El anciano lo bendice,
	y frases consoladoras
	dirige al hijo y al padre,
	sumidos en la congoja.
	Pide el genovés a todos
	que sus ruegos interpongan
	para que Dios le conceda
	favor, y sus votos oiga;
	y, cabalgando en su mula,
	la escarpada senda toma,
	y emprende el largo camino
	de la corte bulliciosa
	con la esperanza en el alma
	y la oración en la boca.
	Lo que aconteció más tarde;
	su lucha tenaz y heroica;
	su inmenso y brillante triunfo;
	la ingratitud rencorosa
	con que pagó sus servicios
	quien recibió hacienda y honra;
	las espinas que incrustaron
	en su esplendente corona;
	el triste fin que tuvieron
	sus venturas y sus glorias,
	a un tiempo nos lo refieren
	la tradición y la historia.
	El desagravio a su nombre;
	la apoteosis gloriosa
	de aquella víctima ilustre,
	y el culto de su memoria,
	vengadores de su agravio,
	hoy a nosotros nos toca.

Madrid, Mayo de 1886.