Poemuchachas

Gilberto Ramírez Santacruz

  —5→  

a Ella
y en su nombre
a todas las muchachas,
menos a una...

  —[6]→     —7→  

Poesía
	Volviste ayer, como siempre,
	con tu sonrisa sobornadora,
	pasaporte que ignora el «no»,
	a la frontera de mi vida:
	con tu equipaje de soledades,	5
	con tu corazón roto,
	con tu mirada en jirones,
	con tu cuerpo satisfecho
	y tu alma lastimada.
	Tal vez mañana, nuevamente,	10
	partirás sin boleto de regreso,
	y yo seguiré consumiendo
	mi esperanza de tenerte siempre,
	hasta que los demás -todos-
	te declaren «persona no grata»,	15
	en el mundo, en sus países;
	y te acordarás entonces que alguien
	-no yo ni sé quien- te declaró
	«ciudadana perpetua» en el mío.
	Tu nombre es mujer,	20
	pero yo prefiero llamarte: Poesía.

  —8→  

Poema tonto
	No debería ni pensar en vos,
	menos desearte para mi corazón
	pero no sé hacer otra cosa,
	me hice experto en esto de quererte,
	de amarte sin que lo sepas,	5
	de tenerte sin que estés conmigo,
	de inventarme la misma historia:
	que me amas mucho y te niegas a confesarme.
	¡Hermosa tontería!
	Tontería hermosa esta fe mía,	10
	aquella que encontré en tus ojos incrédulos,
	de que me quieras un día cualquiera
	y que yo deje de contarme la misma historia
	y empiece a narrarte otra nueva, la verdadera:
	en un lenguaje que sólo conocen mis labios,	15
	que sueñan escribirte con besos,
	en un estilo simple de caricias llameantes
	y con la maestría de mis manos nocturnas,
	que se recibieron en la nocturna noche de la soledad;
	entre el techo y la cama y la oscuridad total:	20
	pensando en ti.
	Debo decirte más todavía y muchas cosas más.
	Sólo este poema es tonto,
	porque mi corazón rebosa de lucidez y lágrimas,
	y la historia de siempre la escribo siempre,	25
	y me la creo siempre y la tendré siempre,
—9→
	como lo tendré a este poema tonto e insólito,
	que surgió del tintero más auténtico de mi alma
	y del lápiz más sangriento que poseo
	y de entre mis dedos heridos de angustia,	30
	angustia de quererte tonta y sinceramente.
	La síntesis de este poema tonto es: el amor...
	el amor de una muchacha que no me ama.

  —10→  

Mis costumbres
	Me he acostumbrado
	a deslizarme por las curvas suicidas
	de tus caderas montañosas,
	a trajinar por tus rutas sin huella
	de tu pecho de colinas,	5
	a cobijarme en la sombra de tu mirada
	de lunas lluviosas,
	a herirme la piel con tus manos
	de rosas espinosas
	y a ahogarme siempre en tus ojos llorosos	10
	de agua florecida.
	Me he acostumbrado
	a crucificarme diariamente
	en la cruz de tus brazos,
	a dejarme devorar por tus besos	15
	de fuego insaciable,
	a desesperarme entre tus cabellos
	de sedas voluptuosas,
	a embadurnarme con tus caricias espumosas
	de olas embrujadas	20
	y precipitarme en el vórtice de tus piernas
	de árboles fastuosos.

  —11→  

Gracias

Bien sabes, muchacha, que tus caricias de artesana han modelado mi alma amorfa y han puesto alas a mi cuerpo de reptil embarrado.  5

Bien sabes, muchacha, que tus besos de enamorada han dado color a mi vida, y han pintado mi mirada de noche jubilosa.  10

Bien sabes, muchacha, que tus palabras de mujer han enriquecido mi vocabulario y han modificado a mi poesía de poeta sensiblero.  15

Bien sabes, muchacha, que tus silencios de sabia han fortalecido a mis gritos y han invadido mi soledad de tumba olvidada.  20

Bien sabes, muchacha, que tu vida a mi vida ha dado la fe, para vivir y ha dado sentido a mi muerte de viviente absurdo.  25

  —12→  

A ella
	Te amo a ti
	y solamente a ti,
	porque en ti amo
	a la mujer que no existe,
	porque en ti encuentro	5
	ligeros rasgos de su alma
	y parecidas vibraciones de su cuerpo.
	Amo yo el vaivén de tu corazón,
	y en él la fidelidad ciega
	que sólo Ella ofrece;	10
	Ella que sabe que yo no merezco.
	Amo también la agitación de tus pechos
	y en ellos la serenidad de remanso
	que sólo ella posee;
	Ella que conoce lo bravío de mis aguas.	15
	Te amo a ti
	y solamente a ti,
	porque en ti amo
	a la mujer que no existe,
	porque en ti encuentro	20
	las manos que imitan sus caricias
	y los labios que plagian sus besos.
	Amo yo la noche de tus ojos
	y en su negrura la miel que llora,
	que sólo Ella regala,	25
	Ella que lagrimea dulce en mi amargura.
	Amo también el papel de tu cuerpo
	y sobre la piel el poema imposible
—13→
	que sólo ella inspira,
	Ella a quien amo tanto	30
	y a quien amo en ti
	y a quien le haces sombra, apenas.
	Te amo a ti
	y solamente a ti...
	Lo demás no lo creas...	35

  —14→  

Tu ombligo mío

Fue el principio de tu vida y es el fin de la mía.

Hasta allí llega mi dedo y se resiste a continuar.

Un manantial de fuegos  5 y hoyuelo de cicatriz tímida.

Nidito de mi lengua clueca y empollador de mis besos.

Un pozo de pájaros heridos y cuna de mis caricias.  10

Allí nacen todos los caminos de tu cuerpo y mi alma.

Punto aparte de mi poema, TU OMBLIGO MÍO.

  —15→  

Herido

Me duele amarte, Muchacha, con tu mirada espinosa, brazos de piel incendiada, cuerpo de guitarra rota, alma de espejo apedreado  5 y corazón de puñal.

Me duele amarte, Poesía, con tu verbo encarcelado, palabras acribilladas, vocabulario prohibido,  10 realidad subversiva y poetas fusilados.

Me duele amarte, Patria, con tus fronteras carcomidas, hijos desmembrados,  15 gritos de garganta cosida, canto desnutrido de esperas y esperanza en descomposición.

Me duele amarte, Muchacha, porque no puedo olvidarte.  20

Me duele amarte, Poesía, porque no puedo dejarte.

—16→

Me duele amarte, Patria, porque no puedo tenerte.

Me duele amarlas: Muchacha,  25 Patria y Poesía: Mucho me duele.

Porque las amo, herido.

  —17→  

Ojos rotos

Un inmenso espejo húmedo la tarde de mi partida, y el vidrio de tu mirada, una linterna sin foco ni pila.

Traje conmigo los pedazos  5 incandescentes, como luciérnagas, e inapagables como el sol de tus ojos rotos.

Pero más cosas dejé en ti: mi ilusión atrapada entre tus labios,  10 mi confianza acunada entre tus brazos, mi esperanza ahogada en tu lágrima.

Cuando nos despedazamos, como un pan demasiado duro, al partir aquel día lluvioso,  15 el horizonte era una mueca y mi alma, un niño herido.

Cuando nos volvamos a ver: yo te devolveré intactos los pedazos de tus ojos rotos,  20 vos me devolverás las cosas mías y ambos nos daremos algo nuevo: los besos que borrarán este poema.

  —18→  

Embarazo

No tengas miedo, muchacha, de encarcelar una guitarra entre las rejas de tu vientre; de ocultar un llanto en ciernes en el altar divino de tus entrañas;  5 de acunar un gorrión desnudo en el nido asustado de tu interior, y de esperar como una herida el momento supremo del dolor.

No tengas miedo, muchacha,  10 de tener un sol en secreto, en el horizonte sin crepúsculo de tu alma de nubes ensuciadas; de esconder, bajo tu ombligo, un poema de suspiros nuestros,  15 y de saber que el culpable es el amor.

No tengas miedo, muchacha, yo estrujaré contigo los meses del año, yo estaré para llorar y reír contigo, yo acariciaré la colina de tu vientre,  20 y recibiremos al huésped con una canción, si llega a atragantarse mi alma en tu cuerpo.

  —19→  

Nuestro adiós

Te veo partir y es como si el sol me cerrara sus ojos, y me mostrase sus párpados cenicientos como dos pétalos marchitos; y tus cabellos que se alejan jugueteando,  5 rulos de mariposas, en los hombros tuyos, que alguna vez fueron míos, y en donde he posado y he llorado como niño.

Te veo partir, para dejarme como se deja a un muerto,  10 querido u odiado, en el vientre de la tierra, y me doy cuenta de que todo se ha ido con vos.

Te veo partir tras el vidrio de mi mirada lluviosa.

  —20→  

Contemplación

Verte triste es como si un perro ciego mordiera o masticara mi corazón, y un gorrión se anidara, lloroso, en el ombligo de tus ojos de alga.  5

Verte triste es como si un camalote de lágrimas navegara las venas de mi sangre herida, y un caballo galopase, en mi alma, sobre las cuerdas de mi guitarra poética.  10

Verte triste es como si una noche cayera de Dios y tiñese los soles de tu pelo encendido y una sombra nublara el caramelo de tus labios que lloran de dulzura.  15

Verte triste es como si viera llorar a mi propia madre y no poder alcanzarle ni un pañuelo; es como si tu alma escupiese llantos a la mismísima cara de mi corazón tímido.  20

Verte triste es mirar mucho y ver muy poco; es no comprender nada y sufrir todo, verte triste.

  —21→  

Quien te ama

Cuando estoy contigo nada me falta, todo me sobra, me pesan los sueños y las ilusiones y vuelo con las alas de tus besos.

Cuando estoy contigo  5 todo me molesta, me estorba, la luna, el sol, y las estrellas; salvo una cosa: tu mirada.

Cuando estoy contigo nada importa, todo olvido.  10 mi guitarra, mis canciones, mis poemas, pero recuerdo algo, muchacha: tu nombre.

Cuando estoy contigo todo es silencio, nada se escucha. el viento calla, el gallo mudo y mi canto también,  15 pero algo se oye: el concierto de nuestras caricias.

Cuando estoy contigo es como si no estuviera al mismo tiempo, como si otro te afinase más que yo, pero no es cierto, el Poeta es quien te ama.  20

—22→

Cuando estoy contigo que más puedo pedir a la vida, que más a mí mismo, a vos, a los demás, que más puedo pedir: nada más.

Cuando estoy contigo  25 mis labios no están para las palabras y estos versos no surgieron por casualidad, sino porque hoy no estás conmigo.

  —23→  

Sinónimo de mi poesía

No estabas en casa -como siempre-, y salí a buscarte por la ciudad -con una naranja de lágrimas en la garganta-, y tampoco estabas entre la gente  5 -mis ojos no encontraron la «luz» en tantas miradas- y he vuelto como me fui -como antes de irme, como después que volví- y exactamente aquí estoy -en el mismo sitio en donde me di cuenta de que no estabas  10 pero en condiciones distintas: porque mi naranja se ha exprimido -en el trapiche de mis párpados-, y porque mi casa me recibió con su rostro eterno -paredón empañado de sangre de tu indiferencia-,  15 y porque me esperan los brazos de toda la noche -el sol del vino me ayudará a vencer el invierno- y porque este poema terminará muy pronto. ¿Y después...? No estabas en casa  20 -nunca estuviste-, y salí a buscarte, Muchacha -sinónimo de mi poesía- y supe una vez más: la soledad es una amiga  25 -sombra de una guitarra hermana- que siempre estuvo a mi lado -sin buscar ni llamarla jamás-, pero nunca aprendió a acompañarme.

  —24→  

Existir
	Te causará gracia, seguro,
	cuando sepas que te extraño,
	que debo fabricarme tu mirada,
	que debo inventarme tu sonrisa,
	para continuar caminando	5
	como antes, cuando me querías,
	cuando compartíamos un libro,
	un cine, una lágrima, una plaza
	y ahora debo conformarme con existir
	humildemente, como este poema	10
	que te causará gracia, seguro.

  —25→  

Poesía y Muchacha

Mientras te espero, Muchacha, llegan a mi vida muchas mujeres; mujeres que me aman porque sí, mujeres que me odian sin que sepan ellas, porque esperan conmigo tu llegada  5 y no imaginan que vos, sola, significas: todas las mujeres... para mí... Pero ¿quién sabe que eso es así? Porque ellas son felices conmigo, y yo... no puedo decir lo mismo.  10

Mientras te busco, Poesía, encuentro muchos poemas aún verdes y muchos versos ya momificados y me cuesta dar contigo y me desespero inútilmente  15 y no te encuentro, Poesía, pero te dibujo cotidianamente.

Mientras te espero. Muchacha, y mientras te busco, Poesía, una lágrima desborda la copa de mi mirada.  20

  —26→  

Habitarse

Yo te habité en una época, estuve en la pradera de tu vientre, estuve en la hamaca de tu regazo, estuve en la fuente de tus besos, estuve en la avenida de tus senos,  5 y estuve también en el sol de tus ojos.

Yo te habité en una época, sin embargo, olvidé tus fronteras, olvidé el acento de tu lengua, olvidé las costumbres de tus labios,  10 olvidé el color de tus paisajes, olvidé todo, pero menos tu nombre.

Yo te habité en una época, hoy pueblo un nuevo horizonte, hoy deshojo un árbol insólito,  15 hoy despedazo un pan infinito, hoy dibujo un mundo imposible, hoy estoy triste, y estás conmigo.

Yo te habité en una época -solamente una época-,  20 y vos me habitarás por siempre.

  —27→  

Poema inútil

No puedo callar el silencio tuyo, desde que te fuiste, golondrina  5 herida por mis manos filosas, por mis labios crueles, por mi sexo mortal, que paradójicamente  10 quiso darte una vida, un gorrión quizás, pero te fuiste igual, llevándote mi alma, y dejándome este poema  15 que de nada me sirve.

  —28→  

Espero a alguien pero no a vos

Esta noche no estoy para llorar, esta noche estoy para otras cosas: esta noche estoy para un buen vino y una mala cena, para excusa de mi estómago herido;  5 esta noche estoy para ver las viejas fotos y entregarme al juego de olvidarte; esta noche estoy para sonreír y gritar sin porqué.

Esta noche no estoy para llorar,  10 esta noche estoy para otras cosas: esta noche estoy para recordarte, sobre el cuerpo de otra mujer y olvidarte de a poco en cada beso; esta noche estoy para cantar  15 aunque no llegue a ser feliz; esta noche estoy para soñar y dormir simplemente.

Esta noche no estoy para llorar, esta noche estoy para otras cosas:  20 esta noche estoy para triunfar contra los monstruos de tu ausencia, y darme el lujo de esperar a alguien que no seas vos; esta noche estoy para tachar tus viejas promesas,  25 —29→ corregir mis poemas nuevos y reconquistar a mi guitarra; pero no estoy para llorar, aunque esté para morir y aunque esté por estar,  30 pero no estoy para llorar.

Esta noche no estoy para llorar, esta noche estoy para otras cosas: esta noche estoy para la noche y me declaro enemigo del crepúsculo;  35 esta noche no estoy para el amor, esta noche estoy para olvidarte, Muchacha, en la sombra del sexo de otra muchacha y sobre la cama de este poema.

Esta noche no estoy para llorar.  40