Visor de obras.

  —231→  

  —[232]→     —233→  

Con el título genérico de El álamo rojo en la ventana recojo la cantidad -excesiva- de poemas conservados por el cariño de quienes fueron sus destinatarios: Cintio Vitier y Fina García Marruz, y Eliseo Diego y Bella García Marruz. A ellos les obsequiaba yo los poemas sueltos que iba haciendo en mi primera juventud. La delicada cortesía de ellos, así como su amistad y su amor a la poesía -buena, mala o mediana, o francamente detestable- les hizo conservar los papeles. Año s mas tarde me los enviaron, dándome una gran muestra más de su cariño.

Confieso que casi el ciento por ciento de estos poemas, recogidos ahora en libro, me resultan extraños o totalmente desconocidos. Me he asomado a ellos con desconfianza y hasta con un cierto disgusto. Lo que se acostumbra llamar «poemas inéditos» es casi siempre el castigo que el autor, viejo ya, recibe por su impetuosidad juvenil y su precipitación en dar a conocer todo lo que va escribiendo en la primera juventud.

De ese castigo no hay quien escape, como lo prueba el hecho de que en la joven revista «Credo», de La Habana, aparecieron en 1994 unos poemas extraídos, según explica la revista, del archivo de Lezama. ¿Hizo bien el Maestro en archivar estas paparruchas, que mejor estarían desaparecidas? Dado que están ya publicadas, pienso que lo mejor es conjurar ese fantasma dando a la publicidad todo lo que llegó a mis manos por generosos envíos de Eliseo, de Fina, de Cintio, de Bella. Al margen de toda literatura, estos poemas de El álamo   —234→   rojo en la ventana tienen para mí un valor sentimental de tan vigorosa evocación de una época embellecida por la amistad y por la poesía, que cierro los ojos y anulo el razonamiento y la conveniente voluntad de selección que debe presidir todo libro de poemas.

De estos cuatro amigos grandiosos e imborrables falta ya Eliseo Diego. Falta la gran luz que él entregaba a todos y a todo cuanto contemplaba y amaba. Si él tuvo algún aprecio por estos poemas, no soy yo quién para condenarlos al eterno olvido.

G. B.

  —235→  

Debajo de la ventana canta día canta noche un álamo color de grana.

El álamo brilla y suena cuando el silencio derrama sobre la tierra y el cielo sus cantos de sombra y calma.

Las nubes se le detienen apresadas por las ramas, y él brilla, resuena y arde debajo de la ventana.

Cuando el mundo de por fuera se incendia y pone de llama saca sus ramas de nieve el álamo color de grana.

Las estrellas enrojecen parándose bajo su guarda, y las aves que se entregan a las hierbas de sus llamas se vuelven brasas y cantan debajo de la ventana.

El álamo rojo sueña mientras la vida de afuera gira y desploma sus alas. Cuando vencida se tiende a dormitar por los suelos —236→ el álamo rojo estalla debajo de la ventana.

Nadie lo ve si no arroja sus ojos de ver lo oscuro. Nadie lo ve si no saca al resplandor de su alma los ojos puestos debajo de la sombra y de la calma.

¡Ay álamo que el fuego toma y al fuego vuelve sus ramas! ¡Álamo color de grana, color de incendio parado que pone llamas soñando debajo de la ventana!

Si el mundo de afuera incendia su rostro y se vuelve llama, saca sus ramas de nieve el álamo color de grana.

¡Álamo ardiendo en mi alma, álamo rojo que estallas cuando la muerte amenaza colocarse en mi ventana, pon tu nieve en la solera de mi casa amenazada, vuelve de nieve tu roja cabellera que hace noche y hace día y hace alma debajo de la ventana!

1937

  —237→  

A José Lezama Lima, con la Navidad del año 1939, momento humilde, de amistad, de gracias, desde la cierta paz que nos depara.

GASTÓN BAQUERO

La intempestiva ida de la noche Alargada hasta aquí en ser prolijo Eclípsase feliz en el derroche De dejarme querer a quien dirijo.

Esta epístola breve querenciosa De duales ejemplares cristalinos Prometidas espuelas deliciosas A manos declaradas con destinos.

Un ejemplar dareisme del primero Para dama de letras y cultura. Idéntico otro más para en dinero

Convertirlo en la breve coyuntura Fijada ha tiempo por quien mucho quiero Arrasado en cobranzas de dulzura.

Postsoneto: J. L. Lima, necesito tres ejemplares del 2 y dos del 1. -Saludos hasta prontísima vista.

	La embajada cumplida aun no lo ha sido
	Pues el hondo conflicto se presenta Hacia
	el enfant por mí tan bien querido
	En lance que la pena se acrecienta.

[En el reverso de la página con letra de Lezama, a lápiz: Hemos de subrayar ahora la actitud inversa, es decir, ver en aquellos que por enemistad, con lo   —238→   inmediato, buscaron un despego total. Después sorprenderemos cómo a pesar de esa enemistad, lo circunstancial busca recobrar sus posiciones deslizándose aun en los más desdeñosos, si no con total imperio, sí en vetas sinuosas que revelan en la intensidad un torcedor o la conciencia de la imperfección y la variedad o la constante huida de la forma ante la substancia o el movimiento].

Poema

Si me dijese usted la hora exacta Exactamente la hora en que he de comenzar a beberme la sombra De mis huesos

No destruye a destiempo el tiempo sus relojes Ni castra el césped suyo cualquier jardín de arena Arraigándose en mí por la desnuda tersa herida Comienzo a renunciar y a pulverizar la memoria Sabría ya bastarme sin el soporte del fuego Eh: Aquí están las llaves de esta sangre Mira augur quiere de nuevo el ido besar la biografía Despojándome del pasado devolviendo la arcilla al soplo desdeñado Vagando dentro sin premura mayor que el primitivo artífice Vagando fuera en la carroza marmórea en el idéntico sitio En el sitio que alude furiosamente el verbo eternidad Pero no dejaréis desplomarse la risa atádmela a columnas Unidla sus fragmentos con los cabellos de un clavicordio Amputad del futuro el rostro que llevaré ante Dios Desenmascaradme empero amados la faz de huesos puros Que sorprenda gloriosamente atento al espejo enterrado entre la sangre Porque la lluvia nace dondequiera que hay llanto de esqueletos Cierto es más que cierto aquí vengo a decirlo Partid mariposas funerales: Me seguirá doliendo el polvo de los huesos —239→ Rasgo la certidumbre de un espacio en cualquier sitio de la tierra Escucha: La lluvia ha comenzado amigo a relumbrar la hoguera Amigo, amigo mío: Si inclinaras a mi oído el horario preciso.

Soneto

(Teixeira de Pascoaes)

Soy, dijo tu voz en nombre de la Muerte, El Sueño en que el Señor holgó su brega. Y desterrándote a la luz de pena fuerte Aceptaste de Dios la amarga entrega.

Contemplabas en ti, Saudade entelerida, Este oscuro pasar que nos despoja De cuanto planta en nos la enfebrecida Pasión de eternidad y de congoja.

Hoy es en mí tu mansedumbre triste Amada senda en que el Destino veo. Enamorado estoy de lo que fuiste,

Varón de herido ser dado en trofeo Cuando del aire hacia el Señor volviste Liberado del llanto y del deseo.

  —240→  

Ante el túmulo del marqués de Acapulco, hombre que fue de guerras, muerto en Milán hacia los 1638 años del Señor, a los veinticinco de su edad, y en la bizarra flor de su hidalguía.

«Y cuando sintiose herido, ordenó que trajesen su instrumento, el violín, que sabía; y estúvose tocando en él hasta ser muerto»

Urna enclavada en llanto, arduo lloro Apaciguado al fin por don marmóreo, Rinde ceñido espejo al leve escolio Que enceta al memorial fundido oro.

Guarda, yaciente, el musical decoro Cifrado en torso y prez, albo ostensorio, Encielando al violín coso marmóreo Labrado en bella luz y en largo azoro.

Doncel de cruz y perla sobre el pecho A cuya vera aún, insomne, anida Canto de mármol en el violín deshecho.

Desenlázate ya, alienta por la llama fenecida Ansiosa de enterrarse en nuevo pecho Para darse a la Muerte en nueva vida.

  —241→  

F.G.L. Paz. La muerte se ha sentado por caminos de acero sobre un pecho. Comienza a amanecer, ábrese el lecho donde muestra un espejo lo soñado.

Ahora el vivir se extiende convocado hacia inmedible campo, hacia el trecho más claro de su ser; va sin acecho derramando silencio iluminado.

Ya comienza a entender.... Bebe el aroma de una nieve que alberga, de una playa por cuyo suelo nunca el toro asoma.

Soñadle puesto en Dios. Soñad que estalla risa y verso y pasión; soñadle aroma que en lumbres canta la invisible playa.

Sonetos de la muerte

I Come, lovely and soothing Death, WALT WHIMAN                 Ir hacia ti, mujer de la ancha sombra, Celosa de tus luces recogidas, Donde enmudecen ya sendas heridas Entre la Gracia que el silencio nombra. —242→ Ir hacia el lirio que en tu frente asombra, -Recia vena de aguas bendecidas-, Por ascender en paz a nuevas vidas Levantadas de amor contra la sombra. Llega, madre de luz, sumando pasos A los que da por ti lúcido y fuerte El ser que a Dios le reclamó Sus brazos, El ser que fue para poder saberte, Madre y señora de los eternos lazos, Cabe tu dulce pecho, clara Muerte.

II -But praise: praise: praise: For the sure -enwindig arms of cool-enfolding Death. Quiero saber que llegas, Muerte mía, No vengas en silencio, sino en gozo; No he de fugar de ti como en retozo Que rehuya tu rostro y tu armonía. Por habitar de Dios más ancha vía Erguido puente en alma desembozo, Redescubriendo ser bajo el destrozo De quien eterna luz al tiempo fía. Todo en rumor hasta mi pecho llega Adelantando sones mensajeros, Con el verde estandarte que ya entrega Nuncio y arribo de ángeles cimeros, Portadores de ti, razón que anega Alma y plegaria en himnos y senderos.

—243→

III ¿Y si luego al morir no nos acuden alas? L. L.                 ¿Y si luego al morir nos acuden alas? ¿Y si de muertos damos en médula de pena? ¿Y si morase herida en la resaca arena Que arrumbará por siempre el vuelo de sus alas? ¿Y si luego al morir no nos acuden alas? ¿Y si sólo es la tierra quien ajena A todo concebir, siega y cercena Este afán que nos da de tener alas? Oh voz augusta de lejana tropa, Avanza sobre mi corcel de alerta Señal parida al cielo. Arropa con el recio entender que deja abierta el alma dada a la divina tropa una esperanza anclada en ala cierta.

Muerte del ave

Mira, Los horizontes trocados en campanas, Y el cielo.

Los manantiales, tañendo sus rabeles Con dedos de doncel, Y el aire.

—244→

Las conchas, las conchas libertadas al fin De las arenas, Y el mar.

Cielo- Cielo desempeñado en interrogantes Como vihuelas de un coro desatado Que pulsa cauda de violetas, Que hiende y señorea En las ramas, en las enramadas de luz Sobre plintos de horas muy ceñidas al alba Por estelas de alas y rocíos.

Cielo, sin otra sombra que procesión de golondrinas. Golondrinas golpeadoras de un aire diamantino, Matinales, doradas golondrinas Bajadas por escalas de azucenas Al orden de los ciervos.

Aire- Aire que en la luz estalla, estrénase, retuércese Crecido, mecedor del paisaje En un claro plumón y en flor y en flama Dominante paisaje, arquitecto del aire Desenvuélvese claramente en la inercia De clarines, inercia de los vuelos y los iris Que zigzaguean el estertor, la transparencia De nidos para aves futuras, Imposibles.

Y por debajo de todo, por encima, Con esa omnipresencia propia de las nubes Cabalgando meridianos y preces y dimensiones puras, Tú, ausente de geografías, en un paisaje —245→ Inenarrable, imposible de signar con la frente Te levantas y arrostras impasiblemente La grave inconsciencia del aire, La rotunda frescura de los cielos Con esa indiferencia propia de palomas, Con esas manos transparentes, propias de los muertos.

Por encima de todo, por debajo de todo, tambor, Tamborileas la fiesta de tu muerte En la piel de los gráficos y arcángeles, Revoloteando en ti la mansedumbre, el espejo, La mirada y el gesto de quien muere Teniendo las costillas intactas.

Como un arcángel o como un cordero Deslizada del son y la sonrisa Te dejabas rodar en viva piedra Navegante de ti, navegante Al fin de golondrinas, Al fin de una espesura humedecida Que vierte aire y cielo y mar y regocijo.

Espejo en el mar
	Dulce enrade menor en tibio atisbo
	algas señeras para indicar las vías
	sentidos de las ondas cegueras y tritones
	regreso inacabable de los corales antiguos.
	Una y más una y una cresta loca de aire
	lampos azulinos areniscas verdosas
	al filo de esta noche regresan las angustias
—246→
	quebradas en arrecifes de promesas vanas.
	No la verdad nadando en hilos claros
	preludia su coral de mantas muertas.
	¡Ancla! Peregrinaje hondo espejos magia y trino
	ceñudos hontanares yertos hacia fuera.

Sombra del cuerpo
	El ojo inmóvil de estruendos
	mirando hacia el mediodía
	tu sangre y mil mariposas
	desprendidas al regazo de una antorcha
	sombras silencios solaces
	¡alzado quicio del sueño!
	los vértigos moribundos para sembrar rocío
	dime tu siempre instante de sangre
	agraces fugas hacia abismos luminosos.
	Tú y yo. Orbe a solas. Rumores de tu temblor
	a la sombra desfallecida del deseo.

- I -
	Llueve en el mar. Las aguas sin refugio
	reclamando techumbres acrecientan
	circulares lamentos. Ruedos de acero
	bastan al vuelo inútil de las ondas
—247→
	cegadas dulcemente. Sigue subiendo
	una fiesta infantil que se desplaza
	entre rizo y golpear de la fugada
	estancia desolada de los peces.

- II -

Dueña de tarde y luz tan fiel expone presencia de su ausencia de la sombra, que hasta privados cielos, nidos lejanos a palomas se rinden. Guerra sencilla destruyendo a la noche sus andenes reconstruye el albor. Fijo secreto, -amor en paz o gesto de jardines- duerme y retiene el viaje nocturnal.

Sin estrellas precoces, (sólo puerta rosada del deseo) dominado del aire y de la rosa canta el cielo también sones pequeños.

- III -
	Plena razón lunar la madrugada
	constelada de lienzos cristalinos,
	pinta soñando la aparición final
	de las estrellas. Quedan las vías
	del divino salón como sembradas
	por mecánicos dedos. Ni una pulgada
	del angélico parque vese desnuda
	de su poquita luz y su silencio.

- IV -
	Un niño en el paisaje: la mañana,
	dos veces es lo que naciendo fuera.

  —248→  

- V -

Nada. Apenas si un recuerdo verde, pequeño, fresco, se compara al hollaje de garzas. Apenas todavía si morada memoria disfrutara de la sombra de un cuerpo en lejanía.

Buscarla es como amar. Melancolía cobijada en sombrillas de espesura, de tanto que no es nada es bien segura palpable eternidad, violeta pura.

- VI -

...dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado... SAN JUAN DE LA CRUZ

Esta niña de mármol paradita en la esquina de su tristeza, es la azucena.

La azucena: gala del silencio, gozo perfectamente simple e inesperado siempre.

- VII -
	Justa ascensión de sueño y geometría
	es la palmera. Bien se abroquela
—249→
	en bosque y mármol fanática del cielo
	para entregarle voces y secretos. Vive
	cercana de cuanta luz regada por los aires
	apunta rectamente. Los destinos,
	en cuerda de su cuerpo salvan justo
	la frontera soleada del recuerdo.

- VIII -
	Las gotas áureas que sueñan corazones.
	Las albas haldas que son constelaciones.
	Las eternas quejumbres de las citas.
	Las, ¡mieles de claro amar, las margaritas!

- IX -
	Orbe, pequeño paraíso, girasol,
	atiende soledoso peripecias
	predilectas del sol. Pulsa orgulloso
	el diálogo librado de congojas
	fino garbo de oro el girasol.

- X -

Al recuerdo de «Lucía», vaquilla nacida en las Islas de Jersey y muerta entre nosotros en el años de 1936.

Fiesta del ámbar, cumbre del querer, -dulce y casta señora de los prados-, medita y remedita su ventura. Sabe secretos de lo puro y materno. Ella concita albores de la espuma y de la eterna memoria de Jesús: primer testigo fue del Nacimiento. Compañera de Antón y de María, graba en los aires aires —250→ aquel tierno mirar con que palpara la carne del Señor. ¡Vaquilla celestial!, ¡lumbre del prado!, bien sé que filosofas a tu modo, -kindergarten que sueña y que trajina-, la hondura del vivir...

(Bien te recuerdo besando mansamente nuestras manos. Cazando nuestros besos por tu frente. Y luego, remecida de sonrisas, ¡toda la cima del ámbar en tus ojos! nos dejabas soñar bajo tu sombra).

Recuerdo

La noche se reclina sobre la tierra como una mujer sobre el pecho de su esposo.

A lo lejos, unas pocas estrellas dialogan libremente de sucesos divinos.

Un pájaro blanquísimo surge en la llanura. Se escucha el mar; se sabe que es de noche porque el cielo decora con sus luces el cabello azuleante de las nubes.

Recuerdo de otro sitio este silencio: yo he estado alguna vez donde la rosa es hecha.

  —251→  

Muerte y epitafio del ruiseñor

I Toda la tarde estuvo cantando en la arboleda. Cuando el rocío vino a ocupar su sitio bajo el canto, no estaba el ruiseñor en la arboleda.

II Por la sala del cielo el ruiseñor cantaba con su muerte. Ya no encontró el rocío arboleda sonora en que posarse. El ruiseñor estaba cantando su invisible paseo de silencios por la muerte.

III Epitafio El está aquí, su canto ha precedido en astros y en silencio a su caída. Ahora escuchamos aquel suave llanto que el ruiseñor construye cuando olvida.

  —252→  

Palma

Perfecta, silenciosa, melancólica y casta, la palma detiene humildemente el cielo.

Amor

Vamos juntos a quedarnos eternamente silenciosos.

Adiós

Volveremos de nuevo a decirnos adiós.

  —253→  

Madrigal

Siento que algo sonríe por detrás de la luna cuando la risa deja tristemente tu rostro.

Comprendo que la mar existe solamente para imitar el dulce ritmo de tu corazón.

Canción de canciones

(Wilfrid Owen)

Cántame en la mañana más sólo con tu risa, Como la Primavera canta por dentro de la hoja, Como el Amor que ríe aún después de la vida.

Cántame tan sólo con tu hablar todo el día; Imita de este modo las volubles hojillas. Haz cesar los violines, pues naciendo en tus labios, La más débil palabra es en ti melodía.

¡Cántame en la noche mas sólo en tu mirada!, Cual mares que se alzan ofreciendo consuelo; Alienta de este modo profundo y despacioso El sentido que siempre la canción ocultara.

¡Canta en la medianoche, corazón rumoroso! ¡Que se escuche el gemido inmortal de lo joven Palpitando en tu cuerpo, sollozando, invencible!

  —254→  

La lluvia está en mí

(D. H. Lawrence)

La lluvia está en mí. Cae, cae y fluye, más allá de la memoria.

El mar está en mí. Golpea, ay golpea tan profundo, tan impenetrablemente oscuro, y de repente brota en un albor nevado, cual leopardos de nieve que se yerguen trizando enfurecidos las paredes del alma; luego de nuevo ruedan partiendo rumorosos con un eterno duelo de sibilante rabia.

Resuena el viejo mar en el fondo del hombre.

(Estos cinco poemas fueron escritos en 1939 sobre traducciones realizadas del alemán por el Profesor Paul Aron. Escogidos en el libro de Rilke Poemas tardíos).

- I -
	¿Puede decirme alguien
	hasta dónde me extiendo con mi vida,
	si aún soy en la tormenta ardiente soplo,
	y habito cual la onda en el estanque,
—255→
	y si es también mi cuerpo el pálido abedul
	que aún padece de frío cuando es primavera?

- II -

Aún es el día en la terraza... Siento que en mi vida renace una gran alegría: puede tomar la noche y puede todavía de mi silencio el oro brindarlo en alimento.

Estoy lejos del mundo, y su esplendor tardío orla mi soledad en grave sentimiento: tal parece que alguien se apropia el nombre mío, tan cariñosamente, con un tan suave aliento, que ni siento vergüenza ni procuro desvío, ni tristeza ninguna por la pérdida siento: pues ya no necesito jamás el nombre mío.

- III -

Mi madre vino a ofrendar a los pobres santos de madera. Y los fieles hundidos en los bancos del templo la miraron callados, rebosantes de orgullo lanzándole su asombro y su desprecio.

Olvidan ciertamente el sacrificio ardiente de los pobres santos de madera. Y les niegan las gracias. Sólo ofrecen el resplandor oscuro de los cirios prendidos sin amor en sus rituales fríos.

Pero mi madre trajo la ofrenda de sus flores; trajo las flores todas de mi vida.

  —256→  

- IV -

No has de esperar que Dios llegue hasta ti diciendo: SOY. Un dios que confiesa su fuerza no tiene sentido....

Has de saber que Dios alienta en ti desde el principio, y si arde tu corazón y no traicionas nada, Él crea dentro de ti lo que suspiras.

- V -

Temo a la palabra de los hombres que todo lo definen claramente: «esto se llama perro» y «esto se llama casa», y «aquí es el comienzo» y «allá es el fin».

Yo recelo también de sus mentes, de su inconsciente jugar que sabe todo lo que será y fue. No hay ninguna montaña lo bastante maravillosa para ellos, su jardín y su bien lindan con Dios.

Quiero siempre advertir su presencia e impedir que se acerquen: me gusta escuchar el canto de las cosas y al tocarlas vosotros enmudecen inmóviles.

Vosotros me matáis todas las cosas.

  —257→  

Amor

Todas las violetas de la tierra Para ocultar que existes.

Toda la luz posible de los cielos Para encontrar que existes.

Toda la canción eterna de la estrella Para decir que existes.

Otoño

Las hojas caen, caen, como de la distancia, así como lejanos jardines en los cielos que empiezan a secarse.

Y la pesada tierra por las noches cae de todas las estrellas hacia la eternidad.

Todos caemos. Esta mano ahí cae. Y contemplas las otras: en todas es igual.

Y sin embargo hay Uno que en sus manos infinitamente suave sostiene este caer.

  —258→  

Carta en el agua perdida

(A Federico García Lorca)

Federico, por hombres como tú se han inventado palabras como éstas: Cítara, Plenilunio, Narciso, Encantamiento. Y otras palabras más fuertes todavía: Corcel, Lágrima, Destino, Sangre. Y la que duele al párpado, la que penetra por sí misma sin sosiego hasta el cielo: Muerte.

¡Un monumento de aguas quisiera levantarte!, porque pensando en ti me siento ahogado por un espejo tinto en nieblas, por un espejo que no dará descanso a mi alma ni aún después de tener mil años muerta.

Porque tu nombre es ahora de esos que dichos en voz alta suenan mudos, tienes un nombre ya que nos castiga las entrañas como ciertas noches lunares, en que sentimos asomándose ángeles y peces al barandal del cielo.

¡Sumergido en qué fuente, en qué escalera con las manos enterradas, despierto para siempre, Federico, constatas lo increíble, el vuelo eterno de una incansable mirada que te alberga, que te baña en verde los dedos y vase hollando, sutil vase por azoteas frías calculadas para jardines de un millón de años, Federico, mirando impenetrable las verdades —259→ en qué sitio te encuentras, bajo qué árbol o en qué tecla de piano te escondes, nunca, nunca sabremos si quien pasa te lleva escondido en el pelo, nunca, querido, nunca podremos jamás beber el agua porque estarás parado junto a ella, bajo el lazo infantil, bajo la ceja, sobre la mano, Federico, responde, señálate la piel, cierra los ojos, Federico querido, sonámbulo, perdido!

Cuánto llueve debajo de los ojos!, y todo intenta continuar siendo lo mismo, las macetas pobladas de claveles, la tristeza mordiéndose el aliento, todo pretende mirar al sol de frente todavía, Federico, todo solloza tuerto, tan incompleto como un día sin noche o sin mañana; nadie se engaña sin ti, sin una estampa que fue para la vida una vena regada desde el Cielo. ¡Federico, qué verso tan exacto se nos queda pensando en que vendrás!

¡Solo en el sueño engendrado, derribando hacia atrás hora tras hora, hasta encontrarte blanco y hermoso en una torre de iglesia cordobesa, y más atrás aún, hasta encontrarte dormido en una cuna, Federico, galopando gozoso el corazón, murmurando palabras oscuras, signos limpios de cuerpo, de guitarras desgajando sonrisas, carcajadas, los panderos agitados desnudos por el viento, los corales, campanillas para un niño que tenía ojos de cascabel, ojos de muerto!

—260→

Te imagino desnudo por el agua tiñéndola de azul y de persona, administrando primaveras, con la palabra «infinito» entre los dientes como si fuera una flauta o una manzana. Te imagino, querido, revolviendo jardines de la Virgen, virando de revés las Casas de los Ángeles, buscando anheloso una entrada a la tierra, al ensueño de muerte que es la vida, el Destino colgado de la frente de Dios, como una rosa; aquí la golondrina, el valle cierto, la fuente donde brota un rojo punto de sangre desvestida que es la Luna agorera, la impasible bandeja de la muerte. Aquí ya tus caballos embridados por senderos de estrellas, recios pechos nutridos de quimera, un centauro apenas si al abismo interpelara. Roto el espejo, y más, rota la vena, con las crines bordadas en silencio, en agua, en llanto, Federico, no queda sino el mármol, el aire que traiciona al ramo de violetas, las manos desprendidas conduciendo caballos infernales. Solo, Federico, presidiendo la lluvia, el nacimiento de un geranio negro, de una palmera tejida en alabastro, con todo el cielo dispuesto para el llanto, desesperado, ciego, acometiendo nubes, impetrando lágrima, corcel, destino, sangre.

¡Federico! ¡Qué oscura suena la voz cuando te nombra! Una campana suena, una campana hacia adentro buscando corazón. Una flecha, querido, te rescata, isla alargada, isla de niebla, isla concreta, como ese dolor que pone la belleza en los ojos del hombre, como esa mansedumbre que tienen al morir los ruiseñores. —261→ Si vieras, querido, cuánta fiesta persiste por la tierra, cuánta mirada de un dios o de una fuente nos asalta todavía, Federico, nacido en tiempo impropio, como el lirio sembrado a la orilla del mar, como la espera dedicada a un recuerdo cegado por la lluvia, Federico, dirías, dejadme el corazón, dejadme el sueño.

Una esfera de amor, un firmamento nevado de esperanza, el pórtico del sueño, la esperanza otra vez, los cristales de un mar insospechado, aquella gran neblina que se agita perdiéndose en la noche, la alborada fraguada por el llanto, cuanto respira camino hondo de la tierra, la sangre, Federico, la luz, la huella eterna que nos duele a los hombres por las venas como duelen al cielo las estrellas. Dejo, querido, el recuerdo, por velos, por afanes mecido entre tus ojos, ojos de cascabel, ojos de muerto insomne, presentido en el rostro de los niños, en la tenue armonía de la lira pulsada por la voz de la fuente, por el sesgo de un cabello, desde el cielo.

Como un sacramento te devuelves por sobre playas colmadas de geranios, Federico, en cuatro sílabas, los cuatro puntos cardinales que más luego son mil, son infinitos, uno de tus cabellos, una sonrisa tuya cuelga de las manos sagradas de la Aurora, y tú sigues mirando, mirando cómo Dios renueva el verde, y cómo nace aún tanta belleza que la tierra se llama Federico.

1938

  —262→  

Poemas de la lluvia

I Los niños invisibles de la lluvia, El sonido y el vuelo de sus hadas, Los tallos de sus flores, los jardines Lejanos de sus aves, el juego de escucharse, La nieve de su traje y el verde de los iris, Comienzan a mudarse en agua pura Por contemplar el rostro de la lluvia.

II Yo veo dentro de la lluvia a una mujer hilando, a un señor distinguido cuya barba se entrelaza en los árboles, a una guitarra blanca que tremola esa voz peculiar de los que amo.

III ¿Qué lluvia es esta cuya voz recuerda tanto silencio ido con la muerte? ¿Qué lluvia es esta cuna al pensamiento y al más oculto sueño realidades? ¿Qué lluvia es esta lluvia que recuerdo aún debajo del sol y dentro de la lluvia?

—263→

IV El pensamiento ha ido a reclinarse como un ave cansada en el lecho incesante de la lluvia. Solo con la lluvia y el vacío, en la soledad incesante de la lluvia, hablando de ti cristalinamente en el vacío.

V Cuando desciende, es como si todas las mujeres sollozasen. Cae sobre las flores tan cuidadosamente como si trajese en las vivas palmas de sus manos un mensaje del cielo. El señor de las flores habla en ella un lenguaje más triste cada día. Nunca se la ha visto destruir la rosa. Cuando asciende, es como si las abejas desnudasen, de un solo vuelo, todo el firmamento.

VI Una mujer canta mientras cae la lluvia. Canta mientras la lluvia derrama su mas puro silencio. —264→ Se escucha el milagro de que su canto sea Más silencioso que el canto de la lluvia.

VII La imagino en el cielo. Ahí anda apresurada en busca de sus guantes: Partirá hacia la tierra en breve espacio: El carmín en sus labios, el eterno arrebol de sus mejillas, La gracia incomparable de sus rizos, Y la sombrilla gris que nunca olvida.

VIII Danzan las gotas de lluvia Sobre la fina playa de sus hombros. Flechas breves de nieve se acomodan Al paso de delfín con que desdeña Ese ardiente besar. Ahora se escucha El dolor siempre oculto de la lluvia, Se escucha su nostalgia de habitarle, Su fracasado ensueño de ceñirle Con amorosos lazos la mirada: Mi corazón sonríe hacia los cielos Y es uno con la lluvia ante su alma.

IX El agua es solamente la sombra de la lluvia. Los ruiseñores, acuden a la lluvia con su canto. —265→ Sólo el cuerpo del ave queda preso en el agua.

X La ventana se asoma hacia la lluvia con tanta inteligencia como un ave. Ella mira infantil, mira asombrada como la lluvia llega a sus cristales. Amor comienza a construir su techo: Para siempre la lluvia es una niña Cuyo pecho destruye la belleza.

XI Volver como tú vuelves desde aquella región donde la sombra es el único árbol Volver como tú vuelves sabiendo simplemente qué es el cielo, -sólo bosque de nubes, foresta interminable de la estrella- o pradera en que aún vibran los recuerdos. Saber como tú sabes qué rostro se ilumina cuando sueña el ángel de la lluvia.

  —266→  

Canción
	Porque si nadie muriese algún día
	Las iglesias serían más altas que el humo
	Porque sí Porque si nadie muriese
	Quién olvidaría a quien
	Qué semilla qué torre no sería
	Con sólo un helecho que sobreviviese
	Toda cadena estaría confirmada
	Mil años dos mil años tomaría la maduración de un fruto
	Perduraría el humo mil años dos mil años
	Un sonido cualquiera de campana
	Se petrificaría en el milenio venidero
	Porque sí porque si nadie muriese
	Si este mapa no se decolorase más y más
	Si este cuerpo no se inclinase poco a poco husmeando el humus
	Las verdeantes colinas tendiendo sus cabellos
	En el aire inmortal golpeándose en el aire mortal
	Donde hay un túmulo habría un alto lecho progenitor
	Pues las estatuas son porque hay la muerte
	Y hay la muerte la hay no hay que olvidar la muerte
	Que está y la hay un día lo avisa en el cuerpo de la madre
	En el cuerpo del pajarillo minúsculo en el cuerpo invencible
	Donde jugamos mirando de lado pero la hay y duele
	Porque si tú porque si alguien y tú no muriesen nunca
	El color victorioso de tus ojos se esparciaría
	Y donde hay calveros desolados irrumpirían los áloes
	Porque sin comprender presientes que te elude
	Que no eres piedra para un convenio
	Que tu sangre no basta para una resurrección
	Siéntate en las rodillas mullidas de la muerte
	Óyela en su berceuse atrápala en su arrullo
	Sujetando en tus manos el helecho que sobrevive
—267→
	Porque el amor pasa de ti a ti como la nieve
	Y firme y firme con los ojos esparciendo hacia adentro
	Descúbrete la recóndita hornacina del tiempo
	Sobrevívete ay para que no seas
	Ay a toda devastación una estrella evadible
	Donde mejor golpea y cava el tiempo del helecho
	Precisa con tu lento deshielo la precisión del deseo
	Porque si nadie muriese nunca más
	Pero dejemos esto alcánzame el otoño de soñarte me hielo
	De que puedas caerte un día dentro de la nieve precisa
	De que te mueras porque hay la muerte la hay y duele
	Dejemos esto abrígame a ese techo mi imprescindible olvido
	Salgo al sol silencioso de la luna a roerme las uñas
	A pagar un tributo.

1942

La luna y el naranjo

Hoy he visto un naranjo florecido bajo la luz lunar; sus racimos silenciosos nevaban lo nocturno. Cuando la luna incline su cabeza detrás del rubio espejo de la aurora, estas flores serán patria encarnada de un pueblo tumultuoso. Los dorados cuerpos henchidos, gloria matinal de los jardines, erguidos estarán.

Yo estaré ausente. Ausente de la aurora y de la noche, —268→ soñando bajo el cuerpo informe de los astros con la invariable nieve del naranjo.

Y si la luz me falta allá en lo oscuro, recordaré los cánticos dorados, los jugos rumorosos del naranjo, la luna floreciendo en su rocío como si fuese un rostro de doncella predilecta de Dios y del naranjo.

Madrigal
	Dios hizo anoche luna y puso cielo
	más cielo que el de siempre a contemplarte.
	Tenaces las estrellas perseguían
	tu dulce humanidad, que iba sonando
	a compás del gigantesco órgano celeste.
	Claro y más claro el cielo, claro el aire,
	clarísima la luna, el mundo claro, claro
	tu corazón, alto de estrellas,
	y Dios haciendo un cielo que no vimos,
	y nosotros henchidos de nosotros.

Poema

La hora que sorprenda a tu alma dormida y limpie sus tinieblas con ademán piadoso;

la hora que golpee sobre tu aislado techo y levante el asombro que hiera a tu caída,

—269→

¿pasa con aire extraño o duerme todavía debajo de la espesa libertad que tu alma escoge contra el cielo y nutre de pecado? Tú duermes y contigo duerme sin esperanza

la claridad posible que golpeará algún día: levanta tu mirada a través de los cielos

Y encuentra tras la estrella el lecho inesperado. También tú eres el huésped y serás la alegría.

Elegía

El pequeño pastor regresa hacia la muerte. Desnudo, con sus hombros de oro, Y sólo una esperanza erguida como un halo Bajo la tenue lumbre de su frente.

Pasó de verde prado a prado sin figura, Umbrales de alegría para su clara sangre de cordero, El pequeño pastor, rendido al aire como un pequeño cielo Que hundiese su estructura delicados llantos de sirenas.

Bajo el callado cerco de la muerte Eran blancos lebreles los que su amor labraba. El pequeño pastor, paje del agua y lumbre de las hierbas Arrancaba a las nieblas su dormidas estatuas.

El pequeño pastor de antílopes felices, El diminuto rey de las gacelas verdes, Tañerá sus gemidos en las salas del cielo, Junto a calladas fuentes y arcángeles dormidos.

—270→

El pequeño pastor, con su mirar de golondrina herida, Su menuda sonrisa entre el mar y la muerte Y aquellos invisibles arpegios que flameaban Ocultos por sus manos de vencedor jilguero.

Baja a tu puro cauce, llanto de las llanuras, Con pequeños pastores y pequeñas estrellas.

Progreso
	Y de nuevo murmura
	más alto mi profunda vida
	como si ahora fuese por entre anchas orillas.
	Y más y más afines
	devienen siempre para mí las cosas
	y todas las imágenes aún más contempladas.
	De lo inefable más me siento el confidente:
	con mis sentidos, como con pájaros, asciendo
	desde la encina hasta el viento de los cielos
	y en el día ya trunco del estanque,
	como de pie en los peces, se hunde mi sentimiento.

Larga serenata lunar

Las pruebas del mundo lunar indiferente vinieron a buscarle bajo el sueño: estaba el cuerpo derribado en su meridiano fulgurante, y el alma estaba meditando en el país de nieve.

—271→

«Oye, deja a un lado esos instrumentos. Haz rodar a tu arpa hacia el próximo incendio. ¡Bien! Levanta un poco ese hombro plúmbeo, Otro poco aquel pie, otro esa mano, helecho. ¡Bien! ¡Esto es danzar! Esto es hacer la luna, Con el metal efímero exactamente vegetal, Como es la luna, como es justo que sea si no lo es.

¡Ay qué duro hiela para los ratoncillos Que conocieron las grandes hojas de Victoria Allá en sus amazonas domésticamente descubiertas! Cúbrete con esta piel de canguro, oh, que nadie te vea, Y sal por aquí, por estas escalerillas en el agua, Atravesando Discóbolos, Apolos, Madonnas albísimas, Que son a la nieve el éxtasis fiel, su reverso.

Sal por aquí tú el todavía sereno, el regalado Con paisajes de un mármol amoroso y seguro. Toma mis manos: estos son los dedos miliares de la luna. Toma mi brazo caballerosamente: no quiero descender. Toma mi camino y comienza a escuchar un valsecillo Que en principio suena a jóvenes dialogando con sus espejos,

Y que luego ya oirás desplegando sus verdades. Sopla en la nieve la cuerda pura su pasión, Música diestra para llamar las ninfas a concilio Es la que viene alzando con sus velos nuestra magia nevante. Presta tu oído a la tempestad remota, pajarillo inocente, Que te quedas de pronto entelerido y rompes a cantar, Y tu canto parece un gemido bajo el palio sombrío. Tiende tus manos a la luna, tu corazón dormido, tu confianza.

¡Vamos idílicamente tu y yo a pasearnos un poco, Oh puro amigo mío, que eres hermoso como un reno! —272→ Ven del brazo de la luna a través de esta llanura Donde la música está sentada, sosegada como un anciano Cuya frente ya fuese el reino de los sauces. Ven tú, el inocente que arde entre inocentes, El que tiende su mano primorosa buscando las estrellas.

Vamos a elevarnos austeramente sobre el agua lunar, Oh tú el grácil más que un pez, el igual entre hermosas monedas Déjame ceñir tu singular espalda, tu vientre que es tibio como el amanecer, Pues sólo puedo dar razón de la belleza, y soy la hembra serena, Y tengo esta pradera ofrecida a ti, pradera de dormidas flores sepulcrales, Donde cada estrella custodia a un ser hermoso que fue, a tu paso Estréchame las manos y partamos, ¡amigo mío!, cúbrete la piel, no temas nada.

¡Ay! Te has caído a ochocientos kilómetros, te has caído Con un sólo panecillo hecho de trigo y miradas de ovejas, Ay el hermoso que ya no me alcanza y cae: sigue mi risa. Ahora verás la música golpeando en tus espaldas su locura, Si te llamabas Juan ahora te llamaremos Simple, ¿oh Simple Por qué no supiste prevenir? Rema hacia arriba, danza Con tu pequeño gabán de canguro valsante.

Un valsecillo, ¡ay! Ay delirio de la y griega Flagelando al cuerpecillo que pedalea en la nieve. ¿Adónde vas? ¿adónde picarillo mío? ¿adónde girasol? Mira hacia allá abajo hacia la otra luna Y guarda memoria de estos torbellinos Para que descifres acuciosamente el Manicordio Que aquí se toca y rige nuestro baile nevado.

¡Un valsecillo! Un valsecillo para las élfides solitarias. Copos, renillos, timbres y nieblas son los que hacen el valsecillo De arriba a abajo, de derecho a revés, el vals atruena vertiginosamente, Sobre los abetos y desaparece y aparece malicioso en la red del espliego —273→ Que viene cayéndose a ochocientos kilómetros con los ojos ardiendo. Un vals de señora desesperada y trémula porque en su costillar El diablo está tocando la música del vals que bailaba. ¡Ay! ¡Un vals arrojado del infierno, un vals dirigido por la luna! ¡Bien! ¡Bien! Tócale a la muerte su vestido gris, baila su danza. Organillero hermoso, que sólo conoces una cancioncilla: Montecillo de espinos tras de la luna, tras de la luna almas, una tras una. Romántica universal de lentes la Señora te baila meditabunda flecha Mientras alza tus hombros el torbellino de tinieblas cayendo: Tú estás y tú no estás recorriendo el espacio celeste de la nieve.

Y puede parecerte inútil el ofrecimiento de esta partitura. Pero conviene llegues a la última dársena con ella aprendida: ¡Bien! Dos compases para el demonio primero, dos compases. Dos compases para la sagrada disolución de tus venas primero. Dos compases para infundir más apego al vacío primero. Dos compases para adormecer a los hijos habidos en Diciembre primero.

Dos compases para la mano izquierda, dos para el oído izquierdo. Dos compases para convertir el metal en radiante alameda. Dos compases a todo, sobre la piel, y venga una coplilla undosa, Y siga el girasol girando, y el ruiseñor ardiendo y la lluvia nevando Y que tu pie afloje sus nudillos de hueso a las mallas del humo, Y venga la coplilla undosa a coronar las cumbres de este vals: Cuándo, Señora mía, mi alma llamarás, cuándo, calandria hermosa, mi techo alumbrarás. ¡Baila sobre el ventisquero criatura delicada! Que te asedian los cuerpos vacíos, la tenebrosa nada, De estar bailando con los pies en el aire, con la cabeza Golpeando sobre el trono macizo baila tu ardiente baile Y sigue el ruiseñor llorando y el lobo cantando la alabanza, Y la nieve buscando mendigos, y el trueno riendo parado en la nieve. ¡Bien! Mueve esos hombros de espectro conservado, danza y resuena. —274→ ¡Mira cómo estalla el vals por dentro de la nieve! ¡Mira qué bien entras con pie segurísimo en el reino de los sauces! No asgas mi impalpable vestido, que por él circula un viático inmortal Oye mi carcajada suave y culminada afiladamente arrinconada a tus huesos. Aquí estamos tu y yo de muerto a muerto rodando sobre el agua lunar. Y tú no alcanzarás a sentarte en el límite, ¿lo oyes?, tú seguirás cayendo aciagamente.

¡Ay! Mecido por la luna creo que el sol ya viene. Aquí ya no hago nada: mi bastón, mi sombrero, mi abrigo. Enfunda mi guitarrico de plata y mi música dale a las sombras. ¡Bien! Asómate a un arbolillo con un arpa en tus manos. Muy buenas noches amigo mío, el de miembros dulces, ya he de tenerte un día. Baja el telón de un rápido tironcillo contra ese oleaje de mí. Buenas noches. Comienza lo que llamas el alba. Vives todavía».

1938

«La luna es el sol de las estatuas»

La lune est le soleil des statues Jean Cocteau

Cerremos este libro donde la astronomía pasea cabizbaja entre cromos desvaídos. Ya éste no es el contorno trémulo de Casiopea. Este polvillo es más urbano que estelar. Cerremos el libro envejecido. Doblemos diez veces esta hoja. Váyanse al bolsillo más oscuro la Osa Mayor, la Luna, el Centauro. —275→ Gran milagro de nuevo, el cielo está completo. Para hoy los astrónomos permiten a la luna Errabundear un poco, algunas horas justas, Curioseando los pinos, las calles, los senderos.

Saca tu exclamación de los días festivos. ¡Aquí está la luna! Nada menos, ¡la luna! Atrasa tu reloj, pide un caballo negro, Pide un ramo de violetas, un encintado frasco de perfume. Vertiremos el agua de una copa doméstica sobre el cabello vivo de una estatua. ¿Tú ves? El Sol. Diamantes. La medianoche vuela En su carro flamígero deshelando la luna.

Niña muerta

A la niña que ha muerto esta mañana le hemos puesto en el pecho una azucena; y hemos puesto además una manzana junto a su mano pálida y serena.

Los niños han venido. Ya está llena su habitación de leve porcelana. Parece que se mira en la azucena y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho contemplando otra vez su faz serena. Mientras muere el sollozo en nuestro pecho

—276→

y nos sigue el olor de la azucena, le decimos adiós: vamos derecho a llorar en lo oculto nuestra pena.

1935

El huésped

Irene López ha estado esta noche en mi casa con su nombre vulgar, su sombrero, sus ojos. Me he puesto a preguntarle de todo lo que pasa allá donde algún día cesarán los antojos.

Él me dice que apenas comprende, que repasa las memorias del tiempo, los despojos, de unos sueños que fueron prodigados sin tasa y que apenas si aun puede apartarnos los ojos.

Le ofrezco unas corbatas color de azul celeste para endulzarle un poco su angustiado mirar; le aduermo los suspiros, le invito a que demuestre

su voluntad de ensueño perdiéndose en el mar.... Y cuando ya imagino que se retira el huésped se me arroja en los brazos y se pone a llorar.

1942

  —277→  

Ifigenia en Táuride

Sombra entre sombras donde el aire empieza, donde la muerte ciñe a la amapola, donde el alma renace en la certeza de volver a encontrarse libre y sola.

Sombra labrada en lumbres de belleza más puras que el contorno de la ola; envuelta más que estrella en la pureza de cuanta alma al fin es alma sola.

Memoria virginal nunca inmolada conduce desde el sueño a los guerreros. ¡Flecha inmortal hacia la mar nevada!

¡Ifigenia florida en los senderos! Erguida como un cirio en la mirada con que danzan sus muertes los guerreros.

Del pan y de la muerte

Hoy de nuevo mi mano se le aproxima y toca su coraza dorada al pan del desayuno; siento ascender un diálogo de la mano a la boca y sin quererlo pienso en Miguel de Unamuno.

¡Alimentate!, dice el pan, y en su risa sofoca la malicia que ofrece lo que pide ninguno: —278→ ¡Alimentate!, dice, y al decirlo provoca en mi mano el espanto que lo persigue a uno.

Alimentas la muerte al poner mi sustancia en tu boca que es boca de un cadáver cercano. ¡Cuánta, indefensa mano, es tu ingenua ignorancia!

Dice el pan y me mira. Y me tiembla la mano al sentir por debajo de su rubia fragancia el olor de la tumba cada vez más cercano.

1942

Soneto a Casandra

(Ronsard)

Este es el bosque al que la amada santa anima con su canto en primavera; estas las flores dadas a su planta cuando gozosa vaga en la ribera.

Esta la suave orilla y la pradera que su mano enriquece en fuerza tanta, cuando alegre rebusca por doquiera el nuevo tinte que en las hierbas canta.

Aquí cantar la he visto y por allí llorar; por aquí sonreír y opresa allí quedar en sus ojos un alma casi desvanecida

que la vio reclinarse o contempló danzar.... Sobre el telar de imagen tan fugazmente urdida, entreteje el amor las tramas de mi vida.

  —279→  

Sonetos de muerte y vida

I Cuanta flecha mayor sobre el sendero retorna en la mudez de aquella vida mora en perfil de lumbre agradecida por arrancarle vuelos al acero. Niño de nieve azul sin paradero en que acampar cristales de su herida, desliza tras de sí ya renacida la oscura luna de su amor primero. Bien amado lebrel de toda orilla alza un arcángel ocre su destino en el cauce tranquilo de la arcilla. Que el absoluto verde de aquel sino, nardo y sonrisa estalla en la mejilla vuelta esfera de luna en el camino.

II Con la frente sellada de azucenas ante la muerte estuvo guarnecido por un claro cortejo de serenas ninfas huidas del eterno nido. ¡Qué rumor de praderas y de penas le rondó sin cesar junto al oído! ¡Qué sucesión de niños y azucenas habitó su volverse hacia el olvido! —280→ La mano sobre el verso, la voz rota en asombro de mundo incomprendido, muerto se fue quedando gota a gota.... ¡Qué fuga de la sangre! ¡Qué alarido tan amargo y callado el de su boca! ¡Qué silencio, Señor, el del sonido!

III Este que llega, muerte, a tu recinto, envuelto de tinieblas y humareda, era la ardiente boca de un jacinto que al sol mecía su dorada esfera. Esta sangre que arrastra el cuerpo extinto, otrora fue del canto la arboleda; y este pálido espejo, laberinto de exhausta vena y fúnebre almoneda. Otrora en flor de vidas resumía la infinita pasión de ese alto mundo que se yergue entre sombras de agonía. ¡Tómale muerte!, ido y sin segundo, eterno aunque ya en ti, razón del día que llegues justa clausurando el mundo.

  —281→  

Invierno

Le duele el corazón pero responde a la eterna vigilia de la llama, siendo pasión callada presto esconde bajo serena piel la nueva rama.

Algo de extraño persistir reclama su más luciente sol y su sentido sepultado en las venas de una rama junto al silencio oscuro del latido.

Aquí reposa la estación florida que invade el blanco pecho del verano. Cuánto asombro le da ser detenida

cabe la yerta niebla de una mano, por donde grave arrastra lenta vida devuelta hacia su seno más humano.

Olvido

¡Cómo el olvido ha ido destruyendo el mundo aquel que edificamos juntos! ¡Las abejas sonoras, los pastos, el estruendo del río bramador acorralado, los difuntos

ecos del viento que partió gimiendo con tu enorme cadáver, y ardió los juncos con llama tan veloz que aun está ardiendo, con ceniza tan cruel que aun están truncos!

—282→

Donde hubo razón de frescos vinos, de panes floreciendo en la alborada, de reluciente fruto mantenido

en remotos estrados cristalinos, hoy solo queda una sombra desgarrada y tus restos luchando con mi olvido.

Llama

No de mar ni de astro; no de cielo desnuda el verso blanca arquitectura: sólo arroja su flecha en el anhelo de cambiar los recuerdos en figura.

Una imagen labrada en el desvelo de cuanto sueño al ángel configura, por volverse al ser del alto anhelo le traslada a su cuerpo la hermosura.

Vestida así de esplendorosa llama, toda música y ser de bosque y selva, la figura se alza y se derrama

en recintos de fuente, en blanca celda que a la estrella aprisiona, que a la llama de Narciso convierte en suave selva.

  —283→  

Luna

Luna querida, dosel que nada cubres, esplende bajo tu velo que pende un diminuto clavel.

Blanca manzana, lebrel que perseguido se enciende, junto a la hoguera desprende fauno trocado en bajel.

Rueda, llanto de metal, ramo de orquídeas, mujer que fueras hombre cabal;

rueda sirena sin ver aquella fuente inmortal pintada en luz al nacer.

Arpa

El arpa reclinada en el silencio de su perdido canto rememora un rostro ido hacia el total silencio que al cielo enlaza y en el cielo mora.

Sola y augusta entre la breve sombra pasando sus recuerdos gime y llora las ausencias del rostro que en la sombra al arpa daba voluntad sonora.

—284→

Mientras el viento innumerable nombra con agitada voz el canto fenecido, una invisible luz yerra en la sombra.

Y renovándole al sol el bien perdido junto al arpa a cantar vienen alondras que eternamente escapan al olvido.

Adán en el paraíso

Recorre Adán su inaugural paseo con el cabello dado al primer viento; ya el vacío destruye, y da su aliento cuerpo a la estrella y al metal deseo.

Ya el universo todo es un sabeo jardín que canta, perfumado asiento; se hace suelo la tierra, aire el viento, y extendida la luz abre el deseo.

Donde fuera escarlata ardiente lava, ha crecido un color de musgo verde. Tibia región donde la llama estaba,

fruto en la piedra, memoria que recuerde la eternidad que ni empezó ni acaba, y un Dios que se ensimisma y que se pierde.

  —285→  

Adán y el ruiseñor

La soledad le ciñe la figura. La mirada le da contorno y nombre. Sólo alcanza su pecho lo que asombre Su soledad, sus ojos, su pavura.

Adán es todavía esencia pura Descendida de Dios para ser hombre. Nadie viene a decir su oscuro nombre Ni a compartir su habitación oscura.

Un presagio, un anuncio, una centella Le invade al solitario. Se alza y reclama A lo celeste su perdida huella.

Y nadie le responde. Vencido ya no clama i pide la presencia de su estrella.... De pronto un ruiseñor canta en la rama.

Soneto de la paloma gris

Como si el humo tierno detuviese su andar solemne hacia la luz de arriba, se le ve reclinarse y extenderse sobre una inmóvil forma pensativa.

Es la paloma gris, la siempre esquiva; la que al sonido hace detenerse, la que impone una sombra tan altiva que toda luz y forma descaece.

—286→

Solitaria y extática en la sombra con un plumón color ceniza clara a toda realidad vence y asombra.

En ella lo sombrío se declara como un signo purísimo que nombra la esencia celestial que lo engendrara.

Soneto para no morirme

Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte un muro construido de tan recia manera, que pasará lo débil y pasará lo fuerte y quedará mi nombre igual que si viviera.

Como un niño que rueda de una alta escalera descenderá mi cuerpo al seno de la muerte. Mi cuerpo, no mi nombre: mi esencia verdadera se incrustará en el muro de mi soneto fuerte....

De súbito comprendo que ni ahora ni luego arrancaré mi nombre al merecido olvido. Yo no podré librarle de las garras del fuego,

no podré levantarle del polvo en que ha caído. No he de ser otra cosa que un sofocado ruego, un soneto inservible y un muro destruido.

  —287→  

Palma

Viviendo en infinita primavera la que de niña ha sido flor dorada, sólo acierta a soñar y sólo espera eternizarse en sombra iluminada.

Que es todo en ella claridad primera y es destreza de ser pasión labrada por un fuego secreto que no altera su voluntad de estrella aprisionada.

Naciendo se construye la estatura que devuelve a los aires cuando muere. Su estancia es meditar, es ser figura

de radiación sutil donde lo breve pasa de sombra infiel a sombra pura desvelando verdor, soñando nieve.