ADVERTENCIA3.
El siguiente opúsculo se escribió treinta años ha para el concurso abierto a los poetas por la Academia Española en 1791. A ninguna de las obras presentadas se adjudicó entonces el premio; y en verdad que si todas eran como ésta, ninguna le merecía. Olvidada después, y aún perdida por largo tiempo, ha venido casualmente a manos del autor uno de sus antiguos borradores, cuando se estaba acabando la edición de estas Poesías. Su imperfección es tal, que no puede darse a luz sino como mera tentativa de un principiante, el cual no había cumplido a la sazón veinte años de su edad, y por lo mismo carecía de las fuerzas y doctrina necesarias para una empresa tan ardua. Se ha creído conveniente, sin embargo, añadirle aquí por apéndice, para evitar que alguno se tome en adelante la libertad de imprimirla con todo su desaliño y sus descuidos, habiéndose procurado ahora limpiarla algún tanto de ellos, para hacerla menos indigna del público.
Ensayo didáctico.
Preceptos generales.
Aquel noble artificio y dulce encanto
Con que el drama en la escena se atavía
Voy en verso
a mostrar, si puedo tanto.
Sabia naturaleza,
que allá un día
De este don de imitar fuiste
inventora,
Sé mi maestra, y mis acentos guía:
Tú que del Tajo aurífero
a la aurora
Ya en danzas le presentas, ya en escenas,
Donde
se alegra el hombre y donde llora,
A pesar
de sus míseras cadenas,
Del español a vista
el peruano
Renueva y pinta sus antiguas penas;
Y
al ver el espectáculo inhumano
En que el inca infeliz
gimiendo espira,
Grita y maldice a su opresor tirano.
Si
baila el iroqués, ¿a quién no admira
La fuerza
sin igual del movimiento
Que horror, fiereza y mortandad
respira?
Crece por puntos su furor violento;
A quien le atiende a estremecerse obliga;
Las voces parten,
y resuena el viento.
Hay pues un arte
de imitar, que amiga
Dicta naturaleza en donde quiera
Para
alivio del hombre en su fatiga.
Arte,
cual las demás, pobre y grosera,
Cuando de instinto
aún rudo era guiada
En el principio de su gran carrera.
Creció después, y por el
genio alzada,
Fue a la cumbre del Pindo, en que se asienta
De majestad y gloria coronada.
Tú,
que con frente de laurel sedienta
Ansias allá subir,
¿has por ventura
Visto si el genio tu ambición alienta?
Si en ti no sientes de su llama pura
El generoso ardor, al arte en vano
Tu mente estéril
recurrir procura.
Podrá sin duda
señalar la mano
Del sabio Estagirita aquel camino
Que evite yerros al talento humano.
Mas
sus áridas reglas el divino
Esto jamás vivificar
supieron
Que preside al poético destino.
Así
las obras de Alcidón cayeron,
A despecho del lánguido
artificio
Y el helado compás con que se hicieron.
En vano en un solemne sacrificio
Rogó
al délfico dios que le prestase
Su dulce fuego y
su favor propicio.
Por más que
ofrendas mil le presentase,
Del dios ingrato en galardón
recibe
Que cualquier que le oyera bostezase.
Aprenda
a escribir bien, puesto que escribe;
Y solicito indague
los primores
Que el gusto, unido a la razón, prescribe.
Mas no hasta el estilo: de colores
Se
viste el iris y también la rosa,
Él en las
nubes y ella entre las flores;
Y apenas
llega en ilusión graciosa
Los ojos a halagar, cuando
perdida
Se ve entre sombras su apariencia hermosa.
Tal
de nervio y saber destituida,
A pesar de su halago va cayendo
Toda liviana fábula, y se olvida.
Antes
que escribas, piensa; y disponiendo
Desnudo el argumento
allá en tu mente,
La pluma irá adornándole
y vistiendo.
Que en el germen se encierra
estrechamente
El árbol antes que crecer se vea,
Y ornar de frutos su pomposa frente.
Una
acción sola presentada sea
En solo un sitio fijo
y señalado,
En sólo un giro de la luz febea4.
En ningún episodio extraviado
Escena suelta o de interés vacía
Su curso
ha de pasarse acelerado.
Que atenta a
complacer el ansia mía
La dramática acción,
siempre animarse
Quiere y crecer, y por su fin porfía.
Con igual rapidez suele mirarse
De una
piedra al caer el movimiento,
Y siempre más y más
acrecentarse.
Do nazca el interés,
su nacimiento
Ha de tener la fábula; exponerla
Con
arte y brevedad debes atento.
Después
adelantándose, envolverla
Puede el choque de afectos
e intereses,
Y los mismos también desenvolverla.
Si trazar temerario pretendieses
Un enlace
difícil, y cansarte
Y agotar tu cerebro en él
quisieses,
¿Quién de aquel laberinto
ha de sacarte?
¿Un pariente que allí de Indias viniera?
Un billete arrojado en cualquier parte?
¿Un
dios que baja de su augusta esfera,
Y con su omnipotencia
rompe el nudo
Que el autor deslazar por sí debiera?
Si su ingenio es tan pobre, yo no dudo
Que, descontentos patio y galerías,
De aplauso al
fin le dejarán desnudo.
El capricho,
el temor, las fantasías
Del sexo delicado a cada
instante
Llevan su genio por diversas vías.
Así
ligero, fácil, inconstante,
Cede al impulso, cual
el junco cede
Al aliento del céfiro sonante.
Nunca
elevarse como el hombre puede
Ni a la gloria aspirar; mas
en finura
De ver y de sentir siempre le excede.
La
sencilla inocencia y la dulzura
Órnanle a veces,
otras la mentira
Le acompaña y la pérfida
impostura.
Aquí amarás la
candidez de Alcira5
Allá la falsedad de Celimena6
Desprecio a un tiempo y compasión te inspira.
Mas
cuando la pasión le desenfrena,
Audaz entonces y
violento grita,
Rompe los diques, de furor se llena.
Entonces
al horror se precipita,
Y esposo y prole con terrible muerte
La maga fiera7 castigar medita.
Diversos
fines y diversa suerte
Natura al hombre dio: más
energía,
Mayor constancia y ánimo más
fuerte.
Su robustez, empero, en grosería
Verás volverse en unos, rodeada
De altivez y de
orgullo y de osadía.
En tanto que
en su pecho otros morada
Prestan a los más bellos
movimientos
De la franqueza y rectitud sagrada.
Las
pasiones en él, los sentimientos
Del todo se descubren,
no oprimidos,
Cual son en la mujer, ni tan violentos.
Que
menos fieros cuando están tendidos
En su llanura
inmensa son los mares,
Que bramando y luchando comprimidos.
De aquí mil diferencias singulares
Podrás de un sexo y otro hallar, si atento
Con vista
penetrante las buscares.
A la manera que
del raudo viento
Las aves hienden las regiones frías,
Cada cual con su rumbo y movimiento;
Así
los hombres por diversas vías
Cruzan el ancho mundo,
y diferentes
En genio son, costumbres y manías.
A nadie sin carácter me presentes:
Defecto tan mortífero en la escena,
Como vicio insufrible
entre las gentes.
La misma ley sin excepción
ordena
Que el que una vez le diste ese le guarde,
O a silbo
y menosprecio te condena.
Pinta al mancebo
que en amores arde
Siempre brioso; débil al anciano,
De experiencia y consejo haciendo alarde.
Arrastrado,
engañoso al cortesano,
Abatido al plebeyo, al juez
severo
Sea suspicaz y pérfido el tirano.
El
pueblo con aplauso lisonjero
Interrumpe mil veces impaciente
A aquél cuyo pincel es verdadero,
Y
que con fácil diálogo elocuente
Anima vivamente
a sus actores,
Según la situación que le presente.
¡Oh vosotros, sensibles escritores,
Que
por la gloria ardéis, si venerados
Ser queréis
de los siglos posteriores,
Si en cualquiera
región idolatrados,
Tened en el gran libro de natura
El estudio y afán siempre ocupados;
Que
eterna duración no se asegura
Quien de bellezas sólo
y de pasiones
Y gustos de un país su fondo apura.
El tiempo, que anonada las naciones
En
el mismo sepulcro, al fin derriba
Sus efímeros usos
y opiniones;
Mas no la ley que permanente
y viva
Manda y anima al corazón humano,
Y en el
orden del mundo eterna estriba.
Lloramos
aún de Antígona el temprano
Y horrendo fin,
y aún hiere nuestra mente
La triste Electra en brazos
de su hermano
No debe, empero, el escritor
prudente
Oponerse con ciego atrevimiento
Del pueblo al
gusto y de la edad presente.
Como sabio
pintor, el ornamento
Ceda al gusto local, mas las figuras
Tomen del natural su movimiento.
A fuer
de caprichosas hermosuras,
Que desdeñan tal vez un
tierno amante,
Y se agradan de un fatuo en las locuras:
Así yo he visto al público
inconstante,
A la divina Fedra despreciando,
Aplaudir un
bufón vil e ignorante.
Pero tú,
sus caprichos no cuidando,
Harás que siempre en tu
labor unidos
El genio y la razón vayan guiando.
Tus escritos entonces esclarecidos
Se
grabarán del mundo en la memoria,
Consolando los
pechos afligidos.
De la envidia y la crítica,
victoria
Alcanzarán, y de esplendor vestida,
En
torno de ellos volará la gloria.
¡Cuán
lejos de ella están, cuán abatida
La suerte
es de los míseros que escriben
Por dar sustento a
su arrastrada vida!
Las nueve diosas que
en el Pindo viven
De su codicia sórdida se ofenden,
Y la entrada a su templo les prohíben.
Ellos
en tanto a la ganancia atienden,
Y absurdo sobre absurdo
amontonados
Contempla la razón en cuanto emprenden.
Naturaleza y arte abandonados,
Los gustos
del vulgacho extravagante
Son allí solamente regalados;
La decencia olvidada... Tú, brillante
Deidad de la ultrajada poesía,
Este agravio fatal
venga al instante.
Castiga la famélica
osadía
De la caterva estúpida y grosera
Que
anubla el lustre de la patria mía8 .
Dejad,
oh miserables, la carrera,
Dejadla a los espíritus
sublimes,
A quienes solamente es lisonjera.
Espíritus
celestes, que tú animes,
Sagrado Febo, y do la llama
pura
Del genio ardiente y creador imprimes
Para gloria
del mundo y su ventura.
Tragedia.
Bien fue sin duda venturoso y digno
De
renombre inmortal el hombre osado
Que al ver la fiesta celebrar
del vino,
Del carro a la vendimia consagrado
Supo alzar a Melpómene sangrienta
Su terrible y
magnífico tablado.
¡Evoe! clamaba
ronca y turbulenta
La viñadora gente: ¡Evoe! sonaba
El eco en torno que el aplauso aumenta.
Mofaba
ora mordaz, y ora cantaba,
Y la faz insolente y atrevida
Con heces y con pámpanos velaba.
Ora
de alguna acción esclarecida
La gloria discantaba
en noble acento,
Siempre con gusto y suspensión oída.
Y en medio del bullicio y del contento
Que el agreste espectáculo esparcía
Por todo
el campo, a su impresión atento,
Dando
vuelo a su inmensa fantasía,
Y aspirando a más
gloria, Esquilo dice:
«Ceda esa estéril rústica
alegría
»A impresión más
augusta: el infelice,
Gemido de dolor el alma hiera,
Y
el destino cruel la aterrorice.
»Tome
vida y acción lo que antes era
Simple contar; el
diálogo lo anime,
Y que actor con actor hable y confiera.
»Sea su lenguaje espléndido, sublime,
Cual lo es su dignidad y sus pasiones,
Cual lo es la acción
que en su ademán exprime.
»Y den
fuerza y valor a sus razones
Grande local, majestuoso arreo,
Máscara que ennoblezca sus facciones.»
Dijo;
y muestra clavado a Prometeo
En la cima del Caúcaso
eminente,
A las iras de Jove alto trofeo.
Alza
el puñal la esposa delincuente,
Y ante sus mismos
lares confundidos
Cae y agoniza Agamenón valiente.
Y de orgullo y piedad a un tiempo heridos,
Los griegos ven confuso y derrotado
Al déspota del
Asia dar gemidos9.
Y siempre al fiero contrastar
del hado
Desplomada mostrar la gran columna
Do el humano
poder se ve asentado.
Tal la tragedia
apareció en su cuna,
Grande, terrible; escuela y
escarmiento
A la adversa y la próspera fortuna.
Aquel pues que levanta el pensamiento
Y la áurea palma conseguir desea
Que promete este
campo a su talento,
No entienda, incauto,
que a expresar la idea
Del modelo moral que anda buscando
La condición común bastante sea.
¿Por
ventura el arroyo que, vagando
Entre flores y guijas mansamente,
Aduerme el valle en su murmurio blando,
Podrá
expresar al rápido torrente
Cuando, precipitándose
y cayendo,
Los árboles arranca ferozmente,
Las
rocas arrebata, y con su estruendo
Atronando las selvas,
espantadas
Se ven fieras y ninfas ir huyendo?
Siempre
formas en grande modeladas,
Peligros siempre en la borrasca
fiera
De Pasiones violentas y encontradas,
Siempre
terror. Cuando la vez primera
Melpómene a los genios
se mostraba
Delicias dulces de la Grecia entera,
En
su ademán augusto respiraba
El vivo afán,
el sentimiento crudo
Que su agitado corazón llenaba.
Sobre su pecho cándido desnudo
Ondeaba el dolor; su mano hermosa
Armada estaba de puñal
agudo.
La cólera terrible, impetuosa,
La ambición, la venganza ensangrentada,
En pos marchaban
de la triste diosa.
Y ella entre tanto
sin cesar guiada
De un inflexible aterrador destino,
Que
en ordenar catástrofes se agrada;
Menos
fiera después, otro camino
La moderna Melpómene
escogiendo,
Más que aterrar, a enternecer se avino
Y despojada del severo atuendo
Que en
la escena ateniense la seguía,
De sólo amor
se la escuchó gimiendo.
Más
dulce voz, más plácida armonía
Adquirió
así tal vez; más degradarse
Se vio el coturno
con vergüenza un día.
Fuerte,
desesperada ha de pintarse
La pasión del amor, dominadora,
Que no pueda esconderse ni enfrenarse:
Es
la llama de Venus vengadora,
Que en alas de un frenético
deseo
Inhumana su víctima devora.
Tal
con piedad y con espanto veo
Hecha presa de bárbaros
dolores
A la infeliz esposa de Teseo.
Ella
sabe y conoce sus furores,
Y teme que aún las bóvedas
y muros
Han de ser de su culpa acusadores10.
Triste
desecho de los seres puros,
Huye del sol que avergonzarla
debe,
Y a los recintos se recoge oscuros.
Se
alimenta de hiel, lágrimas bebe,
Y la muerte espantosa
que la espera
Es el dios sólo que a implorar se atreve.
Dolor, siempre dolor, y cuando muera
Ni un momento el más corto de bonanza
Habrá
gustado la infeliz siquiera.
Perdida,
en fin, paciencia y esperanza,
A nada atiende, en su aflicción
sumida,
Y de sí contra sí toma venganza.
Rinde a su ciego frenesí la vida,
Amor ostenta su terrible mando.
Y el alma lo contempla
estremecida.
Hubo en tanto un mortal11 que,
abandonando
De piedad y terror la usada vía,
Con
nuevo lauro su cabeza ornando,
Otra supo
elegirse. Todavía
Una mente mayor le diera el cielo
Que a aquellos héroes que pintar debía.
Y
él, elevando el generoso vuelo
A la región
etérea, allí domina
Y de allí instruye
al admirado suelo.
En Roma Augusto perdonando
a Cina,
De su rival el defensor severo,
Y la sensible y
celestial Paulina;
De Leontina el arrojo
noble y fiero,
Y el gran Pompeyo en su fatal caída,
Haciendo estremecerse el mundo entero,
Arrebatan
mi mente, complacida
Al ver la fuerza de la sabia mano,
Y a la naturaleza ennoblecida.
¡Salve
mil y mil veces, soberano12
Genio inmortal que digno debería
Ornar el espectáculo romano,
Cuando
la libertad engrandecía
De los hijos de Marte el
fuerte seno,
Y el orbe al Capitolio obedecía!
Mas
no por tanto de alabanza ajeno
Es del vicio el pintor, si
lo expusiere
De horror funesto y de vergüenza lleno.
Igual provecho a mi razón adquiere
El feroz Catilina, que bramando
Odia a su patria y destrozarla
quiere,
Que el generoso Régulo,
espirando
Al rigor de la púnica fiereza,
A Roma
y al honor su fe guardando.
La sencillez
hermana a la riqueza
El genio cuando imita, y hermosura
Añade a tu beldad, naturaleza.
Mas
otra tosca imitación impura
Amontona y recarga los
colores
Como para dar fuerza a la pintura.
En
el potro presenta los dolores,
Empapa con la sangre a la
venganza;
Y no saciada en lástimas y horrores,
A
los sepulcros lóbregos se lanza,
Y se complace al
ver estremecerme
Del placer inhumano que me alcanza.
¿Por
qué a la vista, bárbaro, ponerme
Acciones
tan horribles? ¿Es tu intento
El pecho desgarrarme, o conmoverme?
¿Por qué Fayel frenético,
violento,
Presentar a la mísera Gabriela
Del triste
amante el corazón sangriento13?
El
trágico escritor que dar anhela
Fuerza y verdad a
su pincel lozano
La historia estudie en incesante vela.
Otro color requiere el africano
En sus
costumbres bárbaras dobladas,
Que el pulido francés
y el fuerte hispano.
Y pide diferentes
pinceladas
La ligereza de la edad presente
Que la fuerza
y candor de las pasadas
Presentó
en nuestra escena un imprudente
Al héroe de Suecia
enamorado,
De la historia a pesar que le desmiente
Burlóse
el mundo de él. Tú, escarmentado,
Siempre
darás al héroe conocido
El genio que la fama
le haya dado.
Hipólito, en el campo
endurecido,
Aborrezca, deteste a las mujeres,
Por razón,
por capricho, o por olvido.
Si al vencedor
del Asia me expusieres,
Magnánimo, colérico,
ambicioso,
Juguete de la gloria y los placeres.
Platón
firme, sublime, virtuoso.
Cual fuerte escollo a turbulentos
mares,
Resista a los tiranos valeroso.
Si
nuevos personajes inventares,
Que dignos todos del coturno
sean14;
Y aunque excedan los limites vulgares,
Nunca
es bien que fantásticos se vean,
Ni que en sus gigantescas
expresiones
Absurdamente deslumbrarme crean.
Tienen,
sí, su lenguaje las pasiones:
Siempre van arrojándose
con ruido,
Del furor inflamadas las razones;
Pero
el triste dolor es abatido;
Y Edipo, cuando rey soberbio
y fiero,
Derrocado gimió, lloró caldo.
Muéstreme
sentimiento verdadero
Quien mover quiera el sentimiento
mío:
Para hacerme llorar llore primero;
Porque
o bien me adormezco, o bien me río,
Reina infeliz
de Trova, al contemplarte
Ante tu desolado poderío,
En vez de suspirar y lamentarte,
Los
pueblos describir pomposamente
Que enemigos vinieron a arruinarte15.
Cuide, por fin, el escritor que intente
Llegar del arte a la eminente cima
Y su aplauso extender
de gente en gente,
Que el trágico
puñal con que lastima
El pecho del oyente estremecido
Verdades grandes y útiles imprima.
Pues
es seguramente afán perdido
Afán que sólo
en deleitar se emplea
Y el fruto del saber pone en olvido.
Tú a más noble ambición
alza la idea,
Y de pueblos y príncipes a una
Lección
insigne la tragedia sea16.
Ella les muestre
sin reserva alguna
El miserable término a que llegan
Los hijos del poder y la fortuna,
Cuando
su mente a la prudencia niegan,
Y al horrendo huracán
de las pasiones
O Husos o frenéticos se entregan.
Deliran ellos, sufren las naciones,
Se
ofende el cielo, y su terrible ira
En crímenes estalla,
en aflicciones,
Que el pueblo espectador temblando admira17
.
Comedia.
Tú siempre amable, celestial maestra
De la vida y costumbres, oh Talía,
Ven, y a mi vista
tus halagos muestra,
Y que enseñando
la difícil vía
En que tú esparces tus
preciosas flores,
Tenga dichoso fin la empresa mía.
Tú, enemiga de lástimas
y horrores,
Con burla aguda y con festiva frente
Das a
entender al mundo sus errores.
Tú,
aunque el vicioso dispararse intente
Sorprendes la mirada,
el movimiento
Que su intención oculta hace patente.
Tú acecha, en su arcón al
avariento,
Y en la faz del hipócrita embaidora
Descubres
la perfidia en un momento.
Tú,
en fin, pintas al hombre. Él atesora
En sí
tantos motivos de mudanza,
Que nunca fue después
lo que es ahora.
Si en nada pues el alma
se afianza,
¿Do está, dime, aquel punto inalterable
En que se fija el fiel de su balanza?
¿Será
por las costumbres explicable?
Será por los principios?
La fortuna
En los suyos a Alcino hizo mudable.
¿Serán
las opiniones? Mas ninguna
Dejará de afectar el vil
Dorante
Cuando a su torpe fin es oportuna.
Explora
la pasión más dominante,
El loco en ella sola
es consiguiente,
Y por ella se fija el inconstante;
Y
ella sola encontrada, fácilmente
El cuadro resplandece
iluminado,
Y Alipio se descubre enteramente.
Sabio
aquí, loco allá, siempre vezado
A engañar
y a mentir, ¿cómo podría
Ser el pérfido
Alipio retratado?
La vanidad, el interés
le guía;
Así dicterios lanza y acumula
Aún
contra aquellos que elogiar debía.
Fíngese
tierno, y altivez simula
¿El menor interés le es
ofrecido?
Vende o un amigo, y al poder adula.
Por
su sal y donaires acogido,
De mil buscado con ardor comienza,
De mil acaba siempre aborrecido.
¡Oh,
si es dable en tal ánimo vergüenza,
Bien haya
aquel que se la inspire cuando
Tan profunda doblez imite
y venza!
Estúdiese la corte, y
comerciando
Veráse allí la adulación
grosera
Con el humo enfadoso que está echando.
Y
también la arrogancia que, altanera,
Aquel humo en
sustancia convirtiendo,
Lo paga neciamente, y más
espera.
Ve por plazas y fondas discurriendo,
Y mil necias locuras y manías
Irás de todas
partes recogiendo.
Mil necedades de que
tú te rías,
Que puestas y adornadas en la
escena,
Las de otros mil enmienden y las mías.
Molière
así para admirar al Sena,
Antes de la moral filosofía,
El alma tuvo en los tesoros llena.
Después
ceñido el zueco de Talía,
Su nación
y los hombres estudiaba,
Y provincias y pueblos discurría.
Así marqueses fatuos azotaba,
Y la ignorancia y frases fastidiosas
De charlatanes médicos
burlaba.
Así de las pedantas, aunque
hermosas
El falso gusto y el saber mezquino
Desterró
con sus sales poderosas.
Así al
vil impostor del rostro indigno
La máscara arrancaba...
¿A tus pinceles
Quién igualó jamás,
pintor divino?
¡Oh cuánto precipicio
estos laureles
Por todas partes cerca, y cuán forzoso
Es, oh poeta, que en tu riesgo veles!
Del
sueño y de la noche el vergonzoso
Hijo18 también
se burla de las gentes,
Y persigue sus faltas malicioso;
Pero con carcajadas insolentes,
Con torpes
gestos mil desvergonzados,
Con dicterios insulsos o indecentes.
Mil autores le siguen desalados
A los
templos de Baco, do se arrean,
Y de inmundicia y hiel salen
cargados.
Después todo lo manchan
y estropean,
Y con sus truhanescas expresiones
Las gracias
todas de la escena afean.
De ella escapad,
frenéticos bufones;
Copias infames componed, y dignas
De vuestros corrompidos corazones.
Romances
que, aturdiendo las esquinas
En boca de algún ciego
que los cante,
Del Avapiés diviertan las vecinas.
Dichoso aquél que con su sal picante
Sazonando el estilo, en la soltura
Es a la mariposa semejante;
El que con mano fácil y segura,
Como quien en su intento va burlando,
Da chiste y semejanza
a su pintura;
El que, genios con genios
contrastando,
De belleza en belleza siempre gira,
Situaciones
felices encontrando.
Tartuf se escandaliza
y se retira
Al ver de una sirvienta libre el seno,
Y en
el nombre de Dios busca el de Elmira.
Mira
a Harpagón que, de codicia lleno,
Va a prestar su
dinero a enorme usura,
Haciendo logro con el vicio ajeno;
Y escúchale en su cómica
aventura
Herir con maldiciones repetidas
Del hijo que allí
encuentra la locura19.
Aquí el amor
sus flechas encendidas
Anda a los corazones disparando,
Mas de ponzoña y hiel nunca teñidas.
No
es aquel fiero dios que desgarrando
Se presenta en Melpómene
inclemente,
Más festivo y artero, activo y blando.
Si se ve complacido, alegremente
Bate
las alas; un mirar le irrita,
Y otro mirar le aplaca fácilmente.
Sus artes todas, inventivo, excita,
Cuando
padres avaros o severos
Combaten con el ansia que le agita.
¡Oh delirios, delirios lisonjeros,
Qué
tiernos movimientos excitarse
Siento en mi mente, y qué
placer al veros!
Mas a exacta verdad siempre
ajustarse
Debe el amor, cual las demás pasiones,
Sin excederse nunca ni abultarse.
Que
si delante de mis ojos pones
Vestida cual Melpómene
a Talía,
Y de tristeza y llanto la compones,
¿Cómo
quieres que al verla no me ría,
Perdido el chiste
y la genial soltura,
Lúgubre y fiera, o fastidiosa
y fría?
A veces, es verdad, su
ingenio apura
En la vida ordinaria, y se divierte
Llena
de gravedad y compostura.
Tal en el bello
templo se la advierte
Que tú, culto Terencio, la
elevaste,
Digno de eterna y venturosa suerte.
No
hay a tal perfección gloria que baste
Tú un
gran talento, de imitar seguro,
Con la decencia y la elegancia
ornaste.
El remanso más plácido
y más puro
De clara fuente en el ameno prado,
Jamás
tocada de animal impuro,
Donde se ve fielmente
retratado
Cuanto hay en torno de él: así es
tu estilo
Gracioso siempre, y siempre delicado.
Fuera
buscar su nacimiento al Nilo
Buscar en donde la comedia
hispana
Tuvo naciendo su primer asilo.
Vagando
aquí y allá, su edad temprana
Pasaba festejando
los altares,
Que con sus rudas fábulas profana
O
bien con despropósitos vulgares
En pobre estilo ocupación
grosera
Daba en pública plaza a sus juglares.
Y
todo su artificio entonces era
Remedar con donaire y desenfado
Ya un simple, ya un rufián, ya una ramera.
Pudo
con más estudio y más cuidado
Buscar la sencillez
griega y latina,
Y en ella alzarse a superior traslado.
Más esquivó, cual sujeción
mezquina,
La antigua imitación, y adulta y fuerte
Por nueva senda en libertad camina.
Desdeña
el arte, y su anhelar convierte
A darse vida y darse movimiento
Que a cada instante la atención despierte.
Igualó
con su audacia su talento;
Y el vuelo de su ardiente fantasía
Llevaba enajenado el pensamiento.
De
sus versos la plácida armonía,
Su rica acción,
su diálogo animado,
En que el ingenio nacional lucía,
Eran el manantial del dulce agrado
Con
que a un pueblo impaciente arrebataba,
Más de valor
que de saber dotado.
En vano austera la
razón clamaba
Contra aquel turbulento desvarío
Que arte, decoro y propiedad bollaba.
A
fuer de inmenso y caudaloso río,
Que ni diques ni
márgenes consiente,
Y en los campos se tiende a su
albedrío,
Tal de consejo y reglas
impaciente,
Audaz inunda la española escena
El ingenio
de Lope omnipotente;
Y con su dulce inagotable
vena,
Con su varia invención, con su ternura,
De
asombro y gusto a sus oyentes llena.
Más
enérgico y grave, a más altura
Se eleva Calderón,
y el cetro adquiere
Que aún en sus manos vigorosas
dura.
Dichoso si a la fuerza con que hiere,
Si al fuego, si a la noble bizarría,
En que hacerle
olvidar ninguno espere,
Uniera su valiente
poesía
La variedad de formas y semblante
Que a cada
actor diferenciar debía.
Nadie
pudo emular su luz brillante
Entre tanto rival; Moreto sólo
Osó tal vez ponérsele delante,
Cuando,
inspirado por el mismo Apolo,
Pintó el desdén
de la sin par Diana20,
Haciéndola admirar de polo a
polo.
Tales de la comedia castellana21
Los astros fueron ya; y en su destino
Enseñan claro
a la razón humana,
Que si asiste
al poeta el don divino
De interesar y de animar la escena,
Siempre se abre al aplauso ancho camino
Y el ceño
de la crítica serena.