Epístola gratulatoria del Marqués de Villena al Conde de Sant Luis por la erección del Teatro Español

	Recibid con buen talante,
	Nuevo é perínclito Conde
	De Sant Luis,
	Letra de ánima habitante
	Otro mundo que ese donde
	Vos vivís.

	É catad que non vos tome,
	Porque vos fable un finado,
	Susto é pena;
	Non de facer miedos home
	Fué nunca el Marqués cuitado
	De Villena.

	Sepades que, no embargante
	Que aquí los muertos vivamos
	Bien felices,
	Á esa tierra malandante
	Por vegadas asomamos
	Las narices.

	Cierta noche, discurriendo
	Por las calles de una villa
	Principal,
	Casa vi de mucho atuendo,
	Que antes de ornalla é pulilla
	Fué corral.

	Rumores oí de dentro
	Jubilosos, é por puntos
	Aflictivos:
	Cuélome, cato et encuentro
	Una tropa de difuntos,
	Vueltos vivos.

	Allí Pelayo⁽³⁰⁾ furente
	Con su hermana contendía
	Por el moro;
	É tapándose la frente,
	La triste sólo decía:
	�Yo le adoro.�

	Allí con sus cuitas vino
	Aquel pagano Jesté,⁽³¹⁾
	Rey de Creta,
	É Megara, el numantino⁽³²⁾,
	Et el prisionero⁽³³⁾ de
	Joán de Urbieta.

	Allí salieran Guzmán,⁽³⁴⁾
	Camila,⁽³⁵⁾ Rui Calderón,⁽³⁶⁾
	É Macías,⁽³⁷⁾
	Edipo,⁽³⁸⁾ Bruto,⁽³⁹⁾ Abrahán,⁽⁴⁰⁾
	Et el que libró a Sión⁽⁴¹⁾
	De Golías.

	É los que en Martos⁽⁴²⁾ cayeron,
	Enjiemplo duro de estrella
	Muy cruel,
	Et esos de quien dijeron
	Que fué en morir tonta ella,
	Tonto él.

	É Malvina,⁽⁴³⁾ é Joán Pascual,⁽⁴⁴⁾
	É Manrique, el malhadado
	Trovador,⁽⁴⁵⁾
	É aquel Cenón⁽⁴⁶⁾ al igual
	De fortuna gasajado
	É de amor.

	Leiva,⁽⁴⁷⁾ Quevedo,⁽⁴⁸⁾ la brava
	Joanica,⁽⁴⁹⁾ el Alonso amante
	De Raquel,⁽⁵⁰⁾
	Alonso el pintor,⁽⁵¹⁾ la Cava,⁽⁵²⁾
	É aun el tesaurizante
	Don Samuel.⁽⁵³⁾

	Esquilache,⁽⁵⁴⁾ el de Alba,⁽⁵⁵⁾ Hernán
	Cortés,⁽⁵⁶⁾ é la de Molina,⁽⁵⁷⁾
	La prudente,
	É Berenguela,⁽⁵⁸⁾ et el gran
	Cogedor de mies divina,
	Fray Vicente.⁽⁵⁹⁾

	Esos é otros personados
	Vi en aquella y otras tales
	Trasnochadas,
	Allí por arte ayuntados
	De péñolas poetales
	Bien tajadas.

	É plúgome asaz la cosa,
	Ca yo ansimesmo capricho
	Tuve desto,
	É una farsa fiz donosa
	Para el rey Fernando, dicho,
	El Honesto.

	Antojóseme saber
	Quiénes los auctores fueran
	Desas fablas,
	Do escribiendo á su placer
	Miraclos ansí fecieran
	En las tablas;

	É siguiendo uno, que vi
	Con desusado alborozo
	Coronar;
	Sobióse a un zaquizamí,
	É acostóse el pobre mozo
	Sin cenar.

	Gimiendo fugí yo dende,
	Por non ver en tanta prez
	Tal desdoro...
	-É juego mi vista ofende
	Palacio do resplandez
	Plata é oro.

	Rica mensa é pulcro lecho
	Dentro víanse, é preciados
	Atavíos,
	É tales que me sospecho
	Que aún fueran avantajados
	Para míos.

	É supe que dueño fues
	De la morada tan mucho
	Relumbrante,
	Non perlado nin marqués,
	Sinon sólo cierto ducho
	Comediante.

	��Cómo, dije, al estrumento
	Merced se faz, é a la mente
	Se la amengua?
	�Non val el poetal invento
	Lo que el dalle ante la gente,
	Bulto é lengua?

	��Por qué, pues, desigualar
	a dos que del claro Apolo
	Fijos son?
	El mayorazgo, �ha de estar
	Á fucias del que es tan sólo
	Segundón?

	�Mejor al ingenio Grecia
	Tener en estima supo,
	Supo Roma.
	Mientras usanza tan necia
	Ture, acójome y ocupo
	Mi redoma.�

	Por vos, Conde ilustre, fina
	El de tratar al scriptor
	Feo modo:
	Corona cingisle dina:
	Non ya de Febo el cultor
	Vive en lodo.

	Mil quisieron ayudalle,
	Mil ahorralle pretendieron
	Días tristes:
	Vos supistes sólo honralle;
	Vos lo que tantos dijeron,
	Lo fecistes.

	�Gloria a vos, bien meresciente
	De las apacibles artes,
	Gloria á vos!
	Grato á los homes se cuente
	Vueso nombre en todas partes,
	Grato á Dios.

	Él vos done la grand paga
	Que vuesos graciados non
	Pueden bien;
	Él vida luenga vos faga,
	Con la su bendicción
	Sancta, amén.

1849.

La despedida. A las señoras Doña Bárbara y Doña Teodora Lamadrid.

Biarritz, 4 de septiembre de 1863.

	La tarde va de vencida,
	Sin viento se agita el mar,
	Y el sol entre nubes de oro
	Desciende con prisa ya.
	Parece que arroja el día,
	Cansado de caminar,
	Su rojo escudo a las olas,
	Que húmedo lecho le dan.
	Toman desde lejos ellas
	Carrera para asaltar
	Escollos, que sobre el agua
	La frente elevan audaz.
	Embravecidas embisten,
	Y vuelven gimiendo atrás,
	Y salta del golpe al aire
	Rota en lluvia la mitad.
	Avanzan otras, que quieren
	Las orillas inundar:
	Igual confianza loca
	Lleva desengaño igual.
	Orgullosas amenazan,
	Cuando lejanas están,
	Creyéndose con empuje
	Sobrado para llegar.
	Pierde bulto a cada giro
	El arrollado cristal,
	Y en hoja líquida leve
	Se desdobla al acabar.
	Retrocede, presumiendo
	Volver con mayor caudal,
	Y cada vez que lo intenta,
	Ve la margen más allá.
	Espumas escalonadas
	Quedan por el arenal,
	Que atestiguan de su empeño
	La burlada vanidad.
	Puso a la naturaleza
	El Ser que siempre será
	Leyes de límite fijo,
	Que es imposible pasar.

	Esto vio y esto pensaba,
	Melancólico además,
	Un viajero de la vida
	Con poca ya que viajar.
	Asiento le da un peñón,
	Carcomido por la edad,
	Socavado por las olas,
	Que le minan sin cesar.
	Al sol, que del horizonte
	Pronto desparecerá,
	Contempla en su brillo escaso,
	Que deja el disco mirar.
	La fuerza del mar contempla.
	Y nota que es incapaz
	De extenderse más adentro
	Del humilde valladar.
	Limitación, decadencia,
	Término fijo fatal,
	En el mar ve y en la roca
	Y en el grande luminar;
	Y en sí, criatura débil,
	Quisiera no ver jamás
	El forzoso cumplimiento
	De la ley universal.

	�El hombre (exclamó) se encuentra
	En el campo de la vida,
	Sin saber a su venida
	Con qué condiciones entra.
	Mudo en sí se reconcentra
	El día que ve llevar
	Un cadáver a enterrar,
	Y voz funesta le advierte
	Que en aquello, que es la muerte,
	Cuanto vive ha de parar.

	�Conozco sobrado bien,
	Si atento al origen subo,
	Que lo que principio tuvo,
	Fin debe aguardar también
	Mas �por qué nevar la sien
	Que rizos de oro ha lucido?
	�Por qué torpe y dolorido
	Volver el añoso brazo?
	Muriera el vicio a su plazo,
	Sin morir envejecido.

	�Suframos que la vejez
	Luche con el cuerpo y venza;
	Pierda la dorada trenza
	Venus y la fresca tez;
	Mas, con el rostro a la vez,
	�Por qué el alma se ha de ajar?
	�Por qué el tesoro agotar
	De sus nobles facultades,
	Cuando alcanza eternidades
	La carrera que ha de andar?

	�Lleve el hombre su razón
	Hasta la tumba; conserve
	Llama el fuego con que hierve
	Su vaga imaginación;
	Su memoria en la ocasión
	Dígale siempre �heme aquí;�
	Mande yo en mi ser, y, así
	Mi fin me hallará resuelto,
	Aunque la edad me haya vuelto
	Caricatura de mí.

	�Mudanza tan lastimera
	No a todos nos es común:
	Ver quiero si soy aún
	Lo que ha pocos años era.
	Pensamientos, la frontera
	Cruzad al vuelo, y decid
	En Toledo y en Madrid
	A dos que el sepulcro habitan:
	�Fe y valor os resucitan,
	Segunda vez existid.�

	�Fuiste, Isabel,⁽⁶⁰⁾ por tu mal,
	Hija y víctima de amor;
	Tú, Juana,⁽⁶¹⁾ el timbre mayor
	Del estado conyugal.
	Heroína sin igual,
	Salvaste al esposo infiel:
	Cuchillo amagó cruel
	Por una dama su vida,
	Y tú, consorte ofendida
	Te echaste grillos por él.

	�Fiadme, Isabel y Juana,
	Vuestros gozos y amarguras;
	Vuestras hermosas figuras
	Ponga yo en la escena hispana.
	Ciña mi cabeza cana
	Un laurel vuestro, y en pos
	A las Musas el adiós
	Postrero daré sin pena:
	Cierre para mí la escena
	Una de vosotras dos.�


	Calló el poeta: la noche,
	Para su giro triunfal,
	Adelantaba en Oriente
	Su alfombra de obscuridad.
	Niebla cayó de la altura,
	Niebla se alzó de la mar,
	Y envuelto el viajero en ella,
	Dónde se halla ve no más.
	Un globo de luz en frente
	Comenzó luego a brillar,
	Y a crecer entre la niebla,
	Rompiendo su densidad.
	Iris vario en anchas zonas
	Orlábale circular;
	Dos sombras volaban dentro,
	De figura celestial.
	Velo y hábito la una
	Vestía con majestad:
	Era una hermana del Rey,
	Primer en Castilla Juan.
	La segunda era la esposa
	De aquel privado falaz,
	Que la patria de Lanuza
	No recuerda sin pesar.
	Cadenas llevaba y luto;
	Y, para bien de un mortal,
	Infanta y matrona vienen
	Del mundo de la verdad.
DOÑA ISABEL
	�Años ha que me llamaste,
	Y años que, llegando a ti:
	De mi pecho, que te abrí,
	La pura fe celebraste.
	Aquél a tu afán le baste,
	Canto ajeno de ambición:
	No viene una inspiración
	Dos veces; y, aunque lo llores,
	Pasó de cantar amores
	Ya para ti la sazón.�

	Dijo, y en la niebla fría
	Desapareció fugaz
	La ilustre infeliz amante
	De Gonzalo de Guzmán.
DOÑA JUANA COELLO
	�Temiste, años ha, cobarde,
	Mi aparición generosa;
	Y hoy, que llamas a mi losa,
	Turbas mi sosiego tarde.
	Para otro es bien que se guarde,
	Cantor de más corazón,
	Poner mi vida en acción
	Sobre las tablas un día:
	Comprende la alegoría
	De la muerte de Milón.�

	Dijo, y en la turbia esfera
	Se desvaneció fugaz
	La sublime salvadora
	Del cónyuge criminal.

	Ancho hueco al partir abrió en la nube
	La encarcelada heróica,
	Y a mis ojos por él se descubrieron,
	Los campos de Crotona.

	Aquel membrudo, que a la selva guía
	La planta perezosa,
	Es el fuerte Milón, atleta viejo,
	Pasmo de Grecia toda.

	Cuando en cerviz de toro la cerrada
	Mano exterminadora
	Descargaba Milón, la res caía
	Muerta, la nuca rota.

	Mástil robusto quebrantar le vieron
	Barqueros de la costa;
	Rodó movida del potente brazo,
	La corpulenta roca.

	Del tiempo ya la inevitable carga
	Los hombros hoy le agobia;
	Garra su mano de sañuda fiera,
	Muévesele temblona.

	Un árbol halla, que aun ayer ufano
	Mecía su alta copa,
	Y a talla le redujo de pigmeo
	La sierra mordedora.

	Fuerte segur al derribado tronco
	Robó su verde pompa,
	Y en el corte del pie de frente hiriendo,
	Hizo hendidura angosta.

	Rajar el tronco por el hacha herido
	Milón a empeño toma:
	Los dedos logra hincar, el leño cruje,
	La grieta se prolonga;

	Y porfía Milón en el destrozo
	De la columna tosca;
	Y, joven en el ánimo el atleta,
	Son ya sus fuerzas otras.

	Cede un instante...-y al cerrarse el tronco
	Para cobrar su forma,
	Coge las manos del valiente dentro
	La despiadada boca.

	Al grito del dolor, honda caverna
	León hambriento arroja,
	Y a la presa lanzándose cautiva,
	Rugiendo la devora.

	Con el ay del moribundo,
	Con el rugir de la fiera,
	Se unió el rayo que en la esfera
	Serpenteó furibundo.

	A la luz que vino a dar,
	El negro peñón dejé,
	Que temblaba por el pie
	Con los golpes de la mar.

	Y dije con aflicción,
	Abatiendo la cabeza:
	�Me da la naturaleza,
	Me da el cielo alta lección.

	�Tentativa era insensata
	La mía, según contemplo,
	Enseñado en el ejemplo
	Del anciano crotoniata.

	�Nunca el débil más allá
	De cautos límites ande:
	Un esfuerzo suyo grande
	Mezquino y vano será;

	�Y cuando ruda tenaza
	Sus flacas manos oprima,
	Verá lanzársele encima
	Fiera que le despedaza,

	�Porque necio desoyó
	De sus años el aviso,
	Y fuerte mostrarse quiso
	Donde nadie le obligó.�
Madrid 7 de septiembre.

	No pretendáis obligar
	Vosotras, dulces amigas,
	A peligrosas fatigas
	La mano que os vengo a dar.

	Para empresas de mancebo
	Ya inútil se experimenta.
	Dejadle ajustar mi cuenta
	Y hacerme ver lo que debo.

	Al impulso del destino
	Viajando hacia donde voy
	Quiero ir pagando desde hoy
	Las deudas de mi camino;

	Y dando a todas lugar,
	Si logro mi honrado intento,
	Manda el agradecimiento
	Por vosotras principiar.

	Tú abriste, BÁRBARA mía,
	Para el obscuro artesano
	El alcázar castellano
	De Melpómene y Talía.

	Sublime intérprete fiel
	Tú de la pasión más bella,
	Devolviste al mundo aquella
	Mártir de amor en Teruel,

	Que mintiendo al desdichado
	Que supo mejor amar,
	Le mató con un pesar,
	Y a ella el de haberle dado.

	Madrid admiró en su día,
	Junto en ruidoso tropel,
	Tu firme no de Isabel,
	Tu delirio de Mencía:

	Si por ellas en verdad
	Ganó algún nombre mi Musa,
	Yo te debo sin excusa,
	Yo te rindo la mitad.

	Tú, mi TEODORA, después,
	De tu Hermana sucesora,
	Tú eres la que fue y ahora
	Vida de mis obras es.

	Por tu aliento sostenidas,
	Fundan en ello blasón:
	Pequeñas de ingenio son,
	Grandes como agradecidas.

	Tus pies queriendo tocar,
	Se atropellan a tu puerta
	La coronada Heriberta,
	La humilde obrera Pilar,

	Matilde, predilección
	De un César y un docto amantes,
	Y la que engendró Cervantes
	Y el ángel del Buen Ladrón.

	�Vivimos por ti, señora�
	(De rodillas te dirán);
	�Muertas hijas de Don Juan,
	El alma nos da TEODORA.�

	Y yo solamente digo,
	Mientras tú su frente besas:
	�Contigo escudadas esas,
	No perecerán conmigo.�

	Acecha el tiempo voraz
	Mi vida y su dura mide:
	La escena ya me despide;
	Separémonos en paz.

	BÁRBARA... TEODORA... no,
	No más ya; las tablas dejo:
	Aún vive el amigo viejo;
	Pero el poeta murió.

	Ya mis ojos el nadir
	Por entre la huesa ven...
	�Ay! el amigo también
	Se tendrá que despedir.

Epitafio para la Rafaelita Tirado

	A los diez años, el laurel de Talma
	La frente me ceñía;
	Puso a los diez y seis funérea palma
	Dios en mi mano fría:
	�Papel fue breve la existencia mía!

1859.

A Jacinta

	Alma envidiada al suelo,
	De conocerte indigno,
	Consorte que perdida
	Para mi triste amigo,
	Dichosa resplandeces
	En solio de zafiros:
	Vuelve los bellos ojos,
	Luceros matutinos,
	Al valle donde gime
	Quien fue tu regocijo.
	En ese de delicias
	Inmensurable abismo,
	Donde en perpetuo goce
	Vivís los elegidos,
	�En qué puede un recuerdo
	El bien disminuiros,
	Que brota, fuente viva,
	La faz del INFINITO?
	�Será que hasta vosotros
	Cerrado esté el camino
	Al ay del que padece
	Al ruego del cariño?
	�Oh! no cabe en el cielo
	Ingratitud ni olvido.
	Aquel afecto dulce,
	De las virtudes hijo,
	Alma del universo,
	Rayo del sol divino,
	Que trueca en serafines
	A dos amantes finos,
	Aquél es el que debe
	Formar el lazo pío,
	Que inseparables una
	La tierra y el empíreo.
	Tú en el excelso coro
	Cantas gloriosos himnos;
	Solloza solitario
	Tu esposo de continuo:
	Mengua es del amor vuestro
	Tan desigual destino.
	Cuando en la noche miras
	Que bañan hilo a hilo
	Sus lágrimas el lecho
	Que dividió contigo,
	Tálamo dulce un día,
	Ya potro de martirio;
	Vuela a su cabecera,
	Y aplica de improviso
	La cariñosa mano
	Al pecho dolorido:
	La mano que otro tiempo
	Contole los latidos,
	En él derrame ahora
	El bálsamo de alivio.
	Pesares nos aquejan
	En tanto que vivimos:
	Inspírenos el cielo
	Valor para sufrirlos.
	Corran placer y pena
	Por ley igual regidos;
	No sea el mal eterno,
	Y el goce fugitivo.
	Cual tierna flor ajada
	Por aquilón impío,
	Lució tu abril, Jacinta,
	Con instantáneo brillo
	Contaste, caminando
	Entre ásperos espinos,
	Años de vida pocos,
	De sufrimiento siglos.
	�Y quién en la ardua senda
	Fue tu constante arrimo,
	Partícipe en los males,
	Igual en los peligros?
	Tus labios no gustaron
	Gota de amargo absintio,
	Que al seno de tu esposo
	No hubiese descendido.
	Mas tú ves tus afanes
	En dicha convertidos;
	Los suyos cada día
	Crecen con doble ahinco:
	�Mísero del que vive!
	�Feliz quien ha vivido!
	�Ah! logra del Eterno
	Que separaros quiso,
	Y a cuyo trono asistes
	Alado paraninfo,
	Que ya que en su presencia
	Dilata el reuniros,
	De aquella paz guardada
	Para el celeste asilo
	Luzca un reflejo débil
	Al hombre que has querido,
	Y aun lícito le sea
	Días gozar tranquilos:
	No diga, blasfemando
	De tu inmortal cariño,
	Que hasta en el cielo caben
	Ingratitud y olvido.

A la Señora Doña Athenais Iruleta de Pastor, en la noche de su desposorio

	Según noticias que dan
	Libros en que docto afán
	Usos raros averigua,
	Fecha tiene muy antigua
	La verbena de San Juan.

	Conformes todos en esto
	De lo antiguo, y no en el cuanto,
	Cada cual sigue su texto;
	Mas la función, por supuesto,
	No es más antigua que el Santo.

	Desde antaño celebrada
	Con más o con menos ruido,
	También es verdad sentada
	Que esta noche siempre ha sido
	Noche al amor consagrada;

	Pues con fe cándida y pía,
	Por todos nuestros mayores
	Dos siglos ha se creía
	Que esta noche decidía
	La suerte de los amores;

	Y con deseo impaciente,
	Y dando motivo a riñas
	De mamá, padre o pariente,
	Practicaban muchas niñas
	La ceremonia siguiente.

	Tendida la cabellera,
	Del cuello bajando al talle,
	Pasaban la noche entera
	En cuarto donde se oyera
	Lo que hablaban por la calle.

	Gran estruendo en ella había,
	Y era artículo de fe
	Que, al oir la vocería,
	Tener en agua debía
	La niña el izquierdo pie.

	Quietas como inerte leño
	En el puesto convenido,
	Se estaban allí sin sueño,
	La patita en el barreño,
	Y muy atento el oído,

	Repitiendo sin cesar
	Cada cual con gran fervor:
	�Yo me quisiera casar,
	�Qué novio me piensa dar
	San Juanito el Precursor?�

	En esto, en conjunto vario
	De cuerdos y de beodos,
	Por las calles en rosario
	Iban mil, gritando todos
	Los nombres del calendario;

	Y epítetos a la par
	De vituperio o loor,
	Como Fernando, Gaspar,
	Mozo, viejo, hombre de mar,
	Feo, rico, jugador.

	El primer nombre que oía
	La curiosa que escuchaba
	Con el pie en el agua fría,
	Por de cónyuge aceptaba,
	Y acaso acertar solía.

	Según era mala o buena
	La condición del nombrado,
	Tal era por de contado
	La noche de la verbena
	Para la del pie mojado.


	Alguna pegaba un brinco,
	Viendo frustrado su ahínco;
	Y alguna con sencillez
	Casarse creyó con cinco,
	Pregonados a la vez.

	Esta noche sin reposo
	Tú acabas de oír aquí
	El nombre ya de tu esposo;
	Pero ese nombre amoroso
	No era nuevo para ti;

	Ni en tu oído ha resonado,
	Casualmente abandonado
	Al eco repetidor;
	Oístele de un Prelado
	Que invocaba al Redentor.

	La mano de tu elegido
	Juntó con la tuya hermosa,
	Y de Dios os ha traído
	Bendición para la esposa,
	Bendición para el marido.

	Mi parabién admitid,
	Y el de todos, él y tú,
	Y que sienta, permitid,
	Que entristeciendo a Madrid,
	Te nos vayas al Perú.

	Prospéreos nuestro Señor
	En éste y país extraño,
	Y prendas tengáis de amor,
	Que compongan un rebaño,
	Delicia de su Pastor.

23 de junio de 1858.

Para el álbum de Julia

	Vienen volando y pasan
	Las horas, y en su rápida carrera
	Llevan consigo a perecer entera
	Una generación.

	Tras aquélla sepultan
	Otra, y sin descansar devoran ciento.
	Polvo han de ser, de que se burle el viento,
	Los hombres todos que serán y son.

	Las fábricas alzadas
	Por ese polvo que vivió, y un día
	Leyes a tierra y mares imponía,
	Sobre él se arruinarán.

	Quizá en siglos futuros
	Abismada Madrid, nueva Herculano,
	La ciudad reina del imperio hispano
	Se oculte de los doctos al afán;

	O bajo las raíces
	De antigua ya y enmarañada selva
	La hallen, y a ser pisado el suelo vuela
	Donde vagamos hoy.

	Y al descubrir los senos
	Que avariento guardaba aquel abismo,
	Se abra un hueco y arroje el libro mismo
	Cuyas páginas yo manchando estoy.

	Podrá existir entonces
	Un sabio que solícito trabaje
	Para entender los signos y el lenguaje
	Abandonados ya;

	Y al recorrer las trovas
	A ti, divina JULIA, dedicadas,
	Rudas las hallará y desaliñadas,
	Que ruda entonces nuestra edad será.

	Si al papel trasladado
	Por maestro pincel tu rostro mira,
	Justamente dirá que nuestra lira
	Tu belleza ultrajó.

	Sentirá de tus ojos
	El seductor, el mágico embeleso:
	Yo siéntolo también; mas no por eso
	A cantar tu hermosura basto yo.

	Lectores de otro siglo,
	Que conocer queráis el alma y mente
	De la beldad que postra dulcemente
	Hoy el mundo a sus pies;

	Si visteis una hermosa
	Que en ingenio y virtud brilla y descuella;
	Si todos la adoráis... no es JULIA aquélla:
	Bosquejo débil de sus gracias es.

En el álbum de Eladia

	Cada vez, Eladia hermosa,
	Que esos tus luceros dan
	Una mirada a las rejas
	De la casa donde estás,
	Que de Esposas del Señor
	Claustro fue treinta años ha,
	Y escuela es hoy de mancebos
	Que a niños han de enseñar,
	�No ves un jardín, que, ahora,
	En este mes de San Juan,
	De bellas flores te ofrece
	Riquísima variedad?
	Pues bien; si las flores amas,
	Como las debéis amar
	Las que sois, cual eres tú,
	La flor de la humanidad,
	�Cuándo a entretejer guirnaldas
	Al vergel descenderás?
	Irás en el verde mayo,
	No en la yerta Navidad.
	Vendrá el adusto diciembre,
	Y el triste enero vendrá,
	Y arrebatará esas galas
	El soplo del vendaval.
	Cubierto el rosal de nieve,
	Sepultado el arrayán,
	No irás a pedir entonces
	Flor al mirto ni al rosal.
	�No es tiempo de flores éste
	(Cuerda para ti dirás):
	No exijamos de Natura
	Lo que ella no ha de prestar.�
	-No exijas, Eladia bella,
	De mí flores de otra edad:
	Mi ingenio, jardín helado,
	No produce flores ya.
	Ricos ramos te daría
	Mi rendida voluntad
	En la florida estación,
	Que ya miro muy atrás.
	Tarde vienes: mustias hojas
	Quedan sólo por acá,
	Y aunque pocas y marchitas,
	Cuesta el cogerlas afán.
	Mas no hacen falta a la frente
	Que ostenta con majestad
	Guirnalda cuyo verdor
	Inmarcesible será.
	La puso en tu frente bella
	Quintana, el vate inmortal,
	Y flores por él cogidas
	No se marchitan jamás.

Para el álbum de Pepita González Acevedo

	Hay una plaza en Madrid,
	Que es la plaza del Progreso,
	Cuyo espacio antes llenaban
	Tres calles con un convento.
	Una de las calles era
	(Bastante mala por cierto)
	Impropiamente llamada
	La calle de los Remedios.
	Estrecha, sucia y sombría,
	No sé con cuál fundamento
	Le dieron tan dulce nombre
	Los antiguos madrileños.
	Treinta y seis años hará,
	Treinta y cinco por lo menos,
	Que en la calle susodicha
	Se hablaban dos muchachuelos.
	Era el uno alto y delgado,
	Chico el otro y nada recio,
	Estudiantes de latín
	Entrambos en un colegio,
	Condiscípulos también
	En la escuela de diseño
	Que a la Merced ocupaba
	Parte de sus aposentos.
	Con la bolsa de los libros
	Debajo del brazo izquierdo,
	Conversando gravemente
	Iban los dos compañeros.
	��Qué vas a ser tú?� los dos
	Se preguntaron a un tiempo.
	�Yo cura,� contestó el alto.
	�Yo pintor,� dijo el pequeño.
	Viven, Pepita, en Madrid
	Los dos mocitos aquellos;
	Tú los conoces: con todo,
	No acertarás quiénes fueron.
	No esperes oir al uno
	Entonar Kiries y oremus,
	Ni cuadros del otro busques
	En el salón del Museo.
	El padre de almas futuro
	Trocose en padre de cuerpos,
	Y el pintor sólo ha pintado
	Peñascos de nacimiento.
	El uno, en fin, era Don
	Juan González Acevedo;
	El otro es el que te escribe
	Este romance de ciego.
	Sin pensar siquiera entonces
	Si Dios criaba copleros,
	Estaba en mis glorias yo
	Mis mamarrachos haciendo;
	Y eso de la poesía
	Era oficio, en mi concepto,
	Que no se usaba en el mundo
	Desde Virgilio y Propercio.
	Más adelante leí
	Con dulcísimo embeleso
	Del bendito de Comella
	Cinco o seis pobres engendros.
	�Qué asombro, Pepita, el mío,
	Cuando, a propósito de ellos,
	Me dijo tu padre un día
	Que era Comella un camello!
	Aquel aviso piadoso,
	Y algunos más que le debo
	A mi antiguo camarada
	De idioma latino y griego,
	Me guiaron del Parnaso
	Al escabroso sendero,
	Cuando al cerrárseme todos
	Halleme con ese abierto.
	Recibe, Pepita hermosa,
	Recibe grata el recuerdo
	Que a la amistad con tu padre
	Leal consagra mi pecho,
	Y disculpa el desaliño
	De estos rasgos que atropello,
	Hoy, que es el séptimo día
	Del actual pronunciamiento.

1854.

Versos para un álbum

	Emprendió con fanática porfía,
	Pintor que quiso eternizar su fama,
	Copiar del sol la esplendorosa llama
	Y a ruda tela trasladar el día.

	�Bien su intento pagó desacertado!
	Pues de clavar con insensato arrobo
	Tenaz mirada en el ardiente globo,
	Ciego vino a quedar el desdichado.

	Y exclamaba después con desconsuelo,
	Su cuadro al explicar: �Del sol impropia
	Toda imagen será; del sol no hay copia;
	No le busquéis aquí: mirad al cielo.�

	Laura, sol eres tú; yo receloso
	De que, si dócil tu mandato escucho,
	Deje de verte por mirarte mucho,
	Me niego a bosquejar tu rostro hermoso.


	Superior al pincel como a la lira
	Tu mágica hermosura indefinible,
	Es retratarte bien tan imposible,
	Como que no te adore quien te mira.

Lope de Vega

Soneto

	Único en el ingenio y en la fama,
	Fecundidad pasmosa fue su dote.
	Amó seglar y llora sacerdote
	Dos esposas, tres hijos, una dama.

	Huella el Parnaso, y el hispano drama
	Se alza del suelo con pujante brote,
	Y el inmortal autor de Don Quijote
	De nuestra escena rey a Lope aclama.

	Su labio miel, su corazón ternura,
	Nadie juntó más cándidas y bellas
	Las gracias del amor y la hermosura.

	Claro sol entre pálidas estrellas
	Que ofuscaba su luz inmensa y pura,
	Sólo cuando él faltó brillaron ellas.

A Calderón

Soneto

	Con voz clamaste de pesar profundo,
	Al contemplar la pequeñez humana:
	�Sombra es la vida, como el sueño vana;
	Y es fantástico bien el bien del mundo.�

	Pero brillando tú claro y fecundo
	Sol en los cercos de la escena hispana,
	�Cómo ilusión te pareció liviana
	La fuerza de tu ingenio sin segundo?

	Tú, desde el envidiado Manzanares
	Al Arno, al Rhin y al Plata, mereciste
	Respeto, admiración, lauros y altares;

	Y pues eterna vive tu memoria,
	Con más justa razón decir debiste:
	�Sueño todo será; verdad mi gloria.�

El pintor ciego

Soneto

A Esquivel

	Faltó la luz al genio peregrino,
	De la gloria de Aquiles instrumento;
	Mas sin la luz quedole el pensamiento,
	Y a la inmortalidad libre el camino.

	Vendad los ojos con doblado lino
	A Filias y Arïon: Fidias a tiento
	La cera esculpe, y Arïon el viento
	Suspende con su cántico divino.

	�Qué le resta al discípulo de Apeles
	Cuando, sin ver, con lágrimas de artista
	Riega desesperado sus pinceles?

	�Para que yo, Destino, te resista,
	Dame (dirá) que olvide mis laureles,
	Y arráncame a la par talento y vista.�

A la prematura muerte del virtuoso joven y eminente artista don Leonardo Alenza

	Para el mortal, en cuya sien fulgura
	Del genio creador la ardiente llama,
	Tiene el mundo un laurel, clarín la fama,
	Y mármoles y bronce la escultura.

	Para premiar a la virtud obscura,
	Flor que en la soledad su olor derrama,
	Tiene el Padre común su seno, que ama
	Con inefable amor, que siempre dura.

	Genio en ti, Alenza, con virtud se unía:
	Consiguió tu pincel famoso hacerte:
	Ya este mundo te dio cuanto podía.

	Dios hoy te llama a su celeste gremio;
	Pero es adelantársete la muerte
	Anticipar a tu virtud el premio.

1845.

A una romántica

Soneto

	Mujer: hazles la cruz de Caravaca
	(O tu juicio va a andar de ceca en meca)
	A tanto libro de palabra hueca,
	Merecedores de cruel matraca.

	Borda, en vez de gemir, una petaca,
	O cósele un vestido a una muñeca,
	O si te cansan almohadilla y rueca,
	Diviértete en cuidar tiestos de albaca.

	Tu traje en forma de villana alcuza,
	Sólo puede agradar a algún mostrenco,
	Que te juzga salmón y eres merluza.

	No leas: cuando comas, llena el cuenco,
	Y haz por trocar tu cara de gazuza
	En colorado rostro de flamenco.

A la Batalla de Waterloo

Soneto de pies forzados

	Ea, quien tenga de valor un cacho,
	Dijo Napoleón, sígame al cerro
	Donde fuego nos hace tanto perro,
	Y del pendón inglés no quede hilacho.

	Yo a vuestra frente montaré en un macho
	Que pació solamente flor de berro;
	Y de esa hueste el enemigo hierro
	Quebrará cual juguete de muchacho.�

	Dijo: pero el soldado se hace el sordo,
	Y aunque le ofrecen de oro un cucurucho
	El miedo de morir habla más gordo.

	Cede el gran general a otro más ducho,
	Y mientras huye en su caballo tordo,
	Quema la guardia el último cartucho.

1841.