—440→

Canto octavo

Artes y oficios

I
	Funesto el siglo actual decimonono
	Para las bellas artes ha mediado;
	Ni en lo que resta de él su excelso trono
	Habrán, según las trazas, recobrado;
	Y pues a remediar vuestro abandono	5
	Poderoso no soy, mal de mi grado,
	Artistas, no tembléis: compadeceros
	Sólo sabré mientras os vea en cueros.

II
	No el genio se ha perdido todavía
	De Apeles, Miguel Ángel y Lisipo,	10
	Mas a quien de ellos por la luz se guía
	Falta la inspiración, y acaso el tipo.
	Mostrando una vulgar litografía
	O un fíat del veloz daguerrotipo,
	Hoy se atreve a decir sátrapa estulto:	15
	«Amo las artes y les rindo culto.»

III
	A lo más, si el facsímile plomizo
	Que el mágico aparato de Daguerre
	De sus facciones importantes hizo
	No deja satisfecho a don Gutierre,	20
	Porque falta a su tez todo el hechizo
	Sin el color que trajo de Alcubierre,
	Hácese mí hombre retratar al olio,
	Y en la cumbre se ve del Capitolio

—441→

IV
	Y yo de la ilusión no lo defraudo	25
	Con que presume perpetuar su cara,
	Como si el tiempo destructor y raudo
	Algo de quien no es alguien respetara;
	Antes su sandia vanidad aplaudo
	Y sentiría que se hiciese rara;	30
	Que si no se retratan los señores,
	Se van a morir de hambre los pintores.

V
	Diles, si no, que tracen con maestra
	Mano a Goliat vencido por David;
	O para gloria suya y dicha muestra	35
	Triunfando de Edetania al noble Cid;
	O al que dio de su prez tan alta muestra
	De Cerinola en la sangrienta lid;
	O, a cual más denodado y estratégico,
	Ya al domador de Cuzco, ya al de Méjico.	40

VI
	«Perderemos el lienzo y los colores
	Y obra y tiempo y barniz, responderán,
	Aunque nuestro pincel venza en primores
	A Velázquez, Murillo y Zurbarán»;
	Y, mal que a ellos les pese y tú lo llores,	45
	La verdad, lector pío, te dirán.
	¿Qué mucho pues si ponen la paleta
	De un necio a la merced o una coqueta?

VII
	Fuerza es que dardo agudo al genio punce
	Que, aspirando a pintar más alto asunto,	50
	De la dengosa Inés, que el gesto frunce,
	Al lienzo dé el insípido trasunto,
	Y que el novio o galán a quien se unce
	(Siervo actual y tal vez ciervo presunto)
	Perfecciones le pida en el traslado	55
	Que ella quiere mentir o él ha soñado.

—442→

VIII
	Cierto que retratar es dura cosa
	Con sus veneras cien a un viejo verde,
	Que el asno de la fábula donosa
	Cargado de reliquias nos recuerde,	60
	Y resignarse a que lozana rosa,
	Que en un día de Abril nace y se pierde,
	Brote, a despecho del airado Noto,
	En la rugosa faz de horrenda Cloto

IX
	Mas no soy yo tan rígido Aristarco,	65
	Que por fas zurre a todos y por nefas.
	Si ese varón, indigno de Plutarco,
	Merece trasladado tantas befas,
	Vale cien duros el suntuoso marco
	Que el lienzo prende en góticas cenefas;	70
	Y ¡qué! ¿no es para un nieto gran consuelo
	Ante un cuadro exclamar: «He aquí mi abuelo»?

X
	Ni todos los retratos que hoy abundan
	Más temprano o más tarde irán al Rastro.
	Entre mil que se borren o refundan,	75
	De uno o dos podrá ser próspero el astro;
	Y acaso nuestros pósteros confundan,
	Ora en lienzo, ora en busto de alabastro,
	Con un genio a algún quídam como yo
	Y hagan en el Museo un quid pro quo.	80

XI
	Ni es despreciable objeto un buen retrato.
	Puede como obra de arte ser muy bello
	El que refleja un rostro caricato;
	Fama a Ticiano, a Rubens y a Coello
	Dan los que hicieron, y en algún barato,	85
	Adonde fue a parar sin merecello,
	Tal vez en cara anónima se muestra
	De ignorado pincel obra maestra.

—443→

XII
	¿Y para quién trabajará el artista
	Que obras quiera emprender de más empeño?	90
	La iglesia conturbada y desprovista
	No es ya emporio a las artes del diseño,
	Y en este siglo incrédulo, egoísta,
	Superstición se llama o vano sueño
	La ardiente fe católica y sincera	95
	Del siglo de Murillo y de Ribera.

XIII
	Sombra de lo que fue no es ya en Castilla
	La antigua solariega aristocracia;
	Y sin que yo de octava maravilla
	La califique por ganar su gracia,	100
	Ni cubrirla pretenda de mancilla
	Y a su costa ensalzar la mesocracia,
	Ello es que en su habitual munificencia
	Fue a las artes segunda Providencia.

XIV
	Pobre ya y sin poder y sin influjo,	105
	Aún se atreve a pecar de manirrota.
	Su loco amor al heredado lujo
	De mayordomos la legión explota,
	Que perdonando apenas el orujo,
	El jugo van chupando gota a gota	110
	De la viña fiada a su cuidado
	Por indolente dueño. ¡Mal pecado!...

XV
	Pero esos millonarios del diluvio,
	Que al procerato antiguo eclipsan ya,
	No así expenden impróvidos el rubio	115
	Metal que tales ínfulas les da.
	¡Si a lo menos el arte de Vitruvio,
	Ya que el de Fidias tan tronado está,
	Les mereciese alguna protección!...
	Pero ¿ellos?... ¡Sí, ya ya!... ¡Bonitos son...!	120

—444→

XVI
	Algunos, muy contados, con cien llaves
	No guardan de su haber el cartapacio,
	Y gustan de columnas y arquitrabes,
	Y sólo se hallan bien en un palacio.
	A ti, que si eres rico serlo sabes,	125
	Salmancio, uno te haría de topacio;
	Para otros bastaría una buharda,
	Y no estarían mal con una albarda.

XVII
	Y ellos construyen casas a porrillo,
	Pero ¿cómo? Velando día y noche	130
	Por si pueden ahorrar medio ladrillo.
	«Menos luz; mi caudal no se derroche;
	Que cuesta el pie tres pesos y un cuartillo.
	No más ancho el portal; ya cabe un coche.
	No tires el cascote; ¡eres muy franco!	135
	Con él se puede hacer el sotabanco.»

XVIII
	«¡Pedir por este cuarto ocho mil reales! -
	No es caro: tiene siete dormitorios. -
	Sí, pero chicos son los principales
	Y los otros parecen purgatorios. -	140
	No tal... -¿Qué condiciones? -Las usuales:
	Tres años de habitarlo obligatorios,
	Medio año adelantado y... (¡San Silvestre!)
	Por vía de fianza otro semestre.»

XIX
	Bien suelen reservarse una vivienda,	145
	Y algunos la más cómoda; ¡oh! sí tal;
	Mas, aunque a cada lado hay una tienda,
	A un fosforero alquilan el portal.
	El nicho del portero no se arrienda;
	Que atisba y barre y cuida del fanal;	150
	Pero, aunque sólo al propietario acata,
	Le pagan los vecinos a prorrata.

—445→

XX
	Que el dueño de una finca, o dos, o tres,
	Aproveche, escatime su terreno,
	Que el máximum le saque de interés,	155
	No lo murmuro yo, no lo condeno;
	Mas que midiendo de su hogar los pies
	No aspire un hombre de riquezas lleno
	A vivir ancho, incólume, tranquilo,
	¡Hum! sólo de pensarlo me horripilo.	160

XXI
	¡Gran Dios! Con la mitad de los haberes
	Del que así se compendia y acurruca,
	Recaudando mezquinos alquileres
	Que no han de prolongar su edad caduca,
	Yo, amigo de domésticos placeres,	165
	Sólo en mi casa independiente y cuca
	Viviría, y aun su área, si pudiera,
	Una manzana ocuparía entera.

XXII
	¡Para que yo sufriera en el segundo
	Piso el solfeo atroz de un abejorro,	170
	Y el ruido y el hedor del patio inmundo,
	Y entre renglones acallando a un rorro
	De ama serosa el canto nauseabundo,
	Y a mi frente el ladrido de un cachorro,
	Y en cada guardillón una liornia,	175
	Y en lo bajo un figón y una bigornia!

XXIII
	Mas dando ya de mano a este episodio,
	Que por amor idólatra a las bellas
	Artes aquí he rimado, no por odio,
	A quien se honrara honrándolas a ellas,	180
	Vamos por otra vía; que aun el modio
	Mi musa no vació de sus querellas.
	Ahora, pues arte sois de prez no poca,
	Doña Tipografía, a vos os toca.

—446→

XXIV
	¡Arte de Gutenberg, que tanto vuelo	185
	Diste al de Cadmo, como tú sublime,
	Cuál te miro rodando por el suelo!
	Ahora sí que la prensa suda y gime,
	Pero ¡ay! es de pesar y desconsuelo
	Al ver que no es la ciencia quien la oprime,	190
	Sino el afán de lucro inmoderado,
	Que es doquier la carcoma del estado.

XXV
	Mucho se imprime, pero ¿cómo? Al trote;
	No con el gusto y corrección de marras.
	Al ver tanto tiznado papelote	195
	Con letras estrambóticas y charras,
	¿Qué dirían si alzaran el cogote
	Los Sanchas, los Monfortes, los Ibarras?
	Y ¡qué de barbarismos!... Ya se ve;
	¡Ni para las erratas hay ya fe!	200

XXVI
	Y el libro al editor no cuesta nada;
	Que como son del público dominio,
	A Cervantes reimprime y a Granada,
	Y a Moreto o León, Horacio o Plinio.
	Si otro puso la ciencia y la velada	205
	Y tú tan sólo el fácil escrutinio,
	¿Con qué razón nos das, con qué pretexto
	Mal tipo, ruin papel, viciado el texto?

XXVII
	Un tomo en cien entregas nos dividen
	Siguiendo el homeopático sistema,	210
	Y aunque es verdad que un real sólo nos piden
	Por cada dosis mínima, es pamema
	La baratura; porque tantos ídem
	Sumamos al juntar todo el poema,
	Que comparando el bulto y el tamaño	215
	Doble nos cuesta que costaba antaño.

—447→

XXVIII
	Y rara vez capítulo completo
	Nos dan los que laboran esa mina.
	Deja la entrega quinta en grande aprieto
	La casta integridad de Ceferina,	220
	Y hasta que sale a luz otro folleto
	Nos tiene con cuidado la heroína;
	Si no es que muerta en fárfara la obra,
	Nos da un chasco después de una zozobra.

XXIX
	Y chascos menudean de esta especie	225
	Para que el más afecto a la lectura
	A libros y editores menosprecie;
	Si bien no en todos, no, de la censura
	Es justo que la cólera se arrecie;
	Que honran la nacional literatura	230
	Algunos... Mas no a ellos; sólo al vulgo
	De pésimos libreros excomulgo.

XXX
	En ese vulgo abortan cien proyectos,
	Porque no hay capital, ni fe, ni ciencia;
	Por él en cada casa los prospectos	235
	Que oro y moro prometen (¡no hay paciencia!)
	Pululan como en Julio los insectos;
	Y hay hombres de tan cínica insolencia,
	Que suelen como gente forajida
	La suscripción pedirnos o la vida.	240

XXXI
	Ceca y Meca entre tanto con el rollo
	De su docto y ameno manuscrito
	Corre un buen escritor de gran meollo;
	Y aunque fama ha ganado de erudito,
	Si al precio no lo vende del repollo,	245
	Bien podrá al cuarto cielo alzar el grito
	Viendo frustrada así tanta vigilia;
	Que no llevará pan a su familia.

—448→

XXXII
	O amargo desengaño le escarmienta
	Si, confiado en la bondad del tomo,	250
	A imprimirlo se atreve por su cuenta
	Que los corresponsales son de plomo
	A quienes fía el mísero la venta,
	Y si cobra de seis, Dios sabe cómo,
	No hará con esto suculento caldo;	255
	Que diez se comen el mezquino saldo.

XXXIII
	Y para un suscriptor que numerata
	Pecunia pague la anunciada cuota,
	Larga es de los amigos la reata
	Que de balde sus páginas explota.	260
	¡Crueles!, la impresión no fue barata
	Y no espera el autor ninguna flota:
	¿Cómo queréis que de la obra satis-
	faga los gastos si la apura gratis?

XXXIV
	Y tal vez los más sandios y zopencos...	265
	¡Dioses de tal escándalo testigos!,
	Los frutos del saber ¿son ya mostrencos?
	Si eso amistad se llama, son amigos
	De la tímida liebre los podencos
	Siguiéndola por montes y por trigos.	270
	«Un libro no es dinero». -¡Oiga! ¡Pues ya!...
	Vaya usted a comprarlo, y lo verá.

XXXV
	Las letras... Mas ya es tiempo de hacer alto
	En ellas, aunque callo mucho, mucho;
	Que están pidiendo de mi musa un salto	275
	Allá un vasto taller, acá un tenducho.
	Grata es la variedad, y a ella falto
	si en un solo expediente desembucho
	Todo cuanto el magín me representa,
	Y sin despacho dejo otros cuarenta.	280

—449→

XXXVI
	Sinónimos no son en castellano,
	Aunque vocales de raíz común,
	Artífice y artista y artesano;
	Mas ya desde Ripoll hasta Sahagún
	Artista quiere ser todo cristiano,	285
	Aun el que hace pastillas de betún
	Y con brocha y cepillo limpia y frota
	De aquél el borceguí, de éste la bota.

XXXVII
	A muchos los disculpa la ignorancia,
	Y si alguno a sabiendas incurriere	290
	En esa inofensiva petulancia,
	No haya miedo que yo le vitupere,
	Mientras, como hoy sucede en esa Francia,
	No en ambición insana degenere,
	Y más que los talleres y los hornos	295
	Las asonadas ame y los trastornos.

XXXVIII
	Por dicha, aquí no es fácil que el obrero
	Los perniciosos hábitos contraiga
	Que cunden por allá, y el buen sendero
	Abandonando, en el abismo caiga:	300
	Aquí del socialismo lisonjero
	No la doctrina pérfida se arraiga;
	Ni ella haría más próspero el estado
	Del que es trabajador, hábil y honrado.

XXXIX
	El artesano aquí, sin esa embrolla	305
	Que exalta y fanatiza al de Lutecia,
	Su pitanza asegura, y no en su cholla
	Hierve tanta utopía horrible o necia.
	Al oler los garbanzos de su olla
	Con vaca y pie de puerco y fina especia,	310
	De buen grada algún prócer exclamara:
	«¡Aquí estoy yo, Maestro; una cuchara!»

—450→

XL
	En la atrasada España el egoísmo
	No de males sin fin el foco enciende;
	El triste y peligroso pauperismo	315
	No aquí es involuntario como allende,
	Ni en condición iguala y en guarismo
	Al que desesperado allí propende
	A subvertir la sociedad ingrata
	Que estruja al proletario y le maltrata.	320

XLI
	Aquí, donde por montes y ribazos
	Dones redundan de Pomona y Ceres,
	Y la vid con la hiedra en dulces lazos
	A éste consuelos brinda, a aquél placeres,
	No sobran como allá miles de brazos	325
	Que en vano pidan obra a los talleres.
	La agricultura a muchos alimenta,
	Y ¿a quién la industria de su seno ahuyenta?

XLII
	Que una y otra (si bien con cierta sorna
	Connatural a la española casta)	330
	Progresan sin cesar. Julio retorna
	Centuplicado el fruto a la canasta,
	Y ya la clase media se abochorna,
	Más sensual, o más rica, o menos basta,
	De aquella cicatera economía	335
	Que en el siglo anterior prevalecía.

XLIII
	Ya un fulano de tal, si algo prospera,
	Aunque marqués o conde no se nombra,
	Se atreve a reemplazar la ruda estera
	Con elegante matizada alfombra;	340
	Ya si otro ocupa secular cochera
	Con su media fortuna, a nadie asombra,
	Y en general con ánimos serenos
	Gozamos más, si atesoramos menos.

—451→

XLIV
	Si cayó como tantos el convento	345
	De San Felipe el Real (¡horas menguadas!);
	Si arrancó la piqueta hasta el cimiento
	(¡Oh siglo destructor!) de aquellas gradas
	Sobre cuyo enlosado pavimento
	Tantos lances y tantas cuchilladas	350
	Maquinaron las musas a galope
	De Tirso y Calderón, Rojas y Lope;

XLV
	Tiendas lujosas, vastos almacenes
	Se alzaron donde lóbregas y gachas,
	Gratas sólo a las nenas y a los nenes,	355
	De rubor se escondían las covachas;
	Si bien aún quedan otras que perenes
	(También hundiendo sus siniestras fachas
	Para que los vecinos no se alarmen)
	Bajo tu palio están, Virgen del Carmen.	360

XLVI
	¿Y qué fue de Canosa la espelunca
	Coetánea de Alejandro y de Tomiris?
	¿Quién receló que se cegase nunca
	La que arrostró el empuje de los guiris?
	Mas del tiempo la hoz todo lo trunca:	365
	Cayó, y Cordero, Amato, el Suizo, el Iris
	Se alzaron esplendentes, y hasta Pombo
	Compró vajilla y ensanchó el biombo.

XLVII
	Aun de lúgubres pecan y de angostas
	Tiendas que alumbran faros de Lucena	370
	En la calle Imperial y en la de Postas;
	Mas en la culpa llevarán la pena
	Si, prescindiendo de mezquinas costas,
	A Narciso no imitan y a Cachena,
	Ya que a Pizala no y a Moratilla	375
	Y a Dubost, Nicanor, Samper y Utrilla.

—452→

XLVIII
	Sólo Madrid es corte se decía
	De aquel Madrid grosero, pobre, infecto
	Que alumno indigno de la Escuela pía
	Yo vi, y aun no me acuso de proyecto.	380
	Pues si quien dijo tal, lo viese hoy día
	Tan otro en su cultura y en su aspecto,
	Ya no es corte diría la que piso;
	Que es segundo ejemplar del Paraíso.

XLIX
	Y diría sin duda una blasfemia,	385
	Pues sobra el polvo y escasea el agua,
	Y por más que lo duela a la Academia,
	Al lado de un bazar hierve una fragua;
	La autoridad con bandos nos apremia;
	Mas como si estuviese en Nicaragua,	390
	Así los obedece el vecindario;
	¡Y hay en cada manzana un comisario!

L
	No obstante, ora de lleno penetrando,
	Ora por claraboya o por resquicio,
	A la patria del Cid y san Fernando	395
	To niegas, alma luz, tu beneficio.
	Ni ya nos basta el fósforo nefando,
	De yesca y pedernal grave perjuicio;
	Que diez calles el gas pródigo alumbra,
	Si bien quedan doscientas en penumbra	400

LI
	Pero él irá cundiendo por las calles
	Como ya por teatros y por tiendas.
	No falta al vencedor de Roncesvalles.
	Ingenio y chispa. En próximas calendas
	¿Quién sabe si Alcorcón otro Versalles	405
	Será y otro Manchester Alcobendas?
	¡Sus! sacudid, iberos, la desidia,
	Y a París y a Londón daréis envidia.

—453→

LII
	Ya el vapor (¡haya bien quien lo inventó!)
	Os traslada jugando al ajedrez	410
	De Barcino en un verbo a Mataró,
	De Madrid ídem, ídem a Aranjuez.
	¿Por qué ¡pesia los dattos de Joló!
	Ya de Irún no voláis hasta Jerez
	Y desde Vigo a la focense Ampurias,	415
	Pues hierro os da Vizcaya y fuego Asturias?

LIII
	Mas todo se andará. No a España en vano
	Del yugo en que gemía libre veo;
	No ya barrera del progreso humano
	Será el pluvioso y arduo Pirineo;	420
	Basta llamarse un hombre ciudadano
	Para dar cierto ensanche a su deseo,
	Y cuando no el ejemplo, a unos la gula,
	A otros el qué dirán nos estimula.

LIV
	Con eso (ojo a esta linda octava) y con	425
	Haber la propiedad subdividido
	La nacional desamortización,
	Pelecha el menestral, y más pulido
	Se ha vuelto y de más blanda condición;
	Tanto que ya la raza se ha perdido	430
	Del antiguo chispero, y no lo ves
	Ni en el Barquillo ni en el Avapiés.

LV
	Ni ya, aunque su altivez nadie domeña;
	Que hasta en la risa es cáustica y agraz,
	Es tan soez y esquiva y zahareña	435
	Y tan vapuladora y tan procaz
	La intrépida manola madrileña,
	Cuyos timbres cantó, no sin solaz
	De esta noble y leal y heroica villa,
	Don Ramón de la Cruz Cano Olmedilla.	440

—454→

LVI
	Tal que ayer con su cesta de naranjas
	Graznaba en el umbral de una taberna
	Y apta para saltar setos y zanjas
	Llevaba el guardapiés a media pierna,
	Hoy la mantilla de anchurosas franjas	445
	Por papalina trueca a la moderna,
	Y a merced del gachón que la remolca,
	En dulce intimidad baila la polca.

LVII
	Ya un baile de guitarra y de candil
	No se halla por un ojo de la cara;	450
	La flauta priva más y el tamboril,
	Delicia de Lequeitio y de Vergara;
	Y hay mozuela de escoba y de mandil
	Que a la dama a quien sirve se compara,
	Y sin violín y oboe y algo más	455
	No danza, aunque la maten, un compás.

LVIII
	Cunde en todas las clases el buen gusto,
	Y ya no hay matachín que no prefiera
	Al calesín emético y vetusto
	La decente berlina pesetera,	460
	Y en amor y compaña como es justo,
	Bultos conducen de distinta esfera
	Al Circo y al Canal los omnibuses.
	¡Qué plural! ¡Oh Academia, no me acuses!

LIX
	¿Qué mucho, viendo el bienestar creciente,	465
	Que a tiro de ballesta se conoce,
	Si la llaneza hispana, que consiente
	De altos con bajos el continuo roce,
	Humos inspira a la menuda gente,
	Que aunque suelen perder a más de doce	470
	Vértigos dando a su infeliz cabeza,
	Desbastan de otros la áspera corteza?

—455→

LX
	Por tanto, no nos choque en una muestra
	Ver a la ortografía atropellada,
	Aunque anuncie tal vez a una maestra	475
	Que a enseñarla mejor está obligada;
	Ni que, haciendo ridícula menestra
	Con la lengua de Ercilla y de Granada,
	Diga un rótulo: «Aceite por azumbres,
	Chocolate, jabón y otras legumbres.»	480

LXI
	Ni en ricas prendas de moderna hechura
	Nos asombre que el crédulo Diario
	Brinde con fabulosa baratura;
	Ni que el autor de un próvido electuario
	Que, inclusa la vejez, todo lo cura,	485
	Ofrezca (sin dolor... del operario)
	Sacar muela tenaz que el caries mella...
	Y quizá la mandíbula con ella.

LXII
	No de unos el falaz charlatanismo
	Culpemos y el chillón escaparate,	490
	Ni de otros el glorioso laconismo
	Con que en breve renglón de bronce mate,
	Suprimiendo hasta el nombre de bautismo
	(Y de su arte u oficio no se trate)
	Su apellido nos dan árabe o godo,	495
	Como quien dice: «En él se encierra todo.»

LXIII
	Si es modestia, la alabo y no la apruebo;
	Que aunque anuncie linaje esclarecido,
	Ni al transeúnte dice nada nuevo
	Ni es cosa de comer un apellido.	500
	Mas ¿si será el pudor de algún mancebo
	Causa motriz de tan extraño olvido,
	Temiendo que algún prójimo lo castre
	Si dice coram pópulo: «¿Soy sastre?»

—456→

LXIV
	¿Será orgullo... ¿Y qué importa que lo sea?	505
	Cada cual hace de su capa un sayo.
	Si basta el nombre solo a dar idea
	De lo que fueron César y Pelayo,
	¿Por qué el hábil maestro en taracea,
	Y el que perfumes roba a Abril y Mayo,	510
	Y el que con peine o con tijera priva
	No han de tener igual prerrogativa?

LXV
	Y por ventura ¿es arte baladí
	El que hace mono al hombre y hombre al mono?
	Y artista de vestuario ¿no hay aquí	515
	Con más corte que un príncipe en su trono?
	(No hablo del que hace en paño y en cutí;
	Aludo a cien galanes de alto tono
	Que en su taller le miman y le halagan...
	Verdad es que cincuenta no le pagan.)	520

LXVI
	He dicho. Ahora tú, numen que me soplas,
	Recorre a tu sabor toda la tienda,
	Y agarrando con ávidas manoplas
	Lo que a tus torpes aras digna ofrenda
	Juzgues en esta cáfila de coplas,	525
	Respeta lo que Apolo como hacienda
	Propia reclame, y la que al pueblo argivo
	Dio el próvido telar y el verde olivo.

—457→

Canto noveno

El valor

I
	¿Quién es valiente en todo y para todo
	Y quién no tiene para nada aliento?
	Nadie. En Pedro y en Juan de vario modo
	Con la flaqueza lucha el ardimiento.
	Tal ciudadano cuando está beodo	5
	Osa retar a todo un regimiento,
	Y cuando pasa la vinosa fiebre
	No tiene más coraje que una liebre.

II
	Tal, que ha cobrado fama de cobarde
	Porque excusa prudente una camorra,	10
	Se muestra en la ocasión otro Velarde,
	Convertida en bravura la pachorra,
	Mientras el jaque audaz, que hacía alarde
	De ser otro Sansón (¡Dios nos socorra!),
	Palidece al silbido de una bala	15
	Y pide confesión y calaguala.

III
	Tal, que hace frente a un toro jarameño,
	Huye de un gozque, si le ladra esquivo;
	Tal provoca a Neptuno en frágil leño,
	Y le espanta la sombra de un olivo;	20
	Tal, que despierto no, se azora en sueño;
	Tal de un muerto se asusta, y no de un vivo;
	Tal, que arrostra artillada batería,
	Tiembla si un escolar le desafía.

—458→

IV
	Más de un héroe han debido sus laureles	25
	No al suyo de que nadie fue testigo,
	Sino al valor de sus soldados fieles
	O al pánico terror del enemigo;
	Otro sólo ha lidiado con papeles,
	Y se compara al burgalés Rodrigo;	30
	De otro los timbres son luengos mostachos
	Con que hace el bu a mujeres y muchachos.

V
	Hombres son los más bravos adalides,
	Diga lo que quisiere la Gaceta.
	Tal, que fue laureado en veinte lides,	35
	Se desmaya al punzarle una lanceta;
	Otro, más impertérrito que Alcides,
	Llora y gime a los pies de una coqueta,
	Y otro, que entre los Pares fuera el trece,
	Sólo al ver a su suegra se estremece.	40

VI
	Culpar al pusilánime no es justo
	Porque así le haya Dios organizado;
	Que ninguno es gallina por su gusto,
	Ni todo hombre ha de ser fuerte soldado.
	Así varia natura humilde arbusto	45
	Cría cual firme roble en el collado,
	Y es madre del intrépido y del mandria
	Como del renacuajo y la calandria.

VII
	Cierto es que el miedo en muchos o el arrojo
	De su crianza o su hábito procede;	50
	Del acaso en algunos. Hombre flojo,
	Que ni una pulga mataría adrede,
	Si provoca un felón su justo enojo
	Sin saber si le puede o no le puede
	Rifa con él, le tumba, y ya es un guapo	55
	Que al lucero del alba da un sopapo.

—459→

VIII
	Tal vez del pundonor nace el denuedo,
	Y es su origen más nobletorio;
	Tal vez (no es paradoja) el mismo miedo
	Hace prodigios de valor notorio.	60
	Hombre que al menor ruido reza el Credo,
	Blanco de judicial requisitorio,
	Por no sufrir dos meses de prisión,
	Coge y ¿qué hace? Se arroja de un balcón.

IX
	Oportuno el valor y verdadero	65
	Es cualidad que al hombre recomienda,
	Y más al que ha nacido caballero;
	Pero desluce tan honrada prenda
	Quien, venga a cuento o no, sin ley ni fuero,
	Todo quiere llevarlo, a la tremenda.	70
	Al hombre así tocado de la rabia
	Se debiera encerrar en una gavia.

X
	Por el contrario, el miedo (nunca airoso
	Y ridículo a veces, si otras santo;
	Que en un padre es virtud y en un esposo	75
	Ver la faz de la muerte con espanto,
	Pues quien turba irascible su reposo
	No ha de enjugar de su familia el llanto)
	Hay casos en que es justo que se llame
	Punible, torpe, vergonzoso, infame.	80

XI
	Qué casos sean estos, su conciencia
	Propia a cada individuo se lo dicta,
	Y cuando es excusable su inocencia
	No fiar a la pública vindicta,
	Y si deberes hay de tal urgencia	85
	Que hablan más alto que la ley estricta...
	Respeto a los legistas y a los curas,
	Y no quiero meterme en más honduras.

—460→

XII
	Mas si se afrenta al que medroso o flaco
	Con cristiana humildad sufre un denuesto,	90
	¿Qué merece el que la echa de cosaco
	Y a un pobre diablo tímido y modesto,
	Impune en su jactancia el muy bellaco,
	Insulta con la voz y con el gesto?
	¿Es esto por ventura valentía?	95
	No, sino vil y baja cobardía.

XIII
	Hay hombres, sin embargo, en quienes vemos,
	Por una aberración de la natura,
	Unidos tan anómalos extremos
	Como son la soberbia y la pavura.	100
	¿Por qué razón, si débiles y memos
	Hüís el bulto cuando el lance apura,
	No ponéis un candado a vuestra lengua
	Que os arrastra sin freno a tanta mengua?

XIV
	Si aun al hombre seguro de sí mismo	105
	Sientan bien la cordura y la templanza;
	Que, sin causa, es risible quijotismo
	Romper con cada prójimo una lanza;
	O humilde como manda el catecismo
	Sea y a nadie ofenda ni por chanza	110
	El que pobre de espíritu se siente,
	O el merecido lapo le escarmiente.

XV
	Si es abuso brutal, que yo no excuso,
	El que hace de su fuerza un tagarote
	(Y quien apruebe tal es tan obtuso	115
	Como lo puede ser un hotentote),
	La flaqueza también tiene su abuso,
	Y no es razón que nadie sin escote
	Se escude para ser desvergonzado
	Con su edad, con su sexo o con su estado.	120

—461→

XVI
	Mas ¿qué diré del que, por ser maestro
	En acertar al blanco y en la esgrima,
	Con sarcástica lengua y con siniestro
	Mirar que en los pacatos pone grima,
	Pelillos busca hasta en el Padrenuestro,	125
	Que es fuerza que la pólvora dirima,
	Si finge o se le pone en la cabeza
	Que hay segunda intención en quien lo reza?

XVII
	Si horrible, aun sin ventaja, un desafío
	Del Dios de paz y amor la sacrosanta	130
	Ley conculca y la humana; cuando impío
	Sobre seguro un monstruo las quebranta.
	Y cabe el cuerpo inanimado y frío
	Del imbele rival su triunfo canta,
	Que a funesta pericia solo debe,	135
	¿Qué timbre gana? El de asesino aleve.

XVIII
	¡Y la espada de Temis nadie impetra
	Contra el espadachín que odiosa gala
	Hace tal vez del crimen que perpetra!
	¡Y cuando todo el mundo lo propala,	140
	Sólo lo ignora el juez! ¡Oh, si es ya letra
	Muerta la ley, borradla noramala:
	Cerrad todas las aulas y una sola
	Quede en Madrid; el tiro de pistola!

XIX
	¡Mísera humanidad! Vértigo insano,	145
	En un siglo que llaman de cultura,
	Al pacífico y probo ciudadano
	La disyuntiva exige triste y dura
	De poner a merced de airada mano
	Su vida, que otras vidas asegura;	150
	O si la lid rehúsa cuerdo o feble,
	A su nombre imprimir nota indeleble.

—462→

XX
	No de Rómulo y Numa la colonia,
	Que de la gloria se elevó a la cumbre
	Y del Indo a la gélida Laponia	155
	Redujo el orbe entero a servidumbre;
	No los héroes de Atenas y Laconia
	Conocieron tan bárbara costumbre.
	Su sangre era a la patria digna ofrenda;
	No a un matasiete en desigual contienda.	160

XXI
	Así, no sólo sin chistar el labio
	A fallo indigno Arístides se postra,
	Sino que, afable cuanto justo y sabio,
	De mano vil que cubre inmunda costra,
	Y de su propio inmerecido agravio	165
	Le hace instrumento, la votiva ostra
	Recibe y el destierro inscribe en ella
	Con que el ingrato pueblo le atropella.

XXII
	Así de Maratón el lauro insigne
	No menos será eterno en las edades	170
	Porque contra Temístocles se indigne
	Y el militar bastón alce Euribiades,
	Y a tal ultraje el héroe se resigne
	Por el bien de dos ínclitas ciudades,
	Y el brío reservando a mayor lucha	175
	Diga a su émulo: «Pega, pero escucha.»

XXIII
	Así entre Roma y Alba seis varones,
	Medido el sol, el número, el espacio;
	Tres que al nombre Curiacio dan blasones
	Y tres que inmortalizan el de Horacio,	180
	No a dirimir privadas disensiones,
	Sino a ganar la posesión del Lacio
	Cada cual de su patria al estandarte,
	Aspiran en la lid que asombra a Marte.

—463→

XXIV
	Las hordas que heredaron la diadema	185
	De Augusto, en mil pedazos dividida,
	Nos trajeron el hórrido sistema
	Del duelo, que ha costado tanta vida.
	¡Lógica atroz, que la razón suprema,
	Téngala o no, da siempre al homicida!	190
	¡Juego en cuyos diabólicos albures
	Hacen también su agosto los tahures!

XXV
	Que es cucaña cobrar fama de jaque,
	Y según está el mundo de perdido,
	Es de ene dar el cargo cuando vaque	195
	Antes que al que es amado al que es temido.
	Se apropia un terne el paletó o el fraque
	De cualquier camarada, y forajido
	A sus deudores tras de luengos plazos
	Con porvidas responde y cintarazos.	200

XXVI
	Y quizá ese valor que nos aterra,
	Cuando la patria lo reclama es cero.
	Yo sé, porque lo he visto, que en la guerra
	Es el peor soldado el baratero.
	O a buen recaudo el hospital le encierra,	205
	Y no herido de lanza o de mortero,
	O a cien leguas del fuego en su reata
	Le trashuma la astrosa garrapata.

XXVII
	Y hay seguros también para matones
	Como para el naufragio y el granizo.	210
	Mutuo apoyo se dan los temerones
	Para medrar con su valor postizo:
	Siempre para reñir hallan razones
	Cuando el contrario es flojo y primerizo;
	Mas si es de armas tomar la parte adversa,	215
	Se elude la cuestión, se tergiversa.

—464→

XXVIII
	Hombre que no se bate ni por pienso,
	Mas sabe la liturgia ¡huy! al dedillo,
	A azuzar a los otros es propenso
	Y a mover por un nada un caramillo.	220
	A su experiencia, a su saber inmenso
	El problema más arduo es muy sencillo
	En materias de honor, y según falla
	Ha o no lugar a la feroz batalla.

XXIX
	Y siempre está dispuesto a ser padrino,	225
	Y a costa del ahijado tose fuerte,
	Y aunque pudiera con prudencia y tino
	De un prójimo evitar la aciaga suerte,
	No admite transacción ni otro camino
	Que palinodia neta o duelo a muerte,	230
	Y él dispone el mortífero instrumento,
	Y sitio y hora y coche y testamento.

XXX
	Así de hombre de pro la fama adquiere,
	Y otros son los que pagan el diploma,
	Y a expensas del herido o del que hiere	235
	Es de razón y ley que beba y coma;
	O a expensas de los dos, si sucediere
	Que ambos atletas la pesada broma
	De tirarse a matar en la contienda
	Convierten en opípara merienda.	240

XXXI
	De once duelos en diez, si bien computo,
	Tal suele ser por dicha el desenlace;
	Pero aun es harto horrendo ese tributo
	Y vano hasta a la saña de que nace;
	Que más noble o más lindo o menos bruto	245
	No hará el cadáver que tendido yace
	Al que sólo en la fuerza de un mandoble
	Da probanza de sabio o lindo o noble.

—465→

XXXII
	«Así juzga un filósofo profundo,
	Y juzga bien, dirá la gente brava;	250
	Mas quiere la opinión, reina del mundo,
	Que a veces la razón sea su esclava,
	Y si afea al honor borrón inmundo,
	No con forenses trámites se lava,
	Sino con sangre ajena en larga copia,	255
	Y a falta de la ajena con la propia.»

XXXIII
	Con más de un texto clásico y conspicuo
	Bien probaría yo, si tal quisiera,
	De esa opinión lo estéril y lo inicuo,
	Y si es justo que sea un calavera	260
	De pobre seso y proceder oblicuo,
	Y no el que tiene sana la mollera,
	Privilegiado juez que así decida
	De la honra de un hombre y de la vida.

XXXIV
	Porque no se me acuse de prolijo	265
	Y porque no se diga que declamo,
	Y empuñando el sagrado crucifijo
	Al púlpito, yo lego, me encaramo,
	Con ese infausto código transijo,
	Y mas que sea de Luzbel reclamo;	270
	Pues, aunque pena el confesarlo cueste,
	El siglo de Temístocles no es este.

XXXV
	Mas sólo rara vez y en grave injuria
	Su fuero ejerza el tribunal intruso,
	Ya que mala vergüenza o torpe incuria	275
	Tengan leyes más santas en desuso;
	La honra verdadera con la espuria
	No involucre de hoy más el hombre iluso,
	Y en fin no por un quítame esas pajas
	Se ensangrienten estoques y navajas.	280

—466→

XXXVI
	Y pues siempre el honor sirve de excusa
	Aun a los más abyectos gladiadores,
	En el canto que sigue (si mi musa
	No me esquiva coqueta sus favores)
	Veré si es todo honor el que se usa,	285
	Si es uno solo o si hay varios honores,
	Y si (mal comprendida la palabra)
	Quien más lo invoca más lo descalabra.