Visor de obras.

  —453→  
  —[454]→     —455→  

Nació el 6 de junio de 1848 en Quito.

A sus méritos como prosador y estadista nos hemos referido largamente al darle a conocer como crítico literario. En su trato con las musas anduvo poco feliz, como la mayor parte de sus contemporáneos. Sin embargo, su vigoroso pensar, animado por ardientes convicciones, le sacaba a veces de las sendas trilladas, permitiéndole remontar el vuelo; era una ave de altura caída en el patio de una prisión. En sus composiciones «Ante la tumba de doña Dolores Veintemilla de Galindo» y «El Sermón del Monte», demuestra que pudo ser poeta de verdad si le hubiera sido dable desplegar las alas de su inspiración a pleno viento.

Pero, fuera de estos momentos, como se advierte en su maestro Montalvo, sus versos pueden fácilmente convertirse en buena prosa, con lo que ganarían en soltura, elegancia y naturalidad.

  —[456]→     —457→  
  —[458]→     —459→  

La inspiración

Versos dedicados a mi muy querido amigo Quintiliano Sánchez

¿Qué eres inspiración? ¿Acaso el eco de celestial, angélica armonía, que en el espacio de la tierra vaga el afán arrullando de la vida?

¿Qué eres, inspiración? ¿La única prenda  5 tal vez, que el hombre del Edén, furtiva, pudo traer, y en ella del recuerdo el aroma, con lágrimas, aspira?

¡Oh, hija del dolor!, ¿sólo en el pecho que de la angustia en la inquietud palpita,  10 formas tu nido, y tu cantar aprendes?

¿Qué eres, inspiración? ¿Tal vez del fuego con que a natura el Creador anima la más subida llama, que en hoguera cambias de amor la humana fantasía?  15

Tu esencia no conozco; mas palpable doquier tu aureola fulgurante brilla. Verbo de Dios, o del Edén recuerdo, ¡feliz quien vio la luz a tu sonrisa!

El arpa de Salén del sauz colgada,  20 del turbio Babilonia en las orillas, la imagen es del alma que a tu aliento, ¡oh inspiración, de súbito palpita!

—460→

Cual ella gime en extranjera zona, llora cual ella, al soplo de las brisas,  25 y, cual esa arpa, al infeliz proscrito le recuerda su cuna primitiva.

Mas, ya del Ande en el confín, risueña, ahoga tu tenaz melancolía; tu llanto absorbe con amor este aire,  30 mas llanto quiere de esperanza y vida.

Cual de tímida virgen el semblante que aún no del todo de jugar se olvida, mas que ya en ansias arde indefinibles, y del llanto veloz pasa a la risa;  35

así en lóbrega lluvia nuestro cielo anega aterrador estas campiñas; mas, aun en medio de ella, de improviso del sol más vivos los destellos brillan.

¡Oh!, ven risueña, y del andino bardo  40 presta al laúd tu dulce melodía himnos de amor, de férvida esperanza enseña, amable a nuestras bellas ninfas.

Ya la aljaba agitando belicosa, cual amazona fiera55, las orillas  45 atronaste del Guayas: ¿habrá insano que ose pulsar aquella sacra lira?

Ella y el héroe que ensalzó, benignos, de nuestro amor acepten las primicias; ¡mas, ya no hay campos de Junín! ¿Y qué héroe  50 de tu voz digna en esta zona miras?

Si es tierno ver tu pálido semblante en lágrimas bañado, cual el día en que en la tumba de agostada virgen, doliente, una guirnalda deshacías;  55

no menos bella el alma te sorprende del alba con el manto revestida, bañando en rosas las radiantes cumbres áureas diademas de la sierra andina.

—461→

Miro tu veste en el azul del cielo,  60 en el Cayambe tu garganta nívea, tu hálito aspiro en aromosa vega, mido tu paso en la apacible brisa.

Oigo tu voz en el raudal sonoro que rebramando con furor se abisma;  65 pero, si gimes, conmovido el bosque también doliente con amor suspira.

Derramando ventura por los valles con qué placer sonríes; fugitiva, te ve el caudal de majestuoso río,  70 espumosa, meciéndote en tus linfas.

Y, si arrogante, en opulentas cortes, aunque de hielo tu esplendor fascina, ¡oh!, más nos enamoras, candorosa, palpitante de amor, libre y sencilla.  75

Muestras tu magia en sonrosados labios, juegas traviesa en fúlgidas pupilas, ágil arrobas en festiva danza, tu poder en un talle divinizas.

Mas ¿cuántas veces, aun en julio bello,  80 no nos priva del sol nube sombría? Pasmosa eres entonces, tu hermosura, torva al velar en saña repentina.

Ruges del mar en los hirvientes montes, en alas de huracán rauda te agitas,  85 acalla el trueno tu aterrante acento, te da su manto la borrasca altiva.

Del Sangay es tu aureola, el Cotopaxi te presta su terrífica armonía; ayes de angustia, gritos de venganza,  90 en tus acordes lúgubres palpitan.

Mas, calma ese furor, y de la tarde te cubres con la veste purpurina; sueltas la cabellera y melancólica te sientas de los Andes en la cima.  95

Por la estrellada bóveda, radiante, a la par con la luna, te deslizas; y si el silencio rompes... en la tierra, tus arpegios apenas se adivinan.

—462→

Gustan entonces el dolor, la ausencia  100 de tu vago cantar; despavorida, agostada ilusión, a tu regazo arrójase a ocultar sus agonías.

Mas, cuánto ganas en sublime encanto, cuando bella, inmortal sacerdotisa,  105 en templo mudo y solitario, aún tibio el perfumado aliento de la brisa,

hablas de Dios y eternidad; austera, a la luz de una lámpara indecisa, aun entrever le dejas al espíritu  110 el siempre oscuro arcano de la vida.

Tu esencia no conozco; mas, temblando, doquier el alma con amor te aspira; ¡hija del cielo o del edén recuerdo, ah, no a mi patria niegues tu armonía!  115

Hija del sol, de su radiante hoguera nuestras almas acaso participan; mas si hondo sueño duermen, a tu acento de rubor se despierten encendidas.

Cierra los ojos a su actual destino,  120 canta la pompa que en su suelo brilla, y alzando audaz del porvenir el velo, de la esperanza aviva la sonrisa.

  —463→  

El sermón del monte

Mientras tendido el gladiador, los ojos vuelve espirantes a la dulce patria, desde el sangriento circo do de rosas el Pueblo-rey ceñido, de matanza ávido ruge y de placeres monstruos  5 que adormezcan su hastío... ¿esa montaña veis allá lejos de verdor vestida de fresco bosquecillo coronada?

Niños y pobres, a su sombra, atentos clavan los ojos en un hombre... ¡El alba  10 dio a su sonrisa su apacible lumbre, su calor cedió el sol a su mirada!

Tomando un niño en su regazo, afable mira a la turba estática a sus plantas, mueve los labios, y aún la leve brisa  15 pliega al instante sus inquietas alas.

Y rompe a hablar: «Feliz el pobre, dice, el que su pan con lágrimas empapa. ¡Oh bienhadado! pues cual ave libre hacia el Reino de Dios tiende sus alas.  20

»¡Feliz el manso que en los hombres todos hermanos suyos ve, y a todos ama; suya es la tierra y deleitosa sombra a todos, como el álamo regala!

—464→

»¡Feliz quien de la vida los placeres  25 desdeña, y llora su dolor; del alma las lágrimas son perlas, y al Eterno un ángel las ofrece al enjugarlas.

»Y el que hambre y sed padece, por el triunfo de la justicia lucha aún entre llamas.  30 ¡Feliz atleta, de justicia ahíto, tiene en el cielo inmarcesible palma!

»¡Feliz quien para el débil, para el triste de amor y de piedad tesoros guarda; para él, en cambio, es Dios, a toda hora,  35 de piedad y de amor fuente inexhausta!

»¡Feliz el corazón que limpio, puro, sólo de Dios refleja las miradas; blanca paloma de amorosos ojos, en el seno de Dios su nido labra!  40

»La sangre, oh hijos míos, de la tierra es la más negra y formidable mancha. ¡Feliz el hijo de la Paz, que hijo también de Dios los ángeles le aclaman!

»¡Venid a mí los que lloráis! El peso  45 yo alivio del dolor, le trueco en calma; fuente de luz y de la eterna vida, vida y calor derraman mis palabras.

»De mí aprended que manso y humildoso sólo de amor mi corazón es brasa.  50 ¿Queréis felices ser?... De este angelito el candor recobrad, míseras almas».

Y hablando así, como tranquilo arroyo, se deslizan, cantando sus palabras. ¿Oyó jamás tan dulce melodía  55 en su destierro, la proscrita raza?

—465→

Y al alma luz, y al corazón consuelo, y al ciego vista, y voz al que no habla, y vida al muerto, y paz, paz a la tierra, brotan radiantes esas tersas aguas.  60

Y el que habla así y trastorna de natura las leyes, tierno con los niños habla... Ciega razón... ¡humíllate! ¿La aureola de esa divina faz a ver no alcanzas?

Mas, ya en la arena el gladiador, helado  65 cerró los mustios ojos, de venganza roído y de dolor... ¡ay infelice, de Jesús no escuchó ni una palabra!

  —466→  

En la tumba de doña Dolores Veintemilla de Galindo

Ángel que -acaso- del Edén huyendo viniste de la tierra al triste valle; tú que dejando angélica compaña, solitaria en el mundo te encontraste...

¡Oh, cuánto habrás sufrido!... ¿Aquí, sonrisas  5 habrá que aduerman el dolor de un ángel? ¡Un acento de amor!... ¿Pero en qué idioma, si nadie comprendía tu lenguaje?

De la música el Genio y la pintura, en sonrisa dulcísima, al crearte,  10 ve que las musas, a tu tierno pecho, se lanzan amorosas a ocultarse.

¡Y ves la luz! y en celestial acorde, al deslizar los dedos en tu clave, nos das del cielo una armonía: acaso  15 lento suspiro de proscrito arcángel.

En tu mano el pincel, rápido, firme de Eva nos pinta el edenial boscaje, en que inocente apareció: tú misma ¿testigo fuiste acaso de ese instante?  20

—467→

Tomas la lira y con seguro vuelo te remontas al cielo en tus cantares, grabas con ascuas tus sublimes «Quejas», suspiras cual alondra agonizante.

¡Y sordo el mundo que te cerca! y ciego  25 el mundo vil que el asqueroso ultraje sufre riendo, que la ruin envidia lanza con la calumnia a tu semblante.

Mas, envidia y calumnia de unos hombres en el seno encarnadas: ¿tan vulgares  30 son ingenio y belleza en tu almo sexo, que tu pecho en rasgar tanto se placen?

Tu lengua a nadie hiere; ruboroso huye tu numen de ofuscar a nadie; tu encanto es lo ideal, y de lo bello  35 poner en nuestras manos lo impalpable.

Mas ¿qué hay sagrado para el vil? Su gloria fue herir tu corazón, pisotearle. ¡Y esos hombres!... malvados ¿y aun su tumba os atrevéis a escarnecer infames?  40

Los que de cerdos en inmunda piara son de lo torpe nauseabunda imagen, ¿osan del corro teologal la jerga con trompa ascosa balbucir audaces?

Ella, del alma en las regiones... ellos,  45 hoscos gruñendo en viles lodazales; ella luz, ellos nieblas; ella un astro, ellos con cieno ansiando deslustrarle.

¡Y se eclipsó por fin! ¡Fiero heroísmo el de tu alma sin ventura, oh Ángel!  50 Pero, más negro y asqueroso el triunfo de aquellos que extremaron tu coraje.

—468→

¡Y aún alientan la vida, y aún el nombre del sumo Dios embaban infernales! ¿Cómo a pedazos su blasfema lengua,  55 cómo su pecho no devoran áspides?

Si la vida execrar tal vez es crimen en el hijo orgulloso de los Andes, que de Dios la sonrisa en su almo cielo contempla derramándose radiante.  60

¿Será virtud el bendecirla insanos de tanta sierpe en medio, que los aires con la ponzoña de su aliento impuro corrompen, envenenan detestables?

Pero infeliz, con descuajadas alas,  65 ¿puede la alondra al cielo remontarse? ¡Del pecho desgarrado, en tu sepulcro, trémulo vierto lágrimas de sangre!

¿Hiciste bien?... ¡oh no, mísera Safo! Si de furor transidos, aun los ángeles  70 llegan la luz a odiar, aquí en la tierra eras mujer al fin... ¡ay!, ¡y eras madre!...

¡Y qué horror, si a tu pecho, sollozando pega sus labios tu rosado infante vida buscando aún!... Mariposilla  75 tras de flores y luz, sobre un cadáver.

¿Hiciste bien?... ¡ay, nunca! Enternecidos tus hermanos, los ángeles, al darte el ósculo de amor... lívidas, negras al ver las rosas de tu boca de ángel,  80

palidecieron... y sus bellos rostros inundaron de llanto inconsolable; y aun Dios, con su mirada bondadosa, por tu hijo te pregunta, por tu madre...

—469→

¿Sufrías? Mas, de hiel algunas gotas  85 también nos brinda de la vida el cáliz. ¿Reina en la tierra el mal? Pero al hambriento aún podemos en pan, de gozo hartarle.

Mas, mi Dios es tu Dios. Él, que la fuente es de amor inexhausta, inagotable;  90 si una gotilla te lavó esos labios... ¡duerme tranquila que tu Edén cobraste!

  —470→  

El bardo novel

Carta a Fabio

(Fragmentos)

¿Por qué tan hermosos versos, como los que fácil canto, en acicalados tonos no doy a luz -dices, Fabio? ¿Olvidas, ah, que en mala hora nací en suelo ecuatoriano? Hermosa es Quito, mi cuna su horizonte ¡qué variado! Y aunque estrecho, ¿no parece del Paraíso un pedazo? De montecillos cercada a cual más bello, y sus campos de eterno verdor cubiertos, de mil arroyos surcados, ¿Nacimiento no parece, un Belencito fantástico, en donde de una beata se ve la coqueta mano? Bella es su tierna sonrisa, cuando del sol a los rayos despierta, cual rósea virgen, dicha y amor respirando; y más bella, más galana cuando el sol en el ocaso la abraza amante, la envuelve de oro y ópalo en su manto. —471→ Si bajo el dosel radiante de mil astros tachonado, la viera en noche serena indolente en su letargo, la hija hermosa del Vesubio de cielo tan decantado. ¿Su atmósfera, su luz pura, sus mil rumores variados que en dulcísima armonía, tiernos se elevan, cual canto de amor, de dicha... envidiosa de menos no echará acaso?

Cuando, lejos de su seno triste aspiro aires extraños, aunque cielo más hermoso me abrigue, y goce de abrazos de amor o amistad más ígneos, de más culto y tierno trato; con todo, cual tierno arbusto de luz, de riego privado, mustio en mi pecho se agosta mi corazón suspirando. La quiero, pues a mi patria, aún más que tú, caro Fabio. Mas de ella... al fin hombre, siempre cual de hembra recibo el pago.

[...]

Mas, no de nuestra cuestión así la foja volvamos. Horriblemente me fundes porque aún nada he publicado, mas ¿cómo? ¿hay prensa?... ¡Protesto! No me gusta mucho el Napo ni jamás gana he tenido de dar la ley en Galápagos; el Panóptico... es muy frío; la Barra... me haría daño, y en mis barbas, por supuesto me horripila el fiero Látigo. —472→ Cuando, tirante la cuerda, gime un pueblo esclavizado, bajo la opresión inicua de algún salvaje tirano; nunca al ingenio preguntes si vuela o va paso a paso; ni interrogues si la imprenta respira o está en marasmo; nunca en el cráter sombrío del Pichincha, ígneo o calmado, verás una flor lozana o de aves oirás un canto. «Corrompe bien y embrutece»... ¿No es ése el eterno adagio de los que crudos se afanan en eternizar su mando? En la tumba pavorosa en que el déspota ha tornado de Independencia la cuna, de Libertad el santuario; sólo del terror las alas resuenan en el espacio. ¡No lo dudes, sepulcral es la calma que gozamos!

Pero, en fin, aun suponiendo que cual neto ecuatoriano, política y suerte patria echara en un roto saco; e indiferente, entre el humo de un oloroso cigarro, riéndome de repúblicas, de déspotas, de sicarios, sólo cuidara afanoso, en estilo alambicado de atrapar gárrulas brisas, de echar a arroyos un canto, de soñar en una Filis, y pintar sus róseos labios, —473→ y ya que dinero no hay fiarle cabellos áureos. ¿Quién aquí tanto leyera, si habiendo devocionarios, un Lavalle, un padre Vieira y un grandazo año cristiano, aun El Nacional de sobra con justicia reputamos? ¡Pensar zurcir un librito!... ¡Qué disparate mi Fabio! Impresor y pobre vate que ayunar tienen el año. Pues en esta noble tierra aun los nobles más ricachos si algo leer les interesa, leen... pidiendo prestado. ¿Y en periódicos? ¡Quimera! Pues a más de que aguantando igual suerte, de más corta y efímera vida, infaustos, cuentan los pobres; ya chicos al ver en ellos, o largos los renglones, conmovidos pronto los ojos cerrando, volvemos la hoja, y de Bristol mas bien píldoras buscamos; o de Orrantia y Compañía el parisiense calzado. Y después, ver tanta endecha en boticas, fondas, chagros, o envolviendo sucias drogas, o de cometas volando... ¡Ira de Dios! ¿Cartuchones tanto verso almibarado?

Mas todo fácil supongo: imprenta y lectores hallo, y con viñetas doradas salen mis versos... tronando, —474→ tronando como un chihuahua56 en vísperas de algún santo... ¡Hurra, diablo!... en tarde oscura del octubre atrabiliario, ¿viste acaso del Pichincha en el occiput nevado, fraguarse negro, estruendoso el horrendo cordonazo57?

De súbito, formidable envuelve en su denso manto cielo y tierra... del Eterno cual la venida anunciando; del huracán el bramido acallando el ronco rayo, y entre pedrisca y granizo un diluvio vomitando, mas bien que una tempestad. ¿No es una danza de diablos? Pues, ¿qué aquello? ¿qué esa furia, ese horror, ese arrebato, con la borrasca que horrenda retumba sobre el que bardo quiso mostrarse en un pueblo nada tonto, ni menguado pero a quien da pataleta sólo al oír literato? «Conque, infeliz, ¿te atreviste? ¡Ah, caíste en nuestras manos!... Pues, ¡toma!... Si algo sabemos es tan sólo escaldar gatos».

¡Dicho y hecho! Sólo entonces suda y suda sin cansancio de nuestra patria la prensa y resudan nuestros sabios. —475→ ¿Sabios?...¡oh, sí, los tenemos! Bien rechonchos, bien guardados, que no sé cómo, en un tiempo, esa fama conquistaron. De política remiendos zurciendo mal y plagiando, y echando a volar a ciegas en tiempos eleccionarios, en defensa, ya lo sabes de personas, no en el campo de ésta, al menos, o esa idea, que sirven como espantajo en que el sórdido egoísmo de nuestros politicastros se embosca como en castillo un cohetero bellaco; y sin piedad ni decoro, malfiriendo a candidatos que ajeno interés eleva, que endiosan fines contrarios, allá van periodiquillos, gruesos folletos, flechazos de acervo y punzante filo, y acre ponzoña estilando; donde en vano un pensamiento, sentido común en vano hallar ansiará anhelante lector desapasionado. Allí Capmany patea, allí revienta el gramático, y allí, tan sólo ruin odio, o negra envidia babeando, sin pudor la faz ostentan instintos a cual más bárbaro. Quien más aúlla y más muerde sin duda es más literato: «-Don Crispín, ¡vaya! ¡me alegro, estupendo, es su chubasco! Seguir de firme; a esos pillos romperlos, anonadarlos! —476→ -¡Ah, Señor!... -Vaya, en malhora se hace usted el mojigato; no ha puesto su firma, cierto; ¡mas no faltó un amigazo, que a mí en secreto su nombre me lo dijera! ¡Triunfamos! Sin duda, ya es nuestro el triunfo y adelante!». Y ese bajo, ese ruin que pasquinero lo llamará un pueblo urbano; ¡en el nuestro, ya la palma se ha conquistado de Sabio!

[...]

Pésete o no, caro amigo, y aunque te diga en gabacho, las ilustraciones nuestras son oropeles muy falsos, que insípidas medianías o insufribles mentecatos en vano tapan, pues leves muestran al fin... polvo vano. -¿En qué de ese mofletudo se funda la fama y garbo; por qué todo el mundo atento se le inclina desalado? -Una hacienda tiene al Norte, otra al Sur, otra en los altos; mas no puedo asegurarte si aun rubrica un garabato. -¿Y aquel otro Sancho hermoso que anda con la panza a trancos, cual rudo carro tosiendo, y cual trueno estornudando? ¿Será el Sangay que bramidos vomita en vez de vocablos? ¿Es tempestad furibunda a quién no pone en espanto? -Que es doctor dicen las gentes y un Cicerón en estrados; —477→ el infalible tertulio de la familia Solando; infaltable en el café del viejo don Teodicuato; es la crónica ambulante, periódico el más salado, que de pe a pa, la vida virtudes, muerte y milagros de todo bicho, al corriente te pone; pero ese Ulpiano dudo que decirte sepa si está en Quito el Chimborazo. -Y aquel fantasma imponente cual la esperanza estirado, puerco espín por sus bigotes, por su ceño un cañonazo, y que al hablar, con el mu del buey sale en todo caso, ¿quién es, por qué tan atentos todos le miran? -Oráculos son sus breves monosílabos, sus sonrisas, sus dentazos; mas, no sé de dónde vino ni dónde anida ese pájaro. -Y ese zalamero abate que aplasta cojín tan alto, de lustrín oeste y manteo, siempre de damas cercado; rubicundo, regordete, cerviguillo de marrano, fúlgida calva, y eterna su sonrisa de beato; ya senador, consejero, ya de mitras candidato... -La ex-marquesita de Pinllug jamás su confesionario, pudo dejar; la absolvió sin duda ese prebendado. -¿Y esas guapas charreteras, y ese bélico mostacho? —478→ ¿Tal vez, en pluma y espada, un segundo Garcilaso? -Espada virgen, amigo, pluma a lo más de milano. -¿De dónde el nombre le viene a esotro señor? -Un Tácito nos dicen que es en la Historia que ha marras escribe. -¿Y cuándo la veremos? -Es tan sólo de su casa para el gasto; y de su último chusnieto el peregrino legado. -Jefe-político, alcalde, de congresos diputado, ministro, etcétera, todo ha sido ese don Torcuato; mas ¿sabe hablar? ¿Le has oído, habla quichua o castellano? -No lo sé; más es Murrea su apellido aristocrático, ¿y cuándo en Quito mis condes han sido republicanos? -¿Ves en la lonja? Qué atentos, silenciosos escuchando, están en corro vejetes y aun imberbes a ese diablo. -¡Es publicista! -¿Qué dices, publicista ecuatoriano?... Vamos amigo, palpemos fenómeno asaz bien raro... ¡Hombre!... ¡si es el mismo alumno del padre Pasquín! ¡El zapo autor de ese in-folio enorme que nos dejó bostezando; ese que con baba ascosa manchar quiso endemoniado de nuestros pocos ingenios los bien alcanzados lauros! —479→ Un editorial sin fondo, un artículo menguado, un libelo... en esta tierra ¿dan de publicista el rango?

Pues bien, de aquestas a algunos Cervantes dizque ha legado de su idioma la defensa, de su tesoro el resguardo. Roncando están, indolentes de su renombre, gozando, del título sin cuidarse que ampare su jubilazo; mas salta inexperto un joven al palenque literario, y allá va... como la araña está con hambre atisbando si cae infeliz mosquito en su tejido endiablado; así estos castizos doctos de sus retretes brincando, a vista del vulgo indocto zurran sin piedad al bardo, con críticas majaderas y juicios a cual más raro que pronto con ellos duermen en noche eterna. ¡Aprobado! Mas, la gala más preciosa de estos ruines aristarcos son tan crueles insultos, tan ultrajantes sarcasmos, que con razón los plebeyos, corros, al mal inclinados, riendo a pierna tendida de lo que no entienden, sandios. «¿Cuál es, exclaman, el bimbo tan lindamente zurrado? Ah, ¿es usted? Cuánto lo siento, ¿qué tal le fue, señor Bayron?».

—480→

Ah, caprichosa natura, ¿creéis que a todos, bellacos, brinda pródiga esos dones con esmero reservados tan sólo para sus hijos predilectos, que cual astros brillando fúlgidos, huyen eterna estela dejando, del pensamiento, del alma en los eternos espacios?

El cielo que, por capricho nos regaló un Chimborazo, y da de aquí al Amazonas el más bello tributario; también por capricho quiso que del suelo ecuatoriano se elevara asaz sublime el solitario Parnaso. Y ¡qué rabia! por sus faldas penosamente trepando, cuántos en sudor deshecho palpan su estúpido garbo.

A más o menos altura, de tarde en tarde asomados, lentamente se destacan un Orozco, un Maldonado, Larrea, Espejo, Mejía, Solano, Salcedo, Malo, un estudioso Fermín, Espinel, Carbo, Moncayo, Riofrío, Zaldumbide y una malhadada Safo que, cual la griega, infeliz, dejó en cada verso un dardo; mas, fulgurando en la cumbre, tan sólo Olmedo y Montalvo. Ya me entiendes, por supuesto, que al hablarte de Parnasos, no me fijo sólo en Musas, ni en Castalias, ni en Pegasos; —481→ Del templo habla de la Fama, por cuyo augusto santuario, tan contadas son las sombras que blanden el sacro lauro, mientras que a la puerta, oh cielos, qué confusión, qué porrazos, de los que adentro pretenden entrar de buen o mal grado.

Del supremo tribunal conoces ya a los letrados; de primera instancia ahora juzga, por Dios, el despacho.

  —[482]→     —483→  
  —[484]→     —485→  

Si algún fruto dio la reforma educativa promovida y en parte realizada por el eminente político y estadista don Gabriel García Moreno, el poeta azuayo de quien nos ocupamos es de los más sazonados. Encontró, más que su colega y colaborador Honorato Vázquez, el verdadero tono, los genuinos acentos de la poesía nacional tan afanosa e infructuosamente buscados hasta entonces; creaciones suyas son las verdaderas piezas de antología que damos en la selección. Fue además profesor de Medicina en la Universidad de Cuenca; diputado y fundador del Liceo de la Juventud del Azuay⁵⁸.

  —[486]→     —487→  
  —[488]→     —489→  

La novia

Corazón enfermo y alma amante y sola, si cantar pudiera: ¡Ya tengo mi novia!... ¡Qué triste la vida,  5 qué lentas congojas sin unos amores, sin una paloma! Cualquiera, a los veinte, vive en la memoria  10 de una rubiecita cándida y hermosa; y recibe flores, y devuelve trovas, y ama, si es amado;  15 si no, canta y llora.

Y yo, sin ventura, sin ser una roca, sino un vatecillo que sueña y adora,  20 vivo que me muero, soñando en la gloria. —490→ ¿Dónde hallaré un alma, cual la mía, sola, y las dos se encuentren  25 como dos palomas? ¡Si en vez de ser hombre, yo fuera paloma, ya un nido tuviera, ya tuviera esposa!  30 ¡Late, pecho mío! ¡Oh alma soñadora, ya estás en el cielo, ya vino la novia! ¿Quién más linda que ella?  35 ¿Quién como mi Dora? Aún no abre el capullo mi abrileña rosa. Ni las auras sepan ¡silencio, alma loca,  40 que ya como a mía la adoro a mis solas!

¡Chis!

-En ti tan sólo pienso, sólo por ti suspiro; te sueño cada noche: ¡yo te amo, dueño mío!

-¡Calla, niña, no lo oigan  5 a muerte o el olvido! ¡Calla! ¡Lo sepan sólo tu corazón y el mío!...

  —491→  

¡Es él!...

¿Quién es aquel que tétrico y solitario vive en las riberas áridas de ese desierto mar, y que con mano trémula  5 sobre la arena escribe? ¿Por qué le miro pálido alguna vez llorar?

Es él, poeta lírico de corazón ardiente,  10 que sueña con las sílfides y vive del amor; y un día y otro inspírase en su castalia fuente: la fuente de las lágrimas,  15 la fuente del dolor.

La niña y el escribanillo

-Escribanillo, di, ¿qué escribes sobre las aguas? -¡Ay, niña, estoy dando fe del juramento que acaba de hacerte el joven que aquí  5 te espera tarde y mañana! -¿Es posible? Pero allí yo no veo escrito nada. -Así no verás, Leonor, que él te cumpla su palabra;  10 pues las promesas de amor, ¡son cual firmas en el agua!

  —492→  

Cantos no acabados

A Honorato Vázquez

¡Qué de cantos se principian para no ser terminados, porque se entristece el alma y el corazón desmayado las alas pliega, cual madre  5 que agotó todo su llanto! Tú lo entiendes, lo has sentido, y dices muy bien, hermano: «Son como telas de araña esos inconclusos cantos».  10

He visto a ese insecto humilde comenzar con entusiasmo la red que darle podría el sustento y el descanso, y he visto luego a una mosca  15 venir y pasar volando, y echar por tierra a la obrera con su esperanza y trabajo. Así nacen y así mueren los pobres cantos de un bardo...  20 También una tela urdimos con nuestros sueños dorados, y en largas horas de insomnio pasa la mente escuchando los ritmos y las cadencias  25 de un canto, ¡qué hermoso canto! Pero viene la alborada, y anhelosos despertamos, ansiando vuelvan los sones de ese cántico soñado...  30

—493→

Repite, ¡oh, ardiente musa!, los sublimes arrebatos y las pausas deliciosas y los sollozos ahogados... y por la cláusula ardiente  35 del idioma soberano, sepa el mundo lo que sueño, sepa el mundo lo que canto...

Y ¡nada!, nada, ¡Dios mío!, tan sólo silencio amargo  40 del corazón casi muerto en el lúgubre santuario. Y, como moscas errantes, llegan fúnebres zumbando algunos recuerdos tristes  45 que revuelan solitarios al rededor del cadáver de algún amor olvidado... Ya de una esperanza muerta se ve el sepulcro lejano;  50 ya los restos de un afecto que en la alma se están velando... ¡Ay! El corazón entonces, lo sabes muy bien, hermano, ¡cuánta sangre en vano vierte,  55 cuánto lucha, gime cuánto! Y ¿al fin?... Al fin sólo queda, en medio de un fondo blanco, algún título pomposo, renglones medio borrados,  60 caminos por donde ha ido el corazón como a saltos, quizá una lágrima tierna, gota de hiel o de bálsamo con que piadosos ungimos  65 las cenizas del pasado... ¡Se descubre en esas líneas una herida que hace años se cerró, y a cuya vista huye el alma con espanto!  70 —494→ ¡Se escucha el eco perdido de un tiempo hermoso y lejano, se escucha ardiente reproche a un ser que está perdonado! ¡Fugaces telas de araña,  75 pobres cantos, tristes cantos, tesoro que los poetas tienen en su alma guardado; niños que en el vientre mueren de sus madres; cuánto, cuánto  80 de dolor traen al pecho y a los ojos lloro amargo!... Esos cantos de otro tiempo acaba, dices.

¡Hermano,  85 pide también que a la vida vuelvan los sueños pasados; que se recoja de nuevo todo el llanto derramado, que se fundan, que se junten  90 del corazón los pedazos!...

  —495→  

Cantares de Elena

Crié una paloma hermosa, mi esperanza y mi ilusión, mas, ella huyó veleidosa... ¡ay, paloma...! ¡ay, corazón...!

Palomita de mi huerto, de ojos de dulce mirar, ¿conque es cierto, conque es cierto que huiste del palomar...?

Yo formé del pecho mío  5 un nido, para ti, fiel, y ahora lo dejas vacío: ¡palomita, eres muy cruel!

¡Quién me diera en mi tormento arrancar del corazón  10 tu imagen o el sentimiento de esta horrible decepción!

Aprende: esas dos palomas... van juntas en pos de ti, y aunque traspasan las lomas,  15 juntas vuelven hacia mí...

Y me dicen: -¿Hasta cuándo te ha prometido volver...? Y les contesto llorando: -¡Mañana, al amanecer...!  20

—496→

Y de mañana en mañana va creciendo mi dolor, y como él ¡suerte inhumana! también se aumenta mi amor!

Vuelve, palomita ausente,  25 mi pecho es tu palomar; como supe amar ardiente, así sé yo perdonar...

¡Ay! ¿por qué dar al olvido, que te ofrecí con amor,  30 para que tejas tu nido rosas y malvas de olor...?

Como un inocente niño cuanto tuve te ofrecí, aun de mi madre el cariño  35 lo sustraje para ti...

Y creció en el pecho mío, por instantes, mi pasión, ¡y ahora lloro mi desvío, ay paloma, ay corazón...!  40

Vuelve, palomita ausente, mi pecho es tu palomar; como supe amar ardiente así sé yo perdonar...

Vuelve, vuelve, te lo ruego  45 por nuestro soñado edén, por mi amor ardiente y ciego, y por el tuyo también.

Mas ya no tendrán su día tanto amor, tanta ilusión;  50 ¡adiós esperanza mía...! ¡queda muerto el corazón...!

  —497→  

La garza del alisar
	Tendido sobre una roca,
	orillas del Macará,
	caída el ala del sombrero,
	melancólica la faz,
	macilento y pensativo	5
	un bello joven está,
	que, así le dice a un correo
	de Cuenca, lleno de afán:
	-Correo que vas y vuelves
	por caminos del Azuay,	10
	a donde triste y proscrito
	ya no he de volver jamás;
	di ¿qué viste de mi Cuenca
	en el último arrabal,
	en una casita blanca	15
	que orillas del río está,
	rodeada por un molino,
	perdida entre un alisar?
	Y le responde el correo,
	lleno de amabilidad:	20
	-Diez días ha que salí
	de los valles del Azuay,
	y vi del río a la margen
	la casa de que me habláis,
	rodeada por un molino,	25
	perdida entre un alisar.
	-Está bien, ¿pero no viste
	en ese sitio algo más...?
	-Te contaré, pobre joven,
	que vi una tarde, al pasar,	30
	una niña de ojos negros
	y belleza angelical,
—498→
	toda vestida de blanco,
	paseando entre el alisar.
	-¡Ay! no te vayas, correo,	35
	por Dios, suspende tu afán;
	tú que dichoso visitas
	las calles de mi ciudad,
	aunque estés de prisa,
	¡dime de esa joven algo más!	40
	-Caballero, cual los vuestros,
	cual los vuestros eran ¡ay!
	los ojos encantadores
	de esa niña del Azuay:
	tras de unas negras pestañas,	45
	como el sol que va a expirar
	velado por densas nubes
	que enlutan el cielo ya;
	melancólicos, a veces,
	miraban con grande afán	50
	a todos los caminantes
	que entraban a la ciudad.
	¡Pobre niña, pobre niña!
	Cubierta su hermosa faz
	con las sombras de la muerte	55
	y una palidez mortal,
	otras veces contemplaba
	las hojas del alisar
	que, arrastradas río abajo,
	no habían de volver jamás;	60
	¡pobre niña, no lo dudo,
	estaba enferma y quizás
	ese momento se hallaba
	pensando en la eternidad!
	-¡Ay! mi correo, correo	65
	tan veloz en caminar;
	tú que dichoso transitas
	por donde mi amor está,
	¡dime, por Dios si supiste
	de esa joven algo más!	70
	-Cuando una vez de mañana
	paseábame en la ciudad,
—499→
	vi esparcidos por el suelo
	rosas, ciprés y azahar,
	que formaban un camino	75
	que, yendo desde el umbral
	de una iglesia, terminaba
	en la casa de que habláis;
	luego escuché en su recinto
	el tañido funeral	80
	de una campanilla, y luego
	de la salmodia el compás,
	y olor de incienso me trajo
	el ambiente matinal...
	-Dime, por Dios, ¿no supiste	85
	quién se iba a sacramentar?
	-Una niña a quien llamaban
	por su hermosa y triste faz,
	y porque vestía de blanco,
	¡la garza del alisar!	90
	-Oh basta, basta, ¡Dios mío!
	¡Es ella... suerte fatal...!
	¿Y habrá muerto...? -Era de noche
	cuando dejé la ciudad,
	olor a cera y a tumba	95
	percibí en el alisar...
	-¡Valor! no tiembles, termina
	mi suplicio es sin igual!
	-Infeliz, yo vi las puertas
	de la casa... -¡Acaba ya!	100
	-¡Con un cortinaje negro
	y abiertas de par en par...!
	-¡Bendito seas, Dios mío,
	acato tu voluntad...!
	Ella muerta, yo entretanto	105
	proscrito, enfermo, jamás,
	jamás veré ya esos ojos
	que empezaban a alumbrar
	mi camino... ¡Nunca, nunca
	sino allá en la eternidad...!	110

  —500→  

Perdida
	¿Qué he perdido? ¡Mi lengua se resiste
	a pronunciar el adorado nombre!
	Corazón, ¿qué perdiste?
	-Lo que más dulce en la pasión existe,
	Señor, lo más querido para el hombre:	5
	¡Una alma! ¡Esa alma tuya que me diste!

¿Reposo?

¡Me asusto de mí mismo! ¡Yo quisiera esconderme en un abismo       más profundo que el mar!        ¿La fosa, el polvo inerte?... ¡Mi muerte no es remedio de su muerte;  5       ansío más, aún más!

Mi mal imponderable pide de amor un piélago insondable;       pero éste, ¿en dónde está?...       ¡Me arrastro, casi muerto,  10 en tu costado, por mi dicha, abierto,       Jesús, a descansar!...

  —501→  

¡Si volvieras!
	¡Viva, te amé tanto, tanto!
	Muerta, te amo mucho más;
	mañana, resucitada...
	¡cómo te pudiera amar!

  —502→  

Cosas del tiempo

I Apenados, sollozantes, Ella y Él, no muy distantes de hinojos, junto al altar, están rezando anhelantes a la Virgen del Pilar.  5 Mas, quién al verlos creyera, que tan contrapuesto fuera lo que cada uno le pide; Él pide que Ella le quiera y Ella pide que Él la olvide.  10 Y es que el buen mancebo adora con pasión a Leonora; y ésta con suave esquivez, con esquivez que enamora, se retrae cada vez.  15 La Santa Virgen consiente, que cada cual como siente, sus secretos le confíe, y al escucharlos, clemente, con uno y otro sonríe.  20 Pero al fin y al cabo ¿cuál será su resolución en pleito tan desigual? ¿El humano corazón será constante y leal?...  25

—503→

II Han transcurrido dos años y otra vez en los peldaños se hallan del altar aquel, juntos, trayendo Ella y Él mudanzas y desengaños.  30 Y hoy es ¡la pobre Leonor! la que con lágrimas pide del mancebo el muerto amor; mientras éste con fervor implora que Ella le olvide.  35 Y la Virgen al oír tan contraria petición, torna, amable, a sonreír, ante el presto ir y venir del humano corazón.  40