Pero ya vivía en el Trastevere, la verdadera capital de Roma. Ya había descubierto yo a Giuseppe Gioachino Belli, el inmenso poeta sonetista, de originalísima gracia popular y burla casi quevediana. Ya había pasado yo de la otra orilla, Vía Monserrato, 20, a la Vía Garibaldi, 88, que baja de lo alto del Gianicolo hasta el arco de la Porta Settimiana. Sí, ya vivía en aquel ilustrísimo barrio, resurgimiento de todas las basuras, todas las ratas, todos los gatos, todas las más largas y libres meadas del mundo. Barrio de ladrones, con su Piazza y todo, de pequeños y graciosos rateros, a pie o en motocicleta, bellos como escapados de algún mural del «Pinturicchio», capaces de robar, huyendo a todo escape, un luminoso pectoral de diamantes a un bien obeso monseñor en el momento de alzar su bendición a una pareja de recién casados, ante el pórtico de la iglesia de Santa María.