Poema 78

	Mi tristeza es imperceptible entre la multitud,
	guijarros sin brújula y rodantes,
	como las vibraciones de una hoja entre las ramas.
	Mis brazos conmemoran cotidianamente
	aquellos círculos que trazamos -sin papel-	5
	con nuestros abrazos mutuos y simultáneos,
	en la noche dura de nuestro encuentro prohibido.
	Tengo una deuda que agota mi vocabulario
	Perdón: es la palabra que le debo al sol,
	por negarlo en varias noches ante la luna	10
	pero supe alguna vez el llorar y el reír,
	con todos sus paisajes intransferibles: en plenitud:
	he llorado con el alma ametrallada en las manos,
	he reído con el corazón en vuelo auténtico
	y a punto de escaparse de las rejas de mi garganta	15
	a menudo, para desafilar el puñal de mi angustia
	debo despuntar las aristas de mis sueños irresignables
	o debo inventar drenajes con la yema de mi índice llagado
	para que cambie de aguas mi ser de pozo hervido
	o simplemente asisto a la congregación de mis huesos	20
	conjurados, en el receptáculo de mi pecho generoso
	todos los caminos me conducen a la vida
	incluso la muerte, y me obliga a pensar
	que ella es una herida incurable
	e incicatrizable como un espejo roto	25
	y que la poesía tiene algo, un defecto: La Palabra.

Poema 79

a mis padres

	Padre y madre
	yo soy la esquina de sus calles,
	la intersección de sus líneas,
	la desembocadura de sus ríos,
	el foco eléctrico de sus signos opuestos	5
	que espera encenderse una noche.

	Padre
	yo soy la voz de tu silencio decretado,
	la angustia de tu orfandad como hijo,
	la carne de tu alegría como padre	10
	y la sangre de tu herida como hombre
	que tirita pensando en la coagulación.

	Madre
	yo soy tu alma encarnada sin huesos,
	la tristeza de tus meses de embarazo,	15
	la alegría de tus caricias sin retaceos
	y los recuerdos de mi residencia en tu vientre
	que han hecho de mí una guitarra doliente.

	Padre y madre
	yo soy los callos de sus hombros vencidos,	20
	la sombra de sus figuras sobrehumanas,
	el reverso de sus alegrías escasas,
	y todas las revoluciones de vuestras sienes
	que nadie ha podido apaciguarlas.

a mis hermanos

	Nacimos con los pies desnudos
	en un pueblo descalzo,
	sentimos la tierra roja ardiendo
	bajo nuestras plantas verdes,
	vivimos entre duendes burlados	5
	en libros escolares
	y crecimos como hierbas clandestinas
	a la sombra de un maizal
	del labriego omnipotente
	desenredando las telarañas	10
	de nuestros sueños arrinconados,
	alimentando nuestras alas
	con trenes haraposos
	y andenes de esperas inútiles,
	inventando hogueras voraces	15
	con leñas de nuestras ilusiones marchitas
	trabajando con nuestras manos tibias
	haciendo zapatos de cueros salvajes
	para nunca venderlos
	o trocarlos como era en el Principio,	20
	clavando con la suela curtida
	el cuero de nuestras propias almas
	o remendando jirones del tiempo
	con pieles de nuestras angustias
	o embistiendo a la miseria	25
	con leznas y trinchetas en las manos
	y tachuelas oxidadas en el alma.
	Fuimos y somos zapateros de corazón
	pero nunca pudimos hacer ninguno
	que se parezca al zapato de Van Gogh.	30

a mis amigos

	De sus noches sin cobija
	de sus días sin cielo
	de sus gritos olvidados
	de sus soledades de hijos
	de sus cansancios de obreros	5
	de sus razones no pronunciadas
	de sus labios sellados, amigos
	surgen enfurecidos mis versos.

	De sus pechos invadidos
	de sus miradas sin sol	10
	de sus hombros humillados
	de sus creencias violadas
	de sus nombres omitidos
	de sus frentes ensuciadas
	de sus planes rezagados, amigos	15
	surgen irreverentes mis versos.

	De sus penas innominadas
	de sus manos no calificadas
	de sus silencios heridos
	de sus deseos no cristalizados	20
	de sus llantos anónimos
	de sus decepciones diarias
	de sus vidas tristes, amigos
	brotan orgullosos mis versos.

a mis «enemigos»

	Mi poesía padece de sencillez,
	sufre de ortodoxia
	y gateará siempre como un niño.
	Pero se jacta de llevar la frente limpia,
	de no embadurnarse las manos	5
	en colores de sangre inocente,
	de no vender ideas corroídas,
	de dioses muertos,
	de odios disfrazados,
	de cadenas importadas	10
	y reniegos acobardados.

	Mi poesía tiene gangrena
	en sus huesos carcomidos
	e ignorancia en el alma.
	Pero se jacta de llevar el pecho libre,	15
	de no mancharse los labios
	con palabras colorantes,
	con adulonerías vomitivas,
	con zafadurías absurdas,
	con rebeldías capciosas,	20
	con apologías domésticas
	y favoritismos criollos.

	Mi poesía no reconoce enemigos
	pero se declara amiga
	del hombre que siente.	25
	Y nada más.

a todo(s)

	Escribo para los que caminan
	a espalda de este sol insoslayable,
	para los que quedaron atrás
	por no dejar el corazón empeñado,
	para los que no supieron gritar	5
	ante la cara embarrada del silencio,
	para los que ríen en lo hondo
	y lloran en sus rostros rajados,
	para los que cantan por fuera
	y crujen los dientes en lo profundo.	10

	Escribo para los que miran
	sin ver la gama de colores (la vida),
	para los que se desesperan
	ante el fuego del amanecer,
	para los que se ensimisman	15
	en un andén que sueña con trenes,
	para los que transitan
	con un desengaño bajo el brazo,
	para los que se desangran el alma
	con el aguijón de la indiferencia.	20

	Escribo para los que mueren
	viviendo entre horizontes de cemento,
	para los que nunca pudieron
	desplegar las alas de la libertad,
	para los que siempre han sufrido	25
	la fiebre inapagable de la marginación,
	para los que nunca obsequiaron
	y recibieron perdón
	y a todos aquellos que creen.

a nadie

	Mis versos existen a espalda de todo(s)
	no necesitan del aire para respirar
	ni precisan de lectores para subsistir,
	no necesitan del sol para alumbrarse
	ni de la luna para mirarlos,	5
	no necesitan de libros para publicarse
	ni precisan de críticos para justificarlos,
	no necesitan de nadie para existir
	ni precisan de mí para caminar.
	Mis versos existen a espalda de todo(s)	10
	no necesitan de antologías prodigiosas
	ni precisan de ediciones brillantes,
	no necesitan de altavoces feriales
	ni precisan de ensayos eruditos
	para poblar el vacío del espacio,	15
	para latir negando al reloj,
	para callar sin molestar al silencio,
	para susurrar ignorando al viento.

	Mis versos existen a espalda de todo(s)
	no necesitaron poeta para nacer	20
	ni precisaron diccionario para escribir,
	no necesitaron de sueños para brotar
	ni arrepentimientos para inspirar
	sino un pecho de bronquios torturados,
	un alma de espinas enraizadas,	25
	unas manos crispadas de soledad
	y un hombre que llora en palabras.