| Cerraron sus ojos, | | | | que aun tenía abiertos; | | | | taparon su cara | | | | con un blanco lienzo, | | | | y unos sollozando, | | | | otros en silencio, | | | | de la triste alcoba | | | | todos se salieron. | | |
|
| La luz, que en un vaso | | | | ardía en el suelo, | | | | al muro arrojaba | | | | la sombra del lecho, | | | | y entre aquella sombra | | | | veíase a intérvalos | | | | dibujarse rígida | | | | la forma del cuerpo. | | |
|
| Despertaba el día | | | | y a su albor primero, | | | | con sus mil ruidos | | | | despertaba el pueblo. | | | | Ante aquel contraste | | | | de vida y misterios, | | | | de luz y tinieblas, | | | | medité un momento: | | | | ¡Dios mío, qué solos | | | | se quedan los muertos! | | |
|
| De la casa, en hombros, | | | | lleváronla al templo, | | | | y en una capilla | | | | dejaron el féretro. | | | | Allí rodearon | | | | sus pálidos restos | | | | de amarillas velas | | | | y de paños negros. | | |
|
| Al dar de las ánimas | | | | el toque postrero, | | | | acabó una vieja | | | | sus últimos rezos; | | | | cruzó la ancha nave, | | | | las puertas gimieron | | | | y el santo recinto | | | | quedose desierto. | | |
|
| De un reloj se oía | | | | compasado el péndulo, | | | | y de algunos cirios | | | | el chisporroteo. | | | | Tan medroso y triste, | | | | tan oscuro y yerto | | | | todo se encontraba... | | | | que pensé un momento: | | | | ¡Dios mío, qué solos | | | | se quedan los muertos! | | |
|
| De la alta campana | | | | la lengua de hierro | | | | le dio volteando | | | | su adiós lastimero. | | | | El luto en las ropas | | | | amigos y deudos | | | | cruzaron en fila | | | | formando el cortejo. | | |
|
| Del último asilo, | | | | oscuro y estrecho, | | | | abrió la piqueta | | | | el nicho a un extremo. | | | | Allí la acostaron, | | | | tapáronle luego, | | | | y con un saludo | | | | despidiose el duelo. | | |
|
| La piqueta al hombro, | | | | el sepulturero, | | | | cantando entre dientes, | | | | se perdió a lo lejos. | | | | La noche se entraba, | | | | reinaba el silencio; | | | | perdido en las sombras, | | | | medité un momento: | | | | ¡Dios mío, qué solos | | | | se quedan los muertos! | | |
|
| En las largas noches | | | | del helado invierno, | | | | cuando las maderas | | | | crujir hace el viento | | | | y azota los vidrios | | | | el fuerte aguacero | | | | de la pobre niña | | | | a solas me acuerdo. | | |
|
| Allí cae la lluvia | | | | con un son eterno; | | | | allí la combate | | | | el soplo del cierzo, | | | | del húmedo muro | | | | tendida en el hueco, | | | | ¡acaso de frío | | | | se hielan sus huesos!... | | |
|
|