Una antigualla de Sevilla

Al Excmo. Sr. don Manuel Cepero.

El candil

	Más ha de quinientos años,
	en una torcida calle,
	que de Sevilla en el centro,
	da paso a otras principales,
	cerca de la media noche,
	cuando la ciudad más grande
	es de un grande cementerio
	en silencio y paz imagen,
	de dos desnudas espadas
	que trababan un combate,
	turbó el repentino encuentro
	las tinieblas impalpables.
	El crujir de los aceros
	sonó por breves instantes,
	lanzando azules centellas,
	meteoro de desastres.
	Y al gemido: «¡Dios me valga!
	¡Muerto soy!», y al golpe grave
	de un cuerpo que a tierra vino,
	el silencio y paz renacen.

	Al punto una ventanilla
	de un pobre casuco abren;
	y de tendones y huesos,
	sin jugo, como sin carne,
	una mano y brazo asoman,
	que sostienen por el aire
	un candil, cuyos destellos
	dan luz súbita a la calle.
	En pos un rostro aparece
	de gomia o bruja espantable,
	a que otra marchita mano
	o cubre o da sombra en parte.
	Ser dijérase la muerte
	que salía a apoderarse
	de aquella víctima humana
	que acababan de inmolarle,
	o de la eterna justicia,
	de cuyas miradas nadie
	consigue ocultar un crimen,
	el testigo formidable,
	pues a la llama mezquina,
	con el ambiente ondeante,
	que dando luz roja al muro
	dibujaba desiguales
	los tejados y azoteas
	sobre el oscuro celaje,
	dando fantásticas formas
	a esquinas y bocacalles,
	se vio en medio del arroyo,
	cubierto de lodo y sangre,
	el negro bulto tendido
	de un traspasado cadáver.
	Y de pie a su frente un hombre,
	vestido negro ropaje,
	con una espada en la mano,
	roja hasta los gavilanes.
	El cual en el mismo punto,
	sorprendido de encontrarse
	bañado de luz, esconde
	la faz en su embozo, y parte,
	aunque no como el culpado
	que se fuga por salvarse,
	sino como el que inocente
	mueve tranquilo el pie y grave.

	Al andar, sus choquezuelas
	forman ruido notable,
	como el que forman los dados
	al confundirse y mezclarse.
	Rumor de poca importancia
	en la escena lamentable,
	mas de tan mágico efecto,
	y de un influjo tan grande
	en la vieja, que asomaba
	el rostro y luz a la calle,
	que, cual si oyera el silbido
	de venenosa ceraste,
	o crujir las negras alas
	del precipitado Arcángel,
	grita en espantoso aullido,
	«¡Virgen de los Reyes, valme!»
	Suelta el candil, que en las piedras
	se apaga y aceite esparce,
	y cerrando la ventana
	de un golpe, que la deshace,
	bajo su mísero lecho
	corre a tientas a ocultarse
	tan acongojada y yerta,
	que apenas sus pulsos laten.
	Por sorda y ciega haber sido
	aquellos breves instantes,
	la mitad diera gustosa
	de sus días miserables,
	y hubiera dado los días
	de amor y dulces afanes
	de su juventud, y dado
	las caricias de sus padres,
	los encantos de la cuna,
	y... en fin, hasta lo que nadie
	enajena, la esperanza,
	bien solo de los mortales:
	pues lo que ha visto la abruma,
	y la aterra lo que sabe,
	que hay vistas que son peligros,
	y aciertos que muerte valen.

El juez

Las cuatro esferas doradas,

que ensartadas en un perno,

obra colosal de moros

con resaltos y letreros,

de la torre de Sevilla

eran remate soberbio,

do el gallardo Giraldillo

hoy marca el mudable viento

(esferas que pocos años

después derrumbó en el suelo

un terremoto), brillaban

del sol matutino al fuego.

Cuando en una sala estrecha

del antiguo alcázar regio,

que entonces reedificaban

tal cual hoy mismo lo vemos,

en un sillón de respaldo

sentado está el rey don Pedro,

joven de gallardo talle,

mas de semblante severo.

A reverente distancia,

una rodilla en el suelo,

vestido de negra toga,

blanca barba, albo cabello,

y con la vara de alcalde

rendida al poder supremo,

Martín Fernández Cerón

era emblema del respeto.

Y estas palabras de entrambos

recogió el dorado techo,

y la tradición guardolas

para que hoy suenen de nuevo:

«REY


	-¿Conque en medio de Sevilla
	amaneció un hombre muerto,
	y no venís a decirme
	que está ya el matador preso?

»ALCALDE


	-Señor, desde antes del alba,
	en que el cadáver sangriento
	recogí, varias pesquisas
	inútilmente se han hecho.

»REY


	-Más pronta justicia, alcalde,
	ha de haber donde yo reino,
	y a sus vigilantes ojos
	nada ha de estar encubierto.

»ALCALDE


	-Tal vez, señor, los judíos,
	tal vez los moros, sospecho...

»REY


	-¿Y os vais tras de las sospechas
	cuando hay un testigo, y bueno?
	»¿No me habéis, alcalde, dicho,
	que un candil se halló en el suelo
	cerca del cadáver?... Basta,
	que el candil os diga el reo.

»ALCALDE


	-Un candil no tiene lengua.

»REY


	-Pero tiénela su dueño,
	y a moverla se le obliga
	con las cuerdas del tormento.
	»Y, ¡vive Dios, que esta noche
	ha de estar en aquel puesto,
	o vuestra cabeza, alcalde,
	o la cabeza del reo.»

	El rey, temblando de ira,
	del sillón se alzó de presto,
	y el juez alzose de tierra
	temblando también de miedo.
	Y haciendo una reverencia,
	y otra después, y otra luego,
	saliose a ahorcar a Sevilla,
	para salvarse, resuelto.
	Síguele el rey con los ojos,
	que estuvieran en su puesto
	de un basilisco en la frente,
	según eran de siniestros;
	y de satánica risa,
	dando la expresión al gesto,
	salió detrás del alcalde
	a pasos largos y lentos.
	Por el corredor estuvo
	en las alcándaras, viendo
	azores y gerifaltes,
	y dándoles agua y cebo.
	Y con uno sobre el puño
	salió a dirigir él mesmo
	las obras de aquel palacio,
	en que muestra gran empeño.
	Y vio poner las portadas
	de cincelados maderos,
	y él mismo dictó las letras
	que aún hoy notamos en ellos.
	Después habló largo rato,
	a solas y con secreto,
	a un su privado, Juan Diente,
	diestrísimo ballestero,
	señalándole un retrato,
	busto de piedra mal hecho,
	que con corta semejanza
	labró un peregrino griego.
	Fue a Triana, vio las naves
	y marítimos aprestos;
	de Santa Ana entró en la iglesia
	y oró brevísimo tiempo;
	comió en la Torre del Oro,
	a las tablas jugó luego
	con Martín Gil de Alburquerque;
	a caballo dio un paseo.
	Y cuando el sol descendía,
	dejando esmaltado el cielo
	de rosa, morado y oro,
	con nubes de grana y fuego,
	tornó al alcázar, vistiose
	sayo pardo, manto negro,
	tomó un birrete sin plumas
	y un estoque de Toledo,
	y bajando a los jardines
	por un postigo secreto,
	do Juan Diente le esperaba
	entre murtas encubierto,
	salió solo, y esto dijo
	con recato al ballestero:
	«Antes de la media noche
	todo esté cual dicho tengo.»
	Cerró el postigo por fuera,
	y en el laberinto ciego
	de las calles de Sevilla
	desapareció entre el pueblo.

III

La cabeza

	Al tiempo que en el ocaso
	su eterna llama sepulta
	el sol, y tierras y cielos
	con negras sombras se enlutan,
	de la cárcel de Sevilla,
	en una bóveda oscura,
	que una lámpara de cobre
	más bien asombra que alumbra,
	pasaba una extraña escena,
	de aquellas que nos angustian,
	si en horrenda pesadilla
	el sueño nos las dibuja.
	Pues no asemejaba cosa
	de este mundo, aunque se usan
	en él cosas harto horrendas,
	de que he presenciado muchas,
	sino cosa del infierno,
	funesta y maligna junta
	de espectros y de vampiros,
	festín horrible de furias.
	En un sillón, sobre gradas,
	se ve en negras vestiduras
	al buen alcalde Cerón,
	ceño grave, faz adusta.
	A su lado, en un bufete,
	que más parece una tumba,
	prepara un viejo notario
	sus pergaminos y plumas.
	Y de aquella estancia en medio,
	de tablas con sangre sucias,
	se ve un lecho, y sus cortinas
	son cuerdas, garfios, garruchas.
	En torno de él, dos verdugos
	de imbécil facha y robusta,
	de un saco de cuero aprestan
	hierros de infaustas figuras.
	Sepulcral silencio reina,
	pues solamente se escucha
	el chispeo de la llama
	en la lámpara que ahúma
	la bóveda, y de los hierros
	que los verdugos rebuscan,
	el metálico sonido
	con que se apartan y juntan.

	Pronto del severo alcalde
	la voz sepulcral retumba
	diciendo: «Venga el testigo
	que ha de sufrir la tortura.»
	Se abrió al instante una puerta,
	por la que sale confusa
	algazara, ayes profundos
	y gemidos que espeluznan.
	Y luego entre los sayones,
	esbirros y vil gentuza,
	de ademanes descompuestos
	y de feroz catadura,
	una vieja miserable,
	de ropa y carne desnuda,
	como un cuerpo que las hienas
	sacan de la sepultura,
	pues solo se ve que vive
	porque flacamente lucha
	con desmayados esfuerzos,
	porque gime y porque suda.
	Arrástranla los sayones;
	la confortan y la ayudan
	dos religiosos franciscos,
	caladas sendas capuchas,
	y la algazara y estruendo,
	con que satánica turba
	lleva un precito a las llamas,
	por la bóveda retumba.

	Un negro bulto en silencio
	también entra en la confusa
	escena, y sin ser notado
	tras de un pilarón se oculta.
	«Ven -grita un tosco verdugo
	con una risada aguda-,
	ven a casarte conmigo,
	hecha está la cama, bruja.»
	Otro, asiéndole los brazos
	con una mano más dura
	que unas tenazas, le dice:
	«No volarás hoy a oscuras.»
	Y otro, atándole las piernas:
	«¿Y el bote con que te untas...?
	Sobre la escoba a caballo
	no has de hacer más de las tuyas.»
	Estos chistes semejaban
	los aullidos con que aguzan
	la hambre los lobos, al grito
	de los cuervos que barruntan
	los ya corrompidos restos
	de una víctima insepulta;
	la mofa con que los cafres
	a su prisionero insultan.

	Tienden en el triste lecho,
	ya casi casi difunta
	a la infelice; la enlazan
	con ásperas ligaduras,
	y de hierro un aparato
	a su diestra mano ajustan,
	que al impulso más pequeño
	martirio espantoso anuncia.
	Dice un sayón al alcalde:
	«Ya está en jaula la lechuza,
	y si aun a cantar se niega,
	yo haré que cante o que cruja.»
	Silencio el alcalde impone;
	quédase todo en profunda
	quietud, y solo gemidos
	casi apagados se escuchan.
	«Mujer -prorrumpe Cerón-,
	mujer, si vivir procuras,
	declárame cuanto viste
	y te dará Dios ayuda.»
	«Nada vi, nada -responde
	la infeliz-: por Santa Justa
	juro que estaba durmiendo;
	no vi ni oí cosa alguna.»
	Replicó el juez: «¡Desdichada,
	piensa, piensa lo que juras.»
	Y tomando de las manos
	del notario que le ayuda
	un candil: «Mira -prosigue-
	esta prenda que te acusa.
	Di quién la tiró a la calle,
	pues confesaste ser tuya.»
	La mísera se estremece,
	trémula toda y convulsa,
	y respondió desmayada:
	«El demonio fue sin duda.»
	Y tras de una breve pausa:
	«Soy ciega, soy sorda y muda.
	Matadme, pues; lo repito,
	ni vi ni oí cosa alguna.»
	El juez, entonces de mármol,
	con la vara al lecho apunta,
	ase una cuerda un verdugo,
	rechina allá una garrucha,
	la mano de la infelice
	se disloca y descoyunta,
	y al chasquido de los huesos
	un alarido se junta.
	«Piedad, que voy a decirlo»,
	grita con voz moribunda
	la víctima, y al momento
	suspéndese la tortura.
	«Declara», el juez dice; y ella,
	cobrando un vigor que asusta,
	prorrumpe: «El rey fue...» Y su lengua
	en la garganta se anuda.
	Juez, escribanos, verdugos,
	todos con la faz difunta,
	oyen tal nombre temblando,
	y queda la estancia muda.
	En esto, el desconocido,
	que tras del pilar se oculta,
	hacia el potro del tormento
	el firme paso apresura,
	haciendo sus choquezuelas,
	canillas y coyunturas
	el rüido que los dados
	cuando se chocan y juntan.
	Rumor que al punto conoce
	la infeliz, y se espeluzna,
	y repite: «El rey; sus huesos
	así sonaron, no hay duda.»
	Al punto se desemboza
	y la faz descubre adusta,
	y los ojos como brasas
	aquel personaje, a cuya
	presencia hincan la rodilla
	cuantos la bóveda ocupan,
	pues al rey don Pedro todos
	conocen, y se atribulan.
	Este saca de su seno
	una bolsa, do relumbran
	cien monedas de oro, y dice:
	«Toma y socórrete, bruja.
	»Has dicho verdad, y sabe
	que el que a la justicia oculta
	la verdad es reo de muerte
	y cómplice de la culpa.
	»Pero, pues tú la dijiste,
	ve en paz; el cielo te escuda.
	Yo soy, sí, quien mató al hombre,
	mas Dios solo a mí me juzga.
	»Pero porque satisfecha
	quede la justicia augusta,
	ya la cabeza del reo
	allí escarmientos pronuncia.»
	Y era así; ya colocada
	estaba la imagen suya
	en la esquina do la muerte
	dio a un hombre su espada aguda.
	DEL CANDILEJO la calle
	desde entonces se intitula,
	y el busto del rey don Pedro
	aún está allí y nos asusta.

El fratricidio

El español y el francés

	«Mosén Beltrán, si sois noble
	doleos de mi Señor,
	y deba corona y vida
	a un caballero cual vos.
	»Ponedlo en cobro esta noche,
	así el cielo os dé favor;
	salvad a un rey desdichado
	que una batalla perdió.
	»Yo con la mano en mi espada
	y la mente puesta en Dios,
	en su real nombre os ofrezco,
	y ved que os la ofrezco yo,
	»en perpetuo señorío
	la cumplida donación
	de Soria y de Monteagudo,
	de Almansa, Atienza y Serón.
	»Y a más doscientas mil doblas
	de oro, de ley superior,
	con el cuño de Castilla,
	con el sello de León,
	»para que paguéis la hueste
	de allende que está con vos,
	y con que fundéis estado
	donde más os venga en pro.
	»Socorred al rey don Pedro
	que es legítimo, otro no;
	coronad vuestras proezas
	con tan generosa acción.»
	Así cuando en Occidente,
	tras siniestro nubarrón,
	un anochecer de marzo
	su lumbre ocultaba el sol,
	al pie del triste castillo
	de Montiel, donde el pendón
	vencido del rey don Pedro,
	aún daba a España pavor,
	Men Rodríguez de Sanabria
	con Beltrán Claquín hablo,
	y este le dio por respuesta
	con francesa lengua y voz:

	«Castellano caballero,
	pues hidalgo os hizo Dios,
	considerad que vasallo
	del rey de Francia soy yo,
	»y que de él es enemigo
	don Pedro vuestro señor,
	pues en liga con ingleses
	le mueve guerra feroz.
	»Considerad que sirviendo
	al infante Enrique estoy,
	que le juré pleitesía,
	que gajes me da y ración.
	»Mas ya que por caballero
	venís a buscarme vos,
	consultaré con los míos
	si os puedo servir o no.
	»Y como ellos me aconsejen
	que dé a don Pedro favor,
	y que sin menguar mi honra
	puedo guarecerle yo,
	»en siendo la medianoche
	pondré un luciente farol
	delante de la mi tienda
	y encima de mi pendón.
	»Si lo veis, luego veníos
	vuestro rey don Pedro y vos
	en sendos caballos, solos,
	sin armas y sin temor.»
	Dijo el francés, y a su campo
	sin despedirse tornó,
	y en silencio hacia el castillo
	retirose el español.

El castillo

	Inútil montón de piedras,
	de años y hazañas sepulcro,
	que viandantes y pastores
	miran de noche con susto,
	cuando en tus almenas rotas
	grita el cárabo nocturno,
	y recuerda las consejas
	que de ti repite el vulgo;
	escombros que han perdonado,
	para escarmiento del mundo,
	la guadaña de los siglos,
	el rayo del cielo justo;
	esqueleto de un gigante,
	peso de un collado inculto,
	cadáver de un delincuente
	de quien fue el tiempo verdugo;
	nido de aves de rapiña,
	y de reptiles inmundos
	vivar, y en que eres lo mismo
	de lo que eras ha cien lustros;
	pregonero que publicas
	elocuente, aunque tan mudo,
	que siempre han sido los hombres
	miseria, opresión, orgullo;
	de Montiel viejo castillo,
	montón de piedras y musgo,
	donde en vez de centinelas
	gritan los siniestros búhos,
	¡cuán distinto te contemplo
	de lo que estabas robusto,
	la noche aquella que fuiste
	del rey don Pedro refugio!

	Era una noche de marzo,
	de un marzo invernal y crudo,
	en que con negras tinieblas
	se viste el orbe de luto.
	El castillo, cuya torre
	del homenaje el obscuro
	cielo taladraba altiva,
	formaba de un monte el bulto.
	Sobre su almenada frente,
	por el espacio confuso,
	pesadas nubes rodaban
	del huracán al impulso.
	Del huracán, que silbando
	azotaba el recio muro
	con espesa lluvia a veces,
	y con granizo menudo;
	y a veces rasgando el toldo
	de nubarrones adustos,
	dos o tres rojas estrellas,
	ojos del cielo sañudos,
	descubría amenazantes
	sobre el edificio rudo
	y sobre el vecino campo,
	del cielo entrambos insulto.
	Circundaban el castillo,
	como cercan a un difunto
	las amarillas candelas,
	fogatas de triste anuncio,
	pues eran del enemigo
	vencedor, y que sañudo
	el asalto preparaba
	codicioso y furibundo.

	De la triste fortaleza
	no aspecto de menos susto
	el interior presentaba,
	último amparo y recurso
	de un ejército vencido,
	desalentado, confuso;
	de hambre y sed atormentado,
	y de despecho convulso.
	En medio del patio ardía
	una gran lumbrada, a cuyo
	resplandor de infierno, en torno
	varios extáticos grupos
	apiñados se veían,
	en lo interno de los muros
	altas sombras proyectando
	de fantásticos dibujos.
	Gente era del rey don Pedro,
	y se mostraban los unos
	de hierro y sayo vestidos,
	los otros medio desnudos.
	Allí de horrendas heridas,
	dando tristes ayes, muchos
	la sangre se restañaban
	con lienzos rotos y sucios.
	Otros cantaban a un lado
	mil cánticos disolutos,
	y fanfarronas blasfemias
	lanzaba su labio inmundo.
	Allá de una res asada
	los restos fríos y crudos
	se disputaban feroces,
	esgrimiendo el hierro agudo.
	Aquí contaban agüeros
	y desastrosos anuncios,
	que escuchaban los cobardes
	pasmados y taciturnos.
	Ni los nobles caballeros
	hallan respeto ninguno,
	ni el orden y disciplina
	restablecen sus conjuros.
	Nadie los portillos guarda,
	nadie vigila en los muros,
	todo es peligro y desorden,
	todo confusión y susto.
	Los relinchos de caballos,
	los ayes de moribundos,
	las carcajadas, las voces,
	las blasfemias, los insultos,
	el crujido de las armas,
	los varios trajes, los duros
	rostros, formaban un todo
	tan horrendo y tan confuso,
	alumbrado por la llamas,
	o escondido por el humo,
	que semejaba una escena
	del infierno y no del mundo.

	El rey don Pedro, entre tanto,
	separado de los suyos,
	en una segura cuadra
	se entregó al sueño profundo.
	Mientras en un alta torre,
	despreciando los impulsos
	del huracán y la lluvia,
	de lealtad noble trasunto,
	Men Rodríguez de Sanabria
	no separaba ni un punto,
	del lado donde sus tiendas
	la francesa gente puso,
	los ojos y el pensamiento,
	ansiando anhelante y mudo
	ver la señal concertada,
	astro de benigno influjo,
	norte que de sus esfuerzos
	pueda dirigir el rumbo,
	por donde su rey consiga
	de salud puerto seguro.

III

El dormido

	Anuncia ya medianoche
	la campana de la vela,
	cuando un farol aparece
	de Claquín ante la tienda.
	Y no mísero piloto
	que sobre escollos navega,
	perdido el rumbo y el norte
	en noche espantosa y negra,
	ve al doblar un alta roca
	del faro amigo la estrella,
	indicándole el abrigo
	de seguro puerto cerca,
	con más placer, que Sanabria
	la luz que el alma le llena
	de consuelo, y que anhelante
	esperó entre las almenas.
	Latiéndole el noble pecho
	desciende súbito de ellas,
	y ciego bulto entre sombras
	el corredor atraviesa.

	Sin detenerse un instante
	hasta la cámara llega
	do el rey don Pedro descanso
	buscó por la vez postrera.
	Solo Sanabria la llave
	tiene de la estancia regia,
	que a noble de tanta estima
	solamente el rey la entrega.
	Cuidando de no hacer ruido
	abre la férrea puerta,
	y al penetrar sus umbrales
	súbito espanto le hiela.
	No de aquel respeto propio
	de vasallo, que se acerca
	a postrarse reverente
	de su rey en la presencia;
	no aquel que agobiaba a todos
	los hombres de aquella era,
	al hallarse de improviso
	con el rey don Pedro cerca,
	sino de más alto origen,
	cual si en la cámara hubiera
	una cosa inexplicable,
	sobrenatural, tremenda.

	Del hogar la estancia toda
	falsa luz recibe apenas
	por las azuladas llamas
	de una lumbre casi muerta.
	Y los altos pilarones,
	y las sombras que proyectan
	en pavimento y paredes,
	y el humo leve que vuela
	por la bóveda y los lazos
	y los mascarones de ella,
	y las armas y estandartes
	que pendientes la rodean,
	todo parece movible,
	todo de formas siniestras,
	a los trémulos respiros
	de la ahogada chimenea.
	Men Rodríguez de Sanabria
	al entrar en tal escena
	se siente desfallecido,
	y sus duros miembros tiemblan,
	advirtiendo que don Pedro,
	no en su lecho, sino en tierra,
	yace tendido y convulso,
	pues se mueve y se revuelca,
	con el estoque empuñado,
	medio de la vaina fuera,
	con las ropas desgarradas,
	y que solloza y se queja.
	Quiere ir a darle socorro...
	Mas, ¡ay!..., ¡en vano lo intenta!
	En un mármol convertido
	quédase clavado en tierra,
	oyendo al rey balbuciente,
	so la infernal influencia
	de ahogadora pesadilla,
	prorrumpir de esta manera:

	«Doña Leonor..., ¡vil madrastra!
	Quita, quita..., que me aprietas
	el corazón con tus manos
	de hierro encendido..., espera.
	»Don Fadrique no me ahogues...,
	no me mires, que me quemas.
	¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!...
	¿Qué queréis? Traidores, ¡ea!,
	»mil vidas os arrancara.
	¿No tembláis?... Dejadme... afuera.
	¿También tú, Blanca..., y aún tienes
	mi corona en tu cabeza...,
	»osas maldecirme? ¡Inicua!
	Hasta Bermejo se acerca...
	¡Moro infame!... Temblad todos.
	Mas, ¿qué turba me rodea?...
	»Zorzo, a ellos; sus, Juan Diente.
	¿Aún todos viven?... Pues mueran.
	Ved que soy el rey don Pedro,
	dueño de vuestras cabezas.
	»¡Ay, que estoy nadando en sangre!
	¿Qué espadas, decir, son esas?...
	¿Qué dogales?... ¿Qué venenos?...
	¿Qué huesos?... ¿Qué calaveras?...
	»Roncas trompetas escucho...
	Un ejército se acerca,
	¿y yo a pie?... Denme un caballo
	y una lanza..., vengan, vengan.
	»Un caballo y una lanza.
	¿Qué es el mundo en mi presencia?
	Por vengarme doy mi vida,
	por un corcel mi diadema.
	»¿No hay quien a su rey socorra?»
	A tal conjuro se esfuerza
	Sanabria, su pasmo vence
	y exclama: «Conmigo cuenta.»
	A sacar el rey acude
	de la pesadilla horrenda:
	«¡Mi rey!, ¡mi señor!», le grita,
	y lo mueve, y lo despierta.
	Abre los ojos don Pedro
	y se confunde y aterra,
	hallándose en tal estado,
	y con un hombre tan cerca.
	Mas luego que reconoce
	al noble Sanabria, alienta,
	y, «Soñé que andaba a caza»,
	dice con turbada lengua.
	Sudoroso, vacilante,
	se alza del suelo, se sienta
	en un sillón, y pregunta:
	«¿Hay, Sanabria, alguna nueva?»
	«Señor -responde Sanabria-,
	el francés hizo la seña.»
	«Pues vamos -dice don Pedro-,
	haga el cielo lo que quiera.»

Los dos hermanos

	De mosén Beltrán Claquín
	ante la tienda, de pronto
	páranse dos caballeros
	ocultos en los embozos.
	El rey don Pedro era el uno,
	Rodríguez Sanabria el otro,
	que en la fe de un enemigo
	piensan encontrar socorro.
	Con gran priesa descabalgan,
	y ya se encuentran en torno
	rodeados de franceses
	armados y silenciosos,
	en cuyos cascos gascones,
	y en cuyos azules ojos
	refleja el farol, que alumbra
	cual siniestro meteoro.
	Entran dentro de la tienda
	ya vacilantes, pues todo
	empiezan a verlo entonces
	de aspecto siniestro y torvo.
	Una lámpara de azófar
	alumbra trémula y poco;
	mas dejan ver un bufete,
	un sillón de roble tosco,
	un lecho y una armadura,
	y, lo que fue más asombro,
	cuatro hombres de armas inmobles,
	de acero vivos escollos.

	Don Pedro se desemboza
	y, «Vamos ya», dice ronco;
	y al instante uno de aquellos,
	con una mano de plomo,
	que una manopla vestía
	de dura malla, brioso
	ase el regio brazo y dice:
	«Esperad, que será poco.»
	Al mismo tiempo a Sanabria
	por detrás sujetan otros,
	arráncanle de improviso
	la espada, y cúbrenle el rostro.
	«¡Traición!..., traición!...», gritan ambos,
	luchando con noble arrojo,
	cuando entre antorchas y lanzas
	en la escena entran de pronto
	Beltrán Claquín desarmado,
	y don Enrique furioso,
	cubierto de pie a cabeza
	de un arnés de plata y oro,
	y ardiendo limpia en su mano
	la desnuda daga, como
	arde el rayo de los cielos
	que va a trastornar el polo.
	De don Pedro el brazo suelta
	el forzudo armado, y todo
	queda en profundo silencio,
	silencio de horror y asombro.
	Ni Enrique a Pedro conoce,
	ni Pedro a Enrique: apartolos
	el cielo hace muchos años,
	años de agravios y enconos,
	un mar de rugiente sangre,
	de huesos un promontorio,
	de crímenes un abismo
	poniendo entre el uno y otro.
	Don Enrique fue el primero
	que con satánico tono,
	«¿Quién de estos dos es -prorrumpe-
	el objeto de mis odios?»
	«Vil bastardo -le responde
	don Pedro, iracundo y torvo-,
	yo soy tu rey; tiembla, aleve;
	hunde tu frente en el polvo.»
	Se embisten los dos hermanos;
	y don Enrique, furioso,
	como tigre embravecido,
	hiere a don Pedro en el rostro.
	Don Pedro, cual león rugiente,
	«¡Traidor!», grita; por los ojos
	lanza infernal fuego, abraza
	a su armado hermano, como
	a la colmena ligera
	feroz y forzudo el oso,
	y traban lucha espantosa
	que el mundo contempla absorto.
	Caen al suelo, se revuelcan,
	se hieren de un lado y otro,
	la tierra inundan en sangre,
	lidian cual canes rabiosos.
	Se destrozan, se maldicen,
	dagas, dientes, uñas, todo
	es de aquellos dos hermanos
	a saciar la furia poco.

	Pedro a Enrique al cabo pone
	debajo, y se apresta, ansioso,
	de su crueldad o justicia
	a dar nuevo testimonio;
	cuando Claquín (¡oh desgracia!,
	en nuestros debates propios
	siempre ha de haber extranjeros
	que decidan a su antojo),
	cuando Claquín, trastornando
	la suerte, llega de pronto,
	sujeta a don Pedro, y pone
	sobre él a Enrique alevoso,
	diciendo el aventurero
	de tal maldad en abono:
	«Sirvo en esto a mi señor;
	ni rey quito, ni rey pongo.»
	No duró más el combate;
	de su rey en lo más hondo
	del corazón la corona
	busca Enrique, hunde hasta el pomo
	el acero fratricida,
	y con él el puño todo
	para asegurarse de ella,
	para agarrarla furioso.
	Y la sacó... goteando
	¡sangre!... De funesto gozo
	retumbó en el campo un viva,
	y el infierno repitiolo.

Un embajador español

	En Merino y Terracina,
	que dominios son del Papa,
	entra aquel Carlos octavo,
	rey orgulloso de Francia.
	Los fuertes castillos toma,
	los campos fértiles tala,
	incendia los caseríos,
	los templos santos profana.
	Y en el furor se complace
	con que sus hombres de armas
	como furibundas fieras
	roban, destruyen y matan.
	Así cumple los tratados
	que celebró con España,
	de defender a la Iglesia
	y de acatar la tiara.
	Así el juramento cumple,
	que de San Pedro en las aras
	prestó sobre el Evangelio
	en terminantes palabras.
	Así el acto corresponde,
	que con humildad tan falsa
	hizo en público, besando
	del Pontífice las plantas.
	Así el nombre verifica,
	que tomó para burlarla,
	de fiel hijo de la Iglesia
	y defensor de su causa.

	Los vasallos infelices
	del Padre Santo, que hallan
	exterminio o servidumbre
	en quien amparo esperaban,
	y que en la paz adormidos,
	y en la ciega confianza
	que los tratados infunden
	y da una regia palabra,
	ni pueden hacer defensa
	ni en ella salud hallaran,
	que numerosas y fuertes
	son las fuerzas de la Francia,
	y a merced de sus guerreros
	dejan haciendas y fama,
	sin quedarles más recurso
	que lágrimas y plegarias:
	lágrimas que el duro pecho
	de Carlos feroz no ablandan,
	plegarias a que responden
	insultantes carcajadas.

	Del Pontífice un legado
	(porque un legado acompaña
	para más escarnio y burla
	al rey que a la Iglesia ataca),
	inerme, abatido, humilde,
	a Carlos ruega y demanda
	que a su ambición ponga freno,
	que coto ponga a su audacia;
	si no por respeto al pacto
	celebrado con España,
	si no por guardar solemnes
	juramentos y palabras,
	por cumplir como cristiano
	y para salvar su alma,
	y por temor, a lo menos,
	de la divina venganza.
	Pues Dios es juez de los reyes,
	y su mano sacrosanta
	rompe coronas y cetros,
	solios e imperios allana.

	Con risa infernal escucha
	y burladora arrogancia,
	las justas reconvenciones
	el obcecado monarca,
	cuando de Borbón el duque,
	gran condestable de Francia,
	del venerable legado
	reproduce las demandas,
	y con muy cristiano celo
	y la autoridad y pausa
	propia de su cuna ilustre,
	propia de sus nobles canas,
	mas con todo el miramiento
	a la debida distancia,
	que entre rey y entre vasallo
	Dios mismo establece y marca,
	le repite las razones
	que de pronunciar acaba
	el digno representante
	de la ofendida tiara,
	insistiendo en que recuerde
	que los tratados quebranta,
	que firmó solemnemente
	en Perpiñán con España.

	De tan noble personaje
	tampoco consiguen nada,
	con el orgulloso Carlos,
	razones, ruegos, plegarias,
	pues con desabrido gesto
	y con burladora rabia,
	que no recuerda, responde,
	de cuanto le dicen nada.

	Don Antonio de Fonseca,
	caballero de alta ley,
	de los Católicos Reyes
	el noble embajador es,
	que al rey de Francia acompaña
	y le sigue por doquier,
	y avisado por el duque
	viene en el momento aquel.
	Preséntase con modestia,
	pero con el rostro que
	cara de pocos amigos
	llama el vulgo, y llama bien.
	Al verle, con fatuo orgullo
	el cristianísimo rey,
	que da al vicario de Cristo
	a gustar vinagre y hiel,
	con miradas de desprecio
	y con gesto de altivez,
	«¡Oh caballero -le dice-,
	llegáis en buen hora, pues
	»el venerable legado
	me habla, y el duque también,
	de un tratado con España
	que lo que encierra no sé.»
	«Señor -responde Fonseca-:
	¿cómo ignorarlo podéis,
	cuando en Perpiñán vos mismo
	pusisteis la firma en él,
	»y debajo el regio sello
	puso vuestro canciller?...
	Mas, puesto que lo olvidasteis,
	escuchadme, os lo leeré.»
	Y sacando de su seno
	un abultado papel,
	con respeto y con firmeza
	Fonseca empezó a leer.

	Cuando un artículo había
	favorable al interés
	de la corona de Francia,
	exclamaba al punto el rey:
	«Es muy válido, recuerdo
	que en Perpiñán lo firmé.
	Ese artículo, Fonseca,
	os ofrezco mantener.»
	Pero cuando otro escuchaba
	interesante también
	o al decoro de la Iglesia,
	o de Castilla al poder:
	«Dadme el tratado -decía-,
	dádmelo, Fonseca, pues
	si eso firmé lo desfirmo,
	que enmendar un yerro es bien.»
	Y las cláusulas borrando,
	con menosprecio y desdén
	el pliego le devolvía
	diciendo: «Seguid, leed.»

	Al fin, llena la medida
	del sufrimiento cortés,
	don Alonso de Fonseca
	no se pudo contener,
	y «Rey de Francia -prorrumpe-,
	si mofaros pretendéis
	de mí, que soy caballero,
	de mi patria y de mi rey,
	»vive Dios que a tolerarlo
	no estoy yo dispuesto; y pues
	borráis lo que no os conviene,
	borro y anulo también
	»lo que es a vos favorable,
	rompiendo el tratado, ved.»
	Y desgarrando valiente
	el respetable papel,
	tiró los rotos pedazos
	del rey de Francia a los pies,
	y calándose el sombrero
	sin hacer venia se fue.
	Y con la mano en la espada
	atravesando un tropel
	de alabardas y ballestas,
	salió del campo francés.

La muerte de un caballero

	El noble francés Bayardo,
	el insigne caballero
	que nunca mancilló tacha,
	que jamás conoció miedo,
	por la falda de los Alpes
	en fuga las huestes viendo
	que al almirante de Francia
	dio el rey Francisco primero,
	del deshonor de las lises
	furioso su heroico pecho,
	gallardo la lanza empuña,
	riscado revuelve el freno,
	y en los pocos españoles,
	causa de aquel desconcierto,
	se arroja como valiente,
	para morir como bueno.
	A pintar su gallardía,
	a contar sus altos hechos,
	a encarecer sus hazañas,
	no basta el humano acento.

	En un normando morcillo
	que respira espuma y fuego,
	cuya ligereza es rayo,
	cuyos relinchos son trueno;
	con un arnés que deslumbra
	del mismo sol los destellos,
	y en parte una veste oculta
	de carmesí terciopelo,
	y sobre el bruñido casco,
	dando vislumbres al viento,
	un penacho blanco y rojo
	con rica joya sujeto,
	cual águila se revuelve,
	lidia cual león soberbio,
	cual raudo torrente rompe,
	resiste cual risco eterno.
	Solo españoles soldados
	sin ceder pudieran verlo,
	y con él y con los suyos
	trabar combate sangriento.
	Mas, qué mucho, si los rige
	aquel hijo predilecto
	de la victoria en Italia,
	marqués de Pescara excelso.

	Del noble francés Bayardo,
	a pesar de los esfuerzos,
	la francesa artillería
	fue de la España trofeo.
	Pues de aquella escaramuza
	en lo más trabado y recio,
	cuando las contrarias huestes
	eran de valor portentos,
	una silbadora bala
	de obscuro arcabuz partiendo,
	traspasó de parte a parte
	al gallardo caballero.
	Al caer de los arzones
	con pesado golpe al suelo,
	cuajó la sangre a sus tropas
	de sus armas el estruendo,
	y alzaron tal alarido
	de dolor y de despecho,
	que por los lejanos valles
	resonó en fúnebres ecos.
	Al oír los españoles
	tan lamentable suceso,
	la sangrienta lid suspenden
	de asombro y lástima llenos;
	pues la muerte de un contrario,
	de valor insigne ejemplo,
	pena y confusión infunde
	en sus generosos pechos.
	Soldados de ambas naciones
	cercan al noble guerrero,
	cuya sangre empaña el brillo
	del arnés bruñido y terso.
	Y el mismo Pescara llega,
	de llanto el rostro cubierto,
	y le recoge en sus brazos
	con doloroso respeto.
	Sus criados le desarman,
	inténtanse mil remedios,
	mas, ¡oh dolor!, todo en vano,
	llegó su instante postrero.

	Muere Bayardo el famoso,
	y en el último momento
	después que a Dios pidió gracia,
	cual cristiano caballero,
	a españoles y a franceses,
	tornando el rostro sereno,
	«Por mi rey y por mi patria
	-exclamó- gozoso muero;
	»y ufano de que haya sido
	a las manos y al esfuerzo
	de soldados españoles,
	de honra y de valor modelo,
	»y de la nación más grande,
	que en más alta estima tengo,
	de cuantas pueblan la tierra,
	de cuantas cubren los cielos.»
	No dijo más, que la muerte
	convirtió su voz en hielo,
	volando a tomar el alma
	entre los héroes asiento.

	Dejaron los españoles
	por honra a tal caballero,
	de seguir al almirante,
	que en Francia salvose presto.
	Y el cadáver de Bayardo,
	de lauro inmortal cubierto,
	entregado fue a los suyos
	con justo desprendimiento,
	para que hallara reposo
	tan valiente y noble cuerpo
	en su agradecida patria
	al lado de sus abuelos.