Se ignoran tanto
la fecha de composición como las fuentes, pero Boussagol
supone este romance posterior a la estancia de Rivas en Gibraltar
en 1837, y que tanto Trueba y Cosío como una
narración anónima aparecida en el Semanario
Pintoresco en 1838, serían las fuentes
posibles18.
Ni pienso que Boussagol recordara bien «The
Secretary Perez» de Trueba, ni creo que Rivas
lo tomara por modelo, ya que su versión contrasta con la del
autor de Romance of
History, donde Escobedo es un intrigante y Antonio
Pérez un brillante joven enamorado de la princesa, que le
corresponde19.
Doña Ana de Mendoza y la Cerda, de gran belleza e hija
única de los condes de Mélito, casó muy joven
con el noble portugués Ruy Gómez de Silva.
Éste sirvió fielmente a Carlos V y a Felipe II quien
le hizo Grande de España, consejero de Estado,
príncipe de Éboli y duque de Pastrana. Doña
Ana tuvo una vida apasionada y turbulenta y Rivas Cherif recoge los
conflictivos testimonios de los historiadores acerca de sus
relaciones amorosas con Felipe II, con Escobedo y con Antonio
Pérez20.
Rivas describe al último como un advenedizo intrigante,
mientras que Escobedo, secretario y amigo de don Juan de Austria,
comparte con éste las simpatías que en el poeta
despiertan siempre los personajes con mala estrella.
Felipe II es un
ser diabólico y lo presenta, como le retrató Pantoja,
inquietante y funesto, aunque ni le colma de diatribas ni exagera
sus maquinaciones.
El romance IV es
excelente: Felipe II, «los ojos, cual de raposa»,
aterroriza a la princesa al tiempo que, agorera, «entra la
brisa en la sala, / agita las luces todas, / y a su
ondulación parece / que todo se mueve y borra». A poco
de sonar las Ánimas, entra Pérez y la de Éboli
reconoce aquella cartera verde con una melodramática gota de
sangre fresca. No hace falta decir más.
La
narración comienza con la presentación de los
personajes y termina dando cuenta de su fin: asesinato de Escobedo,
muerte de Pérez en el exilio, y del rey en la senilidad; los
tres -y aquí Rivas da una zapateta inesperada- se
habrán encontrado en el infierno.
Romance Primero
|
Tres galanes
|
|
En el pretil de
palacio, |
|
|
|
cerca de una casa antigua, |
|
|
|
donde hoy estudia sus obras |
|
|
|
un esclarecido artista, |
|
|
|
van a cumplirse
tres siglos |
5 |
|
|
que su palacio tenía |
|
|
|
de Éboli el príncipe
ilustre, |
|
|
|
Rodrigo Gómez de Silva. |
|
|
|
Sus
magníficos salones |
|
|
|
eran de la corte envidia, |
10 |
|
|
tanta riqueza y tal gusto |
|
|
|
en ellos resplandecían. |
|
|
|
Las más
espléndidas telas, |
|
|
|
hasta aquel tiempo no vistas, |
|
|
|
que nuestras naves gloriosas |
15 |
|
|
trasportaban de la China, |
|
|
|
adornaban sus
paredes |
|
|
|
del friso hasta las cornisas, |
|
|
|
y eran en sus balconajes |
|
|
|
pabellones y cortinas. |
20 |
|
|
Los portentos del
Ticiano |
|
|
|
y los que el arte prolija |
|
|
|
de la bélgica paciencia |
|
|
|
émula de aquél
tejía, |
|
|
|
escaleras,
antesalas |
25 |
|
|
y corredores vestían, |
|
|
|
pareciendo sus figuras |
|
|
|
figuras de bulto y vivas. |
|
|
|
Sobre ricos
escritorios, |
|
|
|
cuyas puertas embutidas |
30 |
|
|
de concha y nácar
formaban |
|
|
|
un laberinto a la vista; |
|
|
|
y sobre mesas de
mármol |
|
|
|
de las sierras granadinas, |
|
|
|
de mosaicos de alto precio, |
35 |
|
|
de maderas exquisitas, |
|
|
|
juguetes de
filigrana |
|
|
|
primorosos relucían, |
|
|
|
y búcaros olorosos |
|
|
|
de las españolas
Indias. |
40 |
|
|
En aquel siglo en
Europa |
|
|
|
iguales no conocían |
|
|
|
sus carrozas y caballos, |
|
|
|
ya de tiro, ya de silla. |
|
|
|
Y en joyas, galas
y plumas, |
45 |
|
|
jarrones de oro y vajillas, |
|
|
|
los de un príncipe de
Oriente |
|
|
|
sus repuestos parecían. |
|
|
|
Pero el tesoro
más grande |
|
|
|
que en aquel palacio
había, |
50 |
|
|
pasmo, prodigio y asombro |
|
|
|
de la corte de Castilla, |
|
|
|
era el de la gran
belleza, |
|
|
|
el de la gracia expresiva, |
|
|
|
el del claro entendimiento, |
55 |
|
|
el de la alta gallardía |
|
|
|
de la esposa de
Ruiz Gómez, |
|
|
|
de la princesa divina, |
|
|
|
diosa de aquel rico templo, |
|
|
|
sol de aquella esfera y vida. |
60 |
|
* * *
|
|
Tres distintos
personajes |
|
|
|
a diversas horas iban |
|
|
|
a rendirle obsequio o culto, |
|
|
|
a conquistar su sonrisa, |
|
|
|
ardiendo sus
corazones, |
65 |
|
|
aunque de edades distintas, |
|
|
|
en el delirante fuego |
|
|
|
que una beldad rara inspira. |
|
|
|
Melancólico era el uno, |
|
|
|
de edad cascada y marchita, |
70 |
|
|
macilento, enjuto, grave, |
|
|
|
rostro como de ictericia; |
|
|
|
ojos siniestros,
que a veces |
|
|
|
de una hiena parecían, |
|
|
|
otras vagos, indecisos |
75 |
|
|
y de apagadas pupilas. |
|
|
|
Hondas arrugas,
señales |
|
|
|
de meditación continua, |
|
|
|
huellas de ardientes pasiones |
|
|
|
mostraba en frente y mejillas. |
80 |
|
|
Y escaso y rojo
cabello, |
|
|
|
y barba pobre y mezquina |
|
|
|
le daban a su semblante |
|
|
|
expresión rara y
ambigua. |
|
|
|
Era negro su
vestido, |
85 |
|
|
de pulcritud hasta nimia, |
|
|
|
y en su pecho campeaba |
|
|
|
del Toisón de Oro la
insignia. |
|
|
* * *
|
|
Era el otro
recio, bajo, |
|
|
|
de edad mediana,
teñían |
90 |
|
|
sus facciones de la audacia |
|
|
|
las desagradables tintas. |
|
|
|
Moreno, vivaces
ojos, |
|
|
|
negros bigote y perilla, |
|
|
|
aladares y copete, |
95 |
|
|
boca grande, falsa risa; |
|
|
|
formando todo un
conjunto |
|
|
|
de inteligencia y malicia, |
|
|
|
con una expresión de
aquellas |
|
|
|
que inquietan y mortifican. |
100 |
|
|
Lujoso era su
atavío, |
|
|
|
mas negligente, y
tenían |
|
|
|
no se qué sus ademanes |
|
|
|
de una finura postiza. |
|
|
* * *
|
|
El último
era el más joven, |
105 |
|
|
de noble fisonomía, |
|
|
|
pálido, azules los ojos |
|
|
|
con languidez expresiva; |
|
|
|
castaño
claro el cabello, |
|
|
|
alto, delgado, muy finos |
110 |
|
|
modales, y petimetre |
|
|
|
sin dijes ni
fruslerías. |
|
|
|
Ser un caballero
ilustre, |
|
|
|
de educación escogida, |
|
|
|
cortés, moderado,
afable, |
115 |
|
|
mostraba a primera vista. |
|
|
* * *
|
|
El primero iba de
noche: |
|
|
|
desde que desparecían |
|
|
|
los crepúsculos de
ocaso |
|
|
|
en las montañas
vecinas, |
120 |
|
|
hasta que las
altas torres |
|
|
|
de la coronada villa |
|
|
|
recordaban los sufragios |
|
|
|
de las ánimas benditas. |
|
|
|
Por la
mañana el segundo |
125 |
|
|
frecuentaba su visita, |
|
|
|
cuando no estaba en su casa |
|
|
|
Rodrigo Gómez de Silva. |
|
|
|
El tercero
entraba en ella |
|
|
|
sin hora ni época fija, |
130 |
|
|
pero siempre que encontraba |
|
|
|
alguna ocasión
propicia. |
|
|
* * *
|
|
Y la gallarda
princesa, |
|
|
|
la discreta, noble y linda, |
|
|
|
¿por quién de
ellos?... Por ninguno; |
135 |
|
|
cual la estrella matutina |
|
|
|
era su alma pura,
como |
|
|
|
el sol su inocencia limpia. |
|
|
|
Mas lo que pasa en el pecho |
|
|
|
sólo Dios lo sabe y
mira. |
140 |
|
|
Cuando la
princesa estaba |
|
|
|
en la presencia aflictiva |
|
|
|
del primero, miedo helado |
|
|
|
por sus venas
discurría. |
|
|
|
En la del
segundo, grave |
145 |
|
|
se mostraba y aun altiva, |
|
|
|
pero inquieta y recelosa, |
|
|
|
midiendo sus frases mismas. |
|
|
|
Y con el tercero
estaba, |
|
|
|
aunque silenciosa, fina, |
150 |
|
|
y sin temor ni recelo, |
|
|
|
pero triste y discursiva. |
|
|
* * *
|
|
El rey Felipe
Segundo, |
|
|
|
a quien España se
humilla, |
|
|
|
es el galán misterioso |
155 |
|
|
de las nocturnas visitas. |
|
|
|
El segundo,
Antonio Pérez, |
|
|
|
secretario que tenía |
|
|
|
del rey estrecha privanza, |
|
|
|
cual brazo de sus intrigas. |
160 |
|
|
Juan de Escobedo,
el tercero, |
|
|
|
amigo en quien deposita |
|
|
|
el insigne don Juan de Austria |
|
|
|
sus secretos y su estima. |
|
|
|
Romance Segundo
|
La meditación
|
|
De Madrid el
regio alcázar |
165 |
|
|
triste y mezquino era
entonces, |
|
|
|
donde hoy el palacio nuevo |
|
|
|
ostenta su inmensa mole. |
|
|
|
De ladrillo y
berroqueña, |
|
|
|
y en cada esquina una torre, |
170 |
|
|
era albergue poco digno |
|
|
|
de los reyes españoles. |
|
|
|
Ni el arco ni la
armería |
|
|
|
cerraban la plaza, donde |
|
|
|
hoy se forma la parada |
175 |
|
|
para los regios honores; |
|
|
|
pues hasta el
margen del río, |
|
|
|
de menos caudal que nombre, |
|
|
|
ásperas cuestas
mediaban |
|
|
|
entre viejos murallones. |
180 |
|
* * *
|
|
Una tarde
sosegada |
|
|
|
de abril, cuando al horizonte |
|
|
|
entre dorados celajes |
|
|
|
y entre ligeros vapores |
|
|
|
el claro sol
descendía, |
185 |
|
|
dando lugar a la noche, |
|
|
|
de quien los luceros daban |
|
|
|
ya en Oriente resplandores; |
|
|
|
del tal ya
olvidado alcázar, |
|
|
|
en uno de los balcones, |
190 |
|
|
se descubría de lejos |
|
|
|
vestido de negro un hombre, |
|
|
|
que en la baranda
apoyado, |
|
|
|
al Occidente encaróse, |
|
|
|
gran rato permaneciendo |
195 |
|
|
en una actitud inmoble. |
|
|
|
Era Felipe
Segundo, |
|
|
|
que, de altas meditaciones |
|
|
|
políticas fatigado, |
|
|
|
a respirar asomóse. |
200 |
|
|
Y con los ojos
siguiendo |
|
|
|
al sol, ya poniente entonces, |
|
|
|
varios pensamientos llenan |
|
|
|
su mente, en que cabe el orbe. |
|
|
* * *
|
|
Lo primero que le
ocurre |
205 |
|
|
es que el astro que se pone |
|
|
|
aún ilumina radiante |
|
|
|
a la lusitana Corte. |
|
|
|
A la cabeza del
reino |
|
|
|
que la desventura enorme |
210 |
|
|
de una expedición
guerrera, |
|
|
|
tan cristiana como noble, |
|
|
|
bajo su dominio
ha puesto; |
|
|
|
y sagaz discurre sobre |
|
|
|
los medios de asegurarse |
215 |
|
|
diadema de tal renombre. |
|
|
|
tomando
más largo vuelo |
|
|
|
su imaginación veloce, |
|
|
|
salva los inmensos mares, |
|
|
|
y sigue al sol, que traspone |
220 |
|
|
para llevar luz y
vida |
|
|
|
a las ignotas regiones, |
|
|
|
en que gloriosos ondean |
|
|
|
estandartes españoles; |
|
|
|
y al pensar que
en cuantos climas |
225 |
|
|
visita el astro y recorre, |
|
|
|
vasallos suyos alumbra, |
|
|
|
en su grandeza gozóse. |
|
|
* * *
|
|
Pero, tornando en
sí mismo, |
|
|
|
el vuelo altivo recoge, |
230 |
|
|
y su vanidad se estrella |
|
|
|
en siniestras reflexiones. |
|
|
|
Al ver los
celajes densos, |
|
|
|
que de la esfera borrones, |
|
|
|
del sol el descenso aguardan |
235 |
|
|
para ofuscarle, latióle |
|
|
|
el pecho agitado,
y dijo: |
|
|
|
«Del mismo modo los
hombres |
|
|
|
a que un rey decline esperan |
|
|
|
para tragarlo feroces.» |
240 |
|
|
Se le
figuró el gran astro |
|
|
|
cadáver, que de vapores |
|
|
|
con la mortaja, se
hundía |
|
|
|
en la tumba de los montes; |
|
|
|
Y recordando que
todo |
245 |
|
|
la muerte lo traga y rompe, |
|
|
|
retembló, y de sudor
frío |
|
|
|
su rostro seco
bañóse, |
|
|
|
y tornó la
vista a Oriente, |
|
|
|
ya dominio de la noche, |
250 |
|
|
el espectáculo huyendo |
|
|
|
que el ocaso
presentóle. |
|
|
|
Notó
allí varios luceros |
|
|
|
relucir, y sonrióse |
|
|
|
amargamente, exclamando |
255 |
|
|
con hondas e internas voces: |
|
|
|
«Si la
majestad declina |
|
|
|
y su resplandor se esconde, |
|
|
|
¡qué ufanos su pobre
brillo |
|
|
|
muestran vulgares
señores!» |
260 |
|
* * *
|
|
También
aparta los ojos |
|
|
|
del Oriente, hallando donde |
|
|
|
quiera que los revolvía |
|
|
|
desengaños o temores. |
|
|
|
Y de Éboli
en el palacio, |
265 |
|
|
que estaba cerca, los pone, |
|
|
|
y sin intento los clava |
|
|
|
en sus abiertos balcones. |
|
|
|
Por ellos juzga
que advierte |
|
|
|
dos bultos en los salones: |
270 |
|
|
uno blanco y de señora, |
|
|
|
el otro oscuro y de hombre. |
|
|
|
Y un agudo grito
lanza, |
|
|
|
su rostro se descompone, |
|
|
|
y las tinieblas maldice |
275 |
|
|
de la ya cerrada noche. |
|
|
|
Los ojos baja, y
a Pérez |
|
|
|
viendo que se acerca,
entróse, |
|
|
|
cerrando el balcón
maldito |
|
|
|
con recio y violento golpe. |
280 |
|
|
Romance Tercero
|
El secreto
|
|
En un oscuro
aposento |
|
|
|
que solamente alumbraban |
|
|
|
las luces de dos bujías |
|
|
|
en candeleros de plata, |
|
|
|
donde tiene su
despacho |
285 |
|
|
el augusto rey de
España, |
|
|
|
y donde a pocas personas |
|
|
|
se les permite la entrada, |
|
|
|
a su secretario
Pérez |
|
|
|
Felipe Segundo aguarda, |
290 |
|
|
pues que llegó a
conocerle |
|
|
|
al atravesar la plaza. |
|
|
|
A los muy pocos
momentos |
|
|
|
cruje y se abre la mampara, |
|
|
|
y Pérez entra en
silencio, |
295 |
|
|
y mudo a su rey acata. |
|
|
|
Éste
afable le recibe, |
|
|
|
que se le aproxime manda, |
|
|
|
y en conversación
secreta |
|
|
|
dijéronse estas
palabras: |
300 |
|
* * *
|
|
R. -Mi
hermano don Juan (al cabo |
|
|
|
es bastardo y esto basta) |
|
|
|
con su ambicioso manejo |
|
|
|
va a precipitar a Holanda. |
|
|
|
S.- Su
poder allí es temible. |
305 |
|
|
R.- Yo, Pérez, no
temo nada; |
|
|
|
todos sus pasos vigilo |
|
|
|
y sé cuanto piensa y
habla. |
|
|
|
S.-
Vuestra comprensión inmensa... |
|
|
|
R.- Y mi poder.
Confianza |
310 |
|
|
tiene en don Juan de Escobedo. |
|
|
|
S.- Es de sus planes el
alma. |
|
|
|
R.-
Recibe sus instrucciones. |
|
|
|
S.- También recibe
sus cartas. |
|
|
|
R.- Y en una cartera
verde, |
315 |
|
|
que jamás del seno
aparta, |
|
|
|
Las lleva... Las
necesito. |
|
|
|
S.- Pues no es cosa
fácil... R.- Nada |
|
|
|
a mi poder es difícil. |
|
|
|
¿Y juzgas, Pérez, que
trata |
320 |
|
|
con la princesa
estas cosas?... |
|
|
|
Las discretas, o son falsas... |
|
|
|
o se alucinan... S.- No
creo |
|
|
|
que una señora tan
alta... |
|
|
|
R.- Y
tan bella y entendida...; |
325 |
|
|
pero Escobedo en su casa |
|
|
|
entra de oculto... Esta
noche...» |
|
|
|
Siguió el Rey en voz tan
baja |
|
|
|
hablando a su
secretario, |
|
|
|
y con expresión tan
vaga, |
330 |
|
|
que adivinar no es posible |
|
|
|
cuáles fueron sus
palabras. |
|
|
* * *
|
|
Palabras que
escuchó Pérez |
|
|
|
con una zozobra
extraña, |
|
|
|
con el pecho palpitante |
335 |
|
|
y con la faz demudada. |
|
|
|
Y al callar el
rey, le dijo: |
|
|
|
«Vuestra Majestad lo
manda, |
|
|
|
y es para mí ley
suprema |
|
|
|
su voluntad soberana. |
340 |
|
|
»Mas,
señor... Si por escrito, |
|
|
|
una orden vuestra firmada, |
|
|
|
o la firma solamente... |
|
|
|
Con sólo la firma
basta.» |
|
|
|
Dio un paso
atrás, furibundo, |
345 |
|
|
al escucharlo el monarca, |
|
|
|
y lo fulmina y aterra |
|
|
|
con dos ojos como brasas. |
|
|
|
Pérez que
se abriera el suelo |
|
|
|
quisiera bajo sus plantas, |
350 |
|
|
y que en aquel punto mismo |
|
|
|
lo confundiera y tragara. |
|
|
|
Cuando, de
pronto, Felipe, |
|
|
|
con una sonrisa amarga |
|
|
|
y el desprecio con que mira |
355 |
|
|
un feroz tigre a una rata: |
|
|
|
«Dices bien
-prorrumpe-, amigo; |
|
|
|
toma, que la empresa es
ardua...» |
|
|
|
Y escribiendo cuatro
líneas |
|
|
|
en un papel, se lo alarga. |
360 |
|
|
Temblando lo toma
Pérez, |
|
|
|
y va a partir; mas le traba |
|
|
|
el brazo con mano dura, |
|
|
|
más dura que unas
tenazas, |
|
|
|
el rey; en su
helado rostro |
365 |
|
|
ojos del infierno clava, |
|
|
|
diciendo: «Secreto, y
priesa, |
|
|
|
y yo soy quien te lo
encarga.» |
|
|
|
Marchó
Pérez, y Felipe, |
|
|
|
tomando el estoque y capa, |
370 |
|
|
salió sólo, y
dirigióse |
|
|
|
de la Princesa a la casa. |
|
|
|
Romance Cuarto
|
La cartera verde
|
|
En su
magnífico estrado |
|
|
|
¡cuán gallarda,
cuán hermosa |
|
|
|
brilla la persona ilustre |
375 |
|
|
de doña Ana de Mendoza! |
|
|
|
De seis candelas
de esperma |
|
|
|
que un candelabro coronan, |
|
|
|
do recorta y abrillanta |
|
|
|
la luz cinceladas hojas, |
380 |
|
|
al resplandor
aparecen |
|
|
|
su tez de nieve y de rosa, |
|
|
|
de oro puro sus cabellos, |
|
|
|
claros luceros sus joyas. |
|
|
|
Sentada en un
taburete |
385 |
|
|
el brazo ebúrneo coloca |
|
|
|
en un velador cuadrado, |
|
|
|
que cubre persiana estofa, |
|
|
|
y en que
matizadas flores |
|
|
|
dan al ambiente su aroma, |
390 |
|
|
en vasos de porcelana |
|
|
|
de extraño barniz y
forma. |
|
|
* * *
|
|
Enfrente de la
princesa, |
|
|
|
en un sillón de caoba, |
|
|
|
de los primeros acaso |
395 |
|
|
que se usaron en Europa, |
|
|
|
está
Felipe Segundo, |
|
|
|
procurando a toda costa |
|
|
|
de amable y franca dulzura |
|
|
|
dar el aire a su persona, |
400 |
|
|
y después
de varias frases, |
|
|
|
de mera etiqueta todas, |
|
|
|
y de discretas razones |
|
|
|
de cortesana lisonja: |
|
|
|
«Al
anochecer -prorrumpe- |
405 |
|
|
¿habéis tenido,
señora, |
|
|
|
alguna visita?» Y clava |
|
|
|
los ojos, cual de raposa, |
|
|
|
en el
pálido semblante |
|
|
|
de doña Ana de Mendoza, |
410 |
|
|
que responde, balbuciente: |
|
|
|
«No, señor...; he
estado sola. |
|
|
|
»Mi
mayordomo, un momento...» |
|
|
|
No dijo más, y a la
boca |
|
|
|
del rey, que nada contesta, |
415 |
|
|
sonrisa infernal asoma. |
|
|
* * *
|
|
Tras un rato de
silencio |
|
|
|
que a doña Ana se le
antoja |
|
|
|
un siglo, se alza Felipe; |
|
|
|
un laúd templado toma, |
420 |
|
|
y galán se
lo presenta, |
|
|
|
diciendo: «Tened,
señora; |
|
|
|
dad vida al callado ambiente, |
|
|
|
encadenad mi alma toda.» |
|
|
|
La princesa,
obedeciendo, |
425 |
|
|
las cuerdas pulsa sonoras, |
|
|
|
y melancólicos tonos |
|
|
|
sin concierto alguno brotan. |
|
|
* * *
|
|
El rey, lento, se
pasea |
|
|
|
por la estancia, dando poca |
430 |
|
|
atención a lo que
escucha, |
|
|
|
que otras ideas le acosan. |
|
|
|
Y, aunque gran
sosiego finge, |
|
|
|
es su inquietud bien notoria, |
|
|
|
y que habla consigo mismo |
435 |
|
|
en su semblante se nota. |
|
|
|
La princesa lo
conoce, |
|
|
|
y trasuda y se acongoja, |
|
|
|
pidiéndole a Dios de
veras |
|
|
|
que la visita sea corta. |
440 |
|
|
Al balcón
el rey se acerca, |
|
|
|
y lo abre, inquieto; se asoma, |
|
|
|
y se retira, y escucha; |
|
|
|
y sin cerrarlo, lo entorna. |
|
|
|
Entra la brisa en
la sala, |
445 |
|
|
agita las luces todas, |
|
|
|
y a su ondulación
parece |
|
|
|
que todo se mueve y borra, |
|
|
|
y que el aposento
tiembla, |
|
|
|
y que, en fantásticas
formas, |
450 |
|
|
los muebles y colgaduras |
|
|
|
ya se alargan, ya se acortan. |
|
|
|
«Señor -dice la princesa-, |
|
|
|
¿el viento no os
incomoda? |
|
|
|
Está harto fresca la
noche, |
455 |
|
|
cuidad más vuestra
persona.» |
|
|
|
Iba a responder
Felipe, |
|
|
|
cuando a las ánimas
tocan |
|
|
|
las campanas, y en la tierra |
|
|
|
con gran devoción se
postra. |
460 |
|
|
Lo mismo hace la
princesa; |
|
|
|
en silencio entrambos oran, |
|
|
|
se santiguan y levantan, |
|
|
|
y el rey, mudo, a escuchar
torna. |
|
|
* * *
|
|
Se oye un rumor a
lo lejos, |
465 |
|
|
y como un grito; se azora |
|
|
|
la dama, y dice:
«¿Qué suena?» |
|
|
|
Y el alma deshecha y rota, |
|
|
|
va hacia el
balcón. Mas Felipe |
|
|
|
lo cierra de pronto, y ronca |
470 |
|
|
la voz: «Nada ha sido
-dice-, |
|
|
|
el rumor de alguna
ronda.» |
|
|
|
De mármol
queda doña Ana, |
|
|
|
el rey clavado en la alfombra, |
|
|
|
y todo en hondo silencio |
475 |
|
|
y en quietud la estancia toda. |
|
|
* * *
|
|
Llega un paje,
anuncia a Pérez, |
|
|
|
y entra Pérez. Su
persona |
|
|
|
es más siniestra que
nunca, |
|
|
|
más descompuesta su
ropa. |
480 |
|
|
Es su semblante
de azufre |
|
|
|
entreabierta trae la boca, |
|
|
|
y tiemblan sus miembros todos, |
|
|
|
grande agitación le
agobia. |
|
|
|
Desconcertado, en
secreto |
485 |
|
|
dice al rey palabras pocas, |
|
|
|
y de terciopelo verde |
|
|
|
le da una cartera. Toma |
|
|
|
la cartera el
rey, la mira |
|
|
|
y en contemplarla se goza, |
490 |
|
|
mostrando su faz el gusto |
|
|
|
que en su corazón
rebosa. |
|
|
|
También la
ilustre princesa |
|
|
|
la mira, y la mira ansiosa; |
|
|
|
la reconoce, y advierte |
495 |
|
|
de sangre en ella una gota; |
|
|
|
de sangre fresca,
y de sangre |
|
|
|
ve en la mano temblorosa |
|
|
|
de Pérez alguna mancha, |
|
|
|
y en sus puños y
valona. |
500 |
|
|
Y da un profundo
gemido; |
|
|
|
su cabeza se trastorna, |
|
|
|
y exánime y desmayada |
|
|
|
en un sillón se
desploma. |
|
|
|
Romance Quinto
|
El cadáver. El fugitivo. El muerto
|
|
A la
mañana siguiente, |
505 |
|
|
cuando fue devoto pueblo |
|
|
|
a oír la misa del alba |
|
|
|
de Santa María al
templo, |
|
|
|
en aquella corta
calle, |
|
|
|
más bien callejón
estrecho, |
510 |
|
|
que por detrás de la
iglesia |
|
|
|
sale frente a los Consejos, |
|
|
|
se halló
tendido un cadáver, |
|
|
|
de un lago de sangre en medio, |
|
|
|
con dos heridas de daga |
515 |
|
|
en el costado y el pecho. |
|
|
|
Pronto fue
reconocido |
|
|
|
por el de Juan de Escobedo, |
|
|
|
del insigne don Juan de
Austria, |
|
|
|
secretario y camarero. |
520 |
|
|
Y como
aún, rico, ostentaba |
|
|
|
la cadena de oro al cuello, |
|
|
|
y magníficos diamantes |
|
|
|
en los puños y en los
dedos, |
|
|
|
que obra no fue
de ladrones |
525 |
|
|
se aseguró, desde
luego, |
|
|
|
el horrible asesinato |
|
|
|
que a Madrid cubrió de
duelo. |
|
|
* * *
|
|
Fugitivo a pocos
meses |
|
|
|
Antonio Pérez, el reino |
530 |
|
|
de Aragón turbó con
bandos |
|
|
|
y desastrosos sucesos; |
|
|
|
y condenado y
proscrito, |
|
|
|
pobre, aborrecido, enfermo, |
|
|
|
murió en la mayor
miseria |
535 |
|
|
en países extranjeros. |
|
|
* * *
|
|
Y después
de algunos años, |
|
|
|
al rey Felipe, ya viejo, |
|
|
|
arrebatóle la muerte |
|
|
|
a dar cuenta al Ser Supremo. |
540 |
|
|
dónde se
habrán encontrado |
|
|
|
los tres, tan sólo
saberlo |
|
|
|
puede Dios, mas yo imagino |
|
|
|
que habrá sido en el
infierno. |
|
|
|