Bailén

Tres romances: I, 108 versos en á-a; II, 120, ó-o y III, 186, ú-o.

Aunque la fecha es de Sevilla, el 3 de agosto de 1839, veinticinco años después de terminada la guerra de la Independencia, Rivas canta la victoria de Bailén con el mismo entusiasmo patriótico y el mismo sentimiento antinapoleónico y antifrancés de los años mozos.

No ha existido crítico que gustase de este romance con excepción de Cueto, el cual, sin embargo, advertía que estaba «frisando en la oda»; para Juan Valera, tanto éste como los de Pavía no pasaban de ser intentos épicos de corto vuelo.

En efecto, Bailén se quedó a medio camino entre la simple narración y el canto heroico, abunda en los mismos clichés neoclásicos que usaba Rivas durante su juventud y, lo que es peor, se nos antoja trasnochado después de haberse escrito tantos himnos a la Libertad, denuestos contra la Tiranía y cantos patrióticos de todo tipo.

Al Excmo. Sr. D. Francisco Javier Castaños,
Duque de Bailén.

Romance Primero
Sevilla
	A la capital risueña
	de la andaluza comarca,
	que Hércules fundó de Betis
	sobre las fecundas aguas,
	la que cercó Julio César	5
	de muros y torres altas,
	la que ganó San Fernando
	con Garci-Pérez de Vargas;
	a la opulenta Sevilla,
	la del encantado alcázar	10
	la del magnífico templo,
	la de la torre gallarda,
	emporio de la riqueza,
	de claros ingenios patria,
	y que en los brazos dormía	15
	de la paz y la abundancia,
	llega de cálido polvo
	dejando en pos nube blanca,
	que los caños de Carmona
	a la vista borra y tapa,	20
	un anhelante correo
	en una sudosa jaca,
	cuyo ijar la espuela rompe
	y a quien da un látigo alas.
	El rostro como de azufre,	25
	los ojos como de brasa,
	demuestran que es mensajero
	de peligros y desgracias.
* * *
	En corto momento esparce
	nuevas de tal importancia,	30
	vértigo tan repentino
	y tan mágicas palabras,
	que la ciudad toda altera,
	que la ciudad toda alarma;
	y la dormida laguna	35
	en mar borrascoso cambia.
	Súbito clamor confunde
	las antes tranquilas auras,
	y agitado el pueblo inmenso
	hierve en las calles y plazas.	40
	Plebeyos, nobles y grandes,
	canónigos, hombres de armas,
	frailes, doctores, artistas,
	traficantes y garnachas,
	sólo un cuerpo humano forman	45
	donde sólo vive un alma,
	que un solo afán precipita
	y que un solo grito lanza.
	No hay ya opuestos intereses,
	no hay ya clases encontradas,	50
	no hay ya distintos deseos,
	no hay ya opiniones contrarias,
	ni más pasión que la ira,
	ni más amor que la patria,
	ni más anhelo que guerra,	55
	ni más grito que «¡venganza!»
* * *
	Palacios, talleres, templos,
	conventos, humildes casas,
	academias, tribunales,
	lonjas, oficinas, aulas,	60
	Tórnanse en cuartel inmenso,
	donde sólo crujen armas,
	sólo retumban tambores,
	sólo se alistan escuadras.
	Plumas, estevas, ciriales,	65
	pesos, báculos y varas,
	y hasta abanicos y agujas
	se convierten en espadas.
	En «guerra y muerte» terminan
	de los templos las plegarias.	70
	Terminan en «guerra y muerte»
	los procesos y contratas.
	En «guerra y muerte» concluyen
	de amor las dulces palabras,
	y desde el sabio discurso	75
	hasta las vulgares charlas.
	«¡Vamos a matar franceses!»
	prorrumpe con fiera audacia
	turba de inocentes niños,
	que hace fusiles de caña.	80
	«¡Vamos a matar franceses!»
	dice el anciano, que arrastra,
	del báculo con la ayuda,
	de un siglo entero la carga.
	«¡Vamos a matar franceses!»	85
	grita el joven, que la espalda
	del potro indómito oprime
	blandiendo una antigua lanza.
	De la gran ciudad cabeza,
	la gigantesca Giralda,	90
	con lengua de eterno bronce,
	cuya voz seis leguas anda,
	al huracán ensordece,
	sobrepuja a las borrascas,
	conmueve la baja tierra,	95
	y el firmamento traspasa,
	«Guerra» pregonando al mundo,
	a «guerra» convoca y llama
	a toda la Andalucía,
	a toda la extensa España.	100
	Y ciñe la erguida frente,
	al llegar la noche opaca,
	de una corona de hogueras,
	que viento y lluvias no apagan;
	bandera del fuego santo	105
	que se ha encendido a sus plantas,
	cráter del volcán tremendo,
	que en la gran Sevilla estalla.

Romance Segundo
La agresión
	De oro, de hierro, de barro,
	inmensurable coloso,	110
	la frente en las altas nubes,
	el pie en los abismos hondos;
	de infierno, de cielo y tierra,
	un incomprensible aborto,
	un prodigioso compuesto	115
	de ángel, de hombre y de demonio,
	alzó de Francia perdida,
	con su brazo portentoso
	para en él tomar asiento
	el despedazado trono,	120
	ídolo de doce siglos,
	y de cien monarcas solio,
	que desaparecer vio el mundo
	terrorizado y absorto,
	cuando crímenes, virtudes,	125
	pasiones, furias, enconos,
	saber, ignorancia, errores,
	héroes, gigantes y monstruos,
	de sangre en un mar lo ahogaron,
	y bajo un monte de escombros	130
	lo sepultaron y hundieron
	con universal trastorno.
	Alzóle pues (para tanto
	Dios le dio fuerzas a él solo)
	y aun juzgó para su mole	135
	pedestal tan grande poco.
	Y desde él mandaba el mundo,
	llevando de polo a polo
	de tempestades armada
	la fuerte mano a su antojo,	140
	con un millón de soldados
	a quienes él daba el soplo
	de vida, y con su gran nombre
	un talismán prodigioso;
	con un ceño de su frente,	145
	con un volver de su rostro,
	desparecían imperios
	y se trastornaba el globo.
* * *
	Este portento, este numen
	de bien, de mal, de uno y otro,	150
	tornó al tranquilo Occidente
	los asoladores ojos.
	Y vio a la fecunda España,
	la cosechera del oro,
	quemando en su altar inciensos,	155
	por su gloria haciendo votos,
	en actitud tan humilde,
	de entusiasmo en tal arrobo,
	que era poderosa ayuda,
	sin poder ser nunca estorbo;	160
	y de amiga bajo el nombre
	tan adoradora en todo,
	que sangre, riqueza, fama
	juzgaba holocausto corto.
	Mas prevaleciendo acaso	165
	en el pecho del coloso
	la parte aquella de infierno,
	y la maldad de demonio,
	gritó: «Yo no quiero amigos,
	porque esclavos quiero sólo;	170
	¿cómo aún está enhiesta España?...,
	póngase ante mí de hinojos.
	»Bese mi soberbia planta,
	hunda la frente en el polvo,
	y el palacio de sus reyes	175
	de escabel sirva a mi trono»,
	dijo, y de armas y guerreros,
	por el Pirene fragoso,
	torrente tremendo baja
	al hispano territorio.	180
* * *
	Tal vez la celeste parte
	le dio a conocer de pronto
	que iba a despertar leones
	con armígero alboroto.
	Y la otra parte mezquina	185
	de hombre, tierra, fango y lodo
	le decidió a usar del fraude,
	de la perfidia y del dolo.
	Enmascaró sus legiones,
	dio mentido aspecto al rostro,	190
	vistió de oliva las armas,
	llamó tierno amor al odio;
	y cuando en abrazo inicuo
	ahogó traidor y alevoso
	a los príncipes incautos,	195
	que en él buscaron apoyo,
	y del regio Manzanares
	en el coronado emporio
	en exterminio el halago,
	la oliva tornó en abrojos,	200
	hospitalidad, caricias,
	bendiciones y tesoros
	pagando con hierro, muerte,
	incendios, estupros, robos,
	se derramaron sus huestes	205
	a asegurar el despojo,
	a encadenar toda España,
	juzgando vencido todo.
	Y ya de Sierra Morena
	humillan con fiero gozo	210
	la alta cerviz, y registran
	con desvanecidos ojos
	de Guadalquivir fecundo
	los encantados contornos,
	a que preparan insanos	215
	la esclavitud y el oprobio.
	Y aparecen a lo lejos
	tan aterradoras como
	la encapotada tormenta,
	que en alas del viento ronco,	220
	de ardientes rayos preñada
	anuncia con truenos sordos
	que a asolar viene los campos
	y las riquezas de agosto.
	He aquí la angustiosa nueva	225
	y el conjunto que de pronto
	causó en la noble Sevilla
	tan impensado trastorno.

Romance Tercero
La victoria
	¡Bailén!... ¡Oh mágico nombre!
	¿Qué español al pronunciarlo	230
	no siente arder en su pecho
	el volcán del entusiasmo?
	¡Bailén!... La más pura gloria
	que ve la historia en sus fastos
	y el siglo presente admira,	235
	sentó su trono en tus campos.
	¡Bailén!... En tus olivares
	tranquilos y solitarios,
	en tus calladas colinas,
	en tu arroyo y en tus prados	240
	su tribunal inflexible
	puso el Dios tres veces santo,
	y de independencia eterna
	dio a favor de España el fallo.
* * *
	«Incline la tierra	245
	su mísera frente
	al omnipotente
	de Francia señor.
	¡Viva el Emperador!
	»Es Dios de la guerra,	250
	y, de polo a polo
	su brazo tan sólo
	será el vencedor,
	¡Viva el Emperador!
	»Segura tenemos	255
	aquí la victoria,
	sin riesgo, sin gloria,
	pero rica asaz.
	»Marchemos, gocemos
	las grandes riquezas	260
	e insignes bellezas
	de España feraz.
	»¿A Francia gloriosa
	quién hay que lo estorbe?
	Rendido está el orbe	265
	a su alto valor.
	¡Viva el Emperador!
	»Su ley poderosa
	la España reciba.
	Avancemos. ¡Viva	270
	de Francia el señor!
	¡Viva el Emperador!»
	Así en infernales voces
	los invencibles, que hollaron,
	sembrando exterminio y muerte,	275
	la Europa del Neva al Tajo,
	las silenciosas cañadas
	y los fecundos collados
	de Bailén, al sol naciente
	con gozo infernal turbaron,	280
	de clarines y tambores
	de armas, cañones y carros,
	relinchos y roncos gritos
	tormenta horrenda formando;
	mas sin saber que una tumba	285
	era el espacioso campo
	por donde tan orgullosos
	osaban tender el paso.
* * *
	De repente de la parte
	del Sur, el viento les trajo	290
	rumor de armas y de hombres
	y los ecos de este canto:
	«Ya despertó de su letargo
	de las Españas el león,
	antes morir que ser esclavos	295
	del infernal Napoleón.
	»¡Viva el rey, viva la patria
	y viva la religión!»
	Y aparecen los guerreros
	del Guadalquivir preclaro,	300
	sin pomposos atavíos,
	sin voladores penachos.
	La Justicia de su parte
	y la razón de su bando,
	con Dios en los corazones	305
	y con el hierro en las manos;
	y aunque en la guerra bisoños,
	y aunque con orden escaso,
	llevan resuelto a su frente
	al valeroso Castaños.	310
	Los fieros debeladores,
	de la Europa asombro y pasmo,
	los fuertes, los invencibles
	de mil triunfos coronados,
	de limpio acero vestidos,	315
	con oriental aparato,
	de oro y dominio sedientos,
	de orgullo bélico hinchados,
	y teniendo a su cabeza
	la sien ceñida de lauros	320
	a Dupont, caudillo experto,
	duro azote del germano,
	ven con desdén y desprecio
	como a inocente rebaño,
	que al matadero camina	325
	y piensa que va a los prados,
	una turba que ha dos meses
	en el taller y el arado,
	ni cargar una escopeta
	era posible a sus manos.	330
	Y en carcajadas de infierno
	y en burladores sarcasmos
	prorrumpen, y furibundos
	al fácil triunfo volaron.
* * *
	¡No tan fácil! Bramadoras	335
	las ondas del Océano
	del huracán empujadas
	tienden el inmenso paso.
	Raen las arenas profundas
	de los abismos, al alto	340
	firmamento, entumecidas,
	van a encontrar a los astros.
	Tragan voraces y rompen
	y aniquilan todo cuanto
	pone a su furor estorbo,	345
	pone a su curso embarazo.
	Y en la humilde y blanda arena
	o en el informe peñasco
	donde el dedo del Eterno
	escribe: «Hasta aquí», pedazos	350
	se hace su furia espantosa,
	se estrella su orgullo insano,
	y en espuma roto vuela
	su poder, del orbe espanto.
	«El español ardimiento,	355
	su fe viva, su entusiasmo
	sean la meta del coloso»,
	pronunció de Dios el labio.
	Y lo fueron. Los valientes
	de luciente acero armados,	360
	los granaderos invictos,
	los belígeros caballos,
	los atronadores bronces
	y los caudillos bizarros,
	que las elevadas crestas	365
	de Mont-Céni y San Bernardo
	camino fácil hicieron,
	que las ondas humillaron
	del Vístula y del Danubio,
	del Mosa, del Rin y el Arno,	370
	no pueden la mansa cuesta
	trepar del collado manso
	de Bailén ni al pobre arroyo
	del Herrumbral hallar vado.
	Y los que mares de fuego	375
	intrépidos apagaron,
	y muros de bayonetas
	hundieron con un amago,
	del español patriotismo
	a los encendidos rayos,	380
	al hierro de los bisoños,
	al tiro de los paisanos
	no osan resistir. Desmayan
	y se fatigan en vano;
	retroceden, se revuelcan	385
	en tierra hombres y caballos;
	y las águilas altivas
	humillan el vuelo raudo
	ensangrentadas sus plumas,
	hasta perderse en el fango.	390
	Y rendidas las legiones,
	que al Universo humillaron,
	encadenadas desfilan,
	vuelta su gloria en escarnio,
	Ante turba que ha dos meses	395
	en el taller y el arado
	ni cargar una escopeta
	era posible a sus manos.
* * *
	«¡Viva España!», gritó el mundo,
	que despertó de un letargo.	400
	Al grande estruendo apagóse
	en el firmamento un astro.
	Y al tiempo que, ante las plantas
	del noble caudillo hispano,
	Dupont su espada rendía	405
	y de sus sienes el lauro,
	desde el trono del Eterno
	dos arcángeles volaron:
	uno, a dar la nueva al polo
	su nieve en fuego tornando;	410
	otro, a cavar un sepulcro
	en Santa Helena, peñasco
	que allá en la abrasada zona
	descuella en el Océano.

Sevilla, 1839.

La vuelta deseada

Dos romances: I, 112 versos en í-a; II, 196, é-o. Total, 308 versos.

No hay datos seguros sobre el lugar y fecha de composición de este romance, uno de los cinco publicados en 1834, y que, como «El sombrero», conserva el sabor de los tiempos en el exilios²⁶. Andan de por medio «cartas trazadas con llanto, / cartas con el alma escritas» en seis años de emigración, y también vuelve un hombre en busca de su amada. El final tiene fuerte colorido romántico: el cadáver de este hijo del siglo, emigrado y amante, flota Guadalquivir abajo, «a la luz de escasa luna», camino del olvido²⁷.

Tanto Menéndez Pelayo como Pedro Salinas advirtieron el papel precursor de Meléndez Valdés con sus romances de «Doña Elvira»²⁸ y la situación no deja de tener cierta semejanza: la misma mezcla de recuerdos, deseos y temores; con los malos agüeros y el desastrado final.

Romance Primero
	Entre aquellos olivares
	que Torreblanca domina
	y ciñen de un lado y otro
	el camino de Sevilla,
	por un atajo atraviesa,	5
	para llegar más de prisa,
	una carretela verde
	con una gran baca encima;
	toda cubierta de barro,
	tableros, muelles y viga,	10
	de barro seco y reciente
	y de tierras muy distintas.
	Cuatro andaluces caballos,
	que en torno lodo salpican,
	en humo y sudor envueltos	15
	de ella presurosos tiran.
	Y del postillón las voces
	con que los nombra y anima;
	del látigo los chasquidos,
	que los acosan y hostigan;	20
	el son de los cascabeles,
	y el de las ruedas que giran
	rápidas, tras sí dejando
	dos huellas no interrumpidas;
	forman estruendo confuso,	25
	y que viene posta avisan
	a los carros y arrieros
	que hacia un lado se desvían.
	Dentro de la carretela
	un hombre aún joven camina,	30
	que revuelve a todos lados
	la desencajada vista.
	Es Vargas: alegre torna
	de su patria a las delicias
	después de vagar seis años	35
	emigrado en otros climas.
	Antiguos amigos halla
	en cuantos objetos mira,
	y en árboles, tapias, lindes,
	dulces memorias antiguas;	40
	lo pasado y lo presente
	anudando va, y delira
	entre esperanzas risueñas
	y entre ya pasadas dichas.
* * *
	Trastornos, persecuciones,	45
	desventuras, injusticias,
	en sus más floridos años
	le arrancaron de Sevilla,
	abandonando riquezas,
	honores, nombre y familia,	50
	y dejándose allí el alma
	en el pecho de Jacinta.
	Jacinta, encanto y adorno
	de toda la Andalucía;
	y por sus luengas pestañas,	55
	por su apacible sonrisa,
	por los graciosos hoyuelos
	que avaloran sus mejillas,
	por su cuerpo primoroso
	y por sus formas divinas,	60
	por su gracia y su talento,
	y su modestia expresiva,
	el hechizo de los hombres,
	de las mujeres la envidia.
	Dieciséis años contaba,	65
	cuando Vargas, ¡alta dicha!,
	logró conmover su pecho
	y agitar su alma sencilla;
	al par que el amable joven
	ardió en la pasión más viva,	70
	al mirar a una doncella
	tan inocente y tan linda,
	En sus puros corazones
	creció desde la hora misma,
	y el trato y correspondencia	75
	acrecentó en pocos días
	un primer amor de aquellos
	que las estrellas combinan,
	amor que de dos personas
	el Destino eterno fija.	80
	En los lazos de himeneo
	a unirse dichosos iban
	con el aplauso felice
	de sus contentas familias;
	cuando se alzó tronadora	85
	la borrasca embravecida
	que, ¡infelices!, confundiólos
	del infortunio en la sima.
* * *
	Seis años, ¡oh cuán eternos!,
	Vargas por tierras distintas	90
	huyó infelice, luchando
	del Destino con las iras,
	sin encontrar de consuelo
	ni de esperanza mezquina,
	un solo sueño de noche,	95
	un solo rayo de día.
	Las extranjeras beldades
	estatuas le parecían,
	las ciudades opulentas
	que el orbe orgulloso admira,	100
	desiertos... ¡Ay!, pero puede
	feliz llamarse en sus cuitas,
	venturoso en su destierro,
	fortunado en sus desdichas.
	Creció el amor con la ausencia	105
	en el pecho de Jacinta,
	que la distancia y el tiempo
	al que es verdadero, afirman.
	De cuando en cuando se cruzan
	papeles que lo acreditan,	110
	cartas trazadas con llanto,
	cartas con el alma escritas.

Romance Segundo
	Todo en el mundo es mudable,
	ni el bien ni el mal son eternos;
	la apacible primavera	115
	sigue al rigoroso invierno;
	a la oscura noche el día
	y a la borrasca que al cielo
	empañó con densas nubes
	y asustó con rudos truenos,	120
	la calma serena y pura.
	Así suelen a los tiempos
	de desventuras y llantos
	seguir de paz y consuelo.
	Del Rin en la orilla helada,	125
	abrumado de sí mesmo,
	Vargas proscripto gemía
	su fortuna maldiciendo;
	cuando noticias recibe
	de que la patria le ha abierto	130
	las puertas..., júzgalo, absorto,
	ilusión de su deseo;
	mas Jacinta se lo escribe,
	y cuanto ella dice, es cierto.
	Otra carta..., de la madre	135
	de Jacinta..., que al momento
	vuele a Sevilla, le ruega,
	en donde dará himeneo,
	el día de su llegada,
	a tan constante amor premio.	140
* * *
	No la paloma, que presa
	llora en doloroso encierro,
	si acaso un resquicio mira,
	tiende apresurado el vuelo
	hacia el palomar y nido,	145
	en donde vio el sol primero;
	ni el torrente, a quien contuvo
	el malecón interpuesto,
	en cuanto lo encuentra roto,
	se arroja a su antiguo lecho,	150
	y por él se precipita
	hacia la mar, que es su centro,
	tan veloces como Vargas
	corre, sin tomar resuello,
	a Sevilla; los instantes	155
	son para él siglos eternos.
	Montes, llanuras, ciudades,
	ríos, Estados diversos
	atrás deja, y los caballos
	de tardos acusa y lentos.	160
	Ya salva las altas cumbres
	del nevado Pirineo;
	entra en España, ya escucha
	la lengua de sus abuelos
	¿Qué importa? Ni un solo instante	165
	retarda su raudo vuelo.
	Halla a cada paso amigos,
	halla intereses y deudos;
	no se para, corre, corre,
	que tiene en Sevilla puesto	170
	su afán y hasta que descubra
	la Giralda no hay sosiego.
* * *
	Apenas ha quince días
	que en las márgenes del Reno
	de su Jacinta la carta	175
	leyó, juzgándolo sueño,
	y los caños de Carmona
	ve a su siniestra creciendo,
	y al frente la antigua puerta,
	para él la puerta del Cielo.	180
	Cualquiera mujer que mira
	en mantilla y de paseo,
	que es Jacinta que le espera,
	juzga, y le palpita el pecho.
	Al llegar se desengaña	185
	y en otra que ve más lejos...
	Jacinta fuera de casa
	está, sí; sale a su encuentro.
	Era en punto mediodía;
	entra por fin, y molestos	190
	los guardas el carruaje
	detienen corto momento.
	Los maldice y les da oro,
	porque le detengan menos;
	«corre»; al postillón le grita,	195
	y torna a marchar de nuevo.
	Por las retorcidas calles
	echa pestes y reniegos
	a cada lenta carreta,
	a cada corro interpuesto,	200
	que a templar el paso obliga
	de los caballos ligeros,
	y anheloso a verse llega
	de la ciudad en el centro.
* * *
	Oye de fúnebres cantos	205
	el triste son desde lejos;
	se aproxima, y por la calle
	que va a tomar, un entierro
	pasa. Con hachas de cera,
	pobres, vestidos de negro,	210
	van de dos en dos; los siguen
	las cofradías; a lento
	paso un féretro se acerca,
	de un blanco paño cubierto,
	con una palma y corona	215
	de blancas flores... Agüero
	terrible, que es de doncella
	principal y de respeto
	el funeral le parece...
	Hierve taciturno el pueblo	220
	en derredor. Manda Vargas,
	turbado con tal encuentro,
	que tome por otra calle
	al postillón. Revolviendo
	éste los caballos, torna	225
	por un callejón estrecho,
	y a la calle ansiada llega
	después de corto rodeo.
	Mucha gente en los balcones
	está, mostrando en sus gestos	230
	sorpresa de que en tal día
	llegue a la casa un viajero.
* * *
	Párase la carretela;
	la puerta está abierta, yermos
	el ancho portal y el patio;	235
	reina en la casa el silencio.
	De un salto Vargas se apea,
	corre a la escalera presto,
	de ella por un lado y otro
	de cera advierte un reguero	240
	reciente. Veloz la sube,
	abre la mampara... ¡Cielos!
	Colgada está la antesala
	en redor con paños negros.
	Enlutada una gran mesa	245
	mira colocada en medio,
	y en sus cuatro ángulos arden,
	sobre cuatro candeleros
	de plata, cándidas velas
	consumidas casi; el suelo	250
	cubren deshojadas flores,
	siemprevivas y romero.
	¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto,
	sin voz, sin alma y en hielo
	convertido, ni respira.	255
	Ojos cual los de un espectro
	gira en derredor; se ahoga
	sin respiración su pecho.
	Volviendo en sí un corto instante,
	oye llorar allá dentro;	260
	cuando se abre lentamente
	una puerta que, al momento,
	se cierra, y un sacerdote,
	que por ella sale, lleno
	de lágrimas el semblante	265
	(de dar en vano consuelo
	viene a una madre infelice),
	queda inmoble a Vargas viendo;
	Vargas le mira, y no alienta;
	mas tras de breve silencio,	270
	rompe al cabo, y le pregunta
	con un angustiado esfuerzo:
	«¿Dónde está?» Quedóse helada
	su lengua. Fáltale aliento
	al turbado sacerdote,	275
	y con agitado aspecto
	alza el rostro, y levantando
	la diestra, señala al cielo.
	Vargas le comprende; arroja
	un alarido de infierno;	280
	huye veloz; la escalera
	baja delirante, ciego;
	nada ve, corre cual loco
	por las calles, y muy presto
	desaparece. En Sevilla	285
	la noticia cunde luego
	de su llegada; le buscan
	sus amigos y sus deudos.
	Todo, todo en vano; algunos
	dan señas de que le vieron	290
	junto a la Torre del Oro,
	cuando el sol ya estaba puesto.
* * *
	En un remanso, que forma
	el Guadalquivir, no lejos
	de Gelves, a las dos noches	295
	unos pescadores vieron,
	a la luz de escasa luna,
	de un joven ahogado el cuerpo
	vestido aún. Procuraron,
	compasivos, recogerlo;	300
	pero al llegar con la barca
	y al agitar con los remos
	el agua, veloz corriente
	llevó el cadáver. Suspensos
	Siguiéronle un corto rato	305
	con los ojos, y muy presto
	fue leve punto en las aguas,
	y de vista lo perdieron.

El sombrero

Tres romances: I, 140 versos en á-a; II, 84 en é-o; III, 108 en é-a. Total, 332 versos.

Compuesto probablemente en Tours en 1833 y publicado un año después en la primera edición de El moro expósito. Tres romances, «La tarde», «La noche» y «La mañana», ilustran la historia de una esperanza ilusionada al principio, combatida luego y trágicamente disipada con el amanecer.

Este romance, que es uno de los más logrados del autor, tiene por escenario las playas andaluzas cercanas al Peñón. Sabido es que en Gibraltar buscaban asilo los españoles perseguidos por sus ideas políticas y cómo don Ángel Saavedra se refugió allí en varias ocasiones.

Mar y cielo son barrunto de una tempestad que se prepara al anochecer, estalla en la oscuridad y cesa con la mañana, paralelamente a las esperanzas de Rosalía. La acción está sustituida por la conmoción de la naturaleza, las velas del guardacostas, un toque de ánimas agorero y aquel ruido de cañonazos que culminan con el sombrero traído por las aguas. La playa queda vacía; la calma y la soledad indican la tragedia mejor que cualquier descripción. El mar ha sido «lecho nupcial» de un hombre y una mujer constantes hasta la muerte.

Junto con «La vuelta deseada» y «El cuento de un veterano», Valera clasificó este romance como «de pura fantasía» y sus protagonistas, gente particular, de clase media o humilde, le recuerdan la Evangelina de LongfeIlow y Herman y Dorotea de Goethe, aunque da prioridad a los romances por su mayor fuerza dramática. «El sombrero» -escribe- podría servir de modelo al pequeño poema,

donde el terror trágico, la compasión y el interés profundo por desventuras y afectos humanos no se infundan en el ánimo del lector con disertaciones y lamentaciones líricas sino con la sencilla narración de hechos atinadamente referidos, ordenados y puestos de realce²⁹.

Y tras citar a Cañete, para quien tanto «La vuelta deseada» como «El sombrero» no eran más que «historias dulcemente melancólicas», Azorín afirma que «no ha hecho Rivas nada más honda y desesperadamente trágico que esos romances»³⁰.

Romance Primero
La tarde
	Entre Estepona y Marbella
	una torre fulminada,
	hoy nido de aves marinas
	y en otro tiempo atalaya,
	corona con sus escombros	5
	una roca solitaria,
	que se entapiza de espumas
	cuando las olas la bañan.
	A la derecha se extiende
	una humilde y lisa playa,	10
	cuyas menudas arenas
	humedece la resaca;
	y oculta entre dos ribazos
	forma una escondida cala,
	abrigo de pescadoras	15
	o contrabandistas barcas.
	A este temeroso sitio,
	mientras lento declinaba
	a ponerse un sol de otoño
	entre celajes de nácar;	20
	estando el viento adormido,
	la mar blanquecina en calma,
	y sin turbar el silencio
	de las voladoras auras,
	sino el grito de un milano	25
	que los espacios cruzaba,
	y los de dos gaviotas,
	cuyo tálamo era el agua;
	la divina Rosalía,
	la hermosa de la comarca,	30
	fugitiva y anhelante
	llegó, sudosa y turbada.
* * *
	Su gentil cabeza y hombros
	cubre un pañolón de grana,
	dejando ver negras trenzas,	35
	que un peine de concha enlaza;
	y de seda una toquilla,
	azul, rosa, verde y blanca,
	que las formas virginales
	del seno dibuja y guarda.	40
	Su gallardo cuerpo adorna
	de muselina enramada
	un vestido; con la diestra
	recoge la undosa falda,
	y el pie primoroso y breve,	45
	que apenas su huella estampa
	en la movediza arena,
	más limpio desembaraza.
	Bajo el brazo izquierdo tiene
	un envoltorio de nada,	50
	cubierto con un pañuelo,
	do el jalde y rojo resaltan.
	¡Inocente Rosalía!
	¿Qué busca allí?... ¡Temeraria!
	¡Cuál su semblante divino,	55
	lleno de vida y de gracia,
	desencajado se muestra!
	¡Qué palidez!... ¡Qué miradas!...
	Está haciendo, bien se advierte,
	un grande esfuerzo su alma.	60
	Sí, los ojos brilladores,
	los ojos que tienen fama
	en toda la Andalucía,
	por su fuego y sus pestañas,
	en el peñón, que lejano	65
	apenas se dibujaba
	entre la neblina (seña
	de mudarse el tiempo), clava.
	Dos lágrimas relucientes
	sus mejillas deslustradas	70
	queman; un hondo suspiro
	del pecho oprimido arranca.
	Queda suspensa un momento;
	luego, de pronto, la cara
	vuelve a Estepona, temblando;	75
	juzga que una voz la llama.
	Y la llama, es cierto... ¡Ay triste!
	mas ¿qué importa? Otra, más alta,
	más fuerte, más poderosa,
	desde Gibraltar la arrastra.	80
* * *
	En el peñasco asentóse,
	de la hundida torre basa;
	miró en torno, y de su seno
	sacó y repasó esta carta:
	«Sí, mi bien; sin ti la vida	85
	me es insoportable carga;
	resuélvete, y no abandones
	a quien ciego te idolatra.
	»Contigo nada me asusta,
	sin ti todo me acobarda;	90
	mi destino está en tus manos;
	ten resolución, y basta.
	»Resolución, Rosalía;
	cúmpleme, pues, tus palabras;
	no tendrás que arrepentirte,	95
	te lo juro con el alma.
	»En cuanto venga la noche,
	volveré sin más tardanza
	al sitio aquel que tú sabes,
	en una segura lancha.	100
	»Espérame, vida mía;
	si no te encuentro, si faltas,
	ten como cierta mi muerte.
	Corro al momento a la plaza
	»de Estepona, allí pregono	105
	mi proscripto nombre, y paga
	de mi amor será un cadalso
	delante de tus ventanas.»
	Se estremeció Rosalía,
	no leyó más, y borraban	110
	sus lágrimas abundantes
	las letras de aquella carta.
	Llévala a los labios fríos,
	la estrecha al seno con ansia
	mira al cielo, «Estoy resuelta»,	115
	dice, y se consterna y calla.
* * *
	Torna al peñón (que parece
	una colosal fantasma
	con un turbante de nubes,
	de nieblas con una faja)	120
	la vista otra vez. La extiende
	por la mar, que, muerta y llana,
	fundido oro se diría
	del sol poniente en la fragua.
	Juzga ver un negro punto	125
	que se mueve a gran distancia;
	ya se muestra, ya se esconde.
	¿Será?... ¡Oh Dios!... ¿Será?... La escasa
	luz del crepúsculo todo
	lo confunde, borra y tapa.	130
	Con los ojos Rosalía
	los resplandores, que aún marcan
	la línea del horizonte,
	sigue. Una nube la espanta,
	que por el Sur aparece,	135
	oscura y encapotada;
	y aún más el ver acercarse
	por allí dos velas blancas,
	cuyas puntas ilumina
	del sol ya puesto la llama.	140

Romance Segundo
La noche
	Entró la noche; con ella
	despertándose fue el viento,
	y el mar empezó a moverse
	con un mugidor estruendo.
	Las nubes entapizando	145
	el oscuro y alto cielo,
	la débil luz ocultaban
	de estrellas y de luceros.
	No había luna; densas sombras
	en corto rato envolvieron	150
	tierra y mar. De Rosalía
	ya desfallece el esfuerzo.
	Arrepentida, asombrada,
	intenta... No, no hay remedio.
	Cierra los ojos, e inclina	155
	la cabeza sobre el pecho.
	La humedad la hiela toda,
	corto abrigo es el pañuelo;
	tiembla de terror su alma
	tiembla de frío su cuerpo.	160
	Si cualquier rumor la asusta,
	más sus mismos pensamientos,
	pues ni uno solo le ocurre
	de esperanza o de consuelo.
	Las velas que ha divisado	165
	cuando el sol ya estaba puesto
	la atormentan, la confunden.
	¡Las ha conocido, cielos!
	Son, sí, las del guardacosta,
	jabeque armado y velero,	170
	terror de los emigrados,
	de contrabandistas miedo.
* * *
	¡Infelice Rosalía!...
	A las ánimas de lejos
	tocar las campanas oye	175
	de la torre de su pueblo.
	¡Oh, cuánto la sobresaltan
	aquellos amigos ecos!
	Parécele que son voces
	que la nombran. Gran silencio	180
	reinó después largo espacio.
	Las olas, que van creciendo,
	llegan a besar la peña,
	de Rosalía los tiernos
	pies mojan..., y no lo advierte;	185
	clavada está. Los destellos
	de la espuma que se rompe,
	secas algas revolviendo,
	la deslumbran. De continuo
	la reventazón inciertos,	190
	fugitivos grupos blancos
	le ofrecen del mar en medio,
	cual pálidas llamaradas.
	Ella piensa que los remos
	y la proa de un esquife	195
	las causan... ¡Vanos deseos!
* * *
	Así pasó largas horas,
	cuando un lampo ve de fuego
	en alta mar, y en seguida
	oye al cabo de un momento	200
	¡poumb!... y retumbar en torno
	como un pavoroso trueno,
	que se repite y se pierde
	de aquella costa en los huecos.
	Ve pronto hacia el lado mismo	205
	otros dos o tres pequeños
	fogonazos; mas no llega
	el sordo estampido de ellos.
	Otra roja llamarada
	«¡Poumb!», otra vez... ¡Dios! ¿Qué es esto?	210
	Repitiéndose perdióse
	este son como el primero.
	No hubo más; creció furioso
	el temporal, y más recio
	sopló el sudoeste; las olas	215
	de Rosalía el asiento
	embisten, de agua salobre
	la bañan; estar más tiempo
	no puede allí, busca abrigo
	de la torre entre los restos.	220
	La lluvia cae a torrentes,
	parece que tiembla el suelo;
	dijérase ser llegada
	ya la fin del Universo.

Romance Tercero
La mañana
	Raya en el remoto oriente	225
	una luz parda y siniestra;
	a mostrarse en vagas formas
	ya los objetos empiezan.
	Espectáculo espantoso
	ofrece Naturaleza,	230
	las olas, como montañas,
	movibles y verdinegras
	se combaten, crecen, corren
	para tragarse la tierra,
	ya los abismos descubren,	235
	ya en las nubes se revientan.
	Rómpense en las altas rocas,
	alzando salobre niebla,
	y la playa arriba suben,
	y luego a su centro ruedan	240
	con un asordante estruendo;
	silba el huracán, espesa
	lluvia el horizonte borra,
	y lo confunde y lo mezcla.
* * *
	La infelice Rosalía,	245
	toda empapada, cubierta
	con el pañolón mojado,
	que o bien la ciñe y aprieta,
	o, agitado por el viento,
	le azota el rostro y flamea,	250
	volando ya desparcidas
	fuera de él las negras trenzas;
	falta de aliento, de vida,
	el alma rota y deshecha,
	asida de los sillares,	255
	se aguanta inmóvil y yerta.
	Aparición de otro mundo,
	Sílfide, a quien maga artera
	cortó las ligeras alas,
	la juzgaran si la vieran.	260
	Tiende espantados los ojos
	por el caos; nada encuentra
	que socorro o que consuelo
	en tal apuro la ofrezca.
	Descubre que una gran ola,	265
	que tronadora se acerca,
	entre las blancas espumas
	envuelve una cosa negra;
	de ella no aparta los ojos,
	ve que en la playa se estrella,	270
	que al huir deja un sombrero
	rodando sobre la arena
	y una tabla. Rosalía
	salta de las ruinas fuera
	corre allá, mientras las olas	275
	se retiran. No la aterra
	otra mayor, que se avanza
	más hinchada, más soberbia.
	Ve en el madero lavado
	los restos de sangre fresca...	280
	Coge el sombrero... ¡Infelice!
	Lo reconoce... las fuerzas
	le faltan, cae, y al momento
	precipítase sobre ella
	una salobre montaña	285
	que la playa arriba entra,
	y rápida retrocede,
	no dejando nada en ella.
* * *
	Cual si dar tan sólo objeto
	de la borrasca tremenda,	290
	lecho nupcial en los mares
	a dos infelices, fuera,
	a templar su furia ronca
	los huracanes empiezan,
	bajan las olas, la lluvia	295
	se disminuye, y aun cesa.
	Rómpese el cielo de plomo,
	y por pedazos se muestra
	el azul, que ardientes rayos
	de claro sol atraviesan.	300
	Ya se aclara el horizonte;
	por el lado de la tierra,
	fórmanlo azules colinas,
	que aún en parte ocultan nieblas.
	Una línea verde, oscura,	305
	movible, la forma y cierra
	del lado del mar, y asoma
	la claridad detrás de ella.
	Aunque silba duro el viento,
	aunque es la resaca recia,	310
	orna al mundo la esperanza
	de prolongar su existencia.
* * *
	En esto una triste madre
	y un tierno hermanillo llegan,
	buscando a su Rosalía,	315
	a aquella playa funesta.
	Llenos de lodo, empapados,
	muertos de cansancio y pena,
	tienden en redor los ojos,
	y nada, ¡oh martirio!, encuentran.	320
	Al retroceder las aguas,
	unas femeniles huellas
	de pie breve reconocen
	estampadas en la arena...
	«¡Rosalía!... ¡Rosalía!»,	325
	gritan, y no oyen respuesta.
	Van a la arruinada torre,
	y hállanse sobre una piedra
	un envoltorio deshecho
	entre fango, espuma y tierra,	330
	y un pañuelo rojo y jalde,
	que le sirve de cubierta.