| Abuela me decía que el pasado | | | | y el presente son una misma cosa, | | | | una tajada de sombra y espejismo, | | | | un río evanescente de sorpresas, | | | | y el futuro es una invención gratuita, | | | | un ansia de esperanza, un anatema. | | |
|
| Yo sabía muy poco y la escuchaba | | | | suspenso en los contornos de una nube | | | | con un dejo de fiesta interminable, | | | | amorfo pez o chivo entre los ruidos | | | | de los cujes y de las oropéndolas, | | | | dejando las escamas de la fiebre. | | |
|
| Bien poco yo sabía, lo repito, | | | | que en sus palabras veía un arbusto | | | | cubierto de amarillos candelabros, | | | | gallinas picoteando a una muchacha | | | | dormida en los establos lujuriosos | | | | de moho, estiércol y flores silvestres. | | |
|
| O el garabato de los fuegos fatuos | | | | en la noche imperiosa del verano, | | | | una mancha de arena, un cuesco roto, | | | | una luz blanca, inmóvil, redoblando | | | | primores de cortinas y ventanas. | | | | Mi prima chapurreaba en el gran piano | | |
|
| febriles contradanzas de Saumell. | | | | Plumas caían, plumas en redor, | | | | semejando un chubasco inesperado, | | | | un concilio de ranas y de grillos. | | | | La pulpa de guanábana y del mango | | | | opulento recorrían los pasillos | | |
|
| dejando cicatrices o tatuajes | | | | diversos, y la abuela sollozaba | | | | en un rincón y le hablaba también | | | | a los muertos en voz baja, acostada | | | | recreándose en una grave barca | | | | solar por los islotes del estuario. | | |
|
| Abuela me decía que el pasado | | | | y el presente son una misma cosa, | | | | una tajada de sombra, un espejismo, | | | | un río evanescente de sorpresas | | | | y el futuro es una invención gratuita, | | | | un ansia de esperanza, un anatema. | | |
|
| Pobre vieja estúpida, renegaba | | | | mirándome en la cara del espejo, | | | | poniéndome el aceite de los reyes | | | | egipcios y otros extraños pigmentos, | | | | mientras el tocadiscos repetía | | | | el exorcismo de la primavera. | | |
|
| Volaban los disfraces por la sala. | | | | Vértigos de narices, espolones | | | | de gallo, velos, rucios miriñaques, | | | | una vegetación de uñas postizas, | | | | collares extraviados y pinceles | | | | y sábanas y creyones labiales | | |
|
| rendían sus delicias a las manos | | | | que soñaban los rumbos de un destino, | | | | con la fugacidad de una pirueta, | | | | asombradas y alegres y tenaces. | | | | Primos y primas en loca pandilla, | | | | pintarrajeados a medias nos íbamos | | |
|
| las danzas inventando de una tribu, | | | | o secta o dinastía imaginaria, | | | | en el momento de la luna llena, | | | | tal las pencas de palmas oficiantes | | | | y el retozo del agua y el sahumerio | | | | de remedos de brujas en el fuego. | | |
|
| Abuela me decía que el pasado | | | | y el presente son una misma cosa, | | | | una tajada de sombra, un espejismo, | | | | un río evanescente de sorpresas | | | | y el futuro es una invención gratuita | | | | un ansia de esperanza, un anatema. | | |
|
| Eso me lo dijo, ya lo dije antes, | | | | sumida en un letargo, apagados | | | | los ojos en el atardecer de oro | | | | de la tierra rojiza de Las Piedras, | | | | balbuceando quizás un ritornelo | | | | del que ella mendigaba su sentido. | | |
|
| O buscándolo con la timidez | | | | de quien cruza el cuartón de los augurios, | | | | a tientas, escuchando las baladas | | | | insoportables de un flautín ausente, | | | | y las aguas remotas de una playa | | | | atropellada por los caracoles. | | |
|
| Pero su voz habita todavía | | | | intacta, feliz y grandiosa, ardiendo, | | | | centelleando en la tiniebla que soy, | | | | a pesar de los signos de mutismo, | | | | a pesar del desdén y del repudio, | | | | a pesar del desesperado olvido. | | |
|
| Llega a la puerta más lejana, vago | | | | perfil, entra con su bastón de seco nardo, | | | | ahí, entre la penumbra, impenetrable. | | | | Sonríe y taciturna da la espalda, | | | | cava hondo, muy hondo, en ese lugar | | | | en el que nadie sabe qué sucede. | | |
|
| Abuela me decía que el pasado | | | | y el presente son una misma cosa, | | | | una tajada de sombra y espejismo, | | | | un río evanescente de sorpresas, | | | | y el futuro es una invención gratuita, | | | | un ansia de esperanza, un anatema. | | |
|