No sé si me explico

Letrilla

	De tantas grandezas,
	Honores, bellezas,
	Que rauda fortuna
	Eleva a la luna,
	Me río o me admiro;
	Y cuando las miro
	Bullir en el suelo,
	Alzarse hasta el cielo,
	Tornar a caer,
	No sé contener
	La risa en los labios,
	La charla en el pico...

	¿Me entienden ustedes?
	No sé si me explico.

	Mirad a don Fabio
	Echarla de sabio,
	Hablar de la guerra,
	Del mar, de la tierra,
	De hacienda, de Estado...
	Pues sólo ha estudiado
	De Anarda a los pies;
	Verdad también es
	Que, al darla su mano,
	Un ministro indiano
	De cruces y honores
	Cargó aquel borrico.

	No sé si me entienden,
	Ni sé si me explico.

	En lindo carruaje,
	Con damas y paje,
	Pasea en el Prado
	Un pobre empleado
	Del ramo del viento;
	Pero es un portento
	De humana belleza,
	Y aquella destreza
	De pies y garganta...
	No hay duda que encanta
	Mirar a las viejas
	Cuando él abre el pico.

	No sé si me entienden,
	Ni sé si me explico.

	En calles y plazas
	Con hostiles trazas
	Blasona don Bruno
	De heroico tribuno;
	A todo Gobierno
	Jura un odio eterno,
	Y al pueblo alborota
	Con su última gota...
	Pues mírale luego
	Quedar mudo y ciego
	Al verse agraciado
	Con un empleíco...

	No sé si me entienden
	Ni sé si me explico.

	La vista en el suelo,
	El alma en el cielo,
	Mirad a Narcisa
	Durante la misa,
	Que apenas alienta,
	Según está atenta
	Al próvido altar...
	¿Quereisme explicar
	Por qué hacia este lado
	Su vista ha tornado,
	Haciendo una seña
	Con el abanico?

	No sé si me entienden,
	Ni sé si me explico.

	Autor cuya fama
	El público aclama,
	Tu genio pregona,
	Aplaude, corona
	Y eleva a compás...
	¿Por qué no dirás
	Que de esos conceptos,
	Agudos, discretos,
	Que llenan tus hojas,
	A un muerto despojas,
	Sin ser tuyo acaso
	Ni un mal villancico?

	No sé si me entienden,
	Ni sé si me explico.

	Hermano era Elías
	De cien cofradías;
	En la procesión
	Llevaba el pendón;
	Tuvo el petitorio,
	Y del purgatorio
	Fue recaudador...
	¡Dichoso señor!
	La gracia que hallaba
	Tan bien aplicaba,
	Que sirviendo al pobre
	Logró hacerse rico.

	No sé si me entienden,
	Ni sé si me explico.

	En triple alianza
	Bermudo y Constanza,
	Matrimonio fiel,
	Viven con Fidel;
	Y al primer infante
	Se ofrece al instante
	A ser el padrino...
	¡La fuerza del sino!
	Hay quien asegura
	Que caricatura
	Es del don Fidel
	El rostro del chico.

	No sé si me entienden,
	Ni sé si me explico.

	Mas ¿qué me da a mí
	Que el mundo ande así?
	¿No valiera más
	Bailar al compás?
	A fe que la danza
	No es cosa de chanza,
	Que hay gracias, honores,
	Damiles favores,
	Que a todos halagan
	Y a nadie empalagan;
	Y si alguien, señores,
	Retuerce el hocico,

	O ustedes no entienden,
	O yo no me explico.

A la célebre cantante doña Antonia Montenegro

Con ocasión de despedirse del Liceo para ir a Valencia a reunirse con su esposo (1839)

(Leído en el Liceo)

	Al Ministro de la Guerra
	Le quiero hoy interpelar;
	Que aunque no soy diputado,
	Me concomo por hablar.
	Contésteme Su Excelencia,
	Si es que puede contestar,
	Y no tiene las entrañas
	Más duras que un pedernal;
	¿Qué tentación del demonio
	Es la que le pudo dar
	Destinando a tu marido
	Al ejército central?
	Tuvo envidia de su dicha,
	O quiso verle engordar,
	Rompiendo el reciente yugo
	Del vínculo conyugal?
	Poco cuerdo anduvo en ello;
	Que es un lazo el del altar
	Que el hacerle corredizo
	Es querer que apriete más.
	¿No sabía el muy cuitado
	Que a un querer no hay separar;
	Que un marido es un marido,
	Y si es comisario, más?
	¿No sabía que a su arrullo
	Te había al fin de acercar,
	Robándote a las delicias
	De la heroica capital?
	Y digo, ¿dónde hallaría
	Tórtola que valga más,
	Aunque llamase al reclamo
	Las diosas del Cabañal?
	Pudo, y quiso, y quiso bien
	Enviándote a llamar,
	En uso de aquel derecho
	Que le da su autoridad.
	Y más que rabie el Liceo
	Y chille el pueblo a compás,
	Tronando contra el abuso
	Del imperio conyugal...

	(Aquí vuelvo a enfurecerme
	aquí torno a interpelar
	A ese Ministro de Guerra,
	Que a nadie nos deja en paz.)

	¿Tenía más que a tu Antonio
	Haberle hecho general
	De estos que en el Prado alcanzan
	Más triunfos que Genghiskan?
	¿O diérale una contrata
	De zapatos a onza el par,
	O un título de empresario
	Con que poder titular?
	Pero ¡llevarle a Valencia...!
	Y llevarte a ti detrás...
	(Que si, al fin, se fuera él solo,
	De dos, era el menor mal.)
	Cosa es que saca de quicio
	A toda esta cristiandad,
	músicos y poetas
	Nos vamos a pronunciar.
	Cuál envidia al Miguelete
	De la Santa Catedral
	Porque va a oír de tu voz
	El sonido celestial;
	Cuál desea en la Glorieta
	Dar una vuelta no más,
	Para verte entre las flores,
	Flor más bella, descollar;
	Cuál bajo pajizo techo
	Del lindo Cañamelar
	Te retrata en su memoria,
	Ya que no puede hacer más;
	Y Cuál, en fin, te contempla
	Sobre las ondas del mar
	Reinando, nueva sirena
	Que hechiza con su cantar...

	Pero acaso... puede ser
	Que el ministro Barrabás
	Haya tenido razón
	Para enviarte a viajar;
	Puede ser... cierto; ya caigo...;
	Él vio que no hay general
	Ni ejército que a Cabrera
	Reduzca a la nulidad;
	Y dijo... pues ¡juro a Bríos!
	Que yo le sabré pescar,
	Y amansaré sus furores
	Con arma que pueda más.

	Cuentan añejas leyendas
	De clásica antigüedad
	Que «Al infierno el tracio Orfeo
	Su mujer bajó a buscar.»
	Y que asombrados los diablos
	Al ver tal temeridad,
	Y adormidos con la magia
	De su canto celestial,
	Depusieron los tormentos
	Por instinto maquinal,
	Y diablos y condenados
	Se pusieron a bailar.-

	Tú, nuevo Orfeo, lanzada
	A ese infierno terrenal,
	Vas buscando a tu marido
	(No hiciera Eurídice más).
	Canta, Antonia, y a tu voz
	Ceder las iras verás
	De esos pechos enemigos
	Que nacieron para amar,
	Y a unos y otros combatientes,
	En las aras de tu altar,
	Rendir gustosos las armas
	A la voz de la deidad.
	Por eso el señor Ministro
	Al ejército central
	Envió al amigo Antonio
	Con fingida crueldad;
	Para que fuerais así,
	Él primero, y tú detrás,
	Él, Comisario de guerra,
	Tú, Comisaria de paz.

-1839

Epístola en romance

En contestación a otra en latín que me dirigió desde Bilbao mi buen amigo el excelentísimo señor don Joaquín Gómez de la Cortina, Marqués de Morante

	Tu epístola cicerónica
	Llegó a mis manos, Joaquín,
	En momentos cabalmente
	Que estaba pensando en ti.
	Juzgábate ora en Bilbao
	Soñábate ora en París,
	Acá escuchando Zorzicos,
	Tiros y voces allí¹⁷;
	Hasta que llegué a entender
	Lograste substituir
	A gálicas barricadas
	Borricadas del país.
	Por eso al buen Acebal
	Pedile nuevas de ti,
	Conjurándote a escribirme
	Siquiera fuese en latín.
	Tú, a fuer de buen contrincante
	Y escolástico sutil,
	Tomaste ad pedem litterae
	Mi interpelación, Joaquín,
	Y en el idioma del Lacio,
	Tan familiar para ti,
	Me enderezaste una epístola
	Que envidiaría Agustín.
	Pero es el caso (vergüenza
	Me da confesarlo aquí)
	Que yo del Sermo sermonis
	Disto ya calendas mil,
	Y sólo por acertijo
	Supe, si no traducir,
	Adivinar por lo menos
	Lo que me dijiste allí;
	Semejante en candidez
	Al bon bourgois de París
	Que al leer Ludovico Magno,
	Traduce Porte Saint-Denis.
	Por fin, tropezando acá,
	Tosiendo y mascando allí
	Con ayuda del Valbuena
	Y en hombros del Calepín,
	Para descifrar tu epístola
	Tulio-Horatio-Maronil,
	Pude evocar en mi mente
	La sombra del Quis-vel-qui.

	¿Conque las aguas del Sena
	No te probaron al fin?
	Teñidas en sangre humana,
	Pudístelo discurrir.
	A bien que para enjugarte
	Tenías a mano allí
	Los sermones de Prudhon,
	Los discursos de Blanquí,
	La asociación de Luis Blane,
	La Igualdad de Lamartine,
	La Libertad de Barbés,
	Fraternidad de... un fusil.
	Todo esto es muy socorrido,
	En especial para ti,
	Que con Propercio y Tibulo
	Cohabitas noches mil;
	Y en estado interesante
	De Publio, el de la nariz,
	Andas con Horacio Flaco,
	Demandándole el «Ehi mihi!»
	O ya el «Sicelices musae»
	Te roba horas al dormir,
	Luego que... «Horresco referens»,
	Te le acuestas junto a ti.
	No extraño, pues, que llamado
	Del cántabro tamboril,
	Renegases de los héroes,
	Huyendo hacia ese confín,
	Donde «Sub tegmine fagi
	Recubans» con un pernil,
	Divierta tus pensamientos
	El clásico chacolí,
	O alguna escacha polita
	De las que andan por ahí,
	Con la trenza a la cintura
	Y la toca en lazos mil,
	Capaces con su prosodia
	Vasco-hispano-codorniz,
	De hacer perder los estribos
	Al que triunfó en San Quintín.

	Tú, en fin, en esas montañas,
	Con auras dignas de abril,
	Disfrutas almo reposo
	Y olvídaste de Madrid;
	Mientras que los condenados
	A la carga concejil,
	Entre sorteos de quintas
	Y alumbrado de gas-ligth,
	Entre planes de limpieza
	Y empedrado de adoquín,
	Entre escuelas y hospitales
	Y ampliación del Chamberí,
	Y en juntas y en comisiones
	Y discusiones sin fin,
	Purgamos nuestros pecados
	En este infierno civil.

	No te convido a que vengas;
	Pero ello habrás de venir,
	Que ya te espera el escaño
	De Astrea y su balancín;
	Y los domingos y fiestas
	La caja de San Martín,
	La Junta de los Archivos
	Y Ordenanzas de Madrid;
	Y en los ratitos de huelga,
	Cuando hubieres de dormir,
	Oirás a Vistahermosa,
	O me escucharás a mí,
	Cien planes a cual más bravo
	De restaurar a Madrid,
	Y hacer que le envidien Roma,
	Constantinopla y Pekín.

	Basta de parlar romance;
	Tu amigo siempre; Madrid,
	Domingo veinte de agosto,
	Del bendito San Joaquín.

-1848