Todas las voces, mujer...

Delfina Acosta

  —[5]→  

a mi hijo

  —[6]→     —[7]→     —[8]→     —9→  

Máscara de neurastenia
	Terrible oficio disponer de modo
	correcto la tristeza que me quema.
	Podría haber escrito que sostengo
	gigante frustración con estos párpados,
	y sin embargo digo que me aflige	5
	el óxido febril de la acrotera,
	que muerta de vergüenza pido sombra
	en tanto desabrocho mis corpiños
	y digo sin embargo que mi cuerpo
	es lámpara incesante de deseo.	10
	Podría haber escrito que esta airosa
	premonición de muerte prematura,
—10→
	es sólo neurastenia, pero insisto
	cerrar los versos en su propia ley
	e invento un mar y la debida pena.	15

  —11→  

Evolución
	Curioso ser de traje claro oscuro:
	levantas rascacielos y planeas
	tender un puente desde cierto límite
	de luces hasta alguno de penumbras;
	ajustas entretanto la aritmética	5
	de incomprensible yeso sobre mármol
	que el mundo en una plaza va a aplaudir
	a la señal unísona de flashes,
	y apuras tus almuerzos enlatados
	con píldoras de flúor y titanio	10
	amando bajo agenda rigurosa.
	(Tus hijos se postergan en el fresco.)
—12→
	Ahora intentas evadir la saña
	de la creciente selva de cemento,
	huyendo los domingos al zoológico.	15
	No olvides dar rosetas a los monos.

  —13→  

Marginamiento
	En fin, me pasa por andar de pálida
	y por mi mala educación de hablar
	de sangre soterrada y trino obscuro
	con gente tan decente y sonrosada.
	(Si lo correcto exige ponderar	5
	el máximo centígrado del día
	y disponer la voz a más asombros
	previstos en tertulias de mujeres)
	Me pasa por llevar a donde vaya
	un extravío antiguo de relojes	10
	y por dejar caer del gesto mío
	fosilizados dientes de jazmines.
—14→
	Los hombres ya se cuidan de mi lengua.
	-Que tiene el virus -corre la señal;
	y es improbable expectorar con suerte	15
	el cúmulo de líquenes del pecho.

  —15→  

Estalactítico
	Y cómo cuesta no ponerme triste
	en esta tarde abierta al viento norte,
	no replegar mis alas y sumirme
	en las suaves olas de mi lecho.
	Entonces, ya acostada, hacer memoria	5
	de algún afortunado parpadeo,
	mi calculada prohibición, mi airosa
	tristeza alimentada con argento.
	Y cómo cuesta no volver el rostro
	en dirección al fresco de violetas,	10
	y preguntarme en dónde he malogrado
	los últimos temblores de mi sangre.
—16→
	Hubiera sido justo que en la hora
	exacta del hechizo, cuando terso
	aún tenía el rostro que tú amabas,	15
	me hubiera vuelto yeso en la intemperie.

  —17→  

Fiesta
	De golpe una vigilia la aparta de mi lado
	y un azul la devuelve con su luz recobrada.
	¿De dónde vino?
	¿Cuándo he dejado las puertas entreabiertas
	que la tengo de pronto en mis faldas sentada?	5
	¡Y es que se anticipa en cada fiesta ella!
	Flameante, resuelta,
	me anima desde el fondo del ropero, desnuda:
	pruébate el celeste,
	pruébate el rosado,	10
	el de antriscos ardientes cruzándole las palmas,
	y hay en su mirada, en su boca pequeña,
—18→
	el acecho constante de un lagarto en las sombras.
	¡Y es que se abandona a baratijas, ella!
	¡Qué escándalo incesante de anillos y collares	15
	cuando avanza vidente, en las sombras, su mano!
	Pero luego me cerca,
	pero luego se atreve a agitar mi abanico,
	a fingir un revuelo, un pudor todo chispas,
	si en mi escote entreabierto	20
	caben tanto atavío,
	tanta hiena aferrada.
	¡Dios, el secreto reniego de vivir siempre juntas!

  —19→  

Premeditación
	Supongo que fue inmensa
	la tarde nuestra aquélla:
	el pájaro lavándose con aire
	y el rápido aleteo de azúcar a la brasa
	que el viento se aferraba herido de fragancia.	5
	Después, la mente abierta
	y el grillo en el aljibe,
	el sol en la pilastra y el gato sigiloso.
	Ay, tarde de setiembre
	abierta al viento norte,	10
	y aquel lenguaje nuestro que en fiesta se volvía.
	Ay, poses de pudor
—20→
	ya en franca obscuridad,
	aún me causa gracia
	mi voz premeditada:	15
	¡te digo que no mires!

  —21→  

Cianuro
	Aquí, debajo de esta cruz descansa,
	digo,
	una niña que ¡oh rara bobería!
	a la muerte tomó de sus cuernos helados
	y embistiéndola abrió	5
	su quijada terrible,
	y quedose de añil,
	luego azul, azulísima.
	¿No imaginas, por cierto,
	el espanto de abajo?	10
	Tómame de la mano,
	yo presiento de golpe
—22→
	que este aroma vivaz que despiden sus dalias,
	y a mi blusa de azache
	firmemente se aprieta,	15
	es el último logro de su cuerpo en remojo.
	¿No imaginas, por fin,
	la familia de vermes,
	dándole de cosquillas a su pecho dormido?
	¡Dios, no nos exime la pena de la náusea!	20

  —23→  

Límite
	Paisaje de temblor: no son higueras
	ni cerros enfilados los que trazo
	en el cristal en polvo del espejo.
	Yo sueño con un mar que todo obrizo
	marea tras marea, llega ardiendo	5
	al límite entornado de los ojos,
	y un ave de amarillo -no el canario-,
	su vértigo de millas reposando
	encima de curiosos obeliscos.
	Yo sueño, puesto el mar, con una esquina	10
	pintada en sus orillas y el feliz
	tropiezo que nos junte en dicho vértice.
—24→
	Amado, te imaginas cuánto ocaso
	vendrá a curar su frío en nuestra sangre.

  —25→  

Fichero
	Tomarte de las manos, eso quiero,
	a flor de argón y trino, y preguntarte
	si pesa tanta novedad de hallarse
	difunto bajo ficha de cristiano;
	tomarte de las manos y enseñarte	5
	el nuevo poderío de mis gafas
	-¿no es muy difícil sustraerse al cerco
	de mi sollozo en cuentas, que te duermes?-.
	Amigo, date cuenta de una vez,
	tan cerca estoy de ti, que tú podrías	10
	llegar hasta mis labios y entregarme
	un mar voluptuoso de detritus.
—26→
	Ya nadie nos observa. Ya partieron
	las aves últimas al sur, y haciendo
	saludos con tu estola, se apodera	15
	un soplo sexual del camposanto.

  —27→  

Agenda
	Comprar camisas rojas y corpiños,
	mi agenda reza en fecha de diciembre,
	y más y más proyectos; fumigar
	el corazón, en suma, para enero.
	¿Y en dónde está, por fin, la novedad?	5
	¿Se han muerto los amantes? Ah... mi sexo
	es una inmensa aldaba toda oídos
	de un caserón cayéndose de solo.
	Silencio de banquillos en la plaza,
	tan sólo las palomas en arrullo,	10
	y sin embargo cuánta multitud
	de soledad urgiendo por mis ojos.
—28→
	Sospecho que hay un Dios, y lo maldigo;
	es bueno entrar en cólera: me animo;
	no obstante, yerro el tiro de la piedra	15
	y no se rompe el círculo de pájaros.

  —29→  

Nueve horas
	Violenta mascarilla que ya es tarde
	y ordena estricto horario la función.
	Repaso el verso: casi no he venido,
	limpiar los camafeos lleva empeño.
	Que no me tiemble el cuerpo, que mi voz	5
	no vaya a denunciar ningún tumulto
	de pájaros vidriosos en mi sangre,
	trinando por hacerte alegre ronda.
	Lo negaría, es cierto, yo no fui,
	-¿autillos, dices?-, rara coincidencia,	10
	y sin embargo sé que perdería,
	si son mis ojos grandes de asustados.
—30→
	Repaso el verso: casi no he venido,
	y es claro una vez más que ya no vienes.
	Paciente manecilla de reloj:	15
	¿por qué has doblado el ángulo perfecto?

  —31→  

Hechizo
	En apariencia soy vacío aljibe,
	empuja más adentro y hallarás
	un circo nunca visto: trapecistas
	haciendo nuevos números sin redes.
	Es más; cerrada puerta en apariencia,	5
	y sin embargo escucha cuánto viento
	de mi coraje haciéndole discordia,
	y cuánta olada abriendo mis sostenes.
	Es cierto que nací de rara madre:
	pequeño caracol de río en vainas,	10
	¡y no sabría acomodarme en tierra
	lo mismo que en el agua cuando muera!
—32→
	Ahora bien, mi magia me consume,
	al tiempo que la voy perdiendo en fuego,
	entonces di, terrestre, la palabra,	15
	y absorberá mi pecho luz rosada.

  —33→  

Argucias femeninas
	Aún me queda un número en los guantes:
	un hijo de ojos grandes, plasma cálido
	y ombligo medicado con yoduro
	que pariré en un marco de anestesia.
	Su llanto habrá de ser tu media vuelta	5
	después de haber dispuesto que te vas,
	que ya te fuiste, y por aquel gemido
	darás de nuevo con mis senos firmes.
	A donde vayas llevarás su olor
	y la visión compleja de su feria:	10
	canarios de aluminio y marionetas
	ahogándose en bañera soleada.
—34→
	Imprevisible giro de coraje.
	Ranura de tableta violentada
	en pos del comprimido veintiuno.	15
	Un trago de agua sella mi carácter.

  —35→  

Posdata
a mi madre
	Y cuando esté dormida, ya lo sabes:
	empieza a abrir al norte las ventanas,
	conoces el terrible cosquilleo
	que un díptero en los párpados supone.
	Y vísteme de hermosa, blusa verde,	5
	sostenes firmes, prendedor de luces,
	y pinta mis mejillas de azabache,
	que así me siente excepcional la muerte.
	Miedosa apenas, bajaré a suburbios
	del Bosco: no te atrevas a llamarme,	10
	ni vayas a aguardarme en la intemperie.
	Ya no podrás echarme el brazo al cuello.
—36→
	¿Mi madre? Déjala exaltar subida
	a palco improvisado, biografía
	y sino de mis años. Ah... gloriosos	15
	los muertos que anteceden a sus madres.

  —37→  

Rehabilitación
	Y si de tanto hacerme la promesa
	de que mañana voy a mejorar
	finalizara mejorando en serio,
	y sin embargo me sobreviniera
	que ya no pueda más batir mis alas	5
	y deba resignarme a andar a pie,
	cargando densas plumas e intentando
	llevar compás con otros transeúntes,
	o no consiga asimilar la azul
	esencia mineral por mis raíces,	10
	y el hambre se me vaya en consumir
	rosquillas de embalaje azucarado;
—38→
	y lo que es más, si sometiera el viento
	de mi fogosa veleidad al hábito
	de la fidelidad, y tú, buen hombre,	15
	dejaras desde entonces de quererme.

  —39→  

Las otras
	Y desear de pronto ser aquella
	que en corro de mujeres sonrosadas,
	alegre va tejiendo invernaderos
	-al ruiseñor le sienta chic el rojo-,
	o la mujer vestida de celeste	5
	con aros como lunas encendidas
	alardeando párpados fatales,
	-sus ojos resplandecen candilejas-.
	Gozando anticipada libertad,
	votar por la silueta del recinto	10
	de berros y legumbres que desplaza
	un humus saludable en su pollera.
—40→
	Después la antigua historia. Sopesar
	la florecida bolsa de detritus
	colgando de mi pecho a la intemperie	15
	y amarme ciegamente, qué remedio.

  —41→  

Trilogía
	Anoche estuvo oyendo el jazminero
	las cosas que al oído le decía
	un hombre a una mujer; el hombre a veces
	llevaba hasta la boca el aromático
	terrón desencajado, y era todo	5
	idéntico a otras noches de sereno:
	el miedo y la insistencia en contrapeso,
	y el gato recorriendo el cobertizo.
	Yo ahora me pregunto, cuál del par,
	cristiano o jazminero fue culpable;	10
	acaso aquel primero por decir
	que el fresco estaba a punto para amar;
—42→
	o el otro, el de los gajos tortuosos,
	prestándole razón con su fragancia.

  —43→  

Magia
	Un hombre lleva una mujer al río,
	los últimos remeros ya se fueron
	y un pájaro amarillo el agua embiste
	quebrando el sol en oro circular.
	Y todo se repite, el intermedio	5
	durante el cual detalla, el brazo en alto
	las crónicas de ahogados mientras ella
	arrima a sus oídos caracoles.
	Descerrajado caracol, el pecho.
	Se van perdiendo azules, se han perdido	10
	en ese sueño de soñar que llegan
	mecidos por el agua a la otra orilla.
—44→
	Resuelto pez. Abrazo. Escalofríos.
	El círculo de magia fue cerrado.
	El hombre advierte que llegó el momento	15
	de hacer mención al nubarrón de ozono.

  —45→  

Precaución
	Esta costumbre mía de quejarme
	de a poco
	y a hurtadillas, en el patio,
	quejarme así,
	mirando el jugueteo de los tordos,	5
	los tordos que han hallado
	alegre balancín en una rama
	quebrada de un ciruelo,
	y vuelta a los gemidos al oír
	sus quejas caprichosas,	10
	sus rápidos embistes,
	sabiendo que otra vez,
—46→
	pues sí, que me han vencido,
	si nadie se acomoda a mi costado,
	no importa cuánta precaución	15
	con agua de jabón tomó mi cuerpo.

  —47→  

Gesto
	Me duermo.
	Me estoy quedando ya dormida,
	escucho en sueños que regresas,
	que bajas las persianas
	y que objetas	5
	la dimensión del lecho y la cobija.
	Qué bien has hecho en regresar -me digo-,
	qué bien de veras, porque ¿sabes?,
	yo sé aguardar dispuesta tu regreso
	y sé cuidar dormida	10
	y ovillada
	tu sueño con mis brazos en cerrojo.
—48→
	Vigilia inmensa que te vengo amando,
	que vengo urdiendo el gesto necesario
	capaz de seducirte finalmente:	15
	¡acaso el repentino desenvaine
	de un seno
	sobre
	el otro tras la luz
	del faro proyectado en la pared!	20
	Me duermo.
	La luz de la mañana no me alcanza.