Todo es del viento

Siete viajes

Raquel Chaves

a Juan Ramón, Sara Carmen y Rodolfo Antonio

Los libros más profundos y a la vez más populares son libros de viajes, la Odisea, la Eneida, la Comedia, y luego Gulliver, Robinson, Simbad, Las cartas persas, Fausto, Las almas muertas. Porque todo gran libro es un tímido anticipo del juicio final y, para juzgar a todas las clases de hombres, no hay mejor forma que el viaje. Viaje: diversidad, posibilidad. Mil veces se ha representado al hombre como peregrino; un peregrino que tiene la culpa por alforjas y la muerte por meta.

Don Quijote, Ritratti stranieri Giovanni Papini

(A mí misma)

  —13→  

El ser poblado
	En la cansada tarde,
	después de restallar
	-más que nunca-
	al ser poblado,
	hacia dónde ubicar	5
	la mies partida,
	cobijada
	sin embargo
	en nuestro alero,
	el de la sombra y velo,	10
	desenvolviendo el tiempo,
	oscureciendo el alba...
	Veloz, ya se aposenta.
	Todo lo otro se debe
	conservar entre la gente.	15
	Y desparramar la inquietud
	de cada pieza,
	interrogar a los viejos portones
	por un rostro,
	embalsamar el aire	20
	con la angustia,
	bendecir los bancos de la iglesia.
	Una campana, de alaridos.
	Las inscripciones, piedras.
—14→
	Y cada lugar del sueño,	25
	con los huesos dormitando.

1966

  —15→  

Iba naciendo...

Resuena y resucita un tiempo en un paraje desierto.

Finaliza un ciclo y se dice en pasado.

Estoy y soy una vid ondeada con un tronco cribado que le parte la fronda y deposita hacia arriba la pulpa dorada del sol que lo atrae...

En la arena me ubico y me quedo sin hojas y no quiere el sol que florezca al vacío.

Entonces, la otra, la planicie de sombras, la dualidad concertante, mantiene el vaivén, repleto hacia el bien, girando hacia el mal. Y yo, antes que supiera —16→ el verbo, creía que eran una sola cosa.

1966

  —17→  

Naturaleza

Porque la clara luz, en la noche, coincide. Porque en la juntura está el momento que será el mañana. Porque en mí está la palabra antes que sepa el verbo. Y la montaña está amarga y está creciendo adentro. Arriba, la matinal pureza. Porque voy a llegar al momento de la flor que está llamando al fruto. Porque puedo ser naturaleza buena cada día, cuando el ser reposa, cuando se aquieta la masa verde y la clorofila otea, por si tuerzo el camino del río intraducible.

El pasto cubre; las ramas y la soledad desvisten. Hay, en verdad, un bosque. Allí he de brotar y no ahora, cuando no sé qué es perenne.

1966

  —18→  

Alma, olvídate
a Gladys Carmagnola de Medina
	¿Pero qué es esta manera de buscar
	ansiosamente rostros
	cuando mi necesidad sube
	y se prolonga hasta el lucero?
	Nadie va a darnos -¿verdad, amiga?-	5
	el alma que buscamos.
	Está esperando, mirando
	la marejada vana
	de nuestra lucha
	en cualquier mar,	10
	cerca de orillas
	que se esfuman.
	Todo está allí.
	Nadie lo ve.
	Alma, olvídate	15
	de tus antiguos rostros
	y sube con nosotros
	esta senda elegida.

1982

  —19→  

Paralelo

¿Por qué cae esa estrella y abandona su ruta, mientras yo voy a tientas, por otra siempre oscura?

Yo no sé si esta noche 5 voy cayendo como ella. Mi destino es distinto, no es destino de estrella.

1984

  —20→  

Pacto en otra dimensión

Le dije al Arcángel de las Estaciones: ¡No me dejes tan sola! Es suerte incierta aún la que toca a mi vida.

Me miró y mirándonos sellamos trato de luz.

Se fue y yéndose en nubes, latió un plegar de alas hecho sonido al viento.

1984

  —21→  

El patio

Terrible corazón el que me dieron. Quisiera rescatarlo de esas nubes y es imposible. Además, el viento es norte y su loca sed me agobia.

Dejé abiertas las puertas y ventanas. Dejé que con la fronda conversara y pusiera orden en tantas cosas que en este patio se acercan a la vida.

El viento, que es el dueño de mis días, pasa y pasando deja sus esencias. 10 Deja caer las hojas a la tierra y el corazón, confuso, las espera.

1984

  —22→  

De viaje
a Hugo Rodríguez-Alcalá
	Las alas que en la espalda
	llevo
	no se ven.
	Me sirven a ciertas horas
	para el vuelo.	5
	No pesan porque el aire
	se colma de palabras
	y el rumbo es alto:
	allá me esperan.

1984

  —23→  

Vidalma
	Me he pasado durmiendo
	los últimos treinta años.
	He dormido en caminos.
	En los bosques dormí.
	Y en mi lecho, el sueño	5
	me ha cerrado los ojos.
	Hoy, que pienso y escribo
	en la breve vigilia,
	soy la misma soñante
	que entre sueños dormita.	10

1984

  —[24]→     —25→  

(A mi tierra)

  —[26]→     —27→  

Canción a la tierra

Yo quiero ser oh tierra mía un nuevo sol que te refracte, mil veces tierra de aristas sumergidas. Broto de ti, alero, población y latitudes.

Y pido para ti la luz-naciente idea.

Y que subas al nivel de hacer tu historia.

Antiguo lecho mío, tú me perturbas. Intermitente herida, contemporánea de la canción-espiga.

Mas quiero ver y estoy pensando... Describe en tu circuito —28→ la aleación del hombre-tierra, sé lecho de «orográficas doncellas», búrlate del mito cotidiano y recibe, implacable, la cosecha de mis huesos. Pero antes déjame brindar -en rito de agua- por un implume y alado compañero.

1966

  —29→  

Canción de la partida
	Yo canto en la partida
	porque no sé si vuelvo.
	Toco tu frente -en el borde-
	y se me resbala el olvido.
	Saco de tus ojos	5
	estas flores de lapacho
	y me acuesto sobre la hierba
	saciando tu sed antigua.
	Hago de ti un cuerpo nuestro
	-destinada tierra mía-	10
	cuando hoy
	en la partida
	canto
	porque no sé si vuelvo.

1968

  —30→  

Antipostal
	Ven a conocer mi tierra.
	Te espero en la confluencia
	del Paraguay con su historia.
	Mi tierra el párpado abierto
	en los ojos de un poeta,	5
	desatinado,
	sin libro.
	Mi tierra, el arpa de vientos,
	pulsa el corazón y canta.

1969

  —31→  

Oración I
	¿Pero en dónde están
	los Padres de las palabras-almas?
	..................................................
	los que salieron
	en busca de la perfección,	5
	dime,
	¿qué han encontrado?
	Yo los he visto
	en tierra extranjera,
	perdido el Canto.	10
	¡Que vuelvan!
	¡Que encuentren el camino!

París, 1971

  —32→  

Oración II
in memoriam L. C.
	Que no se bifurque tu amor
	y se haga luna
	para nosotros, los viajeros
	que todavía vagamos
	buscando la Tierra,	5
	que si tu amor no se bifurca,
	será sin llanto,
	será dorada y riente,
	tierra de los que cantan
	en guaraní	10
	largas palabras,
	porque habremos de recibir
	todos los dones
	si nuestro amor no se bifurca.

1973

  —33→  

Paisaje

a Carlos Villagra Marsal

Aquí comienza el Sur natural. No sé si se terminan las obras que el amor y el viento hacen, entrelazándonos.

No conozco los límites para este vivir nombrándote. Quisiera irme al Norte dejándote, salir de esta manera de ser cuerpo.

Pero la flor velada, el dulce idioma inventado y tu presencia aquí, me dejan estar 15 antes del Sur.

Piribebuy, 1976

  —34→  

Carta

Con los párpados del agua que rodea su costado, desde Ítaca yo te escribo, Ítaca, patria del alma.

Con maderas -¡tanta madera!- que vienen del monte eterno y no quieren ser más cruces te escribo, de viento atada.

1976

  —35→