Zapping de siglos

Mario Benedetti

	Ahora que este siglo
	uno cualquiera
	se deshilacha se despoja
	de sus embustes más canallas
	de sus presagios más obscenos	5
	ahora que agoniza como una bruja triste
	¿tendremos el derecho de inventar un desván
	y amontonar allí / si es que nos dejan
	los viejos infortunios / los tumores del alma
	los siniestros parásitos del miedo?	10

	lo atestigua cualquier sobreviviente /
	la muerte es tan antigua como el mundo
	por algo comparece en los vitrales
	de las liturgias más comprometidas
	y las basílicas en bancarrota	15

	lo vislumbra cualquier atormentado
	el poder malasombra nos acecha
	y es tan injusto como el sueño eterno
	por algo acaba con los espejismos
	y la pasión de los menesterosos /	20
	archisabido es que sus lázaros
	no se liberan fácilmente
	de los sudarios y las culpas

	quiero pensar el cielo cuando estaba
	sin boquetes y sin apocalipsis	25
	quiero pensarlo cuando era
	el complemento diáfano del mar
	pensar el mar cuando era limpio
	y las aletas de los peces
	acariciaban los tobillos	30
	de nuestras afroditas en agraz

	pensar los bosques / la espesura
	no esos desiertos injuriosos
	en que han ido a parar
	sino como árboles y sombra	35
	como follajes bisabuelos

	¿a dónde irán los niños y los perros
	cuando el siglo vecino nos dé alcance?
	¿niños acribillados como perros?
	¿perros abandonados como niños?	40

	¿a dónde irán los caciquitos
	los náufragos de tierra firme
	los alfareros de la envidia
	los lascivos y los soplones
	de las llanuras informáticas?	45

	¿dónde se afincarán los coitos baladíes
	las gargantas profundas / los colores
	del ciego / los solemnes esperpentos /
	los síndromes de chiapas y estocolmo?

	¿qué será del amor	50
	y qué del odio
	cuando el siglo vecino nos dé alcance?

	este fin de centuria es el desquite
	de los rufianes y camanduleros
	de los callados cuando el hambre aúlla	55
	de los ausentes cuando pasan lista
	de los penosos vencedores
	y los tributos del olvido
	de los abismos cada vez más hondos
	entre carentes y sobrados	60
	de las erratas en los mapas
	hidrográficos de la angustia

	los peregrinos reivindican
	un lugarcito en el futuro
	pero el futuro cierra cuentas	65
	y claraboyas y postigos

	los peregrinos ya no rezan
	cruje la fe de los vencidos
	y en el umbral de la carroña
	un caracol arrastra el rastro	70

	los peregrinos desenroscan
	su corazón a la intemperie	80
	y en el reloj de los latidos
	se oye que siempre acaso nunca

	desde su cúpula de nailon	95
	una vez y otra y otra vez
	los que deciden se solazan
	con el espanto de los frágiles

	tapan el sol con un arnero
	se esconde el sol / queda el arnero	100
	los memoriosos abren cancha
	para el misil de la sospecha

	¿cómo vendrá la otra centuria?
	¿siglo cualquiera? ¿siglo espanto?
	¿con asesinos de juguete	105
	o con maniáticos de veras?

	cuando no estemos ¿quién tendrá
	ojos que ahora son tus ojos?
	¿quién surgirá de las cenizas
	para bregar contra el olvido?	110

	temo que vengan los gigantes	115
	a concedernos pequeñeces
	o el dios silvestre nos abarque
	en su bostezo universal

	¿dará vergüenza ese silencio?
	¿será tal vez un saldo del bochorno?
	¿habrá un mutismo generalizado?	125
	¿o alguna sorda tocará el oboe?

	damas y caballeros / ya era tiempo
	de baños unisex / el buen relajo
	será por suerte constitucional
	durante el rictus de la primavera	130

	no nos roben el ángelus ni el cénit
	ni las piernas de efímeras muchachas
	no elaboren un siglo miserable
	con fanatismo y sábanas de virgen

	¿habrá alquimistas que divulguen	135
	su panacea en inglés básico?
	¿habrá floristas para putas?
	¿verdugos para ejecutores?

	¿cabrá la noche en los cristales?
	¿cabrán los cuerpos en la noche?	140
	¿cabrá el amor entre los cuerpos?
	¿cabrá el delirio en el amor?

	el siglo light está a dos pasos
	su locurita ya encandila
	al cuervo azul lo embalsamaron
	y ya no dice nunca más	150