
CARTA DE UN REMOTO MUCHACHO 

Querido y muy próximo Sábato: 

Hay seres que son apenas puentes entre dos personas, como dice 
uno de sus personajes, puentes frágiles como los que improvisan 
los ejércitos sobre un abismo, y que son recogidos inmediatamente 
después que las tropas hayan pasado. Hace cerca de diez años, antes 
de viajar para Buenos Aires, fui procurado por uno de estos seres 
que, una vez cumplida su misión de puente transitorio, desapareció 
de mi existencia tan abruptamente como había surgido. Me pedía que 
le comprase Sobre héroes y tumbas, «de ese extraordinario argen
tino, Ernesto Sábato». En realidad, yo ya había oído hablar de ese 
nombre y de él no guardaba los recuerdos mejores. En mis días de 
adolescente había leído El tune!, que me pareciera una historia vul
gar y corriente de celos, lo que en verdad comprueba que cada libro 
tiene una edad cierta para ser leído y es peligroso anticipar esta lec
tura. En aquellos días, me recuerdo bien, veíamos Buenos Aires con 
secreta envidia: era la capital de la América del Sur, nacida donde 
teníamos posibilidad de ver y adquirir películas y libros prohibidos 
en el Brasil, donde se respiraba toda una búsqueda de latinidad. Inva
didos por la parafernalia musical yanqui, era con reverencia casi reli
giosa que acariciábamos los discos de Atahualpa Yupanqui y Mercedes 
Sosa en las librerías de la calle Florida. Atravesar el Plata era para 
nosotros, brasileños, más o menos como ir a Europa, con las ventajas 
de que el Plata no era tao como el Atlántico. Y volvíamos con las 
espaldas curvadas—literalmente—bajo e] peso de la cultura. Un 
amigo quería una colección de Crisis, otro pedía un libro de Arlt, un 
tercero los últimos cuentos de Borges y, en la dificultad de poder 
traer películas, teníamos que volver con un resumen detallado de 
realizaciones como Le dernier tango a Paris, La grande bouffe, The 
devils, État de siége, Z, etc. 

Pero los tiempos cambian, y cambian con rapidez en América La
tina. Antes todavía que los tiempos cambiaran, aquel ex amigo, puente 
discreto, me pedía que le comprara uno de sus libros. Se lo compré 
precisamente en la .librería La Ciudad, cuya atmósfera siempre me 
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fascinó, y me dirigí a un bar, creo que en Lavalle con Suipacha, para 
un trago largo. Tenía varios días ubres en mi frente para dedicarme 
al conocimiento físico de la ciudad y ninguna prisa. Mientras espe
raba a! mozo fui revolviendo mis compras, algunas personales y más 
los inevitables encargos de amigos. Abro Héroes y me enfrento con 
la nota policíaca que abre el libro: un crimen y un suicidio ocurridos 
en circunstancias misteriosas, frutos aparentemente de un gesto de 
locura, pero que ciertas ilaciones llevaban a una hipótesis más tene
brosa, en virtud de un misterioso Informe sobre Ciegos que Fernando 
Vidal Olmos había concluido en la misma noche de su muerte. Y antes 
que llegara el trago largo, mi tentación era recorrer las páginas y caer 
directamente en el informe. Pero preferí obedecer al orden de los 
hechos establecido por el autor, y durante dos gruesas centenas de 
páginas permanecí fascinado por la ausencia omnipresente de Vidal 
Olmos. Es ocioso decir que en aquellos días abandoné todos mis 
proyectos turísticos e, inclinado sobre su libro, descubrí una Buenos 
Aires profunda y subterránea, escondida ai visitante que no dispone 
de un guía como Sábato. Después de haber recorrido con Olmos 
cavern&s, sectas e incestos, a.f llegar a aquel reposo final, cuando e! 
angustiado Martín orina al lado de Bucich, el chófer de camión, bajo 
eí poncho estrellado de pampa, tomé una decisión inmediata; compré 
su obra completa. Era necesario volver a leer El túnel, quien escribió 
Héroes no podía haber cometido tonterías. Y más Uno y el Universo, 
vamos a oír el primer vagido del autor. Y más El escritor y sus fan
tasmas, cuyo título me excitaba. Eran los días de lanzamiento de 
Abaddón, el exterminados Considero que un buen libro es el mejor 
regalo y, para espanto del librero, compré varios ejemplares. 

Hablaba en el ex amigo que me llevó a su encuentro. Entusias
mado con la independencia intelectual de Ernesto Sábato ante las 
zalamerías de izquierda y derecha, pasé a divulgarlo entre amigos 
y en los periódicos para los cuales escribía. Pero vivimos tiempos 
dogmáticos, en que ideologías enfermas se sobreponen a este anti
quísimo y hoy casi olvidado sentimiento, la amistad. Y el amigo que 
me encargara con entusiasmo Héroes, por ver en Sábato un escritor 
que trataba de los problemas de la condición humana, ahora se ence
rraba en un agrio mutismo, refunfuñando alguna cosa sobre literatura 
psicológica y decadente. Vivíamos entonces en el Brasil —y vivimos 
aún—bajo el imperio de las «patrullas ideológicas», fenómeno que 
no le es extraño: un hombre piensa con su propia cabeza y se ve 
luego entre dos fuegos: primero, la censura del establishement, que 
detesta todo pensamiento nuevo, y después, la censura de una pre
tensa oposición que también detesta lo nuevo, ya que sus ambiciones 
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no giran exactamente en torno a un mundo más humano, pero tienen 
en mira la posesión inmediata del poder. El silogismo es tan ridículo 
cuanto primerizo: sólo los marxistas o los compagnons de route son 
buenos escritores. Entonces, Sábato no solamente no es marxista, sino 
que abandonó—y osó criticar—el marxismo. Luego Sábato no es 
buen escritor. 

Obedeciendo al mismo proceso mental que hizo que Sartre un día 
dijera a Camus que «l'amitié, elle aussi, tend á devenir totalitaire; 
¡I faut l'accord en tout ou la brouille, et les sans-parti eux-memes se 
comportent en militants de partís imaginaires», un bello día el amigo 
que me llevara a su encuentro pasó a acusarme de reaccionario por 
e! hecho de defender jos mismos ideales de libertad que usted de
fiende. Cumplida su misión como puente, este amigo desapareció de 
escena y de estas reflexiones. 

Nací en Santana do Livramento, querido Sábato, y este detalle no 
es gratuito. Hijo del campo, me crié entre contrabandistas, y muchas 
veces cebé un mate para un guardia aduanero venido de la ciudad, 
en cuanto que a media legua de allí algunos paisanos pasaban bueyes 
u ovejas para el Uruguay o en sentido inverso, conforme el precio 
de la lana o dé la carne. Contrabandista desde la cuna, muy temprano 
me desinteresé por el ganado, pero ni por esto abandoné el vicio de 
fronterista. Y después de aquel trago largo en la Suipacha atravesé 
el Plata con el cerebro repleto de mercancía inefable, imperceptible 
a los vigilantes de fronteras. Pues el contrabando más importante no 
es el de bueyes u ovejas, mas el de las experiencias que nos fecundan 
e! espíritu cuando nos sumergimos en otra cultura. 

De esto se habrán dado cuenta más tarde los hombres de la 
aduana, pues cuando volví a la Argentina para darle un abrazo y to
mar el barco que me traería a Europa, en mis maletas buscaron una 
mercancía específica: 

—¿Qué tiene usted en este bulto? 
—Ropas. 
—¿Y en éste? 
—Regalos. 
—¿Y en este otro? 
—Libros. 
—Ábralo. 

El pequeño funcionario repentinamente se vistió de aires de crí
tico literario y, con la nonchalance de quien arranca los pétalos de 
una margarita, afirmaba: éste es bueno, éste no lo es, éste sí, éste 
no. La Argentina había canmbiado. Del más importante centro edi-
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torial de América de! Sur pasara a ser gobernada por hombres que 

temían los libros, es decir, Jas ideas. 

En aquellos años, querido Sábato, yo vivía mis días de Juan Pablo 

Castel: había perdido a Dios, en Marx mi intelecto se recusaba a creer, 

y poca o ninguna confianza alimentaba en mí mismo. En la Filosofía 

buscara respuestas a ciertas angustias, y en la Filosofía solamente 

encontré abstracciones que llevaban a callejones sin salida. En el 

Derecho tentaba encontrar satisfacción a mis ideales de justicia, y 

en el Derecho veía un sistema de opresión de un pueblo por una élite 

desprovista de cualquier sentido de humanidad. Para comer hacía 

periodismo, sin mayores entusiasmos, consciente de ja definición gi-

deana: periodismo es lo que mañana interesará menos que lo de hoy. 

Algunos ensayos y cuentos publicados, y ía sospecha atroz de que 

la literatura tal vez no fuera mi mejor rumbo. Fue cuando leí su men

saje lanzado al mar, aquellas densas y sufridas páginas de Abaddón, 

el exterminador, «dirigidas a un querido y remoto muchacho»: 

«Te desanimas porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero 
ese amigo o conocido (¡qué palabra más falaz!] está demasiado 
cerca para juzgarte, se siente inclinado a pensar que porque comes 
como él es tu igual; o, ya que te niega, de alguna manera es su
perior a vos. Es una tentación comprensible: si uno come con un 
hombre que escaló el Himalaya, observando con suficiencia cómo 
toma el cuchillo, uno incurre en la tentación de considerarse su 
igual o superior, olvidando (tratando de olvidar) que lo que está 
en juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida.» 

Para mí, que vivía una peligrosa fase de incredulidad en todo y en 

todos, sus frases me sonaron como una tabla lanzada a un náufrago. 

Tal vez el mundo no fuera, sí tan negro, negro sería mi pesimismo. 

«Y por eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus 
contemporáneos: lo hace casi siempre la posteridad contemporá
nea que es e! extranjero. La gente que está lejos. La que no ve 
cómo tomas el café o te vestís.» 

No estaba todo perdido. Y el ex abogado incrédulo del Derecho, 

el ex principiante de filósofo fugitivo de filosofías que reducían el 

hombre a conceptos, el ex periodista cansado de periódicos que go

teaban sangre y mentira, volvió a tocar en una puerta olvidada, bisa

gras enmohecidas, más allá de la cual sospechara un día que no existía 

salida. Me pregunto hoy cuántas respuestas tendrá recibido su carta 

y cuántos jóvenes habrán sido salvados del vacío donde naufragaron 
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Castel y Meursau.lt. De su lectura queda una pregunta: si yo me 
salvé, ¿por qué no tú? 

Hoy, mirando para atrás y tentando sacar de mis vagabundeos 
algunas enseñanzas, primero quiero agradecerle la mano desde lejos 
extendida y después agradecer a Dios por no existir, ausencia que 
permite al hombre este vagido, solitario y solidario, que llamamos 
literatura. 

JANER CRISTALDO 

Traducción: Juan José Mouriño Mosquera 

Riachuelo 948-506 
PORTO ALEGRE 90000 (BRASIL) 
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