
César Vallejo y el marxismo 

Vallejo empezó a acercarse al marxismo en los últimos años de la década de 1920, 
como resultado de un proceso de concienciación y de compromiso político-artístico. La 
estancia en octubre de 1928 en Rusia, fue, en este proceso, un factor decisivo, pero 
no el único. Como demuestra su correspondencia, así como algunos artículos y poemas 
anteriores a esa fecha, Vallejo «había [sic] ido a ello por el propio peso de las cosas»,1 

fue, pues, el resultado final de unas experiencias y una cosmovisión personales que con 
el tiempo fueron acentuando su solidaridad con el hombre. El marxismo fue la doctri
na que le ofreció, el método para racionalizar lo que en él estaba desde hacía tiempo 
cristalizando y para, a la vez, marcar la dirección a seguir en orden a atender el impera
tivo histórico de transformar el mundo. 

En carta a Pablo Abril de Vivero, del 17 de marzo de 1928, al hilo de sus quejas 
de que el gobierno peruano no le mandara el dinero del pasaje para ser repatriado, 
escribía Vallejo: 

Sólo este pobre indígena se queda al margen del festín. Es formidable. Y se diría que hasta 
el azar ayuda a mi desgracia: un yerro curialicio en el ministerio, me priva hasta ahora de una 
cosa tan modesta e insignificante, que los otros obtienen al vuelo. Si nos atuviéramos a la tesis 
marxista (de la que ha de dar a usted una densa idea Eastman), la lucha de clases en el Perú 
debe andar, a estas alturas, muy grávida de recompensa para los que, como yo, viven siempre 
debajo de la mesa del banquete burgués. No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran 
parte, de la cólera del paria. Si así fuera, buen contingente encontrarían en mi vida, los «apósto
les» de América.2 

El 18 de abril de 1928, en carta dirigida también a Pablo Abril de Vivero, le confesa
ba, lo que es un inequívoco testimonio de lo que se ha dado en llamar su crisis de 
1927-1928: 

A medida que vivo y que me enseña la vida (la letra —dice el adagio—, con sangre entra), 
voy aclarándome muchas ideas y muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de América. 
Me parece que hay la necesidad de una gran cólera y de un terrible impulso destructor de todo 
lo que existe en esos lugares. Hay que destruir y destruirse a sí mismo. Eso no puede continuar; 
no debe continuar. Puesto que no hay hombres dirigentes con quienes contar, necesario es, por 
consiguiente, unirse en un apretado haz de gentes heridas e indignadas, y reventar, haciendo 
trizas todo cuanto nos rodea o está a nuestro alcance. Y, sobre todo, hay que destruirse a sí mis
mo y, después, lo demás. Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible. i 

1 De una carta a]. Larrea del29 de enero de 1932, recogida en C. Vallejo, Epistolario General, Valencia, 
Pre-Textos, 1982, p. 244. 
2 íbíd., pp. 173-174. Utilizó el dinero, que al fin le mandaron, para hacer el primer viaje a Rusia (1928). 

< Ibíd.,/>. 113. 
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En octubre de 1928 le anunciaba a Pablo Abril de Vivero su propósito de trasladarse 
a Rusia, hastiado de París, en donde presentía que nunca podría abrirse camino: 

Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi cami
no. Quiero, pues, hallarlo. Quizás en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo donde 
hoy vivo, las cosas se mueven por resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas 
de América.4 

Su estancia en Rusia en ese mismo mes, octubre de 1928, le hizo desistir, debido 
a las trabas del idioma, de su empeño de trasladar allí definitivamente su residencia, 
pero supuso para Vallejo el descubrimiento, o la constatación, de que con la praxis 
marxista-leninista se estaba fraguando, en aquella remota geografía, el futuro de la 
humanidad. 5 El 27 de diciembre de 1928, de vuelta a París, le anunciaba a Pablo 
Abril de Vivero: 

Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda al servicio de la justicia económica cuyos errores ac
tuales sufrimos: usted, yo y la mayoría de los hombres, en provecho de unos cuantos ladrones 
y canallas. Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar 
abajo este estado de cosas. Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivi
da, más que por ideas aprendidas. 6 

El último fragmento de esta carta, junto con otro de una carta escrita en 1932 a Juan 
Larrea,7 han sido utilizadas para poner en entredicho el marxismo de Vallejo. Volveré 
a ello al final de mi ensayo, cuando haya ido documentando el proceso de su politización. 

En el artículo «De la dignidad del escritor. La miseria de León Bloy. Los editores, 
arbitros de la gloria», publicado en El Norte (Trujillo), el 1 de noviembre de 1925, 
se lamentaba de que ciertos escritores, a lo largo de la historia de la literatura, hubieran 
sido capaces de tener un comportamiento indigno, utilizando «los más cobardes expe
dientes para triunfar cueste lo que cueste».8 En la sociedad contemporánea seguía ocu
rriendo lo mismo, con la variante de que el editor —y los factores económicos—, ayu
dados por la indiferencia del público, se habían convertido en los protagonistas: 

En París, al menos, el editor se ha convertido en arbitro inapelable de los valores iiteraríos, 
y él fabrica genios a su antojo, ahoga según sus conveniencias, posibilidades inéditas y fulmina 
talentos ya acusados, según su capricho y las fluctuaciones de su negocio. El editor que quiere 
ganar y redondearse en un gran peculado literario, escoge un escritor cualquiera —que se preste 

4 Ibíd., 185. 
5 En tarjeta desde Rusia a Juan Domingo Córdoba escribía: «Mi querido zorrillo: Llegué, vi y no he aca
bado aún de verlo todo. Es un país formidable éste de Rusia. Lenin, un genio. ¡Brutal!...», ib\á.,p. 187. 
En carta desde Moscú a Pablo Abril de Vivero, del 29 de octubre de 1928, le decía: «Mi querido Pablo: 
[...] Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía, milagrosa. Ya le co ntaré en breve con detalles....», 
ibíd., pp. 187-188. Y en una tarjeta a Luis Alberto Sánchez, desde Moscú también, fechada en octubre 
de 1928 (sin día): «Mi querido compañero: Desde este milagroso país de Lenin y de Tolstoy, le recuerdo 
afectuosamente», ibíd.,/). 188. 
6 Ibíd., /•. 190. 
7 En la carta aj. Larrea del 29 de enero de 1932 (cfr. nota 1), escribía Vallejo a continuación: «Sin embar

go, pienso que la política no ha matado totalmente el que era yo antes. He cambiado, seguramente, pero 
soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la inquietud política y social y mi inquietud introspectiva 
y personal y mía para adentro*. 
8 C. Vallejo, «De la dignidad del escritor...», El Norte, Tru/illo, 1 de noviembre de 1925, en Crónicas. I: 
1915-1926, ed. de E. Bailón Aguirre, México, Universidad Autónoma de México, 1984, p. 234. 
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a la cucaña, como única condición— y, sin pararse a ver si tiene o no aptitud, lo revela y lo 
consagra a punta de dinero. 

Cómo? Pagando a los pontífices de la crítica circulante, estudios, ensayos y elogios, los mis
mos que serán publicados y reproducidos, a paga secreta siempre, en cien periódicos y revistas 
extranjeros... 9 

Pero, en este mismo artículo, señalaba que a la crítica digna, le correspondía el deber 
de «contrarrestar esa sórdida ofensiva de la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra 
camino y se haga justicia» a los escritores, como León Bloy y Cari Sandburg (son los 
dos ejemplos que cita), «del abuso criminal de los editores y de la indiferencia de los 
públicos!» 10 

Enrique Bailón Aguirre señala que Vallejo se estaba revelando en este artículo —que 
es, no olvidemos de 1925—, contra 

el modo de producción económica de los textos literarios en la sociedad capitalista (cuya plusva
lía se halla en manos de los editores), modo de producción que reduce hasta casi desaparecerla, 
la antinomia del agente de producción (la fuerza empleada en el trabajo de escritura por el escri
tor) y lo insta a ocupar el lugar del explotado en el damero de la formación social que se trate. 
En este caso los medios que regulan el orden jerárquico y distribuyen imperativamente los luga
res a ocupar por el productor (escritor) y el apropiador (editor), son los imperativos de demanda 
canalizados por los editores mismos, además de los textos legales sobre los llamados «derechos 
de autor» dentro del Aparato Ideológico del Estado... 

La capacidad determinante o voluntad influenciadora del editor (principalmente su conve
niencia, la orientación del poder cultural y político al que sirve), se expresa en la promoción 
censura de los textos. Tan es así que cuando la escritura de Vallejo se hizo «proclive a la exalta
ción del comunismo», sufrió la censura de sus editores..., aunque en algunos casos traten de 
justificar a postenori (con inevitable cinismo) actitudes que en un momento fueron la perfecta 
demostración de la apropiación ideológica indicada... " 

Y Enrique Bailón Aguirre cita, como ejemplo de estas actitudes cínicas, el testimo
nio de Aurelio Miró Quesada, Director de la Academia Peruana de la Lengua y uno 
de los dueños y directores del diario El Comercio de Lima, quien, en 1961, justificaba 
del siguiente modo las razones por las que Vallejo tuvo que dejar sus colaboraciones 
en El Comercio: 

Diversas razones de la época conspiraron para terminar una colaboración que, a través de los 
años, es para todos cada vez más valiosa. En agosto de 1930 cayó el gobierno de Leguía después 
de muchos años de represiva dictadura; y la agitación política que siguió vino a sumarse a la 
aguda depresión económica, por la que atravesaban los países de América, como consecuencia 
en buena parte, del «crack» de la Bolsa de New York de 1929. Desaparecieron las revistas Mun
dial y Variedades; El Comercio tuvo que suprimir su suplemento dominical; y hubo un recorte 
obligado de número de páginas y de colaboraciones del extranjero. Por otra parte, a la inseguri
dad política y económica se unió un fermento social bastante grave. Los desocupados marchaban 
con banderas rojas por las calles de Lima; el Apra, marxista e intolerante, se iniciaba con méto
dos terroristas; y en tales circunstancias, los artículos de Vallejo, escritos con prescindencia de 

g Ibíd.,/>. 254. 
>° Md.,p. 233. 
" E. Bailón Aguirre, Prólogo a C. Vallejo, Obra poética completa, Caracas, Biblioteca Ayacucbo, 1979, 

pp. XLIII-XLIV 
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nuestra situación política pero cada vez más proclives a la exaltación del comunismo, no resulta
ban adecuados a la posición ordenadora y antiextremista de El Comercio. 12 

Vallejo, en fin, tuvo que pagar un precio por su integridad. En carta del 12 de mayo 
de 1929, le decía a Pablo Abril de Vivero: «Mi dilema es el de todos los días: o me 
vendo o me arruino. Y aquí me he plantado porque ya me estoy arruinando. ¡Van a 
ser seis años que salí de América, y cero!».13 

En 1926, en el artículo «La defensa de la vida», hacía unas duras denuncias contra 
la falta de responsabilidad de los artistas que califica de «burgueses», perfilándose así 
una concepción, que años más tarde —en El arte y la revolución (1931)— articulará, 
del artista socialista: 

Yo no puedo consentir que la Sinfonía Pastoral'valga más que mi sobrino de 5 años llamado 
Helí. Yo no puedo tolerar que Los Hermanos Karamazofvalgan más que el portero de mi casa, 
viejo, pobre y bruto. Yo no puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan más que el dedo 
meñique del más malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte la vida. Esto debe 
repetirse hoy mejor que jamás, hoy que los escritores, músicos y pintores, se las arreglan para 
evadir la vida a todo trance. Conozco a más de un poeta moderno que suele encerrarse en su 
gabinete y sacar de allí versos desconcertantes de ingenuidad, ritmos habilísimos, frases en que 
la fantasía llega a espasmos formidables. ¿Su vida? La vida de este poeta se reduce a dormir hasta 
las dos de la tarde; levantarse, sin la menor preocupación, o, a lo más, bostezando de tranquili
dad y aburrimiento y ponerse a almorzar con buenos cigarros hasta las 4 de la tarde; leer luego 
Jos periódicos y volver a su cuarto a forjar sus versos ultramodernos, hasta que vuelva a tener 
hambre a las 8 de la noche. A las 10 de ía noche está en un café de artistas, comentando regocija
damente los dichos y hechos de los amigos y colegas y a la una de la mañana torna a su cuarto, 
a forjar nuevos versos asombrosos, hasta las 6 de la mañana, en que se queda dormido. Pero, 
de esta suerte de existencia no sale más; de allí no puede salir más que una gran técnica en el 
verso y una suma y sutil habilidad de composición. En cuanto a contenido vital, nada. 

En estos poetas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o con pensión t e familia, sobrevive 
la tara lacaya y sensual de su preocupación malabarística. Ni un átomo de zozobra sincera, de 
miedo a las disyuntivas eternas de las cosas o al hombre y el infortunio personal siquiera. Con 
dinero suficiente para subsistir mediocremente, carecen hasta de ansias circunstanciales, como 
la de comer y beber mejor. Estos artistas andan por el medio de las cosas, como diría Giraudoux. 
No van por la acera derecha por pereza de buscarse un contrapeso —instinto o ideal— para la 
acera izquierda. Y viceversa. Espíritus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, cobarde
mente dichosos. Ni se rompen un brazo en un tren, ni almuerzan demasiado nunca. No deben 
ni dan prestado. No sudan ni lloran. No se embriagan de alcohol ni pasan un insomnio. Orgáni
camente ecuánimes, constituyen la imagen más pura de la muerte.,. 

Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo lograrán. l4 

Vallejo apostaba en estos momentos, por consiguiente, por un arte que estuviera en 
favor de la vida, del hombre, un arte que se opusiera frontalmente a los artificios y 
malabarismos —vaciedades escapistas, signos, en suma, de irresponsabilidad— de las 
vanguardias. Esta actitud crítica le enfrentó a muchos de sus contemporáneos, a quie
nes atacó, de manera implícita, en los manifiestos «Poesía nueva» y «Se prohibe hablar 
al piloto», de 1926, y, de forma explícita, en Contra el secreto profesional, de 1927. 

12 A. Miró Quesada, «César Vallejo en EJ Comercio», El Comercio, 22 de agosto de 1961. Tomo la cita 
del prólogo de E, Bailón Agmrre, op. cit., p. XUV. 
13 C Vallejo, Epistolario General, op. cit., p. 191. 
14 C. Vallejo, «La defensa de la vida», El Norte, Trujillo, 21 de noviembre de 1926, en Crónicas I- 1915-
1926, op. cit.,/>. 388. 
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Aunque ciertamente hay en estos escritos la defensa de unos postulados artísticos, se 
vislumbra también ya en ellos el preanuncio de la crisis que le va a llevar al compromi
so político. En «Poesía nueva» atacaba una estética basada en palabras nuevas, pero con 
ausencia de una sensibilidad nueva: 

El telégrafo sin hilos, por ejemplo —decía Vallejo— está destinado, más que a hacernos decir 
«telégrafo sin hilos», a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias sentimenta
les, amplificando videncias y comprensiones y dosificando el amor: la inquietud entonces crece 
y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Ésta es la cultura verdadera que da el progreso; éste 
es su único sentido estético, y no el de llenarnos la boca con palabras flamantes. 

Y concluía: 

La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de 
novedad y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sen
sibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por la antigua 
o no atrae la atención sobre si es o no moderna. 

Es muy importante tomar nota de estas diferencias. I5 

En una sección de «Se prohibe hablar al piloto» recogió unos versos en los que, en 
El arte y la revolución (1931), introdujo unas variantes y una nota a pie de página. 
Los versos de 1926 —las variantes de 1931 no merecen aquí destacarse— estaban muy 
estrechamente relacionados con el credo artístico vitalista de Vallejo: 

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres. 
Hacedores de'metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres. 
Fraguadores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad de esclusas; el agua, 

que es agua para venir y no para hacernos lindos. 
Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y una vez hecho esto, ya podéis 

hacer lo demás. 16 

Pero que en el credo artístico de Vallejo expuesto en estos textos se preanunciaba 
su compromiso, queda del todo claro cuando leemos la nota a pie de página que puso 
a estos versos en 1931, versos que, además, tituló en esa ocasión «Poesía e impostura»: 

...añadir que el «hacedor» debe ser reemplazado por el conductor de vida social y de dolor 
derivado del capitalismo. (La cursiva es mía.) 

15 «Poesía nueva» apareció en Favorables París Poema, n.° 1, París, julio de 1962; en Amauta, n. ° 3, Lima, 
noviembre de 1926; en Revista de Avance, n. ° 9, La Habana, agosto de 1926; y en El arte y la revolución, 
con variantes. Cito por Crónicas, I: 1915-1926, op. cit . , / . 333. El manifiesto empezaba así, ibíd.,/>. 332; 
«Poesía nueva ba dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las palabras ' 'cinema, motor, 
caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos", y en general, de todas las voces de las 
ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténti
camente nueva. Lo importante son las palabras». 
16 «Se prohibe hablar al piloto», se publicó en Favorables París Poema, n. ° 2, París, octubre de 1926; en 

Amauta, n. ° 4, Lima, diciembre de 1926; y en El arte y la revolución, con variantes. Cito por Crónicas, 
I: 1915-1926, op. cit.,/>. 369.]. Franco comenta este manifiesto en, César Vallejo. La dialéctica de la poe
sía y el silencio, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984, p. 21: «Al emplear ¿os términos "hacedor" 
y "fraguador" en vez de "creador", Vallejo pone de relieve la desmitificación de la poesía que no es el 
resultado de la inspiración divina sino un producto como el del trabajador que produce cosas con sus mate
riales. Los poetas deben presentarse "de manos" porque la poesía es del hombre que hace, no del hombre 
como pensador o profeta». 

'7 Ibíd.,/>. 371. 



784 

En Contra el secreto profesional(7 de mayo de 1927), lanzó graves acusaciones «a 
la actual generación de América» por caer en las «mismas mentiras y convenciones de 
los hombres que nos precedieron», por hacer, en fin, una literatura vanguardista-formalista 
de imitación, carente de personalidad propia: «Esa grotesca pesadilla simiesca de los 
escritores de América». 18 Los ataques iban dirigidos contra Neruda, Borges, Maples Ar
ce... («Un verso de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en nada de 
uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy...» ,9) Y aseguraba que al escribir ese artícu
lo quería invocar una actitud diferente: 

Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través 
de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores. Dése esa emoción seca, natural, pu
ra, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, 
etc. Pues bien, en la actual generación de América nadie logra dar esa emoción. Y tacho a esos 
escritores de plagio grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse y realizarse huma
na y altamente.20 

En mayo de 1928, en el artículo «Literatura a puerta cerrada», vuelve al tema de las 
vanguardias, introduciendo, en su argumentación, de forma más directa, el factor cla
sista, pues estos «plumíferos de gabinete», estos «hacedores» de una «literatura de pija
ma» son, afirma Vallejo, «hijos directos del error económico de la burguesía»: 

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La política, el amor, el problema econó
mico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los hombres, el dra
ma menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacu
de personalmente al escritor de puerta cerrada... Este infecto plumífero de gabinete es, en parti
cular, hijo directo del error económico de la burguesía. Propietario, rentista, con prebendas o 
sinecuras de Estado o de familia, el pan y el techo le están asegurados y pueden escapar a la 
lucha económica, que es incompatible con el aislamiento individual. Ta- es el más frecuente 
caso económico del literato de gabinete... En una sociedad de aburridos regoldantes y de explo
tadores satisfechos, la literatura que más place es la que huele a polilla de bufete. Cuando la 
burguesía francesa fue más feliz y satisfecha de su imperio, la literatura de mayor presencia fue 
la de puerta cerrada. A la víspera de la guerra, el rey de la pluma fue Ánatole France. Hoy mis
mo, en los países donde la reacción burguesa se muestra más recalcitrante, como en la propia 
Francia, Italia y en España —para no citar sino países latinos—, los escritores de más inmediata 
influencia son Valéry, Pirandello y Gómez de la Serna, cuyas obras contienen, en el fondo, una 
evidente sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden 
a lo lejos al hombre que goza muellemente y a puerta cerrada. 

Frente a esta literatura de pijama, que como el aire confinado de las piezas cerradas, tiende 
actualmente hacia arriba, pero para evaporarse, también como ese aire, muy pronto se agolpa 
ante los pulmones naturales del hombre, la libre inmensidad de la vida.21 

18 «Contrae! secreto profesional*, Variedades, Urna, 7 de mayo de 1927, en Crónicas, II: 1927-1938, ed. 
de E. Bailón Aguirre, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1985, p. 120. 
i9\b\á.,p. 120. 
20 Ibíd., p. 122. 
21 «Literatura a puerta cerrada*, Variedades, Lima, 26 de mayo de 1928, en Crónicas, II: 1927-1938, op. 
cit., pp. 260-261. En la versión que recogió en El arte y la revolución (Barcelona, Ed, Laia, 1978, pp. 95-96) 
introdujo importantes variantes. Le dio el título: «Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacción»; 
desaparecieron las alusiones al libro de Cocteau, Le Secret Professionnel, añadió una cita de Upton Sinclair: 
«El artista que triunfa en.su época, es un hombre que simpatiza con las clases reinantes de dicha época, 
cuyos intereses e ideales interpreta, identificándose con ellos*, y cambio la referencia a Gómez de la Serna 
por la de Ortega y Gasset. 
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Enrique Bailón Aguirre llega a la conclusión, tras analizar algunos de estos artículos, 
de que Vallejo se veía abocado a establecer unos lazos entre su concepción de la poesía 
y la función social y política de ésta: 

Pronto la poética de Vallejo requerirá la toma de posición integral del trabajador que escribe, 
el compromiso de la acción social y de la Historia, con lo cual esa desalienación adquiere el peso 
pleno de su integración conceptual. El poder de inventar relaciones nuevas entre las palabras 
(la composición formal del texto) impone una resonancia subversiva que no puede contentarse 
con la sinecura de la vacuidad ideológica en la comunicación; ni tampoco con el ego-grama de 
una poética obsedida en contemplar su propio ombligo. La escritura de Vallejo apunta a la es
cuela política de sus contenidos valorativos, enseñándonos, finalmente, que el hombre es más 
importante que la poesía. 22 

Pero se trata de un proceso que no estuvo carente de vacilaciones y contradicciones. 
A finales de 1927, en «Los artistas ante la política», Vallejo quería alertar a los artistas 
de errores como, ni más ni menos, los de Diego Rivera, diferenciando entre «propagan
da política y creación política». Aquí está todavía muy lejos de la concepción del arte 
que de 1928 a 1931, en los artículos que de esos años comentaré más abajo, tenía. Por
que ahora, en 1927, todavía se resistía a que el artista, a pesar de su condición de «suje
to político» —que aceptaba plenamente, así lo testimonia este artículo—, renunciara 
al fuego sagrado, a «la taumaturgia del espíritu». 

El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad 
política, probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué 
esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede 
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntades cívi
cas, como cualquier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional, continen
tal, racial o universal, a lo Rolland. De todas maneras, puede, sin duda, militar en política el 
artista; pero ninguna de ellas responde a los poderes de creación política, peculiares a su natura
leza y personalidad propias. La sensibilidad política del artista se produce, de preferencia y en 
su máxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas políticas, más vastas que cualquier 
catecismo o colección de ideas expresadas y, por lo tanto, limitadas, de un momento político 
cualquiera, y más puras que cualquier cuestionario de preocupaciones o ideales periódicos de 
política nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto elec
toral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe, ante todo, suscitar 
una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia prima política en la naturaleza 
humana... 

El artista debe, antes que gritar en las calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroísmo 
tácito y silencioso, los profundos y grandes acueductos políticos de la humanidad, que sólo con 
los siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios y fenómenos sociales que 
más tarde suenan en la boca de los hombres de acción o en la de los apóstoles y conductores 
de opinión... 

Si el artista renunciase a crear lo que podríamos llamar las nebulosas políticas en la naturaleza 
humana, reduciéndose al rol, secundario y esporádico, de la propaganda o de la propia barrica
da, ¿a quién le tocaría aquella gran taumaturgia del espíritu?2i 

22 E. Bailón Aguirre, Prólogo a C. Vallejo, Obra poética completa, op. cit., p. XXXVII. 
23 «Los artistas ante la política», Mundial, Lima, 31 de diciembre de 1927, en Crónicas, II: 1927-1938, op. 
cit., pp, 209-210. Cfr. J, Franco, César Vallejo. La dialéctica de la poesía y el silencio, op. cit., p. 214: 
«En 1927, el muralista mexicano Diego de Rivera, miembro del Partido Comunista y antiimperialista, dio 
a conocer una serie de pronunciamientos sobre arte socialista. Uno de ellos apareció en Amauta de enero 
de 1927. Diego Rivera proclamaba, en forma directa, el fin del arte burgués y el amanecer de una era de 
arte colectivo. Sus declaraciones suscitaron una respuesta de Vallejo, quien vio en ellas otra errónea tentati
va más por poner el programa delante de la creatividad». 
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En «Literatura proletaria», publicado en el Mundial fe Lima el 21 de septiembre de 
1928, pero fechado en agosto de 1928, un par de meses antes de emprender su primer 
viaje a Rusia, aunque manejaba cuestiones candentes de la literatura revolucionaria y 
aludía a políticos y autores rusos con gran desenvoltura, estaba todavía muy alejado 
de la ortodoxia de la que iba a hacer gala unos meses más tarde. Además, es sumamen
te interesante comparar la versión primera de este artículo con la versión revisada que 
recogió en El arte y la revolución, entre otras cosas porque permite este cotejo compro
bar la evolución ideológica que, en muy poco tiempo se produjo en Vallejo. En sep
tiembre de 1928 escribía: 

Por orden administrativa del primero de julio de 1925, el Soviet ha declarado la existencia 
oficial de la literatura proletaria, «La lucha de clases —dice uno de los considerandos del decreto-
debe continuar en literatura como en todas las demás esferas sociales. En una sociedad de clases, 
no existe ni puede existir un arte neutro». 

La Vapp —Asociación Pan-rusa de los escritores proletarios— secundando el espíritu del esta
tuto oficial, traza el carácter de la literatura proletaria en los siguientes términos: «La literatura 
—declara— es una incomparable bomba de combate. Si, como Marx lo ha observado ya, es in
negable que las ideas directrices de una época son siempre las ideas de una clase dirigente, la 
dictadura del proletariado es incompatible con la denominación de una literatura no proletaria. 
En las actuales condiciones, la literatuta es, pues, uno de los campos donde la burguesía libra 
su ofensiva suprema contra el proletariado.» 24 

Esta definición respondía, según Vallejo, a criterios artísticos en función de los inte
reses políticos del Estado, algo que han pretendido llevar también a la práctica los go
biernos reaccionarios de todos los tiempos. Pero si comprendía las razones de los políti
cos para adoptar esta actitud, añadía: 

Sin embargo, muy diverso es y debe ser el concepto que los artistas tienen del arte. Cuando 
Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras a la propagan
da revolucionaria en América, le repito que, en mi calidad genérica de hombre encuentro su 
exigencia de gran giro político y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista, 
no acepto ninguna consigna o propósito, propio o extraño, que aún respaldándose de la mejor 
buena intención, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda política. Una 
cosa es mi conducta política de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre en acuer
do, así no lo parezca a la simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Revolu
ción, pero, como artista, no está en manos de nadie, ni en las mías propias, el controlar los al
cances políticos que puedan ocultarse en mis poemas. ¿Los'escritores rusos han rechazado el marco 
espiritual que les impone el Soviet? Lo ignoramos. " 

Se ocupaba, a continuación, del debate que había en el Soviet en torno al tema de 
la literatura proletaria, distinguiendo entre la postura de Lenin y la de Trotsky. Vallejo 
toma partido, en este artículo, por la de Trotsky. Porque si Lenin quería que el arte 
«sea un instrumento del Estado para realizar unalioctrina política», Trotsky, «exami
nando más ampliamente el problema, extiende el criterio proletario del arte a más vas
tos y profundos dominios del espíritu y declara que ningún poeta ruso de la Revolu
ción, empezando por Block y Gorki, ha logrado realizar aquellos trazos esenciales del 
arte proletario». Luego citaba la opinión de Boris Filniak, que denunciaba el peligro 
de encerrar al arte «dentro del catecismo espiritual del Estado comunista» y la de Gorki, 

JJ) «Literatura proletaria», Mundial, Lima, 21 de septiembre de 1928, en Crónicas, II: 1927-1938. op. ck., 
p. 297, 
X IbTd , p. 298. 
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cuyo concepto del arte respondía a «un criterio moral del arte y no a un criterio estético, 
en el sentido vital y creador de este vocablo» (por lo que no debía estar Vallejo de acuerdo 
con él). Y, finalmente, apostillaba: 

Aún no se ha Llegado en Rusia a dar con la naturaleza de la literatura proletaria. Mientras 
quiera dominar en el debate un criterio extraño a las leyes sustantivas del arte, tal como el crite
rio político o el moral, la cuestión seguirá cada vez más obscura y confusa.26 

Pues bien, en la versión que recogió de este artículo en El arte y la revolución, daba 
la razón a Lenin sobre Trotsky y dejaba prácticamente de lado sus propias opiniones 
para transcribir lo que acerca del tema Lenin y Copnez, el delegado de la Internacional 
Comunista, habían dicho ante el segundo Congreso Mundial de Escritores Revolucio
narios: 

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél sea un instrumento del Estado 
para realizar la dictadura obrera y 3a revolución mundial, ha sucedido el de Trotsky, quien ex
tiende el criterio del arte proletario a más vastos y profundos dominios del espíritu. 

Cita a Lenin: 

La literatura proletaria debe ser una literatura de clase y una literatura de partido. Ella debe 
inspirarse en la idea socialista y en la simpatía por los trabajadores, que encarnan y luchan por 
la realización de aquella idea. Esta literatura fecundará la última palabra del pensamiento revo
lucionario de la humanidad, por la experiencia y la actividad viviente del proletariado socialista. 

Y añade CV a continuación: 

Así, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de clase del proletariado y, específi
camente, debe enmarcarse dentro de las directivas y consignas prácticas del Partido Comunista, 
vanguardia de las masas trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equivale a literatu
ra bolchevique. Copnez, delegado de la Internacional Comunista ante el segundo Congreso Mun
dial de Escritores Revolucionarios, decía; «El actual período de agravación de los antagonismos 
del sistema capitalista, exige a la literatura revolucionaria hacerse proletaria. Si el escritor no se 
hace revolucionario por puro afán de publicidad, por pura gana demagógica, á fin de hacerse 
popular, sino "porque está penetrado de un odio ardiente a la sociedad capitalista y porque 
está dispuesto a consagrar su talento a la destrucción de esta sociedad" (dos características esen
ciales del arte bolchevique anotadas por nosotros C.V.), la lógica inflexible de su propio esfuer
zo hacia la revolución, tiene que conducirlo a la literatura proletaria.»^7 

El artículo «El espíritu polémico», publicado en septiembre de 1928 pero con toda 
seguridad escrito antes de octubre, en esta etapa de tanteo ideológico, de pasos adelan
te y atrás, anterior al primer viaje a Rusia, hace una lectura personal de Hegel y de 
Marx que le permite —aunque, según ha observado Américo Ferrari, «con cierta confu
sión o torpeza en el manejo de algunos conceptos que no parecen serle muy familia
res»—2B una nueva concepción dei hombre, ai que le confiere protagonismo y respon
sabilidad en la creación de la historia: 

Nuestro tiempo no es nada liberal ni eclecticista. Dentro del propio espíritu nuevo —creado, 
en gran parte, por el materialismo histórico—, el sentido fatalista de Marx no logra ahogar total-

™ Ibíd., p. 299. 
27 C. Vallejo, El arte y la revolución, op cit., pp. 65-67. 
28 Cfr. A Ferrari, «Poesía, teoría, ideología», en}. Ortega, César Vallejo. El escritor y la crítica, Madrid, 
Taurus, 1981 (2.a ed.), p. 399. 
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mente nuestra inquietud ética. La dialéctica de Hegel —cuyo fatalismo subsiste en la base filo
sófica de la ciencia revolucionaria de Marx— es un humo que se aleja rápidamente de la nueva 
conciencia, dispersado por el viento de los acontecimientos modernos. Lo que del marxismo im
porta más a la humanidad —dice Eastman— no es lo que hay en él de vestigios metafísicos a 
la alemana, sino su fuerza estrictamente científica para enfocar la historia y para poner en nues
tras manos una técnica realmente transformadora de la sociedad. 

Allí donde empieza la metafísica hegeliana, con su ecuación fatal de los contrarios, allí termi
na la influencia de Marx en nuestra época y su poder creador del porvenir. El hombre verdadera
mente nuevo está adquiriendo una conciencia rigurosa de la capacidad creadora y libre de su 
voluntad, junto con un austero sentimiento de la responsabilidad humana ante la historia... 
El sentimiento revolucionario —creado por Marx— prueba precisamente que la historia está siem
pre en una balanza, cuyos platillos siguen un mecanismo —no ya secreto, misterioso o ajeno 
a la voluntad humana— sino entrañado a tales o cuales apatías o esfuerzos de los hombres.29 

A la carta de Vallejo a Pablo Abril de Vivero del 27 de diciembre de 1928 en la que 
—a ella me refería al comienzo de estas páginas— le anunciaba su disposición a luchar 
contra «la actual estafa capitalista, para echar abajo este estado de cosas»,30 siguió la 
firma del «Documento», fechado el 29 de diciembre de 1929, de los comunistas perua
nos exiliados en París. Vallejo, uno de los firmantes, se adhería a José Carlos Mariátegui 
en la polémica histórica con Víctor Haya de la Torre.31 El «Documento», firmado, ade
más, por Armando Bazán, Juan J. Paiva, Eudocio Ravines, Jorge Seoane y Demetrio 
Tello: 

A los compañeros del Perú: 
Camaradas: después de una apreciación tan objetiva como es posible obtenerla desde aquí, 

de la realidad social-económica del Perú y América Latina, después del prolongado debate soste
nido sobre esenciales puntos doctrinarios, en vista de las declaraciones publicadas editorialmen-
te en Amauta y Labor, hemos decidido constituir una célula del Partido Socialista del Perú, la 
que se halla actualmente en funciones. 

La ideología que adoptamos es la del marxismo y la del leninismo militantes y revoluciona
rios, doctrina que aceptamos íntegramente, en todos sus aspectos: filosófico, político y econó
mico-social. Los métodos que sostenemos y propugnamos son los del socialismo revolucionario 
ortodoxo. No solamente rechazamos sino que combatimos y combatiremos en todas las formas, 
los métodos y las tendencias de la social-democracia y de la II Internacional. 

Nuestra tarea en París tiende a una doble finalidad: la primera, formar militantes capaces, 
preparados para interpretar la realidad, mediante un conocimiento integral de la ciencia mar-
xista-leninista, que más tarde se pongan al servicio exclusivo de la clase obrera. La segunda fina
lidad es la de mantenemos en constante comunicación con todos los grupos y centros que se 
constituyan en el Perú o que se hallen constituidos. 

Para llenar la primera finalidad, ampliando nuestra acción, hemos fundado el «Centro Lati
noamericano de Estudios Marxistas», cuyas actividades han comenzado ya. En él tendrán cabida 
todos los elementos simpatizantes.32 

^ «El espíritu polémico», Mundial, Lima, 2 de noviembre de 1928 (pero fechado en París, septiembre 
de 1928), en Crónicas, II: 1927-1938, op. cit., pp. 314-315. 
ÍO Cfr. nota 6. 
v «Tesis sobre la acción por desarrollar en el Perú», en Crónicas, II: 1927-1938, op. cit., pp. 324-345; 

y el libro de R. Martínez de la Torre, Apuntes para una interpretación niarxista del Perú, //, Lima, Librería 
y Distribuidores Bendezú, 1968, pp. 289 y ss. 
i2 C. Lévano, «Vallejo, militante obrero», Homenaje internacional a César Vallejo, en Visión de Perú, 

n.° 4, julio 1969, p. 130. 
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Si bien en la carta a Pablo Abril de Vivero había añadido Vallejo la apostilla: «Voy 

sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas 
aprendidas»," no hay que dudar, por ello, de su filiación comunista ni de que pro
gresivamente fuera acrecentando sus conocimientos de la teoría marxista. El contenido 
de este «Documento», en el que se declaraba miembro de una célula marxista-leninista, 
así como lo escrito en Rusia en 1931, El arte y la revolución, Rusia ante el segundo 
Plan Quinquenal, Tungsteno, Poemas humanos, España, aparta de mí este cáliz, etc., 
ofrecen datos más que suficientes para contrastar, en fin, lo que en la carta le decía 
Vallejo a Pablo Abril de Vivero respecto a que no era «revolucionario por ideas aprendi
das». Se ha querido a veces utilizar esta referencia para poner en entredicho la ideología 
marxista de Vallejo. 

En 1929 revisó sus manuscritos de Poemas en prosa y Contra el secreto profesional 
Su ideología marxista aflora, aquí y allá, en ambos libros. Uno de los Poemas en prosa, 
«Las ventanas se han estremecido...», termina así: 

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino 
sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en 
la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre todo lo que pudo dejarse en 
la vida!*4 

En una nota de Contra el secreto profesional, «Concurrencia capitalista y emulación 
socialista», argumentaba: 

¡Quién vuela más lejos! ¡Quién da mejores puñetazos! ¡Quién nada más! ¡Quién bate el re
cord ée velocidad, de duración, de altura, de peso, de resistencia, de intensidad! ¡Quién hace 
más dinero! ¡Quién danza más! Record át ayuno, de canto, de risa, de matrimonios, de divor
cios, de asesinatos, etc. 

Este es el criterio capitalista de todo progreso... Ya nadie hace nada sin mirar al rival. El hom
bre se mueve por cotejo con el hombre. Es una justa, no ya de fuerzas que se oponen francamen
te, que sería más noble y humano, sino de fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, 
artificioso y antivital.,. 

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de vivir comparándose con 
los otros, para vencerlos. El hombre vivirá entonces solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose 
emulativa y concéntricamente a los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el triunfo 
libre y universal de la vida. 

Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederá el régimen de la emulación socialista.35 

En otra nota del mismo libro, «Explicación de la Historia», decía: 

Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho 
inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica 
de las cosas.36 

En «Del Carnet de 1929», afirmaba: 

a Cfr. nota 6. 
*4 C. Vallejo, Poemas en prosa, Contra el secreto profesional, Apuntes biográficos, Barcelona, lata, 1977, 

p. 18. 
» Ibíd.,/>/>. 36-37. 
*6 Ibíd., p. 40. 
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La-*piedad y la misericordia de los hombres por los hombres. Si a la hora de la muerte de un 

hombre, se reuniese la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese hombre no mo
riría.37 

En «Del Carnet de 1929 (septiembre) y 1930», había escrito: 

No es poeta el que hoy pasa insensible a la tragedia obrera. Paul Valéry, Maeterlinck, no 
son.38 

Vallejo, que en 1929 habla hecho un segundo viaje a Rusia, fue censurado por los 
artículos políticos que mandaba al Perú, viéndose obligado a renunciar a sus colabora
ciones en Mundial'y en Variedades, que había iniciado en 1925 y 1926. En diciembre 
de 1930 fue expulsado de Francia por razones políticas y se trasladó a España, en donde 
se afilió al Partido Comunista.39 En España publicó Rusia en 1931, que tuvo un gran 
éxito editorial, El arte y la revolución y Tungsteno. 

Había dirigido el libro Rusia en 1931, «al gran público».40 La literatura sobre Ru
sia, que en los años 30 iba a tener en España una enorme acogida, solía ser informativa, 
de divulgación.41 Rusia en 1931 pretendió también este fin, con la variante de que fue 
concebido además como un libro de propaganda, en alguna manera teórico, al servicio 
de la revolución. En una nota preliminar había escrito Vallejo que su propósito era 

una imagen del proceso soviético, interpretada objetiva y racionalmente y desde cierto plano 
técnico. Trato de exponer los hechos tal como los he visto y comprobado durante mis permanen
cias en Rusia, y trato también de descubrirles, en lo posible, su perspectiva histórica, iniciando 
a los lectores en el conocimiento más o menos científico de aquéllos, conocimiento científico 
sin el cual nadie se explica nada claramente. Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y vulgarización.42 

Habría que destacar del libro cuatro aspectos, relativos a la arquitectura urbana, al 
teatro, al cine y a los productores de creaciones artísticas y literarias. 

Vallejo descubrió en Moscú el arquetipo de la ciudad socialista del futuro y, compa
rándola con Nueva York —algo que por esas fechas también había hecho García Lor-

37 Ibíd., p. 71. Esta idea aparece poéticamente recreada en «Masa», poema incluido en España, aparta de 
mí este cáliz. 
w Ibíd., p. 74. 
& «Esta expulsión —cfr./ Franco, César Vallejo. La dialéctica de la poesía y el silencio, op. cit., p. 229— 

fue su primera y brutal lección sobre compromiso político, pues era obvio que desde su viaje a Rusia la 
policía se había interesado activamente por sus andanzas y registraba sus visitas a la librería Humanité, su 
asistencia a mítines y sus visitas a las casas de otras personas comprometidas políticamente. Su militancia 
también le costó parte de sus medios de vida, pues sus artículos para Variedades y Mundial, de tono cada 
vez más político, ya no eran tan bien recibidos.* Según G Vallejo, Apuntes biográficos, op. cit.,/>. 119, 
al ser censurado el nuevo tono de sus artículos en Variedades y Mundial, fue él quien renunció. Se afilió 
al Partido Comunista de España (cfr. G Vallejo, Apuntes biográficos, op. cit., p. 125) y enseñó lecciones 
de marxismo a grupos de jóvenes estudiantes. A. Serrano Plaja fue uno de sus discípulos durante el exilio 
de Vallejo en Madrid: «Nos reuníamos con él en las trastiendas de los bares y cafés. Nos hablaba de Hegel 
y de Marx. En esa época le concedía yo bajo palabra de honor el crédito que tenía». Cfr. F. Caudet, Intro
ducción a A. Serrano Plaja, El horíibre y el trabajo, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, pp. XXX-XXXI. 
40 C. Vallejo, Rusia en 1931, Lima, Editorial Gráfica Labor, 1965, 3.a ed., p. 8. 
41 Cfr. y. Esteban, «Editoriales y libros de la España de los años treinta*, Cuadernos para el Diálogo, Ma
drid, n. ° 32, diciembre de 1972, pp. 298-302. 
42 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 8-9. 
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ca—,43 quiso evidenciar las diferencias existentes entre el sistema socialista y el capi
talista: 

Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del Kremlin —escribía Vallejo—, 
pienso en la ciudad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, 
la urbe futura, será la ciudad socialista. Lo será en el sentido en que Walt Whitman concibe 
el tipo de la gran ciudad: como el hogar social por excelencia, donde el género humano realiza 
sus grandes ideales de cooperación, de justicia y de dicha universales. Lo será en el sentido en 
que Marx y Engels la conciben: como la forma más avanzada de las relaciones colectivas, cuando 
la sociedad cesa de ser una jauría de groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales 
—y menos que bestiales, viciosos—, para empezar a ser una estructura política y económica esen
cialmente humana, es decir, justa y libre y de una libertad y justicia dialéctica.44 

Pues bien, frente a este espacio ideal y ejemplar, que recuerda el falansterio de Fou-
rier o la ciudad utópica descrita por Zola en uno de sus cuatro evangelios, Travail,^ 
se erigía el antimodelo, Nueva York, la ciudad de un sistema, que como ella, no tenía 
futuro: 

El simple espectáculo de sus maravillas mecánicas no la inviste del título ni de las cualidades 
suficientes para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecánicas constituyen apenas uno de los 
materiales —el más anodino— del tipo de ciudad a que aspira la humanidad... A Nueva York 
le falta, pues, la socialización integral del trabajo, de las fábricas y de los productos... Para que 
las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York hagan de esta urbe la ciudad del porvenir, 
deben ser socializadas en su creación y en su aprovechamiento. Si esto no sucede y si, por el 
contrario, el trabajo y los productos se basan, como hasta ahora, en la injusticia, en la explota
ción de la mayoría por una minoría y en la división de clases, Nueva York seguirá siendo una 
selva de acero en que se desarrolla el drama regresivo y casi zoológico de millones de indefensos 
trabajadores, devorados por unos cuantos patronos, y sus maravillas industriales —tan decanta
das y exageradas— seguirán siendo el producto sangriento e inhumano de ese drama.46 

Las representaciones de teatro que vio en la Unión Soviética contribuyeron de una 
manera decisiva a la concepción de lo que luego llamaría la «Estética del Trabajo».47 

Refiriéndose a una obra de teatro en la que la acción transcurría en una fábrica, de 
modo que irrumpían en la escena los ruidos de las máquinas, llegaba a estas conclu
siones: 

Mientras los demás teatros del mundo no salen de los consabidos decorados a base de residen
cias burguesas, castillos condales o, a lo sumo, de alquerías pastoriles, he aquí que los regisseurs 
rusos movilizan en la escena, por primera vez en la historia, las fábricas e instalaciones electro
mecánicas, es decir, la atmósfera más pesada y a la vez más fecunda del trabajo moderno. Hela 

43 Cfr. «Federico García horca parla per as obren catalana, L'Hora, 27 de septiembre de 1933, reproduci
da en E Caudet, «horca. Por una estética popular(1929-1936)», Cuadernos Hispanoamericanos, n. ° 433-436, 
septiembre-octubre de 1986, p. 777. 
M C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 18-19. 
45 Cfr. E. Zola, Travail, París, Bibliotheque Charpentier, 1901. 
46 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 19-21. 
47 En «.Del Carnet de 1934», El arte y la revolución, op. cit., p. 132, había anotado: «El instinto del tra
bajo es cronológica y jerárquicamente, el primero entre todos, antes que el sexo y que el de la conservación. 
Lo primero que hace un niño al nacer es un esfuerzo (grito, movimiento, gesto) para contrarrestar un dolor, 
malestar o incomodidad. Este instinto puede llamarse el de la lucha por la vida (instinto del trabajo), base 
de una nueva estética: la estética del trabajo.» A la «estética del trabajo* le ha dedicado Julio Vélez un 
interesante capítulo de su tesis doctoral: César Vallejo. Poesía última. El hombre como expresión de un 
tiempo y un espacio concretos, Universidad Autónoma de Madrid, 1987. 



aquí, en su auténtica y maravillosa realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinámica crea
dora. Es la mise en scéne del trabajo. 48 

En cuanto al cine ruso, Vallejo sintió por él un entusiasmo casi desbordante. En Pa
rís, hacia 1928, había descubierto, fue toda una revelación, El acorazado Potemkin de 
Eisenstein.49 En uno de sus viajes a Rusia tuvo ocasión de ver La línea general, cinta 
que consideró, por un lado, «una revolución de los medios de la técnica y de los fines 
del cinema», y, por otro lado, una muestra ejemplar de lo que había empezado a deno
minar la «Estética del Trabajo». Comentando está película, decía: 

El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte. Los elemen
tos temáticos, la escala de imágenes, el decoupage, la cesura de la composición, todo en la obra 
de Eisenstein parte de la emoción del trabajo y concurre a ella. Todo en aquélla gira en torno 
al novísimo mito de la producción: la masa, la clase social, la conciencia proletaria, la lucha de 
clases, la revolución, la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus materias primas, la historia 
con su dialéctica materialista e implacable. ¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas 
del proceso social? El trabajo, el gran recreador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto 
de los actos. No es la masa lo más importante, sino el movimiento de la masa, el acto de la 
masa, como no es la materia la matriz de la vida, sino el movimiento de la materia (desde Herá-
clito a Marx)... El trabajo es el padre de la vida, el centro del arte. Las demás formas de la activi
dad social no son más que expresiones específicas y diversificadas del acto primero de la produc
ción económica: el trabajo.50 

La comparación con el cine que se hacía en el mundo capitalista era inevitable. Este 
capítulo sobre Eisenstein concluye con esta exclamación: «¡Qué lejos andamos aquí de 
Hollywood y todo su dressing room de decadencia y pacotilla!»51 

En lo tocante al arte y a la literatura, al descubrir Vallejo en Rusia una nueva realidad 
social, una revolución en marcha, la praxis marxista-leninista, que era la negación del 
mundo burgués americano y parisino —los resortes de París, había escrito en una carta, 
eran «más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de América»—,52 cuanto ha
bía escrito contra las vanguardias, contra «los plumíferos de gabinete» y contra «la lite
ratura de pijama»,53 empezaba a tener ahora una más clara dimensión ideológica. El 
rechazo de esos plumíferos en pijama, que en un principio había tenido que ver sobre 
todo con una concepción vital y humana del arte, iba acompañado ahora de unrechazo 
más profundo. Porque se trataba de combatir una concepción del arte que se había 
convertido en una coartada útil para la sociedad capitalista. En el análisis que hizo de 
ese arte en Rusia en 1931, desde una perspectiva ideológica, entraba también la en él 
ya arraigada concepción vital/ humana del arte;| 

48 C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 124-125. En la página 126 había puesto esta nota: «Todo el 
teatro ruso es político y, más aún, teatro de la producción, .teatro del trabajo». 
49 Según G. Vallejo, Apuntes biográficos, op. át.,pp. 112-113, Vallejo, a partir de 1927-1928, «empie
za a estudiar la realidad social y el fenómeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que se exponen 
y discuten problemas socio-económicos, lee folletos y libros que tratan de la lucha de clases, de la organiza
ción socialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos, y asiste, entre otros, a la repre
sentación de El acorazado Potemkin, que le revela una dimensión desconocida de este mundo.* 
'° C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., pp. 219-220. 
" lbíd.,/>. 225. 
" Cfr. nota 4. 
5J «Literatura a puerta cerrada*, art. cit., pp. 260-261, passim. 

/ 
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La concepción soviética del arte —escribía Vallejo— no admite la teoría de ciertas capillas lite

rarias burguesas, según la cual las leyes artísticas son totalmente distintas de las leyes de la vida. 
Esta fórmula, aparte de ser arbitraría, es delicuescente y casuística, y expresa la manía cerebralis-
ta morbosa de las estéticas capitalistas.54 

Difícilmente se podía escribir una más mordaz descalificación de las vanguardias, 
tema que le había ocupado años antes y sobre el que volverá en El arte y la revolu-
ctón." Y Vallejo continuaba argumentando: 

No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá nunca en el mundo. La literatura rusa 
defiende y exalta la política soviética. 

Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas sociológicas determinan el alcance 
y las formas esenciales del arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura rusa correspon
den estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx. 

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razón. Nada de superrea
lismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la vanguardia intelectual soviética. Nada de 
freudismo, ni de bergsonismo. Nada de complejo, libido, ni intuición, ni sueño- El método 
de creación artística es y debe ser consciente, realista, experimental, científico. 

Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva organización de la familia y de 
la sociedad, las peripecias y luchas ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, con sus 
sentimientos colectivos de emulación creadora y de justicia universal. 

En la literatura rusa hay dos maneras de enfocar la realidad social: la vía destructiva de belige
rancia y propaganda mundial contra el espíritu y los intereses burgueses y reaccionarios, de una 
parte, la vía constructiva del nuevo orden y de la nueva sensibilidad. En esta última se distin
guen, a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarización de la sociedad entera y socializa
ción del Estado proletario. 

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos literarios en Rusia. No queda ní akeísmo, 
ni presentismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay más que la F.U.D.E.R. (Frente Único 
de Escritores Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos técnicos pueden generalizarse en 
la doctrina general del realismo heroico.™ 

Y, poco más adelante, concluía: 

«El arte realmente revolucionario persigue, ante todo, el objetivo de la propaganda» —pensaba 
Erwin Piscator al fundar el Teatro del Proletariado de Berlín— Jorge Grosz decía asimismo hace 
poco: «El artista de nuestros días no puede escoger sino entre el arte de mera técnica y el arte 
de propaganda por la lucha de clases. Si no quiere ser un fracasado, habrá de optar por lo 
último».57 

Pero eran los escritores y artistas rusos, la antítesis de los literatos de «gabinete» y 
«pijama», quienes le habían ofrecido el modelo a seguir: 

El escritor revolucionario lleva una vida de acción y dinamismo constantes. Viaja y está en 
contacto directo con la existencia campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma in-

>* C. Vallejo, Rusia en 1931, op. cit., p. 124. 
" Cfr. «Poesía nueva» (nota 15) y «Se prohibe hablar con el piloto» (nota 16) y «Autopsia del superrealis
mo», en El arte y la revolución, op. át.,pp. 83-89- En «Chaliapin y el nuevo espíritu», Mundial, Lima, 
19 de julio de 1929, en Crónicas, II: 1927-1938, op. cit., p. 439, después de denunciar que este bajo 
se había salido de las filas de la izquierda, tal vez por un deseo de ganar más dinero, decía «Sólo queremos 
constatar que, aún siendo el más grande cantor de la época, ha preferido un arte liberal, au-dessus de 
la melée, a una estética beligerante y selectiva, que excluye y combate lo que no expresa el espíritu nuevo. 
Ha preferido una fórmula conciliadora de la que, sin embargo, anda proscrita toda pasión revolucionaria.» 

x C. Vallejo, Rusia en 1931, op- cit., pp. 89-90. 
" lbíd.,\p. 216 (nota 1), 
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mediata y viviente la realidad social y económica, las costumbres, las batallas políticas, los dolo
res y alegrías colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio austero 
donde estudia científicamente su rol social y los medios de cumplirlo. El escritor revolucionario 
tiene conciencia de que él, más que ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y no pue
de confinarse a ninguna torre de marfil'ni al egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete 
y de levita, libresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante un montón de volúmenes 
y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de lá calle. Ha muerto, asimismo, el escritor 
bohemio, soñador, ignorante y pere2oso. 

La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y del antiguo natura
lismo, pero los excede en sus bases históricas y en sus secuelas creadoras. Ella no es una escuela, 
sino un trance viviente y entrañable de la vida cotidiana. De aquí su diferencia sustancial de 
todas las demás literaturas de la historia.58 

En El arte y la revolución, «libro de pensamientos», así lo llamaba Vallejo según su 
viuda,59 reunió una serie de reflexiones sobre las relaciones —lo índica ya el título—, 
entre el arte y la revolución. Valle jo, en enero de 1932 escribía desde Madrid: «Estoy 
corrigiendo El arte y la revolución. Ya con las correcciones y modificaciones que he he
cho, el contenido, el alcance y el valor sustantivo del libro —como pensamiento y ac
ción revolucionaria— han quedado de lo más logrado».60 He mencionado más arriba 
que en este libro incorporó viejos artículos, en los que introdujo importantes variantes 
que reflejan, de modo inequívoco, cómo la ideología marxista había calado en su dis
currir acerca de cuestiones de poestética. 

Vallejo, que en «Del Carnet de 1929-1930 (Cuaderno verde)* había hecho esta ano
tación: «La política lo penetra todo ahora. Se difunde enormemente. De ahí que los 
intelectuales se meten en ella y no siguen indiferentes como antes. Porque siempre ha 
habido injusticia y se ha muerto de hambre el obrero y lo han baleado. Y nadie dijo 
nada. Hoy la conciencia política se agranda y transparenta»,61 se pregunta en El arte 
y la revolución: «¿Qué es un artista revolucionario?»62 

Después de distinguir entre el artista revolucionario, el bolchevique y el socialista, 
decía del primero: «Revolucionario, política y artísticamente, es y debe ser siempre todo 
artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en que se produce».63 

A este artista lo situaba en un plano internacional, en el que 

el régimen social dominante es el capitalismo, contra el cual la única manera que tienen esos 
artistas de ejercer su acción revolucionaria, es trabajando según los principios e intereses soviéti
cos, que son los intereses y principios revolucionarios mundiales. M 

En cuanto al arte bolchevique, había pergeñado la siguiente definición-caracterización, 
con la que ponía de relieve su condición de arte históricamente coyuntural: 

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitación... Su destino abraza un ciclo 
de la historia, que va desde los comienzos del movimiento obrero, hasta la dictad uta universal 

}* Ibíd., p. 91. 
¿9 C. Vallejo, El arte y la revolución, op. cit., p. 7. 
6o Ibíd., p. 7. 
M C. Vallejo, «Delcarnet de 1929-1930 (Cuaderno verde)», en El arte y la revolución, op. cit., p. 148. 
62 C. Vallejo, «¿Qué es un artista revolucionario?*, en El arte y la revolución, op. cit., pp. 23-24. 
*3 Ibíd., p. 23. 

** Ibíd., p. 23. 
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del proletariado o, sea, hasta la implantación del comunismo. Al iniciarse la edificación socialis
ta mundial, cesa su acción estética, cesa su influencia social. El arte bolchevique sirve a una vici
situd periódica de la sociedad. Operada esta transformación o «salto» marxista, las arengas, las 
proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia estética y, de continuar, sería como si en 
medio de una labor de siembra o de cosecha, se oyesen himnos de guerra, apostrofes de lucha.6^ 

A este arte le concedía, por consiguiente, una función histórica, cuyo oportunismo 
ponía elocuentemente de relieve. Pero, una vez superada esta etapa primera de la revo
lución, se abriría paso el verdadero arte socialista, cuya definición también ensayó en 
El arte y la revolución: 

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema... El poeta 
socialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista. Sólo un hom
bre temperamentalmente socialista, aquél cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver 
una estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación 
aritmética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgánica
mente socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema auténticamente socialista. Sólo ése creará 
un poema socialista, en el que la preocupación esencial no radica precisamente en servir a un 
interés de partido o a una contingencia clasista de la histotia, sino en el que vive una vida perso
nal y cotidianamente socialista (digo personal y no individual). En el poeta socialista, el poema 
no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo 
o propaganda política, sino que es una función natural y simplemente humana de la sensibi
lidad.66 * 

A la pregunta de si había existido o existía ya ese arte, Vallejo contestaba afirmativa
mente, citando el ejemplo de las pirámides, muchas telas del Renacimiento, la música 
de Bach y de Beethoven, etc. Y la razón que daba era que todas estas manifestaciones 
artísticas 

responden a un concepto universal de masa y sentimientos, ideas e intereses comunes —para 
emplear justamente un epíteto derivado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin 
excepción. 

¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? En esta denominación entran los individuos 
cuya vida se caracteriza por la preponderancia de los valores humanos sobre los valores de la 
bestia. 

Cuando una obra de arte responde, sirve y coopera a la [sic] unidad humana, por debajo de 
la diversidad de tipos históricos y geográficos en que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa 
obra es socialista. Ño lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raíces y alcances sociales 
a la psicología e intereses particulares de cualquiera de las fracciones humanas en que la especie 
se pluraliza según el medio espacial y temporal. 

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la mañana. La sociedad socialista 
será la obra de un conjunto de fuerzas y leyes deterministas de la vida social. Ella no será una 
improvisación, sino una elaboración racional y científica, lenta, evolutiva, cíclica y revolucio
naria. 

Pues bien, las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguirán idéntico desarrollo pro
gresivo que la sociedad. La emoción artística socialista irá ganando en socialismo. La música so
cialista del futuro será más socialista que las sinfonías de Beethoven y las fugas de Bach. Estos 
músicos llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de más hondo y común en todos los hombres, 
sin aflorar a la periferia circunstancial de la vida, zona ésta que está determinada por la sensibili
dad, las ideas y los intereses clasistas del individuo. Otros músicos operarán de ambos modos 

6} C. Vallejo, «Ejecutoria del arte bolchevique», en El arte y la revolución, op. cit., p. 25. 
66 C. Vallejo; «Ejecutoria del arte socialista», en E! arte y la revolución, op. cit., pp. 27-28. 
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en la vida social: en lo profundo y en lo contingente de todos los individuos; es decir, sus obras 
serán más socialistas que las de Bach y las de Beethoven.67 

Establecidas estas distinciones, a Vallejo parecía interesarle muy particularmente, por 
un lado, este tipo de arte y, por otro lado, la función revolucionaria del pensamiento, 
tema al que dedicó varios artículos. En relación con la función del pensamiento, seña
laba la confusión que sobre este extremo existía en el mundo burgués. En su intento 
de introducir cieno orden en este tema, escribía: 

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una naturaleza y una fun
ción exclusivamente finalista. Nada se piensa ni se concibe sino con el fin de encontrar los me
dios de servir a necesidades e intereses precisos de la vida. La psicología tradicional, que veía 
en el pensamiento un simple instrumento de contemplación pura, desinteresada y sin propósito 
concreto de subvenir a una necesidad, también concreta, de la vida, ha sido radicalmente dero
gada. La inflexión finalista de todos los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor 
científico, cuya vigencia para la elaboración de la historia, se explica más y más en la explicación 
moderna del espíritu.68 

Partiendo de la conocida cita de Marx: «Los filósofos no han hecho hasta ahora sino 
interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo», ha
cía una crítica del comportamiento tradicional de muchos intelectuales y artistas en ge
neral. Porque si el pensamiento tenía una función finalista, ¿de qué servía interpretar 
tan solo la vida, cuando de lo que se trataba era de conseguir su transformación? Esta acti
tud era tildada por Vallejo de «conservadora». Pero analizando la doctrina transforma
dora, propia del pensamiento revolucionario, decía que ésta 

arranca de la diferencia fundamental entre la dialéctica idealista de Hegel y la dialéctica materia
lista de Marx. «Bajo su forma mística —dice Marx— la dialéctica se hizo una moda alemana, 
porque ella parecía aureolar el estado de cosas existentes». Bajo su forma racional, la dialéctica, 
a los ojos de la burguesía y de sus profesores, no es más que escándalo y horror, porque, al lado 
de la comprensión positiva de lo que existe, ella engloba, a la vez, la comprensión de la nega
ción y de la ruina necesaria del estado de cosas existente. La dialéctica concibe cada forma en 
el flujo del movimiento, es decir, en su aspecto transitorio. Ella no se inclina hacia nada y es, 
por esencia, crítica y revolucionaria.69 

Así, pues, continuaba: 

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su pensamiento y por su 
acción sobre la realidad inmediata, encarna un peligro para todas las formas de vida que le rozan 
y que él trata de derogar y de sustituir por otras nuevas, más justas y perfectas. Se convierte 
en un peligro para las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta así el blanco por 
excelencia de las persecuciones y represalias del espíritu conservador. «Es Anaxágoras, desterrado 
—dice Eastman—; Protágoras, perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, crucificado». Y nosotros 
añadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; Lenin, abaleado. El espíritu de heroicidad y sacri
ficio personal del intelectual revolucionario, es, pues, esencial característica de su destino.70 

En cuanto a la función política transformadora del intelectual, reside ésta 

67 C. Vallejo, «¿Existe el arte socialista?») en El arte y la revolución, op. cit., pp. 42-43. 
66 C. Vallejo, «Función revolucionaria del pensamiento*, en El arte y la revolución, op. cit., pp. 11-12. 

•69 lbíd.,pp. 12-13, 

*>Ibíd.,A 14. 
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en la naturaleza y trascendencia principalmente doctrinales de esa función y correspondiente
mente prácticas y militantes de ella. En otros términos, el intelectual revolucionario debe serlo 
simultáneamente, como creador de doctrina y como practicante de ésta... El tipo perfecto del 
intelectual revolucionario, es el del hombre que lucha escribiendo y militando, simultánea
mente.71 

Y, a continuación, tomando como punto de partida la siguiente cita de Lunatcharsky: 
«Quien está contra la burguesía, está con nosotros», estaba en favor de convertir tal con
signa en la fórmula ideal para los intelectuales revolucionarios de todas las diferentes 
latitudes. Porque, argumentaba Valle jo: 

En América, como en Europa, Asia y África, hay ahora una tarea central y común a todos 
los intelectuales revolucionarios: la acción destructiva del orden social imperante, cuyo eje mun
dial y de fondo reside en la estructura capitalista de la sociedad. En esta acción deben acumular-
se y polarizarse todos los esfuerzos de la inteligencia. Importa mucho darse cuenta de lo que 
hay que hacer en un momento dado. El leninismo, en este punto, ofrece enseñanzas luminosas. 
«No basta —dice Lenin— ser revolucionario y partidario del comunismo; hay que saber hallar, 
en cada momento, el anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostener fuertemente 
toda la cadena y para agarrarse luego del anillo siguiente». Para los intelectuales revolucionarios, 
el anillo doctrinal y práctico del momento radica en la destrucción del orden social imperante. 
Tal es la consigna táctica específica de todo intelectual revolucionario.72 

En otro de los capítulos de El arte y la revolución, el titulado «Estrategia y táctica 
del pensamiento revolucionario», difundía las directrices establecidas en el Congreso 
de Kharkov, celebrado en esa ciudad en 1930, que sirvió de plataforma a los organis
mos de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios y el Buró Internacional de 
los Artistas Revolucionarios.73 Estas consignas fueron también publicadas en la revista 
Octubre, fundada por Alberti en 193374 (Pero, en fin, las había difundido antes en 
España Vallejo.) Se trataba de que los intelectuales se adhirieran a las secciones nacio
nales de la Unión y el Buró Internacional y que siguieran la estrategia a la que se había 
llegado en ese Congreso. 

En uno de los últimos capítulos de este libro, «El arte revolucionario, arte de masas 
y forma específica de la lucha de clases», resumía —lo que en buena medida era a la 
vez una amplificación de las conclusiones del Congreso de Kharkov— en qué debía 
consistir esa forma de lucha en aquel momento de la historia.75 

Pero si en estos capítulos descubrimos a un Vallejo aferrado a la ortodoxia, fiel al 
espíritu y a la letra de las directrices emanadas del Partido Comunista de la Unión So
viética y de su Unión y Bureau Internacional de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
no siempre se expresó de este modo. Así, en algunos capítulos, como «Escollos de la 
crítica marxista» o en «Los doctores del marxismo», se muestra contundente y ataca fron-
talmente ciertos errores del marxismo, debidos al oportunismo, al fanatismo y/o a la 
ortodoxia. En «Escollos de la crítica marxista» escribía: 

7i Ibíd., p. 14. 
™ Ibíd., A 15. 
TÍ C. Vallejo, «Estrategia y táctica del pensamiento revolucionario*, en El arte y la revolución, op. cit., 

pp. 21-22. 
i4 «Adelanto de la revista Octubre» (Nüm. 0), Madrid, 12 de mayo de 1933, p. 1. 
7¿ Cfr. C. Vallejo, «El arte revolucionario, arte de masas y forma específica de la lucha de clases*, en El 

arte y la revolución, op. cit., pp. 133-136. 
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Ni Plekhanov ni Lunatcharsky ni Trotsky han logrado precisar lo que debe ser temáticamente 

el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas! ¡Qué reacción, a veces, disfra
zada y cubierta de fraseología revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en sustancia, debe 
ser el arte socialista. Por último, el mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo históri
co, una estética más o menos definida y concreta. Sus ideas en este orden se detienen en genera
lidades y esquemas sin consecuencias. 

Después de la revolución rusa, se ha caído, en cuestiones artísticas, en una gran confusión 
de nociones diferentes, aunque, concéntricas, congruentes y complementarias. Nadie sabe, a 
ciencia cierta, cuándo y por cuáles causas peculiares a cada caso particular, un arte responde a 
una ideología clasista o al socialismo. 

Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa confusiones inextricables: la palabra 
«revolución». Esta palabra ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenidos vitales, para con
vertirse en máscara del impostor, del renegado y del oportunista... 

En arte, el caos causado por la palabra o ficha «revolución» es desastroso. Ejemplo: 
«Basta —me decía Maiakovsky—, que un artista milite políticamente en favor del Soviet, para 

que merezca el título de revolucionario». Según esto, un artista que pintase —sin darse cuenta 
de ello, sin poderlo evitar y hasta contrariando subconscientemente su voluntad consciente— 
cuadros de evidente sustancia artística revolucionaria —individualista, verbigracia— pero que, 
como miembro del partido bolchevique, se distingue por su verborrea propagandista, realiza 
una obra de arte revolucionaria. Estamos entonces ante el caso híbrido o monstruoso de un artis
ta que es, a la vez, revolucionario, según Maiakovsky, y reaccionario, según la naturaleza intrín
seca de su obra. ¿Se concibe mayor confusión?76 

En «Los doctores del marxismo» ironizaba sobre los fanáticos de Marx, quienes consi
deraban El Capital como una fórmula fija e inamovible, fuera de la que nada iba a 
ser ya nunca jamás concebible o explicable: 

Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, para luego tratar de meter 
y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esa teoría. La vida viene, en este caso, 
a servir a la doctrina, en lugar de que ésta —como quería Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas 
rigurosos, los marxistas fanáticos, los marxistas gramaticales, que persiguen la realización del 
marxismo al pie de la letra, obligando a la realidad histórica y social a comprobar literal y fiel
mente la teoría del materialismo histórico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el 
sentido de los acontecimientos— pertenecen a esta clase de hombre. A fuerza de querer ver en 
esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e inmuta
ble, la han convertido en un zapato de hierro, afanándose por hacer que el devenir vital —tan 
preñado de sorpresas— calce dicho zapato, aunque sea magullándose los dedos y hasta luxándo-
se los tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los escribas del marxismo, aquellos que velan 
y custodian con celo de amanuenses, la forma y la letra del nuevo espíritu, semejantes a todos 
los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptación y acatamiento al marxismo, 
son tan excesivos y tan completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo y propagarlo 
en su esencia —lo que hacen únicamente los hombres ubres— sino que van hasta interpretarlo 
literalmente, estrechamente. Resultan así convertidos en los primeros traidores y enemigos de 
lo que ellos, en su exigua conciencia sectaria, creen ser los más puros guardianes y los más fieles 
depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a esta tribu de esclavos que el propio maestro se resistía, 
el primero, a ser marxista.77 

Finalmente, añadía al pie de página esta nota: «Añadir que ser marxista es justamen
te seguir de cerca los cambios de la vida y las transformaciones de la realidad para recti
ficar la doctrina y corregirla...»78 

76 C. Vallejo, «Escollos de la crítica marxista*, en El arte y la revolución, op. cit., pp. 34-35. 
77 C. Vallejo, «Los doctores del marxismo», en El arte y la revolución, op. cit., pp. 101-102. 
™ lb\d.,p. 103. 
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Vallejo, en definitiva, se había opuesto en numerosas ocasiones a aceptar ciegamente 

cualquier tipo de creencia dogmática. Entre otros motivos, porque siempre había de
fendido, por encima de todo, la primacía de la vida, del hombre, lo que no parecía 
dispuesto a sacrificar en nombre de ninguna doctrina. Claro que, se desprende de sus 
textos hasta aquí citados, no entendía el que el marxismo pudiera presentar ese peligro. 
En todo caso, se debía estar prevenidos contra los pseudomarxistas y los falsos «intelec
tuales revolucionarios». En «Escollos de la crítica marxista», había contado que un buen 
día —la anécdota es evidentemente ficticia— se había encontrado en la calle con un 
«intelectual revolucionario», con un «paladín ortodoxo y fanático del "arte al servicio 
de la causa social"», a quien invitó a escuchar una pieza musical para que le sacara 
de la duda de si era la pieza musical en cuestión revolucionaria o reaccionaria. Después 
de escucharla, cuenta Vallejo: 

Temía dar su opinión y equivocarse. Estuvo a punto de aventurarse a decirme que esa música 
era reaccionaria, pero ¿y si su autor era un artista conocido y tenido por la crítica marxista como 
revolucionario? Iba a decir, por momentos, que estábamos ante un arte evidentemente clasista, 
pero ¿y si la pieza llevaba un título au dessus de la mélée... La cosa, en verdad, resultaba esca
brosa. El «intelectual revolucionario», paladín ortodoxo y fanático del «arte al servicio de la causa 
social», vaciló, evadió, en suma, la respuesta y acabó por engolfarse en textos, opiniones y citas 
de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, Barbusse y otros.79 

De 1932 a 1936, es decir, desde que se le permitió volver a Francia hasta que estalló 
la guerra civil española, Vallejo vivió una de las etapas más difíciles y tristes de su vida. 
La etapa en España, 1931-1932, también lo fue, pero al menos publicó —y con éxito— 
Rusia en 1931 y su novela proletaria Tungsteno.*0 Pero en Francia, a partir de 1932, 
aparte las dificultades económicas, en gran parte ocasionadas porque debido a su ideo
logía tuvo que abandonar las colaboraciones periodísticas que había estado haciendo 
prácticamente desde que salió en 1923 del Perú, se encontró con un problema que 
debió causar en él tantos o más estragos que la penuria en que se vio obligado a vivir: 
cómo ser revolucionario en un mundo dominado por la burguesía. En una de sus ano
taciones de esos años, «Del Carnet de 1936-1937-¿1938?», parece que hay una indica
ción de que tal era el caso: 

79 C. Vallejo, «Escollos de la crítica marxista», art. cit., pp. 36-37. 
80 Benites, el apuntador, parece ser un alter-ego del propio Vallejo en los momentos iniciales de su proce
so de concienciación política. Servando Huanca le echa en cara (es como si el Vallejo revolucionario se lo 
reprochara al Vallejo pre-revolucionario). Así, por ejemplo (cfr. C. Vallejo, Tungsteno, Barcelona, Laia, 
1976, p. 129): «Hay una sola manera que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los pobres peones, si 
es que quieren, en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compañeros. Lo único 
que pueden hacer por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oírnos y ponerse a nuestras órdenes 
y al servicio de nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, ésta es la única manera como podremos enten
dernos. Más tarde, ya veremos. Allí trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como verdaderos herma
nos... ¡Escoja usted, señor Benites!... ¡Escoja usted!...» Yalfinalde la novela (p. 134): «Dentro del rancho, 
el apuntador trancó su puerta, apagó el candil y se acostó. No acostumbraba desvestirse, a causa del frío 
y de la miseria del camastro. No podía dormir. Entre los pensamientos y las imágenes que guardaba de 
las admoniciones del herrero (Servando Huanca), sobre "trabajo", "salario", 'jornada", "patrones", "obre
ros", "máquinas", "explotación", "industria", "productos", "reivindicaciones", "justicia", "Estados 
Unidos'', ' política'', ' pequeña burguesía'', ' 'capital'', ' 'Marx'', y otras, cruzaba esta noche por su mente 
el recuerdo de...» 
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Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucionaria que combate dentro del mundo 

capitalista. Los objetivos, métodos de trabajo, técnica, medios de expresión y materia social va
rían de la una a la otra. Esta distinción nadie la ha hecho todavía dentro de la crítica marxista.81 

Pero la guerra civil española, desde un primer momento, se convirtió en una expe
riencia que había de contribuir de manera decisiva a difuminar esa agobiante distin
ción. En el plano político, la guerra de España —lo que Vallejo llamó en una carta 
a Juan Larrea el 22 de enero de 1937, «el drama de la pólvora»—,al le absorbió y le 
permitió, a la vez, comprobar en persona que existía, que era posible, una concepción 
de la vida basada en la primacía de lo social sobre lo individual. De su entrega a la 
causa de España hay muchos testimonios. El 28 de octubre de 1936 le escribía a Juan 
Larrea: 

Aquí trabajamos mucho y no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra condición de ex
tranjeros. Y nada de esto nos satisface y querríamos volar al mismo frente de batalla. Nunca 
medí tanto mi pequenez humana, como ahora. Nunca me di más cuenta de lo poco que puede 
un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, cada cual, en estos momentos, tie
ne asignado un papel, por muy humilde que éste sea y nuestros impulsos deben ajustarse y so
meterse al engranaje colectivo, según las necesidades totales de la causa. Esta consideración, no 
obstante, no alcanza a embridar, por momentos, nuestros arranques espontáneos.83 

Unos meses después, el 22 de enero de 1937 —de vuelta de un viaje a España—, 

le decía también a Juan Larrea: 

De España traje una gran afirmación de fe y esperanza en el triunfo del pueblo. Una fuerza 
formidable hay en los hombres y en la atmósfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en mien
tes, la posibilidad de una derrota.84 

En «Los enunciados populares de la guerra española» había hecho estas valoraciones: 

¡Cuántos nuevos enunciados de grandeza humana y de videncia cívica van brotando del atroz 
barbecho operado por la guerra en el alma del pueblo español! Nunca vióse en la historia guerra 
más entrañada a la agitada esencia popular y jamás, por eso, las formas conocidas de epopeya 
fueron remozadas —cuando no sustituidas— por acciones más deslumbrantes y más inesperadas. 

Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de Estado, para ser la expresión, 
directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto histórico, manifestados al aire libre 
y como a boca de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontánea del pueblo 
y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, sort los transeúntes y no ya los soldados, quienes 
sin coerción del Estado, sin capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin armas ni kepis, 
corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, despojada de nieblas 
oficiales más o menos inconfesables. Puesto así el pueblo a cargo de su propia lucha, se com
prende de suyo que se sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad popular y 
de un alcance germinal extraordinarios, sin precedentes. 

Se ha hablado, sin duda, del «soldado desconocido», del héroe anónimo de todas las guerras. 
Es otro tipo de heroísmo del deber, consistente, en general, en desafiar el peligro, por orden 
superior y, a lo sumo, porque esta orden aparece, a los ojos del que la ejecuta, investida de una 
autoridad en que se encarnan las razones técnicas de la victoria y un principio de fría, ineludible 
y fatal necesidad... 

81 C. Vallejo, *Del Carnet de 1936-37-¿38?», en El arte y la revolución, p. 156. 
M Cfr. C. Vallejo, Epistolario General, op. cit., p. 264. 
93 Md.tp. 262. 
84 Ibíd., p. 263. 
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El heroísmo del soldado del pueblo español brota, por el contrario, de una impulsión espon
tánea, apasionada, directa del ser humano. Es un acto reflejo, medular, comparable al que él 
mismo ejecutaría, defendiendo, en circunstancias corrientes, su vida individual. 

En la España de 1936 no se descubre al origen del empuje guerrero del pueblo hombre alguno 
de talla, orador, general u organizador; los trabajadores que se lanzan a la toma del cuartel de 
la Montaña o del de Atarazana no han celebrado antes junta alguna tribunicia en las plazuelas, 
ni salen de catacumbas de conspiración en que han ardido lenguas de iluminados a cuya vibra
ción fuera tocada con la sagrada chispa el alma de las masas, y menos todavía, van atraídos por 
la pitanza, regresiva, zoológica, del saqueo y ía revancha del estómago. Largo Caballero, Azaña, 
Prieto, pierden, durante las primeras semanas del conflicto, todo relieve en el enorme torbellino 
popular; los jefes militares son precisamente los traidores y asesinos del pueblo... 

Desde estos puntos de vista, la epopeya popular española es única en la historia.85 

César Vallejo se inspiró poéticamente en esta epopeya, dedicándole uno de los libros 
más extraordinarios sobre ella escritos: España, aparta de mí este cáliz. Vallejo, que 
había distinguido entre tres tipos de artistas diferentes: 

1. Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, por mucho que, consciente y 
políticamente, lo quiera, en el arte. 

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente, revolucionario en el arte 
y no serlo en política. 

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en el arte y en la polí
tica. El caso del artista pleno.86 

había conseguido ser, en ese libro, el tercer tipo de artista, el artista pleno.87 

Y es que tenemos que llegar a ia misma conclusión a la que, después de tanto escri
bir sobre las relaciones entre el arte y la revolución, había llegado Vallejo: 

La actividad política es siempre la resultante de una voluntad consciente, liberada y razonada, 
mientras que la obra de arte escapa, cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes cons
cientes, razonados, preconcebidos de la voluntad.88 

Francisco Caudet 

85 C. Vallejo, «Los enunciados populares de la guerra española», enj. Vélez y A. Merino, España en Cé
sar Vallejo, //, Madrid, Editorial Fundamentos, 1982, pp. 32-37, passim. Muchos de estos enunciados los 
tradujo poéticamente en España, aparta de mí este cáliz, en donde el poeta cantó a los héroes anónimos, 
a los voluntarios de la guerra. Cfr. de modo muy particular «Himno a los voluntarios de la República*. 
86 C. Valle/o, «Escollos de la crítica marxista», en El arte y la revolución, p. 35-
87 También es en este sentido ejemplar el libro Poemas humanos. Cfr. N. Salomón, «Algunos aspectos 
de lo "humano" en Poemas humanos», en]. Ortega, César Vallejo. El escritor y la crítica, op. cit., páginas 
289 334. 
88 C. Vallejo, «Los escollos de la crítica marxista», art. cit., p. 36. 




