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DOSSIER
Luis Cernuda
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Luis Cernuda en 1936



Mejor la destruccidn, el fuego

José Maria Espinasa

A los lectores de fines del siglo XX y principio del XXI les sorprendera
ver como, en la mirada retrospectiva, el azar se combina con los argumen-
tos del destino para proponer la imagen de un poeta. Y a todos los grandes
poetas del siglo XX les ronda esa necesidad: ser ante el lector «de una
determinada manera». Pero lo que determina esa manera es en muchos
casos una biografia —la del lector— inscrita en una tradicién. Asi, hacia
mediados de los afios setenta, la lectura de Cernuda fue, en México, una
divisa generacional que, a pesar de lo intensa y combativa, no dio resulta-
dos concretos, como si los dio en Espaiia, en trabajos de investigacion y
ediciones criticas generalmente serias y confiables, acompafiadas también
de, en ocasiones, estériles polémicas sobre el cardcter y el valor del autor
de La realidad y el deseo. Esa actitud ;tiene su origen en la propia obra o
es consecuencia de ese olvido tan mexicano y que el poeta tanto padeci6?

A mediados de los afios setenta en México, Cernuda, tanto la persona
como la obra, era una presencia extrafia: muchos de mis contemporaneos
lo leyeron impulsados por el brillante ensayo que Octavio Paz le dedicé en
Cuadrivio, un momento clave en la bibliografia sobre €1, ya que no sélo se
trataba de un notable texto critico sino que se debia a quien ya despuntaba
en ese momento como la figura rectora de la poesia en castellano en las
proximas dos décadas. La lectura se inscribia también en la aureola que
rodeaba a la obra —incomprendida, maldita— y a la persona. Yo lo lef con
avidez: La realidad y el deseo en la edicion de Séneca fue una extraordi-
naria sorpresa en la biblioteca de la escuela Instituto Luis Vives, donde
cursé la preparatoria; sorpresa —como los panes— multiplicada, ya que habia
un buen altero de ejemplares que ante la mirada permisiva de los profeso-
res regaldbamos a quien se dejara.

No es un dato intrascendente: La realidad y el deseo en la edicion del
Fondo de Cultura Econémica estaba agotada y fue aquella, que no incluia
Desolacion de la quimera, la que nos formé en el entusiasmo cernudiano.
Un grupo de aprendices de escritores llegamos entonces a organizar una
lectura en voces de Donde habite el olvido, poema que a la menor provo-
cacién, cual cancién ranchera, venia a nuestros labios, memorizado casi sin



darnos cuenta. Me llama la atencién ahora que el texto, orgullosamente
desolado, poco tenia que ver con el ambiente de los grupos y tertulias lite-
rarias, mds bien festivamente ludicas, que se vivian entonces. Tenia desde
luego un efecto catdrtico al anticipar la cruda de una minidscula pero fasci-
nante belle époque adolescente. Pero esa desolacion, insisto, no era atin la
de la quimera. La poesia de Cernuda no nos dejaba ver el desencanto y el
resentimiento que vendria después, fruto de un exilio que le dolié hasta el
alma. La esfera de ese olvido era todavia la del mito.

El texto, escrito a raiz del rompimiento con Serafin, uno de sus grandes
amores, era leido con una intensa ironia, como un poema de amor cumpli-
do, més all4 de su contrapuesta literalidad, y es que eso venia en la letra.
No necesito explicar por qué la lamentacién, tan frecuente en el verso,
cuando encarna de veras en un poema, funciona como afirmacion y pre-
sencia de aquello que se lamenta ausente, y que por eso mdas que provocar
una catarsis permite el reconocimiento, la toma de conciencia, el imposible
olvido. Todo lo que en sus poemas era fechado, de los coqueteos andalu-
cistas a la poesia comprometida, pasando por el surrealismo, Cernuda lo
habia interiorizado a tal grado, que a veces ni se le reconocia y sélo estaba
€1, de cuerpo entero, con esa elegancia y belleza que tanto mencionan los
que lo conocieron. Pero entonces llegd el exilio y, como a muchos, el
mundo se le vino abajo.

Ese exilio no podia ser consuelo alguno por mas que lo vivieran muchos,
ya que era, de todas maneras, su exilio. Cernuda tardé en llegar a nuestro
pais, y eso es importante, después de un peregrinaje nada cémodo como
profesor —aquello que €l, segiin ve licidamente Maria Zambrano, no podia
ser—. Arriba a México en 1954: a pesar de la lengua y el ambiente, de que
aqui vivian amigos suyos como Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, no
puede encontrar ese paraiso que tal vez sin haber tenido nunca ya estaba
definitivamente perdido. Es curioso que, independientemente del estilo de
vida que cada cual tuvo en el exilio mexicano, ninguno de los poetas exi-
liados, ni siquiera Ledn Felipe, pudo reconstruir un lugar, un espacio vital
para su literatura.

Si otros poetas —un ejemplo es Pedro Garfias— ahogaron en alcohol ese
desarraigo, Cernuda lo ahogé en un licor ain més enervante: el resenti-
miento. No se trata de entrar en una descripcién del cardcter de la persona
sino de situar lo que ocurrié con los textos. La generacién del 27 tuvo como
virtud reunir distintas opciones estéticas sin que €stas fueran excluyentes
-y también sin excluir la en ocasiones violenta defensa de sus posiciones—
y Cernuda representa un extremo de esa paleta. Por eso resulta importante
haberlo leido en la edicién mencionada de La realidad y el deseo, cuando
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atn no estaba presente ese resentimiento. No deja de ser significativo que
se hayan ocupado de €l muchos de los grandes escritores mexicanos. Al
ensayo de Paz habria que agregar los que le dedicaron Tomds Segovia,
Ramoén Xirau, Juan Garcia Ponce y Carlos Monsivdis, todos ellos, desde
opticas diferentes, muy admirativos. También es sintomdtico que dos de los
libros mds importantes de la bibliografia sobre Luis Cernuda hayan sido
escritos por poetas de mi generacidon: Manuel Ulacia y Vicente Quirarte.

Es importante sefialar que Segovia, Xirau y Garcia Ponce dejaron cons-
tancia de su admiracion desde fechas muy tempranas y que Monsivdis pro-
loga una edicidn conjunta de Variaciones sobre tema mexicano y Desola-
cion de la quimera a principios de los noventa. Este prologo, por mds que
parece terminado apresuradamente, tiene una importancia enorme: Monsi-
vdis, especialista en lo mexicano, pocas veces se ocupa de autores ajenos
al topico, y cuando se lee la presentacién uno siente algo que se ha dicho
muchas veces y pocas se ha realmente desarrollado, la similitud entre ei 27
y los Contempordneos. Lo que el autor de Dias de guardar dice parece a
veces un juicio sobre Owen —su radical diferencia con el grupo— o sobre
Novo —su no menos radical asuncion de la sexualidad como postura estéti-
ca— o hasta sobre Villaurrutia. Notable lector de poesfa, Monsivais suele
entender el poema desde el lado si no prosaico si mds ajeno a la poesia, y
por eso Desolacion de la quimera es para €l un gran libro. Tiene razén,
pero habria que agregar (cosa que €l no hace) que es un libro que ningtin
gran poeta debe escribir: en él, oficio e inspiracion estdn al servicio del ren-
cor y del ajuste de cuentas, la circunstancia se eleva a la categoria del infi-
nito quitdndole incluso su componente nostdlgico. Y es que, al contrario de
Novo en sus sétiras, Cernuda habia sido abandonado no sélo por hombres
(tanto «la humanidad» como los amigos y cémplices literarios) sino por el
humor que le podia hacer creer en el perdén.

El perdén, ese gesto tan poco atractivo, tan cristiano en el fondo, implica
sin embargo una culpa ¢I.a hubo? No necesariamente en el entorno sino en
el nicleo, el propio Cernuda, implicito en las minucias de berrinches casi
infantiles, amenazado por una pobreza pecuniaria que sc le volvié pobreza
del alma. Rechazd sus origenes literarios —Juan Ramoén Jiménez, descalifi-
cado violentamente, Pedro Salinas— y a sus compatfieros de aventura —Pra-
dos, Altolaguirre, Aleixandre— y hasta a sus herederos estéticos —Juan Gil-
Albert— hasta quedarse sin otro interlocutor que €l mismo. Era —ademdas—
muy callado, incluso en esas conversaciones, de las que también descon-
fiaba. Cernuda vivi6 en la pagina algo ain peor que en la vida, el constatar
la limitacién de la palabra. Modernismo y vanguardia habian legado al
escritor un sino: la poesia nombra lo innombrable, y eso s6lo ocurre en la
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concentracion y en la soledad. Palabra esencial, sélo se conquista al esen-
cializarla. Fue un largo proceso, el de su generacién, para descubrir que la
poesia pura estd hecha de impurezas, y el de Cernuda para entender que eso
no le interesaba.

Desolacion de la quimera es un libro testamentario, pero no hay que
ponerlo en el final de una obra, aunque lo sea de una vida, sino en el ori-
gen. De haberlo escrito a los veinte afios, con menos oficio y resentimien-
to, tal vez lo habria vacunado contra la amargura que corroe sus palabras
por dentro. Leerlo asi concede al lector la oportunidad de leerlo como lo
que a pesar de todo Cernuda fue, un gran poeta. Y es que lo que €] libro
expresa es la imposibilidad del futuro, pero no en un plano mitico, sino en
el concreto, incluso en el practico. Su reino fue el del pasado y por eso esa
patina muy siglo XIX —trat6 de rescatar a Campoamor, por ejemplo—, esa
sintaxis extrafia por opaca.

Su admiracién por Unamuno (y su rechazo de Jiménez y Machado) es
perfectamente 16gica: representa la poesia existencial en la que buscaba
inscribirse. Quiso romper el espafiol para hacerlo dictil a las exigencias de
su expresion, pero al contrario del Vallejo de Trilce, romper era reconstruir:
ya antes habia sido esa lengua capaz de la poesia. Nunca pudo Cernuda
pensar que se trataba de otra lengua aunque ambas fueran espafiol, y que
los afios —los siglos— transcurridos entre fray Luis y Juan de la Cruz habi-
an lastrado la lengua, y no bastaba con la intensidad de lo personal para
reconstruirla (incluso, en aquellos afios, era la intensidad de lo social lo que
provocaba su reconstruccion). Lo que fascina en Donde habite el olvido es
precisamente su parte dramatica (a la inglesa o a lo Calderén), su condicion
escénica, su cualidad recitativa. En sus primeros poemas busca esa felici-
dad que la generacidn y la época tuvieron (y aqui incluyo a otros paises de
habla espanola), una transparencia de luz no usada a la manera clasica pero
también en brazos de esa vanguardia que despuntaba una década antes.
Entre los ejercicios de bisqueda de una voz propia se asoman ya sin
embargo sus preocupaciones futuras, la abismal y que divide a la realidad
del deseo en el titulo que agruparia toda su obra:

Vivo un solo deseo,
Un afin claro, undanime;
Afén de amor y olvido.

Como en el amor, en la poesia le preocupaba la duracion del instante, no
la prolongacién del momento, y en la diferencia entre instante y momento
entra el dificil asunto del tiempo. La felicidad de la imagen nunca acaba de
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cuajar en una felicidad de lo expresado, no consigue la gracia melancélica
del duende lorquiano ni encuentra las virtudes del mundo bien hecho a la
Guillén. Ante esa dificultad de tono empieza a surgir de dentro mismo de
los textos el desasosiego. Habla en esos primeros poemas —los reunidos en
los apartados en «Primeras poesias», «Egloga, elegia, oda» y «Un rio, un
amor»— un instante colectivo en el que apenas surge el acento personal, ese
que estallard en un libro clave, Los placeres prohibidos, fundamental rei-
vindicacion de su homosexualidad como bandera ética y estética (1a belle-
za es, siempre, masculina). Libro valiente, comparable a los poemas de
Novo en Nuevo amor por los mismos afios. Y clara propuesta del poema
como reflexién antobiografica, camino contrario al de muchos de sus com-
pafieros de generacion.

Esos textos, sin embargo, apuntan otro dato importante: la impaciencia. En
Cernuda hay una clara dialéctica entre instante y permanencia, un didlogo
desgarrador entre la anulacién de uno en brazos de la otra en la vida y ape-
nas paliado el dolor por la ambicién de reconciliamos en el arte. La imagen
autosuficiente se desboca en una reflexion que ya lo acerca desde entonces
a la poesia metafisica inglesa y al aspecto dramdtico seflalado antes, pero €l
no podia convocar la multiplicidad de voces de La tierra baldia; al contra-
rio, quiere la singularidad de una voz que pueda llamar suya en el poema. La
exigencia de impersonalidad tan en boga se le vuelve conflictiva.

No en balde muchas veces se ha relacionado a Bécquer con Cernuda: hay
en su obra una vocacion romdntica que lo empuja a poner en el centro del
discurso su propio yo, no hay arboles, hay olmos, cipreses, cedros, de la
misma manera que no hay poetas, sino Luis Cernuda. No es humilde, desde
luego. La poesia eres ti porque hay un yo que la vive. Pero esa situacion
sefialada en la imagen en sus primeros poemas se extiende al amor; como
ella, la relacién fisica (y cuando habla de amor habla de eso precisamente)
no satisface y esto comunica un sentimiento de tristeza. Esa tristeza adquie-
re cuerpo en expresiones inspiradas: «Qué ruido tan triste el que hacen dos
cuerpos cuando se aman».

La inspiracién mayor esta sin embargo en el tono oracular: «Diré cémo
nacisteis, placeres prohibidos». Es dificil encontrar un principio mds afor-
tunado para un poema y un hbro, verso que marca un fono semigonco, de
ecos simbolistas, con una impostacién que casi pareceria imposible, a la
vez que con una verdad rotunda. Sdlo el principio del oratorio inmediato
que serd Donde habite el olvido 1o superard en la obra del escritor. Pero el
peso del verso reside, a pesar de la resonancia de la palabra «prohibidos»
en el «diré» inicial, ya que vuelve a situar al poema en una verdad de la per-
sona, una sinceridad que habria sido abandonada por la lirica.
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LLa década de los treinta serd histéricamente muy importante: los seis
afios de la republica y los tres de la guerra civil. También lo serd para la
bibliografia de Cernuda: publica Los placeres prohibidos, Donde habite el
olvido, Invocaciones, Las nubes. La incidencia de lo histérico en lo perso-
nal fue muy profunda, la guerra civil, su compromiso con la republica y el
final exilio. El tono mitico de su poesia serd, en una extraiia sintesis, pro-
fundamente personal y marcadamente autobiografico. En pocas obras
como en la suya se mostrard la necesidad de expresar el sentido subyacen-
te en cada gesto, sea éste colectivo o individual. El poeta se pregunta, como
lo hard Celan repitiendo a Heidegger, que repite a Holderlin, una década
después ;para qué la poesia en tiempos de miseria? El acento hoelderlinia-
no resonard en cada uno de sus libros, y es precisamente la poesia lo que
permitird medir 1a hondura de esa miseria.

Los placeres prohibidos serd, en su confesién implicita, un camino de
liberacion de la culpa. Pero la Espaiia negra no se revelara en la luminosi-
dad a la que aspira, sino en una sordina, en una grisalla tipicamente ingle-
sa (primera estacién del periplo del exilio, como en el caso de Garfias). Es
esa culpa —o esa prohibicién— la que parece volver fascinante esa buisque-
da de satisfaccién del deseo. La voluntad del poeta serd expresada siempre
por su contrario, de alli el desgarramiento, no por retérico menos verdade-
ro, de Donde habite el olvido. El poeta no actiia sino que encarna su dolor:
poema del abandono, es la imagen opuesta de La voz a ti debida de Sali-
nas. Celebrar el abandono como deseable v necesario erige la figura del
abandonado como eje de la poética, y no la del amado. Postura, precisa-
mente, en la que no hay redencion.

Para Cernuda esos afios serdn los que lo alejardn para siempre de la emo-
cién interior y cumplida pero no para precipitarlo en una bisqueda deses-
perada y turbulenta del amor y el deseo —como ocurria con los poetas mal-
ditos del siglo XIX—, sino para rendir testimonio de la imposibilidad de ese
cumplimiento fuera de ese lugar, paraiso o infierno, del cual ha sido expul-
sado. No deja de ser curioso que poetas muy distintos a €él, recuperaran de
una manera gozosa y sin queja, ese tono mitico-personal, como ocurrio con
Jaime Gil de Biedma en Espafia, Tomés Segovia en México y Alvaro Mutis
en Colombia (y México).

En Invocaciones se incluye uno de los poemas mas perfectos de Cernuda:
«Soliloquio del farero», especie de coda final a Los placeres prohibidos:

Te negué por bien poco;
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
Por quietas amistades de sillon y de gesto,
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Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos,

Como los permitidos nauseabundos,

Utiles solamente para ¢l elegante sal6én susurrado,

En boca de mentiras y palabras de hielo.

En s6lo unos cuantos afios, el poeta, que apenas media sus treinta afios
(los que para Dante habrian sido la mitad del camino), se confiesa viejo a
través de sus placeres, indigno de vivir la plenitud del amor, pero —signifi-
cativamente— plenos en la soledad conquistada («Cémo llenarte, soledad /
Sino contigo mismax) y al final («Por ti, mi soledad, los busqué un dia / En
ti, mi soledad, los amo ahora»). Es de esa soledad conquistada de la que el
exilio lo despojar4 para entregarlo a una soledad impuesta.

Cernuda tuvo siempre presente la juventud como «momento» de la poe-
sia, pero no s6lo de manera externa —la juventud del otro, del amante— sino
también la propia. «Mano de viejo mancha / el cuerpo juvenil si intenta
acariciarlo» dice en Desolacion de la quimera, y se sintié viejo, mucho
antes de serlo y cuando més joven era su poesia. En nombre de esa soledad
vemos como el entorno lucha por mostrarse y no puede en la escritura. Cer-
nuda se comprometié con la Republica activamente, pero €so se manifesté
poco y de manera muy ingenua en sus poemas —«A un poeta muerto», «Un
espaiiol habla de su tierra»— en buena medida porque se libraba una lucha
en su interior entre esa fugacidad y la permanencia, rota la dialéctica intui-
da una década antes. El compromiso civil no entraba en su diapasén siquie-
ra como gesto (al contrario de la mayoria de sus amigos, que escribieron
cancioneros republicanos), pero su condena de la canalla que gobernaria
Espafia no deja duda. Y cuando intenta, en «Resaca en Sansuefia», escribir
el poema dramatico de la colectividad, se queda corto (basta compararlo
con Primavera en Heaton Hastings de Garfias) ya que no puede (aunque
entonces todavia quiere) hablar en nombre de un nosotros.

Los poetas del 27, al igual que los Contemporaneos en México, fueron
escritores de juventud, sus mejores textos los publicaron antes de la guerra,
y en ocasiones despu€s se repitieron a si mismos. Pero si esto es cierto
desde el punto de vista histdrico, hay una parte entrafiable en lo que escri-
bieron después, como un indicio de sobrevivencia, un «no pasaran» espiri-
tual que resuena tan estremecido como aquel que se enarbold en la con-
tienda civil. Muy distintos serfan los casos de su maestro Juan Ramoén
Jiménez, que en el exilio reconquisté un impulso creador que lo volvié €l
mds joven de los poetas de aquellos afios, o (sin exilio) el de Borges —poeta
siempre viejo— que hizo de la vejez una extraordinaria poética.
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Hay que insistir en que Cernuda vio la poesia perdida al perder esa juven-
tud, al perder la alegria de una irresponsable vitalidad, pero —al menos poé-
ticamente— habria que decir que nunca la tuvo, su escritura; incluso desde
sus primeras composiciones de aprendizaje, estuvo condicionada por una
nostalgia de lo perdido, pero que en realidad nunca habia existido. La ale-
gria andaluza, indudable a pesar de su simplificacioén por los gitanos pro-
fesionales, que represent6 la moda Lorca, tuvo en Cernuda su antitesis, en
una melancolia a la inglesa. En aquella biblioteca del Luis Vives citada
algunos pudimos leer también el extraordinario Poeta en Nueva York, libro
que prolonga a su manera el impulso que habia en Los placeres prohibidos
y en Donde habite el olvido. Ese mismo tono de oratorio se abre hacia los
otros ante la sorpresa que resulta la Babel de hierro y su peculiar mezcla de
culturas, tan lejana de las peinetas y castafiuelas, pero con tanto en comun
en su condicién de especticulo, de anhelo por ese dmbito de marquesinas
en donde todo, en especial la poesia, es puesto en escena.

La homosexualidad en Garcia Lorca se transformé en farandula, exhibi-
cionismo seductor, alegria incluso en la tragedia —Cernuda acierta en su
elegia: «El fresco y alto ornato de la vida»—, mientras que en €l se interio-
riz6. No hay una correspondencia lineal entre el exterior y el interior como
espacio habitable, pero es evidente que Cernuda se volvi6 sobre si mismo
como una sombra del poeta muerto, tal vez esa a quien escribe los «Cuatro
poemas a una sombra»:

El amor nace en los ojos,

Adonde tu, perdidamente,

Tiemblas de hallarle ain desconocido,
Sonriente, exigiendo;

La mirada es quien crea,

Por el amor, el mundo,

Y el amor quien percibe,

Dentro del hombre oscuro, el ser divino,
Criatura de luz entonces viva

En los ojos que ven y que comprenden.

La obra posterior de Cernuda est4 llena de atisbos luminosos, de puertas
hacia la luz que el poeta nunca se decidid a abrir, y €s que en su estética era
esa condicion desolada la del poeta, a pesar de que era muy consciente de
que no, de que en el amigo ausente (Federico o cualquier otro) habia la pre-
sencia luminosa: «Y tu inttil trabajo de amor no te dolia, / Aunque donde
recela el dngel la pisada / Algin bufén se instala como dueifio». El senti-
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miento de que el mundo no merece al poeta y que éste serd siempre derro-
tado en el tiempo («;Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de
ellos? / Ojald nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable»),
por eso sus versos alcanzan diapasones muy altos, mds all4 del siempre ten-
tador plaiiir.

Hay que diferenciar entre pesimismos: el de Cernuda es de aquellos que
no alcanza la paz en el exabrupto ni aspira a una lucidez que lo sitte a dis-
tancia. Cuando el poeta busca otra vez esa numinosidad del poema, a la
manera de Prados, no llega a creérselo y suena a imitacidn; cuando quiere
tener timbres civiles («Diptico espafiol») le gana la voluntad discursiva y
no la poética. En sus momentos mas intensos Cernuda llega incluso a
coquetear con una necrofilia a la Lépez Velarde, con una poesia fantasmal,
de ultratumba, que nos habla de un mundo desaparecido pero del que no
han desaparecido las exigencias vitales.

Esa condicién dramética que conserva hasta el final se debe a que el
poeta sigue pensando que habla en €l la voz de los otros. El mismo Cernu-
da habla del poeta como una multiplicidad de voces, pero en su caso no es
cierto, hay una sola voz, muy suya, es €l siempre quien se refleja en sus
modelos —Rimbaud y Luis de Baviera, Mozart y Dostoievski— y esa voz se
ahoga en rabia. Incluso cuando, en el poema que da titulo a su tdltimo libro,
describe la derrota y destruccién de la quimera ;no es a si mismo a quien
retrata?

En los testimonios sobre la juventud del poeta se insiste mucho en su
belleza, en su atildada presencia de dandi andaluz, con unos ojos fascinan-
tes que subrayaba con pintura negra para hacer més profunda la mirada. No
seduce, imanta. Y las fotos de la época (1920, 1930) corresponden con lo
dicho: la mirada va hacia €l como si lo exigiera. La aterradora descripcién
de la quimera derrotada, del envejecimiento, no se corresponde sin embar-
go con su imagen de hombre mayor, de elegante porte ;se sentia asi por
dentro? El poema citado es un ejemplo de que el envejecimiento se le vol-
vid un infierno.

Otro elemento importante es su rencor por la familia, como si tuvieron la
mayoria de sus compaiieros de generacion, incluso algunos, como Prados,
por adopcidn, es decir: una eleccién personal, no biolégica. Pero atn asi
sorprende el constante rechazo a ese sentido burgués de la permanencia. Es
en esto donde se diferencia mds de lo espafiol, tan obsesivamente presente
en otras cosas, y lo que impide cualquier reconstruirse de la quimera —resu-
citar no, porque no ha muerto, ni morird, como suplicio—. El instante, ten-
dra que confesar el poeta, no se prolongard en la eternidad, ni siquiera en
la duracidn.
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La admiracién creciente por Cernuda desde su muerte hasta nuestros
dias, ahora que cumpliria cien afios, se debe en buena medida a que ese
resentimiento lo volvié insobornable, no relativizé nunca las exigencias de
la poesia. Si, como €l dice, vendié por bien poco el amor que lo movié en
su juventud, ese «destino de poeta» no fue ya nunca mercancia y lo asumio
no sélo como actitud sino como escritura. El exilio le dio una condicién
que a Garcia Lorca o a Miguel Herndndez les dio la muerte. Entre los poe-
tas del 27 fue la suya la literatura mas reconcentrada: no buscé ni la trans-
parencia de un Moreno Villa, un Salinas, un Guillén o hasta un Bergamin
en los poemas del final de su vida, ni el barroquismo gongorino al que
quedd adscrita la parafernalia vanguardista misma que vivid sin manchar-
se. Cernuda considerd siempre la poesia un asunto personal. Es decir: su
estética es determinada por unas exigencias vitales, las de su orgullosa
soledad. Pero no se trata, aunque pasa por ello, de devolver al escritor su
condicién de persona, sino también de sefialar que sélo asi es posible la
fundacién del sentido. El neoclasicismo de Cernuda se mordia la cola afir-
mando una posicién absolutamente roméntica. Por eso, y a pesar de sus
ajustes de cuenta culturales, fue el menos literario de los escritores del 27,
se alejé de la imagen afortunada tanto como del halago al publico, y a éste
le pedia concentracidn, justamente lo que impedia el halago.

En el ya mencionado poema «Limbo» (dedicado a Paz) se describen un
escenario y una anécdota; es uno de los pocos textos de Cernuda con ver-
dadero interlocutor, y el final —asombroso— tiene un tono que pocas veces
alcanza su poesia, es de un Apocalipsis absoluto y sin redencién, despoja-
do de teatralidad. Para Cernuda, tan espaiiol (ya se dijo), ni Dios ni la muer-
te orientan la poesia y la vida, sino el deseo. Y por eso puede ser tan ter-
minante, tan sin futuro: «Mejor la destruccibn, el fuego». No sélo ese
poema debe ser leido en ese tono, ensayarlo con la voz en el pecho o en el
vientre, no s6lo en la garganta. Y eso, claro, porque Cernuda creyé siempre
en la poesia hasta su iltimo suspiro, no se aferré a ella como a una tabla de
salvacién (la posteridad espuria), sino porque gracias a ella todo futuro
estaba perdido, incluso el pasado de cenizas a lo Eliot, o este presente que
no nos pertenece.



Una desolacién sin adjetivos
Cernuda en la poesia espafiola de postguerra

Angel L. Prieto de Paula

Grande es mi vanidad, diréis,

Creyendo a mi trabajo digno de la atencion ajena

Y acusdndoos de no querer {a vuestra darle.

Ahi tendréis razén. Mas el trabajo humano

Con amor hecho, merece la atencién de los otros,

Y poetas de ahi tdcitos lo dicen

Enviando sus versos a través del tiempo y la distancia
Hasta mi, atencién demandando.

{Quise de mi dejar memonia? Perdén por ello os pido.

L. C., «A sus paisanos»,
Desolacion de la Quimera

Aunque ahora se afirme con menos contundencia que hace unos afios,
todavia se mantiene la idea de una desvinculacion cultural entre Cernuda y
la poesia espafiola de postguerra, al menos hasta la muerte del poeta, tras
la que se iniciaria el proceso de su canonizacidn estética. Una desvincula-
cidn, digase, en dos sentidos: los poetas jovenes del interior no tendrian
aprecio real y motivado por Luis Cernuda, debido al escaso conocimiento
de su obra posterior a la guerra civil, publicada fuera de Espatia como con-
secuencia del exilio; por su parte Cernuda se habria alejado de la tradici6n
literaria espaiiola, algo que, incluso antes de 1936, lo convertia en un
«raro» entre sus coetineos del 27. Nada extrafio si tiene razén Octavio Paz
cuando escribe taxativamente, apoyandose en motivos de peso, que «Cer-
nuda es antiespafiol». Sin embargo, los versos que encabezan estas lineas,
pertenecientes al poema que cierra la obra del escritor, lo expresan a las
claras: en el cuarto de siglo que duré su destierro, Luis Cernuda no se des-
conectd del curso de la poesia espafiola, aunque fuera por la via negativa
del afdn de una trabazon inexistente con los poetas del interior. Y si los
transterrados se habian llevado la cancidn, segin la afirmacién un punto
exagerada de Leo6n Felipe, Espaiia sigui6 siendo un territorio de los lecto-
res de Cernuda y de tantos otros, y también el de su formacién literaria
bésica, sobre la que irfan aposentdndose influjos y modelos posteriores.
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Pero convendrd matizar. De todos los poetas que hubieron de salir al exi-
lio, quiza ninguno ha sufrido como Cernuda una obstinacion critica que lo
escinde inmisericordemente, aunque no sin algin motivo por lo que se dird
luego, en dos poetas sucesivos de orientaciones diferentes y distintamente
apreciados segiin las posturas estéticas de cada lector'. Por una parte estd el
autor de los libros incluidos en la primera salida de La realidad y el deseo
(1936), donde se conjuntan, en unidades desiguales pero intimamente soli-
darias, los influjos que conformaron una sensibilidad reconocible: purismo
del 27 (Perfil del aire), garcilasismo de escayola (Egloga, elegia, oda),
liberacidn de las ligaduras racionalistas y de las correspondientes mordazas
psicosociales (Ur rio, un amory Los placeres prohibidos), becquerianismo
(Donde habite el olvido), solemnidad himnica (Innovaciones). Por otra
parte tenemos al poeta que comenzd a desplegarse a partir de Las nubes, un
libro compuesto entre 1937 y 1940, coincidiendo con la inflexioén biografi-
ca provocada por la guerra, la pretensién de desembarazarse de la poetici-
dad acomodada en la tradicién y por ello demasiado patente, y el impulso
lector que lo convertiria en conocedor meticuloso y gustador apasionado de
literaturas no espafiolas.

A veces los poetas doblados de criticos ejercen, respecto a su propia con-
dicién creativa, una funcién orientadora que no tiene por qué ser de una fia-
bilidad absoluta, pues el poeta-critico tiende a ver concretadas, aun sin pre-
tenderlo, sus propuestas poéticas en sus realizaciones artisticas. En el caso
de Luis Cernuda, su perspicacia tedrica, también acompaiiada por su arbi-
trariedad genialoide —una y otra creo que s6lo equiparables a las de Juan
Ramén Jiménez—, dio pistas suficientes para que interpretdramos de un
determinado modo su poesia de madurez, a la que pocos se asoman desen-
tendiéndose de las migas de pan sembradas por el poeta para encaminar la
lectura. Dicha poesia aparece acotada por unos influjos y valores exogenos
convertidos ya en estereotipo para los exegetas de Cernuda. Segun las afir-
maciones del poeta, su «segunda época» obedeceria a la impronta dejada
en su escritura por la poesia inglesa principalmente, con la que comenzé a
familiarizarse a partir de su estancia en Glasgow (1939), y de la que en
Espafia nadie habia sabido sacar partido adecuado, excepcién hecha de

' No es éste el lugar de las valoraciones, aunque voy a arriesgar una: la mayor intensidad
poética, excluidas consideraciones extrinsecas relativas a la historia literaria, se encuentra en
ciertos libros anteriores a Las nubes; pero son los que se inician con Las nubes los gue influ-
yen mds fructiferamente en la poesia espafiola, provocando una beneficiosa ruptura con cier-
tos usos liricos y abriendo el campo a otras tradiciones.
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Unamuno, considerado por Cernuda como el mds importante poeta del
siglo’.

Aunque poco llamativa, la influencia de la poesia metafisica inglesa
—Donne— estd muy presente en su diccién meditativa (a la que también
aportan sus voces poetas reflexivos hispanos como Aldana o Ferndndez de
Andrada). De Wordsworth pudiera proceder, en parte al menos, el empefio
de una poesia destensada y contigua a la prosa, capaz de recoger en reali-
dades tangibles los merodeos de la observacién. Con €l también concuerda
Cernuda en cierto sentimiento extitico ante la naturaleza, y en la conside-
racion de la infancia como una edad ucrénica, fuera de las cadenas de la
historia. La armonizacién inestable entre lo poético y la llaneza discursiva
propicié algunos de los mejores poemas de Las nubes, pero también se
resolvio otras veces en ciertos desequilibrios. La influencia de Coleridge es
mds ocasional, aunque llega a alimentar grandes —y largos— poemas y aun
libros. La extraversién del yo, uno de los nervios de toda poesia de calado
romantico, se tamiza mediante la diseminacién del psiquismo autorial en
una diversidad de sujetos segun la idea del poeta como ventrilocuo: pues-
tos a huir de la impostura, ninguna peor que la impostura del yo, de la que,
por cierto, ya habia comenzado a desconfiar Cernuda antes de entrar en
contacto con los autores ingleses. Esa es la tradicién del victoriano Brow-
ning, de quien se reconoce deudor’, o de Eliot; en cambio es menos funda-
mental la influencia de Yeats, traducido por €], salvo en los temas de sus
poemas de madurez. Y ello sin contar con la presencia de otros autores
europeos como el protorromdntico Holderlin, del que publicé una traduc-
ciéon en Cruz y Raya (1936), hecha con Hans Gebser, y cuyo fragoroso
patetismo a veces recala en el Cernuda mds retérico; aunque el estimulo
holderliniano afecta sobre todo al reconocimiento de un helenismo pagani-
zante que se le presentaba como alternativa a los remordimientos y triste-
za vital del catolicismo. Todo lo cual es razonable, siempre que se acepte
que el sistema cernudiano recoge las incitaciones aludidas no para suplan-
tar los modelos de los comienzos, sino para nutrirlos y sazonarlos; y que no

2 Sobre las concomitancias entre Unamuno y Cernuda, cf. José Angel Valente, «Luis Cernu-
da y la poesia de la meditacion», La Caha Gris, nitms. 6-8 (1962); en J. A. V, Las palabras de
la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994 (1°ed.: 1971), pp. 111-123.

3 En carta de 11 de marzo de 1961 a Philip Silver, escribe Cernuda: «Por cierto, algunos
capitulos de un libro que acabo de leer, de Robert Laghaum (es norteamericanc), The Poetry of
Experience (edicion inglesa de Chatto & Windus), aunque sin gran interés para mi en parte,
tiene [sic] capitulos sobre the dramatic lyric and the dramatic monologue [sic] que si me inte-
resan mucho y parecen referirse a varios poemas mios. No es de extraiar, pues hablan de Brow-
ning, al que esos poemas mios deben no pocos; en Philip W. Silver, Luis Cernuda: el poeta en
su leyenda, Madrid, Castalia, 1996 (edicion revisada), p. 282.
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toda la evoluctdn de Cernuda a partir de Las nubes puede interpretarse en
términos poéticamente positivos: la obra citada culminaba un empeifio cuya
intensificacion podia suponer la caida en defectos de lasitud o de aparato-
sidad sintdctica tan perniciosos como aquellos de los que procurd escapar.

Esta biparticién de lo que, atendiendo al particular confesionalismo del
autor, es un solo libro fluyente, responde a la pretension de entender el cre-
cimiento de una obra encaminada, tras la guerra civil, por unos derroteros
que no eran sin més la prolongacién de los recorridos unos afios antes. Al
segundo tramo creativo aplicé en especial las medidas correctoras de los
vicios atribuidos al grueso de la lirica espafiola, y a los que se refirié en
Historial de un libro, fundamentaimente el ornamentalismo efectista muy
anclado en un romanticismo declamatorio, y el engafio sentimental deriva-
do de transferir directamente al texto, sin filtros estéticos que la reconstru-
yan como ente de arte, la emocion personal situada en el origen de la pul-
sion poética. Cuando el poema no genera su propia emocién —claro que a
partir de los sentimientos del autor pero sin identificarse automdticamente
con ellos—, bien puede ocurrir que, como ha sefialado varias veces Francis-
co Brines, los versos que ¢l conmovido poeta escribe llorando el lector los
lea sonriendo.

La obra de Cernuda se sitda en el vértice donde se contraponen dos ver-
tientes: la del escritor dual referido, secuenciado en dos tramos de desarro-
llo estético; y la del autor de un solo libro, como hemos escrito antes apo-
yados en las consideraciones del propio Cernuda. La cuestién no se
resuelve optando por una de las dos vertientes. S1 entendemos el libro
como la organizacién de una obra urdida en comunién con su biografia,
entonces estamos, en efecto, ante un solo libro, cuyas entregas sucesivas
~los diferentes poemarios de La realidad y el deseo— estan engastadas por
el hilo de una vida esencialmente literaria que se va enriqueciendo y con-
formando con los arrastres aluviales de su existir. Sin embargo, la unidad
del «libro» cernudiano no supone un ensanchamiento concéntrico en torno
a un tematismo fijo y a un mismo dibujo estructural, tal como aparecia en
la primera edicién. Al contrario: la obra de Cernuda marcha en progresion,
adentrindose en territorios estéticos nuevos al compds de su trayecto vital.
Debido a ello, Perfil del aire, publicado como suplemento de Litoral en
1927, fue profundamente reconvertido al integrarse, con el titulo de Pri-
meras poesias, a La realidad y el deseo: un impuesto que hubo de pagarse
para que una creacion literaria inicialmente exenta pudiera formar parte de
una psicobiografia en construccién. Hemos de hablar, en fin, de una unidad
de calado no textual, sino experiencial: sus poemas son, para decirlo con
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palabras de Gil de Biedma en una licida reflexion®, «poéticos a posterio-
ri», redactados sobre el cafiamazo de la vida real que se expresa en poesia
como lo pudiera haber hecho en otro género literario. La sucesividad en
que los hechos vitales van ahormando la sensibilidad literaria es propia ya
de un espiritu que reemplaza las antiguas verdades compactas y generales,
organizadas en un sistema y aplicables a los espejeos de la realidad, por reta-
zos de verdades minudsculas derivadas de los avatares vivenciales, en medio
del vacio esfingico en que ha aprendido a vivir el hombre contemporaneo.
He aqui, pues, c6mo la hipertrofia de tales experiencias se produce por la
dimisién de un pensamiento totalizador: una puistula posmoderna no ajena
a la filosofia existencial, cuya completa integracién cultural ha terminado
por hacer innecesarios, a los efectos de sus manifestaciones artisticas, los
arranques expresionistas, las gesticulaciones retdricas y las contorsiones
espirituales.

Esta condici6n de «poeta de la experiencia», que se atrevia a erigir la pre-
cariedad de lo subjetivo en un espacio del cual se habian retirado los siste-
mas omnicomprensivos, fue pronto absorbida por numerosos poetas de las
sucesivas promociones literarias tras 1939, ello a pesar de las restricciones
con que circuld su obra en Espafia: la primera (Ricardo Molina, Garcia
Baena); la de los cincuenta (Vicente Nufiez, Francisco Brines, Gil de Bied-
ma, Aquilino Duque); la del 68, sobre todo entre los incorporados tras la
eclosion inicial (Juan Luis Panero, Sanchez Rosillo); 1a de la democracia
(Juan Lamillar, Jos€ Julio Cabanillas), ya fuera de nuestro foco. Basten
estos nombres como representacion de lo afirmado. Es maés dificil precisar
lo que cada uno debe al sevillano, porque los influjos dependen también de
los filtros del influido. Un denominador cast comin son ciertos rasgos vin-
culados a la poética de la identidad, al didlogo entre las diversas y protei-
cas mostraciones del yo. Esta hipdstasis del «uno» es quizis, de todos los
elementos de Cernuda influyentes en la poesia del medio siglo, el mds
importante: se trata del tema janico de la ipsidad y del desdoblamiento,
motivo de intima raiz rimbaudiana —je est un autre— y formante esencial de
la poesia y de las reflexiones sobre poesia de Gil de Biedma, de donde deri-
varia hacia los poetas posteriores. El monélogo dramadtico y los correlatos
objetivos, tan frecuentes en la obra de madurez de Cernuda, son sélo cau-
ces de canalizacion de esa poética. En ella prevalece la idea del arte como
representacion ficcional, mediante la cual el poeta revela sus estados ani-
micos sin incurrir en el confesionalismo directo (pues un personaje histori-

* Jaime Gil de Biedma, «El ejemplo de Luis Cernuda», La Caia Gris, nims. 6-8 (1962); en
J. G. de B., El pie de la letra, Barcelona, Critica, 1994 (1° ed.: 1980), pp. 63-68.
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co o legendario, pero en todo caso ajeno al autor, expone interioridades
conectadas por analogia a las de €ste). Otros caracteres que conforman su
peculiar poética de la experiencia, conceptualizada por Robert Langbaum
y los new critics®, han sido asimilados por diversos autores de los cincuen-
ta (Brines), asf como por los de la segunda hornada sesentayochista y por
los mas jovenes. Con todo, conviene ser cautos al aplicar acriticamente el
marbete anterior a los poetas figurativos posteriores al sesentayochismo tal
como suele hacerse, reduciendo el concepto de «poesia de la experiencia»
a algunos rasgos temdticos —avatares biograficos, vida urbana, temporalis-
mo—, estéticos —realismo, llaneza expositiva, escritura representativa— y de
psiquismo autorial —desengafio, ligereza, ingeniosidad—. '

Las conexiones entre la poesia espafiola y la lirica cernudiana se mantie-
nen con dificultades en los afios de su madurez literaria —es decir, aquellos
en que parecia sentirse menos espafiol—, aunque la novedad ¢ interés de lo
aportado por el sevillano contrarrestan en parte la mayor distancia fisica y
cultural; pero ahora la direccién de tales conexiones es mds bien desde Cer-
nuda hacia Espafia que al revés. En el dificil asentamiento posterior a 19435,
término de la I Gran Guerra —Espafia en su aislamiento autdrquico y Cer-
nuda muy pronto en el continente americano tras los nueve afios vividos en
tierra inglesa—, se inician contactos regulares con la cultura del interior. La
segunda edicién de Ocnos aparece en la editorial Insula en 1949, y un afio
antes habia comenzado a escribir en la revista homo6nima, comandada por
Enrique Canito y José Luis Cano. Los trabajos criticos de Cernuda se fue-
ron abriendo paso editorial en Espaiia, inicialmente Estudios sobre poesia
espafiola contempordnea, publicado por Guadarrama en 1957, mas tarde el
primer volumen de Poesia y literatura, publicado en 1960 por Seix Barral,
«pero clandestinamente y con pie de imprenta mexicano, para burlar en lo
posible al censor espafiol», seglin manifiesta®. Otro tanto irfa sucediendo a
lo largo de los afios cincuenta con trabajos sobre su obra, como los de José
Cano o Luis Felipe Vivanco, que delataban la atraccion que despertaba el
sevillano no ya sélo entre los jévenes que, en el interior de Espaiia, busca-
ban pautas morales y dechados estéticos.

La idea de la segregacion del poeta respecto de la literatura espafiola pro-
cede en muy buena parte del trasvase mecdnico al dmbito literario de los
juicios negativos de Cernuda sobre Espaiia, en un proceso andlogo, por
cierto, al que protagonizarian afios después los poetas del 68 de la vertien-

5> Robert Langbaum, The poetry of experience, 1957, fraduccion espafiola: La poesia de la
experiencia, Granada, Comares, 1996.
¢ Carta de 8 de diciembre de 1960 a Philip Silver; en Philip W. Silver, op. cit., p. 272.
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te novisima. Numerosas pdginas de su obra, en efecto, estdn regadas de
amargas diatribas, improperios y denuestos contra Espafia, un «pais decré-
pito y en descomposicién», una Itaca al revés adonde no quiere regresar,
cementerio de afectos truncados y desolacion sin adjetivos. Pero su actitud
no puede restringirse al caso de Espaiia, pues Cernuda es un hombre segre-
gado por su voluntad de todas las patrias posibles: la Espafia de que hubo
de salir, el Reino Unido que lo acogi6 en el primer exilio, los Estados Uni-
dos que le garantizaron un buen pasar como profesor, incluso México, la
nacién a la que en momentos considerd reencarnacién de su antiguo para-
iso andaluz. Ese repudio del medio se manifiesta con singularidad en los
poemas o incluso en los ensayos criticos en que erige esculturas morales de
los solitarios que no fueron absorbidos por sus respectivas patrias y épocas:
Aldana, que fue a desaparecer, como quien avanza hacia el cumplimiento
de una profecia, en el desastre de Alcazarquivir sin que la sociedad litera-
ria justipreciara su arte; Rimbaud y Verlaine, homenajeados por los repre-
sentantes de la hipocresia social que los condené en vida, una vez neutra-
lizados por la muerte; Géngora, quien en la hora del retiro final hubo de
acostumbrarse a «conllevar paciente su pobreza, / Olvidando que tantos
menos dignos que €él, como la bestia avida / Toman hasta saciarse la parte
mejor de toda cosa, / Dejandole la amarga, el desecho del paria» («Gongo-
ra», Como quien espera el alba); Lorca, al que dedica «A un poeta muer-
to» y «Otra vez, con sentimiento», poema el iltimo de la terrible andanada
contra Damaso Alonso, en que Cernuda enloda la elegia con el insulto;
Larra («A Larra con unas violetas»), etcétera. Son casos de elogios resuel-
tos en denuestos, o a la inversa (en una composicién como «Superviven-
cias tribales en el medio literario», la defensa de «Manolito» Altolaguirre
ante la estulta sociedad de escritores termina siendo menos favorable al
defendido que a los acusados).

En el poema «A sus paisanos» con que concluye Desolacion de la Qui-
mera ~libro aparecido en 1962, y sélo tras la muerte del autor incorporado
a la edicién definitiva de La realidad y el deseo—, se resume la idea cernu-
diana de una conspiracion entre los poetas espafioles para hacerle el vacio.
Y, sin embargo, la verdad es otra, antes y después de la guerra, al margen
de que en sus coetdneos de la generacién del 27 —o del 25, como €l la deno-
miné—, apreciadores sinceros de su poesia, se terminara instalando el repu-
dio al hombre por su actitud esquiva y refractaria al entorno. Su recelo de
los jovenes poetas espaiioles, como si les atribuyera alguna complicidad
con el sistema sociopolitico por el hecho de escribir en Espafia, no le aho-
ré vivir con amargura lo que €l consideraba escaso conocimiento o desvio
de aquéllos con respecto a su poesia. Pero pese a los problemas de acceso
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a las sucesivas ediciones mexicanas de la obra de Cernuda, la desatencidn
que €l da por supuesta no existié nunca. Hay dos momentos bien conoci-
dos de reivindicacién de la obra cernudiana a cargo de poetas de postgue-
rra. El primero fue el homenaje tributado por la revista cordobesa Cdntico
en 1955 (nimeros 9 y 10), en la segunda época de su existencia. All{ que-
daba expresa la dileccion por Cernuda de los escritores espaiioles de la fac-
cion neorromantica y culturalista. La revista de Ricardo Molina, Garcia
Baena y restantes poetas del grupo no hacia sino acogerse a la sombra de
quien, por numerosos conceptos, era el referente estético mas importante
de entre los del 27. Es innegable, en fin, la caudalosa influencia de Cernu-
da sobre ellos, a veces incluso en las particularidades del tematismo’ o de
su solitaria altivez en medio de una sociedad hostil o desdefiosa. Sin
embargo, Cernuda no hall6 en Cédntico un valedor efectivo, pues mal podi-
an desempeiiar esa tarea quienes marchaban fuera de los cauces por los que
discurria mayoritariamente la poesia del momento. Notese que los que
figuraban como defensores e intérpretes del espiritu cernudiano estaban
ellos mismos preteridos ante la omnipresencia del realismo dialéctico, que
en 1952 habia inspirado la Antologia consuitada de Ribes, sobre autores de
la primera generacidon de postguerra, y en 1960 lo haria con Veinte afios de
poesia espafiola de Castellet, quien presentaba en sociedad a poetas de los
cincuenta, aunque ni mucho menos puedan todos ellos considerarse social-
realistas. Debido al empuje de esa estética, atenida sobre todo al testimo-
nialismo social, al uso funcional del lenguaje literario y al engagement
como tarea moral, no era extrafio que los poetas de la cuerda de Cdntico
perdieran pic. De manera que si hay que explicar una cierta resistencia de
los poetas espafioles de la postguerra a la poesia cernudiana, bueno serd
situar dicha resistencia en el contexto de las direcciones estéticas domi-
nantes en Espafia, que privilegiaron una poética concreta en detrimento de
quienes, como Cernuda —al igual que otros varios, y no por tratarse de Cer-
nuda—, avanzaban por otras sendas.

Ademds de ello, el caso de Cernuda no es homologable al de otros auto-
res coetdneos que también marcharon al exilio. En el momento de la gue-

7 Un ejemplo evidente es el tratamiento del tema de las ruinas. Ricardo Molina —Elegia de
Medina Azahara, 1957- es quizds el caso mds rotundo, pero ni mucho menos excepcional o raro
entre los poetas andaluces de estética simbolista, tanto de Céntico o Caracola como de otras
revistas o nicleos poéticos. El motivo, por su parte, fue recurrente en. Cernuda: «Las ruinas»,
Como quien espera el alba; «Otras ruinas», Vivir sin estar viviendo; etc. El sevillano debié de
beber en precedentes historicos bien conocidos de la poesia durea sevillana —Medrano, Caro,
Rioja—, asi como del movimiento prerromdntico y romdntico europeo, que explotd el tema hasta
la saciedad en la pldstica y en la literatura (Hubert Robert, Piranesi, Winckelmann, Steuer-
waldt, Hilderlin, Keats, Leopardi,etc.).



25

rra civil, Cernuda no habia ofrecido un universo creativo completo o cir-
cular, como Lorca en un sentido absoluto, o Jorge Guillén ¢ incluso Pedro
Salinas en otro mds relativo. Tanto Guillén como Salinas eran ya los poe-
tas que habrian de seguir siendo andando los afios, aunque posteriores
libros obligarfan a retocar una imagen ya consolidada en lo esencial. Por
eso la pobre difusién de sus respectivas obras tras la guerra no afecté al
prestigio y consideracién publica de aquellos tanto como lo hizo con Luis
Cernuda. La primera edicién de La realidad y el deseo fue una puerta que
se cerraba y otra que se abria a parajes menos frecuentados que los que
dejaba atras El poeta conocido por los lectores espafioles se terminaba en
Invocaciones, donde habia dejado sefiales de una plétora en el camino fre-
cuentado por determinados autores del romanticismo alemin —~Holderlin,
Novalis— o italiano —los cantos leopardianos constituidos en himnos en que
la nostalgia del pasado se reviste con ecos de epopeya—. En cierto modo,
Invocaciones podria haber garantizado un cambio de rumbo de la poesia
espafiola que no tuvo lugar dada la ruptura de la guerra; pero influyé en
libros tan importantes, aunque sin peso en el interior, como Las ilusiones
(Buenos Aires, 1944) de Gil-Albert, més sereno y templado que el de Cer-
nuda. Al cegar el franquismo los conductos de la transmisién poética con
los desterrados, el comercio intelectual con Cernuda y con otros autores
quedé embarrancado un tiempo; pero el interés que su poesia de madurez
despert6 entre los jévenes, segiin ya se ha dicho, vencié trabajosamente las
muchas dificultades que obstaculizaban dicho contacto.

La situacién variaria algo en los primeros afios de la década del sesenta,
el momento de un segundo intento de implantacién cernudiana. Esta vez
los agentes fueron los autores de los cincuenta, sin duda los que mejor
absorbieron las pautas estéticas de Cernuda, que a partir de su muerte no
harian sino difundirse. En 1962, la revista valenciana La Caria Gris dedico
al poeta, ya proxima la fecha de su muerte, un nimero triple (6, 7 y 8).
Jovenes escritores como Francisco Brines, Gil de Biedma, Angelina Gatell,
José Angel Valente, Lépez Gradoli, Ricardo Defarges o César Simén, todos
ellos del mismo registro generacional, habian tenido un trato lector con el
sevillano que no se limitaba a su produccién de preguerra. Aunque los poe-
tas de los cincuenta habian ido apareciendo en el espacio publico a partir
de 1952 o 1953, su consolidacién fue bastante posterior®, en un tiempo en

¢ Los poetas de los cincuenta no responden a la idea de generacion surgida a partir de una
eclosion propagandistica y unitaria, que luego irradiaria su influjo a circulos cada vez mds
amplios, sino a la simultdnea floracion de estéticas y grupos con notorias, en algunos casos,
afinidades electivas. Uno de estos grupos, cuya importancia deriva parcialmente de su capaci-
dad para absorber a otros y difundir su modelo poético, es la llamada «escuela de Barcelona»,
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que ya se anunciaban las primeras deserciones del socialrealismo. Ese era
el momento, pues, en que el modelo estético cernudiano podia cuajar en la
poesia espaifiola.

En su tardia pero provechosa leccidn, proponia Cernuda el abandono del
lirismo previo y la evidencia sentimental, y un discurso verbal mis comu-
nicativo y ritmicamente cercano a la prosa. Cernuda mismo habia incurri-
do en algunos empalagos liricos, algo 16gico dada la sustancia romantica
de su poética y su fervor becqueriano. Donde habite el olvido es, precisa-
mente, manifestacion de ese primitivismo sentimental y ostentacién impu-
dica de sus llagas, lo que pronto habria de producirle «rubor y humilla-
cién». La evolucién de su voz, que fue tendiendo a una llaneza controlada,
encontré acomodo entre los del cincuenta. Buena parte de éstos escapd de
la simplicidad emotiva mediante la utilizacién de sistemas de refraccion
como la ironia —cuya sinuosidad y sutileza se avienen mal con la desapaci-
ble y terminante tribulacion de Luis Cernuda—, el sarcasmo, los injertos
prosaicos y los esguinces sentimentales, que impiden una adhesién inme-
diata y simplista a los contenidos liricos del poema. Ejemplos como los de
Valente y Biedma en sus recreaciones de la guerra son dificiles de explicar
sin el aporte cernudiano. Y también es perceptible dicho influjo en los habi-
tuales cortocircuitos emotivos de Barral, o incluso en un autor como Angel
Gonzélez, mucho mds contundente en la expresion de su intimidad, el cual
utiliza quiebros humoristicos o alambicamientos prosisticos para enfriar o
controlar los desbordamientos cordiales cuyo abuso puede, paraddjicamen-
te, desactivar los artefactos configurados para conmover. En todo ello, la
influencia de Cernuda viene compartiendo lugar con la de Manuel Macha-
do, tan poco apreciado por aquél, no obstante lo cual me parece muy for-
zada la afirmacién de Luisa Cotoner de que «aunque la autoridad de este
ltimo [Cernuda] sobre la generacion de los poetas de los 50 lograra silen-
ciar el nombre de Manuel Machado, no consiguid impedir que se siguieran
leyendo sus poemas»’. Cernuda, en cualquier caso, no estuvo solo en este
descortezamiento de los defectos més consolidados de la poesia en espaiiol,
pues el ejemplo manuelmachadiano de El mal poema ya habia impulsado
una suerte de antirretoricismo contrario a la solemnidad (que, por cierto, no

conectada inicialmente al socialrealismo. Su consolidacién como grupo generacional, con una
expresada intencidn de irrumpir publicamente en el escaparate literario, se intensificé en 1959
(homenaje a Antonio Machado en Collioure, Conversaciones de Formentor, preparacién de
Veinte anos de poesia espaiiola...). Cf mi Introduccion a Poetas espaiioles de los cincuenta,
Salamanca, Almar, 2001, 2° ed.

? Luisa Cotoner, «<Modernidad de la poesia de Manuel Machado», prélogo a Manuel Macha-
do, Del arte largo (Antologia poética), Barcelona, Lumen (El Bardo), 2000, p. 21.
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siempre acerté a evitar Cernuda, muchas de cuyas composiciones conjun-
tan extrafiamente el ritmo prosarto y la escritura denotativa, por un lado,
con un empaque ceremonioso y altilocuente, por otro: he ahi una combina-
cién que no puede sino sorprender a sus lectores). Esta doble influencia,
superados ya los recelos anticasticistas que despertaba Manuel Machado en
ciertos sectores de los cincuenta y en los primeros y méds iconoclastas poe-
tas del 68, se haria mas visible en la segunda hornada de estos tltimos
—Javier Salvago, Abelardo Linares, Miguel d’Ors, Luis Alberto de Cuenca,
Fernando Ortiz...—- y en los poetas que, como Carlos Marzal, se inician en
la publicacién a finales de la década del setenta o en la del ochenta, fuera,
por tanto, del &mbito cronoldgico que nos interesa aqui.

Por razén de su actitud elegiaca, Brines parece a primera vista el mas cer-
nudiano de los poetas de su tiempo. Sin embargo, es Biedma el verdadero
puente entre Cernuda y los sesentayochistas, a quienes antecede en la reac-
cién contra ¢l confesionalismo roméntico, conjurado por algunos jovenes
mediante los diversos procedimientos en que se despliega la reserva senti-
mental como marca de época (equivalente, por cierto, a la reticencia que
seglin Octavio Paz, Cernuda aprendi6é de Reverdy): alambicamiento ensa-
yistico, sincopacién del discurso, introduccién de referencias al oficio de la
escritura... El crecimiento del prestigio de Cernuda a partir de su muerte,
en 1963, y el impacto que tuvo su dltimo libro, coincidieron en el tiempo
con la formacién de los escritores que empezaron a publicar entre 1964 y
1968 aproximadamente: no debe, en fin, atribuirse sin mas a Cernuda la
introduccién en Espaiia de tales procedimientos; pero caben pocas dudas de
que su ejemplo fue determinante. Y si lo fue para los del 68, vino también
a dar un espaldarazo a los ejercicios de los del medio siglo; asi lo recono-
ce Gil de Biedma cuando habla de una proximidad genuina consistente en
«algo mds que en personales afinidades —de temperamento poético en Bri-
nes, de admiracién por la tradicién poética inglesa en Valente y en mi—,
porque se percibia asimismo en otros compafieros nuestros, y desde antes
de 1958»".

En conexién con lo anterior, aunque de una importancia menos relevan-
te, estd la utilizacion de la intertextualidad. A veces estos procedimientos
s6lo son un homenaje a tal o cual autor, del que se toma un verso o un titu-
lo —de San Juan, de Garcilaso, de Aldana, de Bécquer, de Fernandez de

o Explico el concepto y analizo su aplicacién en Musa del 68. Claves de una generacion poé-
tica, Madrid, Hiperion, 1996, pp. 105-117.

" Jaime Gil de Biedma, «Como en si mismo, al fin», El pie de la letra, ed. cit., pp. 344-345.
El articulo aparecid inicialmente en AA. VV,, Luis Cernuda, 3, Sevilla, Universidad, 1977.
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Andrada...—, pero en otras ocasiones se trata de una red de cierta compleji-
dad, no limitada al acarreo de una expresion o unas frases, de manera que
el poema puede quedar dispuesto sobre tonos y voces de muy vario signo
y de un sentido indeterminado. Cernuda fue matizando y enriqueciendo
este sistema de taraceado textual, ya naturalizado del todo en los poemas
finales, segin se aprecia en «Despedida», de Desolacion de la Quimera
(«Muchachos / Que nunca fuisteis compaiieros de mi vida»), donde no
hace ascos a un conocido tango, casi irreverentemente mezclado con ecos
del prologo cervantino al Persiles («Adiés, adiés, manojos de gracias y
donaires»). El dltimo poema, «A mis paisanos», tiene un cierre patético:
«S1 queréis / Que ame todavia, devolvedme / Al tiempo del amor. ;Os es
posible? / Imposible como aplacar ese fantasma que de mi evocasteis».
Ninguna verdad, ni vital ni literaria, se roba a estos versos si se conocen los
de la carta metrificada de los que proceden, dirigida por Voltaire a Mme.
Du Chatelet: «Si vous voulez que j’aime encore, / rendez moi ’age des
amours; / au crépuscule de mes jours, / rejoignez s’il se peut I’aurore».

La consideracién del texto como sistema que se completa con la referen-
cia a otros textos fue muy productiva entre ciertos poetas de los cincuenta,
algunos de los cuales establecieron cadenas de correspondencias que fue-
ron, en ocasiones, continuadas por escritores mds jovenes. Tales procedi-
mientos sirvieron para acotar un ambito de contigiiidad estética o moral
entre autores distintos, o para trabar con remisiones internas la obra de un
mismo autor. Sirva como unico ejemplo el poema de Gil de Biedma «Pan-
démica y Celeste», todo €l un palimpsesto entretejido de citas sobre el
soporte de El banquete platonico: por referir una, el verso «hip6crita lector
—mon semblable, —mon frére!» procede del poema de Baudelaire «Au lec-
teur», citado por Eliot en The waste land (I «The burial of the dead», verso
final), y también por Cernuda en «La gloria del poeta», de Innovaciones:
«Demonio hermano mio, mi semejante» (de nuevo el motivo de la identi-
dad y del desdoblamiento). Lo cual, aparte de otros significados a los que
ya no podemos atender aqui, revela familiaridad con las fuentes y voluntad
de insercion en un universo poético reconocido como propio. Y deja, en fin,
a la luz -y de este modo cerramos enlazando circularmente con el comien-
zo— una comunicacion psiquica y estética a la que ha parecido contradecir,
quizd mas que los tdpicos criticos, la dolorosa misantropia de ese «poeta
inglés» nacido, como Bécquer y Manuel Machado, en Sevilla.



Luis Cernuda ante la critica
y la tradicion literarias

Adolfo Sotelo Vdzquez

«Ya en tu vida las sombras pesan mds que los cuerpos»
(Comeo quien espera el alba, 1944)

El propésito de las paginas que siguen es situar a Luis Cernuda, critico
literario, frente a la tradicion, esa «vasta presencia innumerable»' segin
atind a definirla su primer maestro, Pedro Salinas. Esta ubicacién queda
circunscrita al &mbito de la literatura espafiola y atiende fundamental pero
no exclusivamente al dominio de la prosa narrativa. Al margen quedan las
importantes consideraciones criticas que el poeta sevillano ofrecio sobre la
poesia de la Edad de Oro y sobre los grandes poetas de la Edad de Plata,
influidas, tanto en su Gptica como en su metodologia, por T. S. Eliot, cuyos
ensayos criticos leyd, acompaiiados de los de Mathew Arnold, en los pri-
meros meses de su exilio britinico®.

La lectura que Cernuda hace de la tradicién literaria espafiola es singular,
exigente y arbitraria. Conviene, en primer lugar, dibujar el enclave histori-
co-literario desde el que lee dicha tradicién. La ejecutoria critica de Cer-
nuda viene condicionada por su radical desconfianza ante la lectura que de
los clésicos espafioles habia realizado la generacién del 98. En el ensayo
«El modernismo y la generacién del 98», recogido en Estudios sobre poe-
sia espafiola contempordnea (1957), sostiene que los escritores del 98
—sobre todo en sus comienzos— no llevaron a cabo una critica objetiva de
la tradicién nacional, sino que tendieron a censurarla subjetivamente, al
mismo tiempo que indica cémo en su mirada a los cldsicos prevalecio el
«modo impresionista, importado de Francia, que Azorin (su exponente

' Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradicién y originalidad (1947), Barcelona, Seix Barral,
1974, p. 103.

! Para enmarcar el quehacer critico de Luis Cernuda son indispensables las pdginas intro-
ductorias de Luis Maristany, «El ensayo literario de Luis Cernuda», en Luis Cernuda, Obra
completa, t. 11, Prosa (1), Madrid, Siruela, 1994, pp. 17-63.
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principal) llamé sin razén critica psicologica»’. Aunque Cernuda segura-
mente ande equivocado, porque Azorin tenia un buen pufiado de razones
para sentirse heredero del modo de psicologia literaria y de critica sugesti-
va que apadrinaron Paul Bourget y Jules Lemaitre en Francia y del que tan
buenos resultados obtuvo Leopoldo Alas en Mezclilla (1889) y sus alrede-
dores, lo cierto es que su enclave critico no compartia el «movimiento poli-
tico, literario, nacionalista» [P/, 116] del 98 y tampoco aceptaba que en su
acercamiento a los cldsicos se aduefasen de su materia literaria para recre-
arla en sus escritos. Asi, censuraba que en el capitulo tercero, «Un Hidal-
go», de Castilla (1912), Azorin utilizase «como héroe nada menos que al
hidalgo mismo, al escudero del Lazarillo de Tormes, sentimentalizado, casi
descarnado de su admirable realidad original» [P1, 116].

Desde su severo malestar de espafiol al margen, Cernuda reprueba en
1957 —y para ello apela a la conferencia Vieja y nueva politica (1914) de
Ortega— que frente a los escritores del 98 se siga manteniendo una actitud
panegirica, pese a que la historia espafiola en los ultimos treinta afios habia
puesto «un comentario terrible a muchas de las p4ginas que escribieron con
irresponsabilidad extrafia» [PI, 113-114]. Cernuda descree de los valores
literarios que ofrecié una generacién «tan poco pudica en cuestiones de
recato espiritual» [PII, 166] —términos que emplea en un ensayo de 1941
sobre Juan Ramé6n Jiménez—, mientras en 1963 sigue quejidndose de los
piropos, elogios y mimos que reciben los escritores de esa generacion por
parte de los criticos; queja de la que queda exenta la unica personalidad que
verdaderamente le interes (y no como poeta): Valle Inclan. Lo que no era
obstaculo para que considerase —en 1954— a Unamuno como «el mayor
poeta que Espaiia ha tenido en lo que va de siglo» [P, 121], al tiempo que
admitia en 1955 que el lector venidero de la poesia de Antonio Machado
«encuentre en ella alglin eco vivo a cierta angustia de lo eterno humano»
[PI, 140]

Seguramente hay mds de una razén profunda y acertada en el desprecio
que la critica de Cernuda profesa al «antipatico egotismo» [PI, 816] de
Unamuno y que convive con su honda estima por la poesia de la medita-
cién que el maestro vasco habia practicado®. También le asisten ciertas
razones, aunque con un notorio poso de arbitrariedad, en la mirada critica

3 Luis Cernuda, Obra completa, t. II, Prosa (I), p. 115. En adelante citaré los tomos de la
prosa de Cernuda en el propio texto, indicando, entre corchetes, el tomo en romanos y a conti-
nuacion la pdgina.

* En un ensayo magistral, «Luis Cernuda y la poesia de la meditacion», José Angel Valente
expuso la deuda unamuniana de la poesia de Cernuda. Cf. Las palabras de la tribu, Madrid,
Siglo XXI de Espafia, 1971, pp. 127-143.
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que proyecta sobre el Azorin visitador de los clésicos espafioles, porque la
madurez critica de Cernuda, con la mediacién constante de T. S. Eliot, no
podia compartir los valores de la ingente labor azoriniana de los primeros
afios de la segunda década del siglo XX, si bien no cabe echar en saco roto
(para aclimatar las afinidades que mds adelante trataremos) el consejo de
una temprana prosa de la etapa sevillana (1924-27). En ella Cernuda —con
significativo desafecto hacia el «Azorin tortuatesco»— recomendaba a los
jovenes que no leyesen a Azorin: «No es conveniente —escribia—. La voz de
las sirenas nos apresa leyéndole y una vez cerramos el libro es intitil que-
rernos liberar de su morbido encanto» [PI1, 728]. Encanto que habia gana-
do en muchas ocasiones la sensibilidad del joven Cernuda, quien confesa-
ba su «profunda gratitud» hacia Azorin. Parece, en cambio, fuera de lugar
su afirmacion de que Baroja «escriba mal en su género (el positivista)»,
matizada con singular aspereza critica con la proposicion concesiva: «aun-
que no peor que Ortega y Gasset en el suyo (el melodramético)» [PI, 164),
seglin reza un brillante ensayo escrito con motivo de la muerte de Moreno
Villa, en 1955.

La malquerencia por la vertiente literaria —prosa narrativa y prosa de
ideas— del 98 (Valle Inclan, al margen) tuvo en la lectura que Unamuno y
Azorin hicieron de los clasicos un constante argumento en los ensayos lite-
rarios de Cernuda en el exilio, sin reparar (y su pensamiento sobre la tradi-
cién literaria le habilitaba para ello) en que —como ha escrito José Carlos
Mainer— «los escritores espafioles de fin de siglo accedieron a sus clasicos
sin el filtro de un canon trazado por eruditos y transmitido a través de los
usos de escuela»®. Filtro que Cernuda —tras el esfuerzo del «Centro de Estu-
dios Histdricos» y de la coleccién de «La Lectura», primero, y «Clasicos
Castellanos», después— rechazaba en 1940: «Resulta asi que la critica eru-
dita, antes que acercarnos a un texto, nos lo separa, y antes que aclararlo,
lo oscurece» [PI, 669].

Por ello, ain reconociendo, de un lado, la lucidez y la exigencia de sus
quehaceres criticos y, de otro, la pertinencia de sus reparos a la visitacién
de los clésicos que hicieron Unamuno —especialmente, de En torno al cas-
ticismo (1895) a Vida de Don Quijote y Sancho (1905)— y Azorin en la
tetralogia que va de Lecturas espariolas (1912) a Al margen de los cldsicos
(1915), lo cierto es que reclamar para Valera, Menéndez Pelayo y Galdos

> Cernuda creyd siempre —especialmente a finales de los afios veinte y durante los tiempos
republicanos— que Ortega, en cuestiones poéticas, profesaba una «rara ignorancia» [Pl, 175].

® José Carlos Mainer, «Tres lecturas de los cldsicos esparioles (Unamuno, Azorin y Antonio
Machado)», Historia, literatura, sociedad (y una coda espafiola), Madrid, Biblioteca Nueva,
2000, p. 197.
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~como hace Cernuda en 1957- un mejor conocimiento de los cldsicos que
el de los escritores del 98 supone una notoria opacidad critica para las labo-
res de vertebracién de la tradicion que Unamuno y Azorin —junto con las
empresas de raiz gineriana e institucionista— llevaron a cabo durante las
primeras décadas del siglo XX. Pero conviene anotar que el aprecio por lo
intrahistérico y la valoracién de lo popular y su identificacién con lo nacio-
nal, nunca fueron consignas compartidas por la critica de Cernuda, mien-
tras resultan familiares en los diapasones criticos de otros poetas del 27,
como Pedro Salinas o Federico Garcia Lorca. Quizas ahi radique una de las
claves de las flagrantes contradicciones de Cernuda acerca de la valoracion
de las tareas azorinianas en la lectura y la critica de los clésicos.

II

El pensamiento critico de Cernuda parte de una conviccién ajena al his-
toricismo y que en la Espaiia de la segunda mitad del XIX habia tenido su
maximo valedor en don Francisco Giner de los Rios, con todo lo que supo-
ne de proyeccion en Galdés, Clarin, Unamuno vy, a través de ellos, en la cri-
tica literaria de Ia Edad de Plata. En el estudio de 1862, «Consideraciones
sobre el desarrollo de la literatura moderna», don Francisco Giner, abrien-
do camino en la afirmacidén segiin la cual las artes y, en especial, la «litera-
tura bella» es «expresion fiel de la civilizacién que respira», sostenia que
el objeto de la creacidn artistica «que aspire a vivir eternamente en la
memoria de los pueblos» ha de ser doble:

«Debe por un lado referirse a las leyes necesarias de lo bello; por otro, al
caréacter de la civilizacién en que nace: lo inmutable y lo temporal, lo acci-
dental y lo absoluto han de tener en ella representacion. Alli donde el espi-
ritu encuentra fundidos ambos términos se une con la obra contemplada y
siente el puro goce de lo bello; alli donde uno de ellos falta, el arte no puede
pretender mds que una existencia efimera que se borrard con los ltimos
vestigios de las tendencias que ha halagado»’.

Este doble aspecto de la obra literaria, sobre el que debia asentarse
—segun Giner— la critica moderna, es el que alimenta los planteamientos del
Centro de Estudios Histéricos y las labores azorinianas de los afios 1912-
1915 y sus alrededores, saludadas por Ortega en El Imparcial (11-V1-1912)

? Cito por Juan Lopez Morillas (ed.), Krausismo: estética y literatura, Barcelona, Labor,
1973, p. 159.
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como «un ensayo histérico de frascendencia»®, en cambio, le resulta enojo-
so a Cernuda, quien en 1941 escribia desde las prestigiosas paginas del
Bulietin of Spanish Studies:

«El arte no es producto exclusivo de una época ni de una sociedad, sino
del espiritu humano mismo que dirige épocas y sociedades, y hacerle
depender de éstas es someter lo superior a lo inferior. La obra artistica que
no resista la desaparicion de la época y sociedad en que aparecid, no mere-
ce que como tal obra de arte se la considere» [PI, 478].

A este enojo se une una desconfianza, reveladora de la distancia que
media entre la critica literaria de Cernuda y las fraguadas a la sombra de la
personalidad de Ramén Menéndez Pidal. Se trata de la desconfianza ante
la poesia popular, que expone en el texto de 1941, donde discrepa del
caracter popular del «Romancero» tradicional, avalando su percepcién con
palabras de Juan Ramoén Jiménez. Cernuda alude veladamente al ideario
histérico-critico de Menéndez Pidal cuando observa que los juicios estéti-
cos y literarios sobre la poesia popular estan condicionados por un ele-
mento ajeno a su mismidad: «me refiero —escribe en 1941~ a la labor de
indagacién cientifica con que tal o cual profesor vincula a su nombre los
restos venerandos del pasado» [Pf, 479]. Su pensamiento critico cree mas
en el talento individual de un Géngora o un Lope que en la admiracion ili-
mitada que producen la poesia primitiva y la tradicional, a la par que niega
el cardcter exclusivamente popular de las joyas estéticas que atesora el
«Romancero», porque «dificil es que en época alguna de la historia exis-
tiera un arte exclusivamente popular, ya que el arte ni en su esencia ni en
su fin es una actividad popular» [P1, 482].

Desde estas dos negaciones —el arte no es producto exclusivo de una
época y el arte no es una actividad popular- Cernuda se acerca a la tradi-
cién literaria espafiola, con el eslabon imprescindible de Cervantes, piedra
de toque esencial de las diferentes interpretaciones de la literatura espaiio-
la desde las obras de Unamuno vy los alrededores del centenario de 1905°,

¥ José Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, . I,
p. 241. He tratado de este aspecto de la obra azoriniana en mis articulos «Azorin, lector y cri-
tico de Quevedo», Anales Azorinianos, 7 (1999), pp. 77-98 y «Una posibilidad espafiola (en
torno a la creacidn del Centro de Estudios Histéricos, 1910)», Sistema, 160 (2001), pp. 93-106,

* Es tema en el que hay que ahondar mds. Como punto de partida debe servir el articulo de
Eric Storm, «El centenario de El Quijote. La subjetivizacion de la politica», La perspectiva del
progreso. Pensamiento politico en la Espafia del cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2001, pp. 289-309.
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Este acercamiento interpretativo se lleva a cabo, sin embargo, desde un
«prejuicio»' procedente de los «prejuicios» de Menéndez Pidal y su escue-
la, que Cernuda acepta al soslayo, aunque -hay que subrayarlo— no com-
parte su naturaleza. Me refiero al cardcter realista del pensamiento y la lite-
ratura espaifioles. Detrés estdn las afirmaciones de Costa y Unamuno, pero
también de Gald6s y Pardo Bazan, pero fue Menéndez Pidal quien le con-
firi6 rasgo de elemento bésico en el ensayo «Algunos caracteres primor-
diales de la literatura espafiola», publicado en el Bulletin Hispanique en
1918 y reimpreso el afio siguiente en el Boletin de la Institucién Libre de
Enserianza. Decia alli el maestro de la filosofia acerca de la naturaleza del
«prejuicio:

«La austeridad artistica del alma ibera busca la emocién en las entrafias
mismas de la realidad, y alli la encuentra cdlida y palpitante; quiere realizar
la belleza con sobriedad magistral de recursos, y siempre que se siente
embelesar con las reverberaciones misteriosas de lo imposible, reacciona en
una profunda afioranza por la meridiana luz de la realidad»".

«Prejuicio» que, por cierto, vinculaba a otro que —como he notado més
arriba— Cernuda repudiaba por entero, el popularismo: «Los mis aguilefios
vuelos del espiritu espafiol —escribia Menéndez Pidal- van animados por
una intima compenetracion del genio del artista con el de su pueblo»'. El
joven Cernuda reconocia oblicuamente ese prejuicio instalado en la tradi-
cién literaria espaiiola, hasta el punto de hablar de la «tradicion realista
espafiola», si bien lo hace con entero desafecto. Afios después ~ya en el exi-
lio— explic6 en sendos trabajos criticos sobre Cervantes y Galdés c6mo
entendia la presencia de estos maestros en dicha tradicion. En 1932 y desde
las columnas de Heraldo de Madrid (11-11-1932), analizando El Rastro de
Ramén Gémez de la Serna, véstago ilustre de la tradicion realista, sostiene:

«La realidad no se cuenta, no puede contarse y, sobre todo, no vale la
pena de contarse. Pero su espiritu, si de su espiritu puede hablarse aqui (tal
vez sea mejor hablar de raza), es de esos que tanto nombre han dado a la

0 Uso el término «prejuicio» en la acepcion de Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método,
Salamanca, Sigueme, 1984, pp. 337-339. Para los «prejuicios» de Menéndez Pidal, puede verse
José Portolés, Medio siglo de filologia espaiiola (1896-1952), Madrid, Cdtedra, 1986, pp. 64-83.

' Cito el ensayo de Menéndez Pidal por Angel del Rio / M. J. Bernardette, El concepto con-
temporaneo de Espaiia. Antologia de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, Losada, 1946, p. 276.

2 Tbidem, pp. 277-278.
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tradicién realista espafiola, tradicidon que se dibuja ya, amenazadora e
intransigente, desde el Poema del Cid. Dentro de ella Cervantes y Galdds
son dos arquetipos, que, a su vez, explican y disculpan dicha tradicién»
(P11, 50}.

Cernuda admitia la presencia del realismo en una determinada direccién
de la literatura espafola, pero, al mismo tiempo, le hastiaba la naturaleza
de ese «prejuicio» realista, que intenté universalizar —afilos mds tarde— en
sus breves aproximaciones a Cervantes y Galdos.

Si las bases tedricas de su interpretacion de la tradicion literaria espafio-
la se asientan sobre el descrédito de algunos de los postulados fundamen-
tales del historicismo, que hicieron suyo los profesores del Centro de Estu-
dios Histdricos, las herramientas para esa interpretacion también descreen
de algunos aspectos de los quehaceres de la filologia espafiola contempo-
ranea. Asi, Cernuda se niega a aceptar como colaboradora en la lectura de
la tradicidn, la labor erudita —«la erudicién indigesta ajena» [PI, 670]- en
torno a una obra de arte o los comentarios biograficos —«leyenda o disfraz
que encubre un irreparable vacio humano» [PI, 670]- alrededor de la per-
sonalidad del artista.

Y aln maés: dado el lugar histérico que ocupa, rechaza también la «criti-
ca estética» (se trata de la que han escrito otros artistas sobre aquellos que
les precedieron), por un doble motivo. Uno, genérico, la critica estética
crea vicios de «acomodacién inicial» a la obra de arte, nada provechosos
para la forja de una visién singular. Otro, producto de la ubicacién en la
historia literaria, la que ocupan los que «venimos tras una generacién como
la de 1898», que examiné parte de la tradicidn literaria «desde un punto de
vista un tanto sentimental y caprichoso, proyectando sobre aquélla su pro-
pia imagen» [PI, 671], escribe en 1941. En consecuencia, su labor critica
prescinde también de esos comentarios, Ultimo obstdculo para acercarse a
la obra de arte o a la obra cldsica «con nuestros propios ojos» [PI, 671].
Unicamente el poeta andaluz solicita una tarea de la filologia contempora-
nea: «un texto puro y fiel» [PI, 670], desde el que adentrarse en la expe-
riencia individual de la lectura para ofrecer —€ste es el testimonio de 1a cri-
tica— «una reaccidén literaria subjetiva» [PI, 691], que fomente «la
necesidad individual de verificar esa reaccién por si, de experimentarla,
para que el conocimiento del pasado, histérico, literario, artistico, sin ser
informacién, es decir, erudicidn, redima la ignorancia natural del hombre y
enriquezca su vida» [PI, 691]. Tal es la finalidad ultima de sus plantea-
mientos criticos.
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La critica literaria de Cernuda se detiene —en el dominio de la prosa
narrativa— en las obras de Cervantes y Galdés. Su aproximacion a Cervan-
tes data de 1940, la que le acerca a Gald6s —maés laconica— es de 1954. En
los dos grandes novelistas aprecia afinidades que convergen en su genero-
sidad y en su capacidad de comprensidn ante la polifonia de la naturaleza
y de las actitudes humanas. Estas afinidades tienen que ver, en primer
lugar, con su calidad de escritores no librescos, dotados de una inmensa
curiosidad humana. De ella deriva su pareja condicion de artistas.

En el ensayo de 1940, Cernuda, libertando a don Quijote de las plumas
de los noventayochistas que confundian —a su juicio— la vida con el arte y
éste con la historia®, se admira ante la incomparable experiencia de la vida
de Cervantes, que se proyecté mediante la ironia en la conviccién de que
«la vida existe por si» [PI, 672]. Por ello sus creaciones artisticas —E/ Qui-
jote— tienen por materia la vida humana y escapan de la historia «que es
recuerdo de la vida muerta» [PI, 672] y que no puede mezclarse con la mis-
midad de las obras artisticas. Paralelamente, al analizar a Galdoés —al que
reconoce como hombre de su tiempo, el de la revolucién liberal-, pone de
relieve el asentamiento de sus novelas en la historia, en la realidad y en la
vida: «sus novelas parecen incluirse dentro de nuestra historia» [PI, 522].
Ahora bien, pese a las resonancias historicas en el ambiente, en los perso-
najes o en la trama, sus novelas le parecen a Cernuda «vivas y actuales»
[PI, 522], porque mds alld de las anécdotas histéricas estd la vida humana,
materia de verdadera creacion artistica y de valor perenne: «Galdés no uti-
liza los acontecimientos de la historia sino en funcién del hombre, asi que,
agotadas las posibilidades histéricas, las posibilidades humanas siguen en
pie» [P, 522]. Reflexiones que, al margen de su posible significado auto-
biografico, afirman el talento individual y la singularidad, asi como la
dimension universal de lo cervantino y lo galdosiano, pero que no calan en
los elementos vivos de la historia, renunciando como critica literaria a la
lucidez que la mirada histérica puede proporcionar sobre los autores de El
Quijote y Fortunata y Jacinta.

Cervantes y Galdds son, desde la 6ptica de Cernuda, artistas realistas y
universales. Al poeta sevillano le importa mds indicar sus latentes afinida-
des que la inspiracion que Cervantes proporciona una y otra vez a Galdos,

" Dicha confusion tiene que ver con una mania comiin a los espafioles que Cernuda cifra en
«tratar nuestro pasado como algo que puede modificarse aiin, o al menos como algo que poda-
mos darnos la satisfaccidn de reprochar a alguien» [Pl, 672].
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y que, no obstante, subraya con penetracion exquisita. Afinidad hay en sus
respectivos empleos del humor y de los efectos comicos, y afinidad es su
querencia por la poesia de la prosa. Similar es su adentramiento en las
inmensas posibilidades del ser humano, juntando los planos imaginario y
real, como con mano maestra lo ensefié Cervantes y lo aprendié Galdds.
Cernuda hace hincapié, tanto en 1940 como en 1954, en este aspecto que
explica en su ensayo sobre el autor de El Quijote. La verdad humana, la
armoniosa dimensién humana de los personajes cervantinos —y por exten-
si6n, de los galdosianos— estd en que no estan construidos «en un solo
plano, oscuro o luminoso» [PI, 677], sino «en dos planos simultdneos de
sombra y luz, en las dos caras de suefio y verdad que componen la realidad
humana» [PI, 677].

Si gracias a la agudeza critica de Cernuda se nos hacen explicitas estas
afinidades del arte cervantino y galdosiano, donde su bisturi critico ahon-
da con mayor sabiduria es en la razén profunda que permitié a Cervantes
y a Galdés maravillarnos con la recreacidon artistica de la vida misma.
Cervantes acogié para el arte la admirable poesia de la realidad, como
s6lo antes lo habia hecho el Lazarillo —mencionado explicitamente por
Cernuda—:

«la vida misma, sin intrigas, ni peripecias melodramaiticas, la vida de
cada dfa: los caminos cotidianos y sus posadas vulgares, con las gentes que
por ellos cruzan un momento: gentes, caminos, cosas que nadie hasta €l
supo ver con mirada tan clara y honda, se despiertan y entran al fin en la
esfera del arte» [P, 686-687].

Por su parte, Galdés, gran dominador de la realidad, extrajo de sus entra-
fias «el personaje entero y palpitante ante el lector» [PI, 521]. A ambos les
guia una razon profunda, lo que vulgarmente se llama buen sentido, o la
facultad de ajustar cada cosa a su valor intrinseco. Cernuda intuye la clave
de sus afinidades en esa rara cualidad que, sin embargo, sus genios crea-
dores manejaron de modo opuesto, a tenor de las diferentes circunstancias
que les rodeaban:

«El genio de Cervantes tuvo que crear, dentro de la época extravagante
en que vivia, el freno necesario que le permitiera marchar serenamente, tal
Pegaso cruzado en Clavileiio; el genio de Galdds tuvo que agitar con la ins-
piracién de sus héroes patolégicos la sociedad mezquina y tacafia donde se
movia, y espolear a Clavilefio para que de los costados le brotasen las alas
de Pegaso» PI, 687-688].



38

Cervantes —lo que no es mds que una cara de la verdad cervantina- refre-
né la locura con un loco entreverado de sensata cordura. Galdds espoled la
locura para que lo visionario y lo regeneracionista ensanchasen los limites
de la mediocridad y la ramplonerfa ambientes. Un mismo sentido comun
que apostaba por la armoniosa dimensién humana.

Una 1ltima razén abona la consanguinidad de Cervantes y Galdés. Son
dos clasicos™. ;Qué valor y qué significado tienen para Cernuda los clési-
cos? Esta es, precisamente, la encrucijada que descubre la filiacién azori-
niana de la lectura e interpretacion de los clasicos que postula —malgré lui—
el poeta sevillano, seguramente mediatizada por el magisterio de Pedro
Salinas, en cuyos aprendizajes intelectuales se advierte la huella de Azo-
rin y sus labores criticas de los primeros afios de la segunda década del
siglo XX, paralelas a los quehaceres iniciales del Centro de Estudios His-
téricos.

La pauta azoriniana de lectura de los cldsicos nace del ideario krausista y
unamuniano, segun el cual la verdadera tradicién es un valor dindmico y
creativo, no infecundo y estético. La tradicién es una «entrega» viva y ope-
rante. Los cldsicos son parte de esa tradicion y los lectores son sus garan-
tes, sus nuevos hacedores. O dicho en un lenguaje mds préximo a nosotros:
«la forma como Lulli, Géngora o Bernini ejemplifican para nosotros el arte
barroco debe seguramente mdas a nuestra visién del arte que a la de esos
artistas mismos y de sus contempordneos»'s. Es decir —y cito Le Musée
imaginaire de André Malraux— «les oeuvres d’art ressuscitent dans notre
monde de P’art, non dans le leur»'. Azorin reivindicaba en el canénico
«Nuevo prefacio» de Lecturas espafiolas (ediciéon Nelson, 1915) para los
cldsicos una lectura «por cuenta propia», porque dichos autores son «un
reflejo de nuestra sensibilidad moderna», afiadiendo:

«Un autor cldsico no serd nada, es decir, no seré clasico, si no refleja
nuestra sensibilidad. Nos vemos en los cldsicos a nosotros mismos. Por eso
los clasicos evolucionan: evolucionan segiin cambia y evoluciona la sensi-
bilidad de las generaciones. Complemento de la anterior definicién: un

4 La condicidn de «cldsico moderno» de Galdds viene certificada por esta afirmacion del
ensayo de 1954: «Si algiin escritor espafiol moderno tiene la talla y las proporciones de nues-
tros mayores cldsicos, ése es Galdds» [P, 518].

15 Punto en el que son muy oportunas las consideraciones de José Carlos Mainer, «Salinas,
critico: la bisqueda del valor vital», Revista de Occidente, 126 (1991), pp. 107-119.

' Gérard Genetre, «La obra plural», La obra del arte. Inmanencia y trascendencia, Barcelo-
na, Lumen, 1996, p. 286.

" André Malraux, Le Musée imaginaire (1947). Cito por Gérard Genette, La obra de arte,
p. 286.
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autor cldsico es un autor que siempre se estd formando. No han escrito las
obras cldsicas sus autores; las va escribiendo la posteridad»'®.

Cernuda —como Pedro Salinas o Ddmaso Alonso— hace suya esta idea
azoriniana (tan cara, por otra parte, a T. S. Eliot) y, dejando a un lado, la
«trascendencia estética» que constituye el «principal significado» de un
autor clasico, sostiene que en su lectura —la de Cervantes, por ejemplo— no
se debe perseguir «descubrir a Cervantes, sino descubrirnos a nosotros mis-
mos, hombres de hoy, en Cervantes» [P, 691]. He ahi la clave de su acer-
camiento a la tradicion.

El clasico azoriniano est4 siempre dispuesto a dar cuenta de su valor. Los
valores literarios son cambiantes. Por ello, desde el reconocimiento de la
pluralidad, quiere «que nuestro pasado cldsico sea una cosa viva, palpitan-
te, vibrante. Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra sensibili-
dad actual»'’. Palabras que remiten a pie juntillas al colofén del ensayo cer-
nudiano sobre el autor de El Quijote.

Azorin postulaba en su espléndida y no bien ponderada tetralogia critica
de 1912-1915 el reconocimiento —utilizo la terminologia de Genette— de la
inmanencia de los cldsicos pero, sobre todo, aspira a poner de manifiesto
su trascendencia, la «movilizacion» de las propiedades de la obra por parte
de los lectores, dependiente de las diferentes maneras de percibir y sentir
la realidad. En el capitulo «Los clasicos» de Cldsicos y Modernos (1913)
escribe:

«No existe mds regla fundamental para juzgar a los cldsicos que la de
examinar si estan de acuerdo con nuestra manera de ver y sentir la realidad;
en el grado en que lo estén o no lo estén, en ese mismo grado estardn vivos
o muertos. Su vitalidad depende de nuestra vitalidad»*.

El valor de los clésicos es su valor vital, que estd siempre en accion. Tal
es la leccidn azoriniana convergente con los ademanes orteguianos de esos
afios. Es la leccién que aprendié Cernuda, quien observa en Cervantes —y
también en Galdés— un «tesoro de experiencia humana invitdndonos a
aprovechar y estudiar su ensefianza» [P/, 691], a la par que afirma tan cate-
géricamente como Azorin que «son los cldsicos quienes dan al hombre
conciencia viva de la vida» [PI, 690].

® José Martinez Ruiz «Azorin», Obras Escogidas (II). Ensayos (ed. Miguel Angel Lozano
Marco), Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 698.

¥ Ibidem, pp. 698-699.

» Ibidem, p. 1004.
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A esta luz, la interpretacion de la tradicion literaria y la lectura de los cla-
sicos aparecen como una experiencia espiritual en la que «el pasado es aiin
actual» y «dibuja la forma del presente» [PI, 690]. Ideario que Cernuda
completaba en la redaccién inicial (1940) de su ensayo sobre Cervantes
para el Bulletin of Spanish Studies —posteriormente lo suprimi6 en el texto
de Poesia y Literatura, Il (1964)- con el aditamento de que la obra cer-
vantina —seguramente también la galdosiana*— ofrecia, junto con las de
Goethe y Dostoiewsky, «un esquema del espiritu europeo» [PI, 863]. Sin6-
nimo del espiritu que, trascendiendo lo personal, se proyecta en la huma-
nidad toda. Era otra de forma de decir que formaban parte de los «cldsicos
universales».

2 Mi conjetura estd apoyada en la reflexion del poeta en su ensayo sobre Galdos: «Con Dos-
toiewsky, acaso sea [Galdos] otro de los novelistas del siglo pasado cuya obra se conserve hoy
enteramente viva» [Pl, 519].



Reescribiendo a Rilke:
la pantera de Luis Cernuda

Gemma Sufié Minguella

La segunda edicion de Ocnos, realizada en Espaiia a instancias de José
Luis Cano', incluye algunos poemas nuevos que rompen la unidad temati-
ca andaluza de la primera edicion. Parece que tal ruptura fue deliberada-
mente buscada por Cernuda, ya que segun afirma: «Nunca pensé en centrar
el libro en el ambiente andaluz infantil y juvenil, y ademas me enoja un
poco que lo consideren como dictado por nostalgias andaluzas»*. La alte-
racién del libro responde pues a una clara intencionalidad, previsible en un
poeta que siempre rechazé todo localismo: cuestionar el juicio critico del
primer Ocnos ofreciendo una obra de alcance mds universal, de perspecti-
va menos sujeta a la evocacién de la infancia.

Los poemas afiadidos, segin refiere a Cano, eran «trozos nuevos» que
habia ido reuniendo desde 1942 (afio de la primera edicion en Londres) y
diciembre de 1947, fecha en que le escribe envidndole el material para su
nueva aparicion®. Entre ellos figura una serie de poemas compuestos en
1944 que llevaban la indicacion de Marsias, titulo en principio proyectado
para una serie nueva, tal vez independiente de Ocnos. Carlos Pelegrin
Otero, que es de quien tomamos el dato, relaciona por orden cronolégico
los seis poemas pertenecientes a esta serie: «La luz», «Ciudad de la mese-
ta», «Santa», «El mirlo», «Pantera» y «La tormenta»*. Nuestra lectura va a
centrarse inicamente en el quinto de estos poemas: «Pantera», trasunto de
uno de los mds conocidos de Rainer Maria Rilke. El porqué de esta volun-
taria intertextualidad en el libro de Cernuda se desprende perfectamente de

' Se publicé en Madrid en 1949, en la coleccion Insula que acababa de fundar Enrigue Canito.

* Carta a José Luis Cano del 18 de febrero de 1948, en Cano, J. L. (ed.): Epistolario del 27.
Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, Madrid, VERSAL travesias
(Cdtedra), 1992, p. 74. Casi al final de su vida, sin embargo, Cernuda reconocerd haber com-
puesto Ocnos: «obsesionado con recuerdos de su nifiez y primera juventud en Sevilla». Nota
para la contraportada de la edicion de 1936. Cit. Por J. Gil de Biedma: «Luis Cernuda y la
expresion poética en prosa» en El pie de la letra, Barcelona, Critica, 1980, p. 325.

* Carta del 23-XII-1947 en Epistolario del 27, op. cit., p. 72.

* C. Pelegrin refiere ademds el comentario que escribié Cernuda en 1960 acerca de dicho
titulo: «Marsias tal vez fuese titulo proyectado para la serie nueva de poemas en prosa luego
afiadidos a la edicién segunda de Ocnos», C. Pelegrin Otero: «Epilogo no demasiado apolégi-
co pro opera sua» en Letras I, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 349, nota 34.
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la indicacién Marsias, nombre del viejo satiro que retd a Apolo a medirse
cada uno con su instrumento (el de Marsias era una flauta de doble caiia
ideada por Atenea). Gand el dios al no poder Marsias tocar la flauta en
posicién invertida, y como castigo fue despellejado vivo.

La historia de Marsias debi6 de ejercer una particular sugestién en Cer-
nuda, pues le habia dedicado un breve relato en 1941° pocos afios antes de
la redaccidn de estos poemas. En dicho relato, recreacion del episodio milti-
¢o, Marsias aparece caracterizado con los rasgos esenciales del poeta: fas-
cinado por una voz que no reconoce del todo como propia, y profunda-
mente herido por la indiferencia de una sociedad que rechaza la comunién
brindada por la melodia de su instrumento. Convencido Marsias de que
s6lo un acontecimiento extraordinario podria rectificar este rechazo, deci-
de retar al dios a medirse ante un jurado que premiaria la misica mas dulce.
Pero la melodia de Marsias resultd ser mds doliente y pura que la del dios,
«con un temblor oscuro que la de aquel no tenia», hasta el punto de provo-
car el silencio de un cuclillo que habia estado silbando durante la virtuosa
ejecucién de Apolo. A pesar de la evidencia y de la indecisién inicial, pibli-
co y jurado acaban inclindndose por Apolo, por el simple hecho de su natu-
raleza divina. Finalmente, la tortura fisica a la que es sometido el joven se
suma al dolor agudo del vencimiento, de la duda de si y de la injusticia.

. Qué se cifra simbolicamente en este mito? —se pregunta Cernuda— y acto
seguido responde: «Que el poeta debe saber como tiene frente de si a toda
la creacion, tanto en su aspecto divino como en el humano, enemistad bien
desigual en la que el poeta, si lo es verdaderamente, ha de quedar vencido
y muerto». Excelente definicion de lo que Bloom habria de denominar
«ansiedad de la influencia»®, de la relacién agénica que todo creador enta-
bla con la tradicién, y singularmente con los autores que €l mismo ha esco-
gido como modelos.

La interpretacién que hace Cernuda del mito de Marsias plantea una de
las cuestiones medulares de la historia de la creacién artistica. Una cues-
tién que en literatura abarcaria desde el originario concepto de mimesis en
Aristételes hasta las recientes teorias centradas en la intertextualidad. La
relacién ambivalente que entabla el poeta con la realidad o naturaleza (la

5 Recogido en Poesia y literatura Il, Barcelona, Seix Barral, 1964, pp. 207-214.

¢ Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Nueva York, Oxford U.P, 1973. No entraremos
aqui en otras consideraciones de Bloom como la del misreading (o lectura e interpretacion
equivocada), ya que nos abocarian a una perspectiva puramente psicologica (y por lo tanto
limitada) de la intertextualidad. Ademds, estamos con C. Guillén cuando comenta que si todas
las lecturas son erréneas y no hay lecturas certeras, ;como es posible entonces equivocarse?
(V. Claudio Guillén, Entre lo uno vy lo diverso, Barcelona, Critica, 1985, p. 377).
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creacién «en su aspecto divino» —segin férmuia de Cernuda-), cae fuera
de los limites de este estudio. Emprenderlo nos llevaria a repetir interpre-
taciones ya expuestas sobre el conflicto «realidad-deseo» que €l mismo
define como «la esencia del problema poético»’. Pero es que ademads,
durante la escritura de «Pantera» el poeta no se sitiia frente a ese aspecto
de la creacion, sino frente a la lectura, tiene ante si «toda la creacién huma-
na» en literatura: la tradiciéon. Comenta Cernuda que si se es verdadera-
mente poeta hay que quedar forzosamente vencido ante ella. Una idea que
en su trayectoria personal conectaria la aleccionadora lectura de Eliot
durante su estancia en Inglaterra, con el juicio critico de «poco nuevo» que
se hizo en Espaiia de Perfil del aire, su primera obra. Si en aquel momen-
to su reaccion fue la de ajustarse estrictamente a la métrica cldsica con
Egloga, Elegia, Oda (1927-1928)%, ahora afirma que la voz auténtica no es
estrictamente propia, sino participe de ese vasto y remoto fondo de escri-
turas que resuenan cada vez que hay una pagina en blanco. «La influencia
es la mitad de nuestra vida» comentaba a propésito de Bécquer®. Tal y
como la lectura de Eliot le confirmaria, Cernuda piensa que el valor de un
artista no reside tanto en su pretendida originalidad, como en su facultad
para subordinar la propia personalidad a esa suerte de «conocimiento
supraindividual» que constituye la tradicién literaria. Y subordinarse,
dejarse vencer, significa aqui no tratar de oponerse ni imponerse, sino vivi-
ficar la tradicién en uno mismo, modificandola «segiin la experiencia que
depara el propio existir»'°.

«El gran poeta» —sostiene Eliot- «es, entre otras cosas, aquel que no sola-
mente restaura una tradicidn olvidada, sino que entreteje en su poesia cuan-
tos cabos sueltos de tradicién sea posible»'. Toda la obra de Cernuda se
halla deliberadamente entretejida de esos cabos. Citas, alusiones o reescri-
turas de Holderlin, Bécquer, Reverdy, Leopardi y San Juan, entre otros

7 «Palabras antes de una lectura (1935)», recogido en Luis Cernuda: Poesfa y literatura, Bar-
celona, Seix Barral, 1961, p. 196.

 El amor y admiracion hacia Garcilaso, con alguna adicion de Mallarmé, —explica Cernu-
da— le llevaron a escribir esta coleccion de poemas. Era también su firme propuesta a la repro-
bacién de la critica. (V. «Historial de un libro» en L. Cernuda: Poesia y literatura, op. cit.,
pp. 231y ss.).

* En «Bécquer y el romanticismo espafiol», Cruz y raya, nim. 26, mayo de 1935, cit. por
J. L. Cano: La poesia de la generacion del 27, Barcelona, Labor/Punto Omega, 1986°, p. 249.

' V. «Observaciones preliminares: Tradicién y novedad» en L. Cernuda: Estudios sobre poe-
sia espafiola contemporanea, Madrid-Bogotd, Guadarrama, 1957, p. 19.

"' V. Apéndice a «Wordsworth y Coleridge»: «Sobre la valoracidn de la poesia de Wordsworth
por Herbert Read» en T. S. Eliot: Funcién de la poesfa y funcién de la critica, (ed., trad. y prol.
J. Gil de Biedma), Barcelona, Tusquets, 1999, p. 121.
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muchos, jalonan su creacion poética reveldndonos el cardcter voluntaria-
mente vencido de su escritura'z

A fin de determinar el ascendiente de Rilke en el mundo de Cernuda acu-
dimos de nuevo a sus palabras. En un articulo de 1958, a propdsito de la
edicién en Alemania de una coleccidon de inéditos (Gedichte 1906-1926),
habla con emocién de la coincidencia fisica de ambos en Sevilla asi como
de la «filiacién entrafiable» que siempre le unié a él:

«Esta breve estancia de Rilke en Sevilla, la coincidencia fisica mia con el
poeta cuyo nombre y obra yo no conoceria hasta afios més tarde, respiran-
do el mismo aire que €} entonces, tal vez, ;por qué no?, cruzdndome con €l,
desconocido, por la calle, me causa siempre que la considero no poca emo-
cién; porque la obra de Rilke habria de constituir para quien esto escribe
una de esas filiaciones entrafiables, uno de esos estimulos profundos, que
nos son tanto mas queridos y necesarios cuanto mas extrafio y hostil se nos
vuelve el mundo en torno»".

Resulta innecesario comentar la contundencia de estas palabras. No hay
duda de que todo lector —y mads si cabe el de poesia—, puede reconocerse
en ellas. La decision de «reescribir» a Rilke vendria pues abonada por
esta profunda filiacién con su obra, pero el motivo que le llevd a escoger
precisamente La pantera no podemos sino intuirlo a partir de su lectura.
En cuanto al desafio de escribir una literatura en segundo grado, algo ten-
drd que ver su condicidén de poeta-critico, «excepcionalidad preciosa»'
que en su caso se traduce en una aguda conciencia del ejercicio de la
escritura.

Antes de emprender ¢l recorrido por el poema, y ya que fue escrito expli-
citamente desde la lectura de su homoénimo, seria interesante recordar el
lugar que ambos ocupan en las trayectorias creativas de sus autores.

El poema de Rilke data de 1903%, el segundo aiio de su estancia en Paris,
adonde se habia trasladado con motivo de su monografia sobre la obra de

* En su estudio sobre la poesia de Cernuda, Derek Harris rastrea numerosos casos de inter-
textualidad, ademds de referir todos aquellos ya sefialados por la critica. V. Derek Harris: La
poesia de Luis Cemuda, Granada, Universidad de Granada, 1992.

B «Versos inéditos de Rilke (1958)» en L. Cernuda: Poesia y literatura, op. cit., p. 168.

* Asi califica Cernuda la coincidencia de ambas naturalezas, que confieren una vision a la
vez extensa (la del critico) y honda {la del poeta). V. «Matthew Arnold» en L. Cernuda: Pensa-
miento poético en la lirica inglesa (S. X1X), México, Imprenta Universitaria, 1958.

'S F. Bermiidez sefiala que aunque la mayoria de las composiciones de Nuevos poemas
carresponden al periodo 1905-1906, otros (como el famoso La pantera) se escriben dos afios
antes. V. F. Bermiidez Cafiete: Rilke, Madrid, Jicar, 1984, p. 66.
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Rodin'. En ese momento el poeta tiene casi 30 afios. Alejado de su familia
desde 1896, ha vivido ya las experiencias centrales de su primera madurez: la
decisiva lectura del poeta danés J. P. Jacobsen, el conocimiento de Lou
Andreas Salomé y sus dos inolvidables viajes a Rusia, y hasta el matrimonio
y la paternidad”. El caricter errante y desarraigado de su existencia, que él
mismo se esforzarfa en llevar desde entonces hasta el mas radical desamparo
en beneficio de su obra, estaban perfectamente perfilados en este afio de 1903.

Cernuda, que como ya hemos sefialado escribi6 su poema en prosa en
1944, vivia entonces los primeros afios de un largo y penoso exilio que
también €] llevaria hasta sus dltimas consecuencias para consagrarlo a su
creacién, aunque con una nota de escepticismo apenas perceptible en Rilke.
Antes de su partida definitiva de Espafia en 1938, habia atesorado sus pri-
meras grandes experiencias: el magisterio de Salinas siendo adolescente, la
lectura de Bécquer, Gide y Holderlin, la residencia en Madrid y sus rela-
ciones con otros poetas del 27, as{ como la progresiva aceptacién de su
homosexualidad.

Ambos poetas se encontraban en un tiempo de decisiva inflexidn creati-
va. Rilke, entre el logro de una voz definitivamente personal representada
por las dos primeras partes de El libro de horas'™, y el dominio expresivo
de los primeros Nuevos poemas (1903-1907). Un tiempo dedicado a ejer-
citar la voluntad en la creacién, desbancando la inspiracién en favor de un
aprendizaje constante de la mirada. A dicha leccidn, preludiada entre los
artistas de Worpswede y definitivamente asimilada junto a Rodin, se le
sumara més tarde el ejemplo de Cézanne, cuya actitud de absoluta humii-
dad y objetividad le afianzard en el camino emprendido.

En cuanto a Cernuda, él mismo califica este periodo como «la experien-
cia mas considerable de mis afios maduros». La estancia en Inglaterra

' En Paris habria de permanecer hasta 1912, aunque con frecuentes y largos viajes a otros
lugares de Europa, especialmente a Italia. El poeta soportaba mal la opresion urbana que le
alejaba de la vida como algo «sereno, vasto y sencillo». Paris —escribe en una carta a su espo-
sa— no estd lleno de vida sino de «necesidad de vida» lo cual es prisa y persecucion, cercania
de la muerte. Carta a Clara Westhoff del 31-VII-1902, en Briefe, p. 246. Cit. Por F. Bermiidez
Cafiete, op. cit., p. 54.

7 Casado con la esculiora Clara Westhoff, a quien conocié en la «colonia» de artistas de
Worpswede, tuvo con ella una hija: Ruth, nacida en 1901 y entregada a sus abuelos maternos
tras la separacién de la pareja un afio mds tarde.

*® Nos referimos a El libro de la vida mondstica [ 1899/ y El libro de 1a peregrinacion {901 ].
En el tercer libro: El libro de la pobreza y de la muerte, hace su entrada la experiencia de la
gran ciudad, en su faceta mds oprimente y dolorosa. Su redaccién es muy proxima a «La pan-
tera», data de la primavera de 1903, durante los meses transcurridos en Viareggio «huyendo»
de Paris. Recordemos también que un afio antes (1902), habia aparecido la 1° edicién de El
libro de las imdgenes, obra posteriormente ampliada.



46

—declara— «corrigié y complet6 algo de lo que en mi y en mis versos reque-
ria mucha correccién y complecién» . Por un lado, de su trabajo como pro-
fesor aprendi6é que su escritura debia ofrecer al lector, mas que el efecto
concluido de una experiencia, la descripcion del proceso que acaba consti-
tuyéndola. Por otro lado, de la poesia y la critica literaria inglesas extrajo
una de las lecciones mas determinantes en su biisqueda de un lenguaje pro-
pio. Segun explica en Historial de un libro, ellas le previnieron contra la
pathetic fallacy (ejercitando la objetivacién de lo intimo) y contra el pur-
ple patch (renunciando a la belleza aislada de una frase en beneficio de la
perfeccién del conjunto). De esta manera se aproximaba al efecto poético
que mas le seducia en los ingleses: el de una expresioén de tono meditativo
y exenta de retdrica superflua.

A la altura de 1944 Cernuda llevaba ya varios libros publicados, entre
ellos el Ocnos inicial y las dos primeras ediciones de La Realidad y el
Deseo™ que iban agrupando el conjunto de su creacion poética. En este afio
concluye en Cambridge la redaccién de Como quien espera el alba, libro
que para Derek Harris constituye el momento culminante de su obra. A su
juicio, es a partir de €l cuando se acentiia y consolida la «otra» vertiente de
su poesia, apenas advertida por sus primeros criticos. Frente al idealismo
evasivo y la bisqueda del edén perdido sefialado por éstos, sostiene Harris
que en este periodo ird imponiéndose en su escritura el andlisis ético de
dicha experiencia de evasién®. De ahi el caracter moral que Octavio Paz
percibia en su poesia, cardcter fundamentado en la fidelidad y el compro-
miso critico con su propio destino.

De todo lo dicho se aprecia que ambos poemas ocupan un espacto singu-
lar en sus respectivas trayectorias, lo cual aflade a su manifiesta afinidad
temdtica una imprevista afinidad de sentido. La lectura relacional® que a
continuacién proponemos va a confirmarmoslo.

La pantera
(Paris, en el Jardin des Plantes)

Su vista se ha cansado tanto de ver pasar
los barrotes, que no retiene nada.

¥ V. Historial de un libro (1958) en L. Cernuda: Poesia y literatura, op. cit., pp. 231 y ss.

* Luis Cernuda, La Realidad y el Deseo, Madrid, «Cruz y Raya», 1936; 2 edicién aumen-
tada: México, Séneca, 1940.

*' Derek Harris, La poesia de Luis Cernuda, op. cit., p. 26. Los criticos a los que se refiere
Harris son Elisabeth Miiller y Philip Silver.

2 Asi llama Genette a la lectura de «dos o mds textos en funcién une del otro», V. G. Genet-
te: Palimpsestes. La littérature au second degr€, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 557.
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Le parece que hubiera mil barrotes
y tras los mil barrotes ningtin mundo.

El suave andar, de pasos eldsticos y fuertes,
que se vuelve en €l mds minimo circulo,

es cual danza de fuerza en torno a un centro,
donde aturdida est4 una gran voluntad.

Sélo a veces se aparta, sin ruido, la cortina

de la pupila... Entonces una imagen penetra,
atraviesa la calma en tensién de los miembros...
y deja de existir dentro del corazén®.

Pantera

«Su esbelta negrura aterciopelada, que semeja no tener otro peso sino el
suficiente para oponerse al aire con resistencia auténoma, va y viene mono-
tonamente tras de los hierros, ante quienes seducidos por tal hermosura
maléfica alld se detienen a contemplarla. La fuerza material se sutiliza ahi
en gracia dominadora, y la voluntad construye, como en el bailarin, un equi-
librio corporal perfecto, ordenando cada miisculo exacta y aladamente,
segun la pauta matematica y musical que informa sus movimientos.

No, ni basalto ni granito podrian figurarla, y si s6lo un pedazo de noche.
Aérea y ligera lo mismo que la noche, vasta y tenebrosa lo mismo que el
todo de donde algun cataclismo la precipité sobre la tierra, esa negrura estd
iluminada por la luz glauca de los ojos, a los que asoma a veces el afdn de
rasgar y de triturar, idea Unica entre la masa mental de su aburrimiento.
. Qué poeta o qué demonio odid tanto y tan bien la vulgaridad humana cir-
cundante?

Y cuando aquel reldmpago se apaga, atenta entonces a otra realidad que
los sentidos no vislumbran, su mirada queda indiferente ante la exterior

» Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stdbe / so miid geworden, daB er nichts mehr hdlt. /
Ihm ist, als ob es tausend Stibe gdbe / und hinter tausend Stiben Keine Welt. / Der weiche Gang
geschmeidig starker Schritte, / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie ein Tanz von
Kraft um eine Mitte, / in der betdubt ein groBer Wille steht. / Nur manchmal schiebt der Vor-
hang der Pupille / sich lautlos auf-. Dann geht ein Bild hinein, / geht durch der Glieder anges-
pannte Stille- / un hiirt im Herzen auf zu sein.

Hemos reproducido la traduccion de Federico Bermiidez Cafiete. Cernuda leyo sin duda el
original alemdn, puesto que conocia bien la lengua. De los afios treinta datan sus traducciones
de Holderlin en colaboracion con Hans Gebser, autor —por cierto— de Rilke und Spanien
(Zurich, 1940).
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fantasmagoria ofensiva. Aherrojada asi, su potencia destructora se refugia
mas alla de la apariencia, y esa apariencia que sus 0jos no ven, 0 no quie-
ren ver, inmediata aunque inaccesible a la zarpa, el pensamiento animal la
destruye ahora sin sangre, mejor y mds enteramente».

La transposicion que hace Cernuda del hipotexto rilkeano se apoya en
dos recursos bdsicos: la prosificacién y la transfocalizacion. La prosa pro-
longa el tono retenido y evocador de los versos de Rilke, y el cambio de
punto de vista modifica sustancialmente la voz poética. De esta manera
hace suya la composicién pero resaltando a la vez su carécter de hipertex-
to, su dimensién real de sobreescritura. El resultado es que nos enfrenta a
una lectura inhabitual en la que lo designado se cubre con la resonancia de
otras palabras.

El desplazamiento del punto de vista se parecia ya desde las primeras
frases: la mirada de Cernuda se sitia «tras los barrotes», mezclada tal vez
entre la de quienes se detienen ante la jaula. Rilke no alude a los especta-
dores, no puede verlos: ha escogido ubicarse en los ojos del animal y por
lo tanto «no retiene nada». S6lo hay un suceder de hierros. El ininterrum-
pido y monétono «vaivén» especificado por Cernuda se entiende aqui
gracias a esa impresion de continuidad (mil barrotes) que el propio movi-
miento imprime en los ojos. El poeta sevillano no hace ninguna referen-
cia previa a la naturaleza de la mirada de la pantera. S6lo en el tercer
parrafo —cuando la transformacién de lo visto es inminente— sabremos
que en su movimiento atendia a los espectadores correspondiéndoles con
su observacion.

El arranque de ambos poemas resulta por lo tanto diverso. La pantera de
Rilke se ha inhibido del mundo, la de Cemuda en cambio parece percibir
la fascinaciéon que ejerce sobre quienes la contemplan. Su intenso color
negro -no expresado en Rilke-, unido a la estilizacién de su forma, la
hacen simbolo de algo amenazador y maléfico. El poeta de Praga elude esta
nota de oscura hostilidad. S6lo sabemos que algo intenso («una gran volun-
tad») se halla aturdido por el demencial y obsesivo andar de 1a pantera sobre
sus propios pasos. También Cernuda habla de «voluntad» pero no como un
potencial rendido, sino como forjadora de la forma en movimiento: un con-
toneo exacto, ingravido, magistralmente armoénico. Un dnico verso dedica
Rilke a la descripcion de la cadencia corporal del animal: «El suave andar,
de pasos eldsticos y fuertes», Cernuda en cambio se detiene especialmente
en ello. Tal divergencia radica de nuevo en la focalizacién adoptada. El
poema alemdn es una descripcion interna aunque para ello se valga de
elementos externos, es decir la manera en que lo externo se imprime en la
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retina de la pantera es cifra de su derrota ¢ impotencia interna. Sabemos
que ningin mundo se imprime ya en ella, inicamente esos mil barrotes que
la confinan. Asf es como se desarrolla la descripcién: la opresidn fisica de
la cautividad es causa y reflejo a la vez de su sucumbir animico.

La focalizacién de Cernuda es frontal. En rigor no podia ser de otro
modo, ya que no se halla ante el animal, sino frente al poema de Rilke: su
descripcién surge como de la contemplacidn de un cuadro. De ahi que
atienda especialmente a los detalles de la forma percibida, hasta acabar
remiti€éndonos a la imagen de la noche. No existe materia que pueda imitar
su figura —leemos en el segundo parrafo—, tan sélo un fragmento de atmos-
fera oscura e intangible podria aprehender su auténtica naturaleza. Unica-
mente la noche es comparable a la fuerza inmensa e inquietante que emana
de su contemplacion. La insistencia en la oscuridad de su cuerpo le sirve a
Cernuda para presentarnos por primera vez la luminosa mirada de la pan-
tera, artifice de la transformacioén final que en ambos poemas constituye el
punto culminante. Pero antes de pasar a ello afiade una frase totalmente
ajena al mundo de Rilke: «;Qué poeta o qué demonio odi6 tanto y tan bien
la vulgaridad humana circundante?» Se trata de una clara autorreferencia
a la dialéctica poeta-demonio que informa buena parte de su escritura y que
cristaliz6 en «Noche del hombre y su demonio», uno de sus mejores poe-
mas y contemporaneo por cierto del que nos ocupa®.

El dltimo parrafo retoma de nuevo el trazado de Rilke. En la estrofa que
cierra el poema aleman, asistimos al desvanecimiento momentineo de la
ceguera representado por el sigiloso abrirse de los mil barrotes impresos en
la pupila. La efimera apertura permite que una imagen de aquel mundo
antes invisible para ella, se abra paso a través de todo su cuerpo —en calma
expectante— hasta llegar al corazén donde se extingue.

El poema de Rilke designa —dice— la mirada de la pantera. Nada mds.
Podriamos ver en €l una descripcién de la conciencia poética, sin duda,
basicamente porque todo lenguaje tiene mucho de impronta digital. Pero
hacerlo supondria alejarnos de lo leido. La mirada del animal, como en
cierto modo las baudelerianas conversaciones intimas con ellos, es para
Rilke una fuente de enorme sentido. Y es ese sentido el que leemos aqui.
Para aproximarnos a €l convendria recordar algunos datos de su vida y
obra, como por ejemplo el episodio vivido en Cérdoba con una perrita pre-
fiada con la que compartié un azucarillo de su café, experiencia mas tarde

* De Cémo quien espera el alba (1941-1944). J. L. Cano se aproxima al tema en «El demo-
nio en la poesia de Cernuda» (1958), articulo incluido en J. L. Cano: 1.a poesia de la genera-
cion del 27, op. cit., pp. 284-291.
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reflejada en el soneto XVI de los Sonetos a Orfeo®; o también la «Elegia
VIII» donde contrapone la mirada del animal a la del hombre. Si €ste nunca
logra tener el espacio puro ante si, si para éste «Siempre hay mundo / y
nunca esa Ninguna Parte ilimitada», la criatura «ve con todos los ojos lo
abierto», estd simplemente en frente mirando «hacia un afuera» que la
sobrepasa y ampara a la vez. Pero es sobre todo en un poema francés de sus
«Vergers», escrito veinte afios después de «La pantera», donde encontra-
mos una de las formulaciones mas préximas a los versos que ahora nos
ocupan, Dice asi:

He visto en el ojo animal

la vida apacible que dura,

la calma imparcial

de la naturaleza imperturbable.

La bestia conoce el miedo;
pero en seguida se adelanta

y en su campo de abundancia
pace una presencia

que no sabe a otro lugar®.

La imagen que sobrecoge y embarga a la pantera hasta extinguirse en su
corazon, seria algo parecido a esta imprevisible y certera sensacién de
entrafiamiento e intimidad con el mundo, que sélo alcanza a aquellos seres
cuya mirada ha vencido el miedo, acogiéndolo. La imagen o presencia se
extingue en su corazon porque es su corazon. No es algo extrafio, sino pro-
pio: lo Abierto es la «otra cara» del espacio interior del mundo, una inten-

% «[...]Pero vino hacia mi, porque ambos estdbamos completamente solos. Se le hacia muy
dificil venir a mi lado, y levanté los ojos agrandados de tanta preocupacion e intimidad, solici-
tando una mirada mia. Y en la suya se reflejaba toda esa verdad qgue trasciende mds alld de lo
individual, para dirigirse, yo no sé bien a donde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible.
Se franqued tan sin rebozo que llegd a compartir un azucarillo de mi café, pero de paso, ay, muy
de paso, celebramos la misa juntos. La accion no fue de suyo otra cosa que un dar y recibir,
pero el sentido y gravedad, v nuestra absoluta compenetracion, adquirieron una dimension ili-
mitada. Y esto puede acontecer tinicamente en la tierra; es bueno, en todo caso, haber cruzado
por aqui, aun cuando uno se sienta inseguro, aun cuando culpable, aun cuando todo ello no sea
en modo alguno heroico. A la postre se estard admirablemente preparado para las relaciones
con la divinidad». R. M. Rilke: carta desde Ronda a Marie von Thurm und Taxis del 17-X1-1912.
En R. M. R.: Epistolario espafiol, ed. y trad. De Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Espasa-
Calpe, 1976, p. 186.

* «J’ai vu dans Uoeil animal / la vie paisible qui dure, / le calme impartial / de 'imperturbable
nature. / La béte connait la peur ; / mais aussitdt elle avance / et sur son champ d’abondance /
broute une présence / qui n’a pas le goiit d’ailleurs»>. R. M. R.: Vergers n° 56 en: Poémes
frangais. (/¢ edicion: Insel Verlag, Frankfurt Am Main, 1949). La rraduccion es nuestra.
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sidad afin a la naturaleza de esa gran voluntad subyugada por los mil barro-
tes. Por eso seria un error asignar atributos simplificadoramente «positi-
vos» a dicho concepto. Rilke concibe esta suerte de natura naturans como
algo bello y terrible a la vez, incomprensible y desmesurado, amenazador,
que como en su «Albada oriental»: «estd en todas partes, / y se amontona
y contra nosotros se lanza», ademds de poder surgir del interior de cada ser,
«pues nuestras almas viven de traicion”».

Conforme al punto de vista adoptado, Cernuda no aborda de la misma
manera la transformacién final. La efimera apertura de la pupila, se hace
aqui ocaso de 1a luz glauca de los ojos y del afan de matar reflejado en ella.
Otra realidad —inaccesible a los sentidos—, aparece entonces acorraldndola
desde el interior de si misma. Y queda asi absorta, logrando con su desdén
o indiferencia lo que no pudo su formidable potencia destructora: aniquilar
la fantasmagoria ofensiva de la vulgaridad humana que la contempla.

La imagen se inspira en Rilke, pero el tema es profundamente cernudia-
no. En la dltima mirada de la pantera concurren dos motivos centrales de
su obra: la necesidad de un referente interior que «traduzca» el mundo, y
el desprecio por una sociedad hipdcerita y empobrecida espiritualmente. La
relacién entre ambos motivos es obvia: el sérdido mundo de los hombres
no da cabida a ese referente interior, porque su preponderancia amenazaria
la arrogada realidad de ese mundo. Pero el poeta, a quien le es dado pre-
sentir «lo que pudiera ser el estar vivo»®, no puede renunciar a esa intima
vislumbre generadora de sentido; hacerlo supondria sacrificar la raiz
misma de su escritura y de su vida. «La fantasmagoria que nos cierne, con-
forme al testimonio de los sentidos, sélo adquiere significacién al ser refe-
rida a una vislumbre interior del mundo suprasensible»®.

Como en su Pantera, la intensidad significativa que surge del interior
aniquila la apariencia espectral del mundo, reconstituyendo la vida escin-
dida. La palabra poética, depositaria de esa significacién, plantea asi un
reto inasumible por la sociedad, porque ésta no puede equipararla en fun-
damento. La fantasmagoria recurre entonces a sus armas mas hirientes: el
descrédito, el menosprecio y la indiferencia, aunque con ello no logre sino
alentar el «trdgico ocio» del poeta, reafirmandole en su verdad. Y esto es
especialmente cierto en el caso de Cernuda, que hizo de la protesta y la

2" De Nuevos poemas (1907).

% De El acorde, poema en prosa incluido en la tercera edicion de Ocnos.

® L. Cernuda, «Tres poetas metafisicos» (1946), incluido en Poesia y literatura, op. cit.,
p. 55.
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rebeldia, de la necesidad de su odio —en palabras de Valente— el motivo
principal de cuanto escribia®.

La «Pantera» de Ocnos es un poema propio aunque —ya lo hemos dicho—,
de escritura deliberadamente «vencida», lo cual, lejos de restarle interés, le
afiade un juego de perspectivas sumamente enriquecedor. Al tema del ani-
mal cautivo que de alguna manera «se sobrepone» a las barreras impues-
tas, transgrediéndolas con la mirada, afiade Cernuda las notas de su propio
existir. En su «Pantera» leemos su soledad, aquellos «espacios infranquea-
bles que irremediablemente nos separan a los unos de los otros»®', leemos
también su amargura ante la incomprension ajena, y su desprecio ante las
huecas convenciones y prejuicios de quienes le rodean. Pero sobre todo
leemos su necesidad de «alcanzar aquel muro del espacio» que separa el
tiempo de los poetas. Rescribiendo a Rilke, Cernuda estd encarnando al
poeta futuro que quisiera para si: alguien que sepa leerle no desde la letra
vieja, sino desde el fondo vivo de su entrafia donde sus suefios y deseos,
dejando ser s6lo propios, tengan razén al fin. Y es en este «tener razoén», o
quiza simplemente sentido, donde radica la certidumbre de haber vivido®.

 «Pero, ;por qué excluyes siempre el lado de sombra, la protesta, la rebeldia, gue tan visi-

ble es? Yo creo que ahi reside lo principal, el motivo principal de cuanto he escrito». L. Cer-
nuda: carta a J. L. Cano del 21-X11-1953, en Epistolario del 27, op. cit., p. 108.

' De L. Cernuda, «Bécquer y el romanticismo espafiol», Cruz y Raya, niim. 26, mayor de
1935, cit. Por Derek Harris: La poesia de Luis Cernuda, op. cit., p. 87.

% «Yo sé que sentirds mi voz llegarte, / No de la letra vieja, mas del fondo / Viro en tu entra-
fia, con un afdn sin nombre / que ti dominards. Esciichame y comprende. [...] Y entonces en ti
mismo mis suefios y deseos / Tendrdn razon al fin, y habré vivido». «A un poeta futuro» de Como
quien espera el alba (1941-1944).



En torno a El viento en la colina

Raquel Veldzquez Veldzquez

«No te engafies, Albanio: vivir es sentir incesantemente
la falta de algo, algo que debemos tal vez suponer sea la muerte».

Luis Cernuda, [Diario de un viaje]

Cuando en 1932, Luis Cernuda dibujaba con palabras el esbozo de lo que
era, en su opinién, «el espiritu lirico»; es decir, de lo que esencialmente
definia a ese «sofiador» y a la vez «perseguidor de realidades» que es el
poeta, lo hacia poniendo especial énfasis en la particular atmésfera que lo
rodeaba. Decia entonces Cernuda que «la niebla se forma primero, luego se
diluye vagamente, dibujando, como en un suefio eterno, una figura, unos
objetos, unos muros...»".

La lectura de El viento en la colina, 1a narracién que el escritor sevillano
escribiera en 1938, evoca aquellas palabras de 1932, pues extrapoladas al
relato, nos ofrecen, en cierta forma, una de las claves para aprehender la
significacién del mismo. El Cernuda poeta crea en este cuento —que tanto
se acerca, por otra parte, a la prosa poética— una atmésfera de sueiio, miedo
y erotismo, entre la que van perfilandose, individualizdndose, una serie de
figuras.

El argumento es minimo en este cuento, como lo es también en las otras
narraciones que se conservaron del autor’: El indolente (1929), El sarao
(1942), Sombras en el salon (1937) o En la costa de Santiniebla (1937);

" Luis Cernuda, «El espiritu lirico», en Obra Completa, Prosa 1l (ed. Derek Harris y Luis
Maristany), Madrid, Ediciones Siruela, 1994, vol. Ill, p. 47. Hemos manejado en este trabajo
la edicion de la Obra Completa de Luis Cernuda; en adelante sefialaremos unicamente el volu-
men y la pdgina donde se encuentra el texto citado. Cuando éste pertenece a El viento en la
colina, incluido en el segundo volumen de Prosa, ofrecemos, entre paréntesis, la pdgina en la
que se encuentra.

* Seguin los datos que ofrece Derek Harris, tomados del archivo de Octavio Paz, Cernuda
habria escrito entre 1938 y 1940 un relato titulado La venta de los chopos, hoy perdido. Cf.
Obra Completa, Prosa II, pp. 823-824.
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porque en la prosa narrativa de Cernuda importa mds sugerir que decir®; y
la sugerencia, en el caso del autor de La Realidad y el Deseo, viene de la
mano del ambiente, de la atmdsfera, que lleva el peso del relato. El viento
en la colina no es, por tanto, sélo un «delicado poema de amor, personifi-
cado en una fuerza de la naturaleza» —como lo definié acertadamente José
Domingo*~, puesto que aunque el origen de la narracidén y su motivo cen-
tral sea efectivamente la atraccion del viento hacia Albanio, para Cernuda
merece igual atencidn la creacién de una atmdsfera a la que los personajes,
dominados por ella, se sentirdn supeditados. Sélo hay que leer algunas de
las leyendas de Bécquer o los cuentos de Hoffmann, afinidades electivas de
Cernuda, para vislumbrar en ellos la importancia -mayor incluso que la del
argumento mismo— de la presencia de una «extrafia y vaga atmésfera»® por
la que debid de sentirse atraido el autor de Ocnos. Resulta interesante res-
catar aqui parte del breve prélogo que Luis Cernuda escribid para Fantasi-
as de provincia, titulo del primer proyecto de recopilar algunas de sus
narraciones, que incluia El viento en la colina, En la costa de Santiniebla,
Sombras en el salén, La familia interrumpida [obra teatral], La venta de los
chopos y El indolente®. En dicho prélogo, al comentar el autor el sentido
ultimo de aquellos relatos que tenia la intencién de publicar en un unico
volumen, sefialaba el rasgo comin a todos ellos: la subordinacién de los
personajes a la atmésfera creada:

«He intentado en las siguientes piginas hacer visible una atmdsfera, dar
expresidn poftica a un ambiente, en €l cual las figuras humanas estuviesen
subordinadas al conjunto; como lo estdn en ciertos paisajes los cuerpos que
introduce el pintor para subrayar con su efimera vibracién la soledad y la
calma que los rodean.

Son, o pretenden ser estas paginas, poesia del suefio y de la realidad

[...]».

> En un articulo publicado en 1954, el propio Cernuda afirmaba acerca de la obra de Gus-
tavo Adolfo Bécquer —una de sus mds claras influencias—: «La prosa de Bécquer, como su verso,
busca la cadencia, no la sonoridad; la sugerencia, no la elocuencia» («Gustavo Adolfo Béc-
quer», Obra Completa, Prosa 1, vol II, p. 96). El subrayado es mio.

* José Domingo, «Narraciones de Salinas, Cernuda y Gil-Albert», {nsula, mim. 336 (nov.
1974}, p. 5.

> Cf. «Bécquer y el romanticismo espafiol» (1935), Obra Completa, Prosa II, p. 77,

¢ La idea de incluir sus relatos en un solo volumen nace en 1938. Sin embargo, segiin una
carta dirigida a Octavio Paz, en 1942 Cernuda desestima publicar esas Fantasias de provincia,
a excepcion de dos relatos: El viento en la colina y El indolente, que serian recogidos mds tarde,
por este orden, y acompafiados de El sarao (1942), en el volumen Tres narraciones. Revisado
éste en 1943, no fue publicado hasta 1948 por Ediciones Imdn, en Buenos Aires. Tomo los datos
de la edicion de la Obra Completa, Prosa Il, pp. 823-824.

7 Luis Cernuda, Obra Completa, Prosa 11, p. 824.
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El relato que encabeza el volumen de Tres narraciones representa el
arquetipo perfecto de lo dicho en aquellas lineas, porque asf, entre la reali-
dad v el suefio, se encuentra el pueblo anénimo de El viento en la colina.
Aislado en si mismo, inmerso en un ambiente de recogimiento y misterio,
rodeado de una «atmésfera neutra» (p. 258), tal como lo describe el propio
Cernuda, recuerda a la ciudad sumergida de la leyenda, que el autor traje-
ra a su memoria en otras ocasiones®.

El lenguaje participa l6gicamente en la creacién de esa somnolencia que
origina que todo se diluya y pierda sus contornos, que permanezca ligero y
flotante. Junto a la reiteracion del sustantivo «suefio» y el adjetivo «sofio-
liento» —a menudo aplicado a objetos inanimados—, nos encontramos algu-
nas descripciones que subrayan esa atmoésfera de la que habldbamos.
«Como si todo fuera disolviéndose en la paz de la hora, un vapor denso,
himedo y frio, borraba lentamente las cosas» (p. 252), comenta el narrador
a la llegada del otofio. Asimismo, en otro momento del relato, recuerda
c6mo en épocas de frio, «la niebla matinal adormeciendo las cosas, todo se
ofa mas distante, como si la colina flotara en el aire, lejos del pueblo y de
la tierra» (p. 263).

Pricticamente cruzados los umbrales del suefio, sélo el tafiido de las cam-
panas, su dnico latido, nos demuestra que el pueblo adn estd vivo. Esas
abrumadoras campanas de la torre de la iglesia, sonando «claras y rdpidas»
o «espaciadas y sordas», con las que «jugaba el eco al otro lado de la coli-
na» (p. 263) actiian como uno de los correlatos objetivos’® de los que se vale
el autor, en su narracién, para acentuar esa atmoésfera de misterio y de
monotonia angustiosa, de ambiente estancado, que envuelve a ese pueblo
sin nombre que Cernuda recrea en E! viento en la colina®.

8 Cf. «El Sarao» (1942): «Un campaneo llegé hasta ellos, como si sonara en las torres de
una ciudad sumergida bajo aquel mar de sombras y de silencio» (Prosa 11, p. 328). Asimismo,
toma este motivo como término de comparacion en Histonal de un libro (1958): «[...] mis cre-
encias, como las campanas en la leyenda de la ciudad sumergida, sonando en ocasiones, me
han dado pruebas a veces, con su intermitencia, de que acaso eran también legendarias y fan-
tasmales; pero acaso también de que subsistian ocultas». (Prosa I, p. 658).

* Habla Cernuda en Historial de un libro (1938) de sus biisquedas en poesia del «equivalen-
te objetivo» (Prosa I, p. 632); traduccion del objetive correlative de T. S. Eliot; el cual podria
definirse como la objetivacion de una emocion o sentimiento, de la propia experiencia, a par-
tir de un objeto o sifuacion que tengan la capacidad de evocar de forma inmediata aquella emo-
cidn primera.

" La recurrencia del tafiido de las campanas tiene en El viento en la colina una intencion
similar a la que movié a Azorin en su novela de 1902, siendo el dobleo de campanas para el
escritor alicantino, y en consecuencia para su personaje protagonista, simbolo de la muerte y
del ambiente anhelante y opresivo que domina al pueblo rescatado en La voluntad.
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Entre las abundantes intertextualidades que relacionan el relato de 1938
con otros escritos de Cernuda, especialmente con los poemas de La Reali-
dad y el Deseo y las prosas poéticas de Ocnos, nos encontramos en este
ultimo libro —canto elegiaco del paraiso perdido—, con la descripcién de un
pueblo y un ambiente que guarda bastantes similitudes con ¢l de El viento
en la colina. Cernuda debid de tener presente en la concepcion de las pro-
sas de la primera edicién de Ocnos (1942), escritas entre 1940 y 1941
—quiza antes''- la atmosfera y los motivos que habian dado lugar a la narra-
cién de dos afios atrds. Asi, por ejemplo, «LLa ciudad a distancia» finaliza
con un fragmento que bien podria pertenecer a aquélla:

«Todo aparecia alld abajo: vega, rio, ciudad, agitindose dulcemente como
un cuerpo dormido. Y el son de las campanas de la catedral, que llegaba
puro y ligero a través del aire, era como 1a respiracidén misma de un suefio».
(Poesia completa, p. 572).

Sin duda, en esta interrelacidn de realidad y suefio que predomina de
forma clara en E! viento en la colina —y estd igualmente presente en sus
otras narraciones— tuvo una relevancia decisiva la tradiciéon romadntica —~tan
determinante en muchas de las paginas de Cernuda—, y en particular la
influencia de Gérard de Nerval, cuya obra conocia profunda y extensa-
mente. A €l le dedicé un ensayo en 1942, con el titulo «Gérard de Nerval»,
integrado en Poesia y literatura 11, donde sefalaba las «interdependencias
del suefio y la vida» (Prosa I, p. 746) como una de las caracteristicas prin-
cipales del universo poético del escritor francés:

«[...] todo lo que €ste nos ofrece, aparece tras un velo de recato y de
suefio, tifiéndolo con ese matiz, medio de verdad, medio de poesia, peculiar
a cuanto escribiera. Si, segtin se cuenta de Mallarmé, pidid, a un periodista
que le entrevistaba, las cuartillas donde éste habia recogido las palabras del
poeta, “para agregar en ellas un poco de oscundad”, Nerval las hubiera
pedido para agregar en ellas “un poco de suefio”» (Prosa I, pp. 742-743)".

" Mientras que Derek Harris comenta en la «Cronologia Biogrdfica», incluida en el primer
volumen de la Obra Completa, que las prosas de la primera edicién de Ocnos se escribieron
entre 1940 y 1941, D. Musacchio afirma en la introduccion a su edicion de esta obra en Seix
Barral: «Se suele considerar que los textos de la primera edicion se concibieron enteramente
en Inglaterra entre 1938 y 1941, en Oxford y en Glasgows» (Luis Cernuda, Qcnos, Barcelona,
Seix Barral, 1977, p. 11). Ni una ni otra fecha contradicen esa hipctesis.

"2 Ese «poco de suefio» es el que Cernuda afiade también a la segunda de sus Tres narracio-
nes: El indolente, ambientada en el mundo idealizado de Sansuefia, y es el que determina las
palabras de don Mister al narrar cémo conocid a Aire: «Entonces surgié una aparicion. Al
menos por tal la tuve, porgue no parecia criatura de las que vemos a diario, sino emanacion o
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De esa atmodsfera que se respira en el relato de Cernuda, y que €ste defi-
ne ya desde la primera de las ocho partes en que estructura El viento en la
colina, surge el verdadero protagonista de Ia historia, que da titulo al cuen-
to. Aquél se revela entre «las gentes» del pueblo como una fuerza avasa-
lladora y destructora; causa del miedo atdavico que les oprime. Mds adelan-
te, sabemos que es, en buena parte, su naciente amistad con Albanio y todos
los sentimientos que ésta lleva consigo: amor, celos, decepcién... lo que
suscita que ese elemento masculino y activo de la naturaleza, que ha sido
antropomorfizado por el autor, sea simbolo ya del més sensual erotismo, ya
de una destruccién devastadora.

No es original de Cernuda este motivo literario. Ese pavor a la furia desa-
tada del viento forma parte de algunas creencias y tradiciones folkldricas.
Alberti lo retomaba en los dos primeros versos de su «Nana del nifio malo»,
cuando exclamaba:

«jA la mar, si no duermes,
que viene el viento!»"

Y Lorca, en 1926, recurria a esa misma fuerza mitica para componer uno
de sus mas conocidos y bellos romances, «Preciosa y el Aire»",

En El viento en la colina el temor de «las gentes» alcanza de igual forma
a la denominada «guarida del huracdn», y es el que —junto al «bisbiseo de
rezos» que intentan aplacar las iras del viento— da principio y fin a la his-
toria, originando una consciente estructura circular. El temor y el odio real
que se nos anunciaba en las primeras pdginas, se retoma al final del relato

encarnacion viva de la tierra que yo estaba contemplando». (Prosa 11, p. 280). Derek Harris
expone la posible causa de esta idealizacion de una Andalucia mitica cuando afirma: «The con-
cept of Sansuefia must be set against the deep repugnance provoked by the urban, industrial
environment of Glasgow in the early years of exile». (Luis Cernuda. A Study of the Poetry, Lon-
don, Tamesis Books, 1973, p. 88).

Un andlisis de este relato puede verse en el articulo de James Mandrell: «Cernuda’s “El
indolente”: Repetition, Doubling, and the Construction of Poetic Obice», Bulletin of Hispanic
Studies, LXYV, nim. 4 (1988), pp. 383-395. Del mito de Sansuefia (nombre legendario que toma
Cernuda de Fray Luis de Ledn) se han ocupado, entre otros, Derek Harris, en el libro citado
(vid. Pp. 87-91) o Jenaro Talens, El espacio y las méscaras. Introduccién a la lectura de Luis
Cernuda, Barcelona, Anagrama, 1975 (vid. Pp. 308-310).

¥ Rafael Alberti, Marinero en tierra. La amante. E! alba de alheli, Madrid, Castalia, 1987,
p. 103.

“ «[...] / Nifia, deja que levante / tu vestido para verte. / [...] / jPreciosa, corre, Preciosa, /
que te coge el viento verde! / jPreciosa, corre, Preciosa! / Miralo por donde viene! / [...]».
(Federico Garcia Lorca, Romancero Gitano, Buenos Aires, Editorial Losada, 194%, pp. 16-17).
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en los mismos términos; con el fin de expresar la continuidad de la execra-
cién a la que se somete a un viento al que, sin embargo, ya nadie volveria
a sentir®,

Otra faz bien distinta muestra el viento cuando empieza a sentir la amis-
tad amorosa que le une a Albanio; tan cercana a aquella otra que recreara
Cernuda unos afios antes entre un joven y otra fuerza de la naturaleza: el
mar, la cual dio lugar al poema «El joven marino», del libro Invocaciones
(1934-1935). Junto a Albanio, el viento se humaniza y reacciona ante los
mas encontrados sentimientos; el amor le trae la calma («Cuando se quedé
dormido a los pies de Albanio, vencido y feliz, su aliento era tan suave que
apenas temblaban las hojas», p. 254); la sensualidad («acariciandole [el
viento] con suaves embestidas, yendo por su pelo, por su frente, por sus
labios», p. 258); pero también los celos («De pronto al viento le sobresal-
taba el aguijén de los celos; algo extrafio, un aroma, la huella de otro cari-
fio, hallada entre sus propias caricias», p. 258); la decepcion de saber com-
partido al amigo («y pensaba: “No valia la pena de elegir un amigo, tras de
tantos afios de soledad, para compartirlo con nadie”», p. 258); la furia pro-
vocada por la indiferencia («Entonces se ponia en pie, y con odio y vio-
lencia corria por la colina abajo, hasta llegar al pueblo, vengando alli su
despecho», p. 258); «la destruccién o el amor». Sentimientos, todos ellos,
que producen las paginas mas emotivas del relato, especialmente concen-
tradas en la parte quinta de éste, donde —al mismo tiempo que el viento—
Isabela, compaiiera de Albanio, descubre su decepcién, la monotonia que
1a envuelve y sus ganas de huir del Palacio.

La presencia del viento o el aire como simbolo de vida, fuerza, soledad,
calma o furia sobrepasa las paginas de El viento en la colina. Cernuda recu-
rre a €l en otras narraciones y en multitud de poemas de La Realidad y el
Deseo, pero es tal vez su composicién «Como el viento» (Un rio, un amor,
1929) el poema que mds directamente entronca con el relato de 1938, pues

s Cf. el siguiente fragmento del inicio de la narracion:

«[...] recogian los vidrios rotos, encendiendo una vela ante una santa imagen, mientras rezaban
[...] “Haz que el viento vuelva a la colina”, // Alli estaba la guarida del huracdn; por eso la temi-
an y la odiaban. Los hombres daban largos rodeos para no cruzarla cuando iban por lefia al pinar.
Los nifios sofiaban con ella, y se agitaban en sus camas a la madrugada, perseguidos por un lebrel
verde que aullaba bajo la fria luz de la luna». (Prosa I, p. 252)

con este otro correspondiente a su final:

«A la colina siguieron Uamdndola “la colina del viento”. Los hombres nunca subian alld; los
nifios sentian miedo si al anochecer oian un susurro entre las hojas de los drboles, y las mujeres
guardaban en un cajén del armario una vela vieja y amarillenta para encenderla cuando fuera
menester ante una santa imagen, si el viento volvia alguna vez a las andadas». (Prosa II, p. 268).
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similares emociones parecen dominar al viento del poema —descrito en las
primeras estrofas— y al de la narracién de El viento en la colina: «Como el
viento a lo largo de la noche, / Amor en pena o cuerpo solitario, / Toca en
vano a los vidrios, / Sollozando abandona las esquinas; / O como a veces
marcha en la tormenta, / Gritando locamente, / Con angustia de insomnio,
/ Mientras gira la lluvia delicada»; (Poesia completa, p. 148).

Sollozando tras los cristales a los que initilmente llama, vemos también
al viento de la colina, amor en pena ante la indiferencia de Albanio, quien
«ciertos dias le [ofa] dolerse afuera y llamar con la insistencia de un men-
digo en los cristales del balcén, mientras él, vuelto de espaldas, hablaba
tranquilo, aparentando no conocer aquella voz»'® (p. 257).

I

En su decidido y deseado retraimiento, alejado de «las gentes» del pue-
blo y de la lectura de peri6dicos, Albanio representa la comuni6n perfecta
con una naturaleza que se nos aparece idealizada; con influencias de Virgi-
lio y Tedcrito («poetas predilectos» de Cernuda, segiin confiesa €l mismo
en «Historial de un libro»), pero igualmente de los renacentistas Garcilaso
y Fray Luis de Leo6n.

Apoyado en el pino centenario’’, Albanio acepta la presencia amorosa del
viento y contempla la naturaleza con ojos nuevos, como si la viera por vez
primera: «Nunca habia visto Albanio el mundo tan hermoso; nunca habia
hallado en las cosas aquella profundidad, donde latia un eco gemelo al de su
propio corazén» (p. 259). Se trata del mismo descubrimiento de la «Belleza
oculta» de las cosas que se expresa en Ocnos, protagonizado asimismo por
el joven Albanio": «Apoyado sobre el quicio de la ventana, nostélgico sin

6 Cf. asimismo «El viento y el alma» (Vivir sin estar viviendo, 1944-1949): «Solo en tu cama
le escuchas / Insistente en los cristales / Tocar, llorando y llamando / Como perdido sin nadie».
(Poesia completa, p. 398) y «En la costa de Santiniebla»: «Ya a solas contigo, [...] tendido en
la cama [...], la voz del viento en los cristales de la ventana sonaba llena de afanes, de deseos,
de remordimientos tan humanos, [...]» (Prosa I, p. 401).

" Son patentes los ecos de la Egloga 11 de Garcilaso («A la sombra holgando / de un alto
pino o robre / ¢ de alguna robusta i verde encina, / [...] los drboles y el viento / al suefio ayu-
dan con su movimientor». Garcilaso de la Vega, Poesfas castellanas completas (ed., introd.. y
notas de E. L. Rivers), Madrid, Castalia, 1996, pp. 148-149). De ella toma el nombre para su
protagonista de El viento en la colina,

® Ademds de Ocnos, Albanio es protagonista de «Propiedades», el poema de Variaciones
sobre Tema Mexicano y de lo que se ha venido a llamar [Diario de un viaje]. Alter ego del autor,
«Albanio» da titulo al poema homenaje que le dedicara Pablo Garcia Baena (Cal, Sevilla,
nims.. 23-24, nov. 1977, pp. 16-17).
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saber de qué, mird el campo largo rato. // Como en una intuicién, mds que
en una percepcion, por primera vez en su vida adiviné la hermosura de todo
aquello que sus ojos contemplaban». (Poesia completa, p. 566).

Pero quizés la belleza de las cosas se halle en su trdnsito mortal, como
nos advierte el narrador y nos demuestra el final del relato.

Decia Cernuda que «Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos
alcanza»®. Y ese momento llega para Albanio cuando a su vuelta a la coli-
na comprende que ha perdido su paraiso; lo cual es ya una realidad en
Ocnos. Es el Tiempo —«nosotros, los de entonces, ya no somos los mis-
mos»— €l que provoca su desunién con la naturaleza:

«Todo era igual [...] Pero algo faltaba alli. Con ojos indiferentes y lejanos
veia las cosas como un extrafio: era un paisaje lo mismo que otro cualquie-
ra [...] Esta vez ninguna oleada cordial unia aquellas cosas con su alma»
(pp. 266-267).

También el tiempo alcanza al habitante de la colina, que perdera su fuer-
za aceptando con resignacion su soledad por el abandono de Albanio,
pasandose «en adelante las horas muertas, hasta llegar casi a perder con-
ciencia de su vida» (p. 268).

IV

Es la soledad, junto a la incomunicacion, el rasgo que acaba compartien-
do Isabela con el viento y Albanio. Mientras éste vive la naturaleza en su
estado puro, y mantiene —aunque a su modo— un cierto contacto con el
mundo, Isabela vive tras los muros —simbolo de aislamiento, patente en
multitud de poemas de La Realidad y el Deseo—; circunscrita a su pequefio
jardin, su particular beatus ille, que le concede —s6lo en un principio— una
aparente felicidad:

«Atn quedaba alli la menuda pradera sembrada de rosales, y la fuente,
donde un surtidor, saltando sobre la taza, se vertia luego por cuatro chorros
finos. Bajo el haz del agua pasaba a veces el fulgor escarlata de un pez;
luego la oscura superficie volvia a cerrarse, reflejando el cielo, quieta como
un espejo de verdoso azogue»?.

% «El Tiempo», Ocnos, Poesia completa, p. 559.

® Cf. «El Tiempo» (Ocnos): «En torno de la fuente, estaban agrupadas las matas de adelfas
y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo desigual, adormecedor, y alld en el fondo del
agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento» (Poesia completa, p. 560).
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Sin embargo, con la llegada de la decepcién, la monotonia y el aburri-
miento de Isabela, ese huerto —enlazando con la tradicién romantica— sufri-
ra una transformacién para simpatizar con el nuevo estado animico de su
duefia; los adjetivos serdn ahora negativos, y lo que antes era motivo de ale-
gria, ahora lo es de hastio:

«Por primera vez sentia la quietud excesiva de aquel ambiente [...] ape-
nas si quedaban algunas rosas mustias [...] La fuente no corria y sobre el
agua verdinosa de la taza flotaban pétalos y hojas secas». (p. 259).

En una narracién como El viento en la colina, en que apenas hay anéc-
dota y la accién es levisima, van a prevalecer las emociones de los perso-
najes, de ahi que la naturaleza sea susceptible de aparecer —tal es el caso
citado del jardin de Isabela— como correlato objetivo de los sentimientos de
aquéllos. Esta es la razén de que nos encontremos con una prosa funda-
mentalmente poética —ya comentamos lo cercanas que estdn las paginas de
El viento en la colina a Ocnos— y descriptiva, pues se escribe €l relato uti-
lizando «todos los recursos literarios propios de la poesia», como apunta-
ba Cernuda que hacia Bécquer en sus leyendas®; recursos entre los que des-
tacan la imagen y la comparacioén, siendo la naturaleza, la mayor parte de
las veces, uno de sus términos: «[Se escuchaba] un leve rumor por el teja-
do, como si en un nido al abrigo de la chimenea se revolvieran palomas
sofiolientas» (p. 251).

Sorprende, por ello, el final del relato. En €l, el autor rompe bruscamen-
te con el tono lirico y doliente que imperaba hasta ese momento, con el fin
de explicar las razones que lo llevaron a escribir la «historia imaginaria»
del viento, Albanio e Isabela: «<Empecé a escribirla porque estaba aburri-
do», «Albanio no ha existido; Isabela tampoco, aunque a ambos pudieran

El jardin, el huerto, es un motivo recurrente a lo largo de las pdginas cernudianas; y posible-
mente porque tiene correspondencia con uno que solia visitar en su infancia, sus recreaciones
literarias suelen ser muy similares, como lo muestra la lectura de «Jardin antiguo» (Las
Nubes), «Jardin» (Como quien espera el alba), «El Huerto» o «El Tiempo» (ambas de Ocnos),
que representan sélo una minima parte de la presencia de este motivo en la obra de Cernuda.
Carlos P. Otero comentaba ya esta recurrencia en el articulo «Variaciones de un tema cernii-
diano», publicado en La Cafia Gris, Valencia, niims. 6-8 (otofio, 1962), pp. 39-44, y recogido en
el tomo VII de Historia y critica de la literatura espafiola (V. G. de la Concha, ed.), Barcelona,
Editorial Critica, 1984, pp. 471-476.

2 El agua estancada, como la nieve (cf. «La nieve», Ocnos, Poesia completa, p. 602-603), al
no fluir, se convierte en sinonimo de muerte, caducidad, vejez; lo cual estd en total consonan-
cia con los nuevos sentimientos de Isabela.

2 «Bécquery el poema en prosa espafiol», Prosa 1, p. 706.
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hallarseles vagas semejanzas con ésta o aquella persona viva; el viento no
es criatura humana, y aunque exista no tiene importancia. Quiza por eso me
aburra la historia» (pp. 268-269).

El lector sale del mundo del sueno, el mito, la fantasia y la leyenda para
chocar de forma inesperada con una realidad que habia dejado de lado. En
el fragmento final, Cernuda le devuelve a ella.

Luis Cernuda en 1960



Leccion de la placa en Camden Town

Jordi Amat

En el poeta la espiritual compleja maquinaria
De sutil precision y exquisito manejo
Requiere entendimiento.

Luis Cernuda: «Supervivencias tribales en el medio literario»,
Desolacion de la Quimera.

Un dia de mediados de febrero de 1938 Luis Cermnuda cruzé el Canal de la
Mancha para desembarcar en Inglaterra. La peniiltima estacion de su reco-
rrido hacia el exilio (tras Barcelona y Portbou) habia sido Paris; en la Ciu-
dad Luz se despidio de su amigo Bernabé Ferndndez-Canivell dedicdndole
una edicion de su libro La invitacion a la poesia: «A Bernabé, en visperas
de volverme mads loco que nunca, pero con el afecto de siempre». Llegé muy
cansado al Reino Unido tras un largo viaje que habia empezado en el semi-
s6tano del Palacio de los Heredia-Spinola de Madrid (sede de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, donde residia desde hacia cuatro meses) y que
finaliz6 en la elegante mansién de Sir Paul Latham —un politico del partido
conservador inglés— en el selecto barrio de Temple en Londres.

Tenia treinta y cinco afios y sus perspectivas de futuro, como las de su
pais, eran muy difusas. La version oficial de su biografia cuenta que llegé
al Reino Unido para dictar una serie de conferencias a favor de la causa
republicana (cosa cierta: las dio en Oxford y Cambridge), pero la otra cara
de la verdad es que deseaba huir de una situacidén angustiosa porque se sen-
tia desterrado en su patria y extrafio entre los de su propio bando.

Cernuda, durante uno de los primeros dias en la capital, se encaminé con
paso decidido del centro de la city hasta un barrio apartado. El camino que
seguia estaba marcado desde hacia més de cincuenta afios: su destino era el
nimero 8 de la Great College Street (actualmente Royal College Street).
Un aprendiz cuyo nombre es un misterio habia acudido a Camden Town,
un barrio de escasa tradicién académica, para recibir las lecciones de latin
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y de francés que impartian en su domicilio «dos caballeros parisinos»
(segin anunciaba el periddico The Daily Telegraph). Aquellos maestros
eran Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. Los dos poetas franceses no llevaban
ni un mes en Londres y al cabo de poco mas de treinta dias uno de ellos se
fugaria de la ciudad en una huida que le llevé a la carcel por dos afios.

La casa donde los dos poetas «vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
/ Durante algunas breves semanas» atin hoy sigue en pie. No aparece en las
guias y los turistas que cada domingo llenan el barrio para visitar un popu-
loso mercadillo no reparan en ella. Es normal. La ancha calle est4 apartada
y no es nada bulliciosa, la acera estd formada por edificaciones de estruc-
tura idéntica y la casa es la tipica vivienda de un suburbio londinense (tres
pequeiios escalones que dan entrada a la planta baja pintada —ahora mas
bien despintada— de blanco y dos pisos superiores mas algo que por los
ventanales parece una buhardilla).

Fue alli donde los dos escritores franceses vivieron unas jornadas tor-
mentosas certificando su condicién de rebeldes. Su vivencia radical de la
libertad no era y tal vez no sea de este mundo. Afios después, cuando sus
nombres engrandecian el pantedn de la literatura francesa, aquella breve
estancia se institucionalizé. Lamentable paradoja, «farsa elogiosa y repug-
nante»: el embajador de Francia en Londres, un representante de todo
aquello que les acosaba en vida, descubrié una placa conmemorativa en
aquella casa austera.

No lo dird en voz alta, pero cuando Cernuda llega a Londres es un ser
profundamente dolido porque ha mascado el desencanto por el compromi-
SO y conoce en sus carnes la intransigencia de los totalitarismos. Como si
se tratara de una confesion callada, bajo el brazo lleva un libro: el Retour
de 'U.R.S.S de André Gide. Otra vez, diez afios después del descubri-
miento de Les caves du Vatican, encontraba en el escritor francés una senda
capaz de salvarle de una situacidn vital exasperada. Una frase de la créni-
ca de Gide es el reflejo mas fiel de su situacion espiritual: «Ante la obliga-
cién de responder a una consigna, el espiritu puede sin duda percibir que
no estd libre».

«Pocos seres que admirar te quedan» diria Cernuda afios méas tarde en la
composicién que dedicdé a Gide cuando murié. Arthur Rimbaud siempre
fue digno de su admiracién. En noviembre de 1926 lo definié como héroe
en una revista sevillana. Cinco afios después lo elogiaba en El Heraldo de
Madrid diciendo que «muy pocos poetas han vivido frente a la sociedad
con rebelion semejante a la suya» (en aquel articulo ya hablaba de la placa)
En México, en el afio 1956, dedicé el poema «Birds in the night» a vomi-
tar sobre aquella ldpida conmemorativa.
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II

Una placa, un poema, una leccion. Los cincuenta y seis versos de «Birds
in the night» (el séptimo poema de Desolacion de la Quimera) son una
muestra ejemplar del tono que va calando en la poesia espaiiola con mayor
fecundidad desde la segunda mitad del siglo XX. Este poema, como tantos
otros de sus libros del exilio, certifica la liquidacién del simbolismo como
paradigma del discurso poético y funda una linea expresiva que rehuye la
sugestion de la retdrica de los sentidos. El poder de las palabras —usando el
sintagma acufiado por Juan Ferraté— sustituye al poder de las imagenes. La
renovacion consiste en la tenacidad por construir artefactos liricos que ape-
len directamente a la razén del lector sin mediacién de la sugestién. Para
conseguirlo, la lengua literaria ha de encontrar el justo «equilibrio entre
lenguaje hablado y lenguaje escrito» (Cernuda dixit a propdsito de Jorge
Manrique en «Tres poetas metafisicos»).

Cuando llegd a Inglaterra llevaba mds de diez afios buscando su voz. O
lo que es lo mismo, tratando de responder al reto que a modo de amones-
tacién critica profirié Juan Chabds en mayo de 1927 resefiando Perfil del
aire: «Después de este libro, su mds urgente trabajo seria el de buscarse con
mayor ahinco a si mismo, el de escuchar su intima voz, para crear con ella
su poesia verdadera». Las tentativas para dar con una forma para un senti-
do (parafraseando a Rubén) supusieron un auténtico tour de force: clasi-
cismo a lo Garcilaso, traducciones de Eluard, sintonia con Reverdy, relec-
tura de Bécquer, versiones de Holderlin, descubrimiento de Leopardi... La
primera edicidn de La realidad y el deseo —publicada por José Bergamin en
Cruz y Raya el afio 1936— muestra los esfuerzos por dar con la voz para
expresar «su poesia verdadera». En Las nubes (en un poema como «Impre-
sion del destierro», por ejemplo) estd claro que ya la habia encontrado.

Los vectores que confluyen en la forja de un poetizar propio son de dis-
tinto orden. Si buscamos una explicacién en clave de historia literaria, la
inmersién recurrente en la lirica inglesa se presenta como indiscutible punto
de inflexién (certificado de garantia incuestionable es el articulo «Las deu-
das de Cernuda» del hispanista Eduard Wilson incluido en el libro Entre las
jarchas y Cernuda: constantes y variables en la poesia). Otro vector clave,
mds voldtil e inestable pero igual o incluso mis determinante, afecta a la
actitud que adoptaré el poeta respecto de sus versos y el lenguaje.

Un afio antes de la visita a la placa, en 1937, Cernuda escribia en un arti-
culo de la revista Hora de Espaiia que «el poeta es fatalmente un revolu-
cionario». Con esta frase estaba tomando el ineludible partido politico e
ideoldgico, pero su afirmacién superaba la circunstancia bélica y se inscri-
bia en una reflexién més honda sobre el papel del escritor en la sociedad.
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En su caso particular la guerra y los conflictos intestinos de las izquierdas
(que se produjeron al hilo del I Congreso de Intelectuales) exacerbaron las
claves de una fidelidad a la independencia moral que en el exilio encontra-
rian tierra abonada para desarrollarse en plenitud.

Cuando Octavio Paz, en el magistral ensayo «L.a palabra edificante» (que
puede leerse en Cuadrivio), catalogaba a Cernuda como un moralista, plan-
teaba un tipo de lectura de La realidad y el deseo que ain no se ha expri-
mido lo suficiente. El moralista es visto como un critico y, cuando es poeta,
se encarga de desenmascarar las corrupciones de la realidad a través del
uso atento y meditado de la palabra. Esta es, si me permiten, la funcién
social del poeta y, en la misma linea, la justificacion de las similitudes entre
el poeta y el revolucionario que Cernuda planteaba desde mediados de los
afios 30. A propésito de lo dicho valgan unas palabras de Paz en Postdata:
«La critica de la sociedad comienza con la gramdtica y con el restableci-
miento de los significados».

La leccidn del poema de la placa va implicita en esta concepcion del
poeta como moralista. A través de la palabra y de la retdrica usada con astu-
cia, el poema desvela lo vergonzante de la doble moral con un lenguaje que
parte de la necesidad de restablecer con nitidez los significados. Decir las
cosas por su nombre es, en definitiva, la exigencia de la gran poesia e
implica una revolucioén porque ataca la corrupcidn que, a través del len-
guaje, gangrena la realidad.

;Como extirpa la hipocresia nuestro poema? La respuesta es el poema
mismo, los recursos a través de los cuales se vivifica una experiencia con-
creta en la conciencia del lector. En «Birds in the night» no hay espacio
para la vaguedad, lo difuso desaparece en pos de una estructuracion retori-
ca implacable que consiste en el establecimiento sistemdtico de una dis-
curso poético fundado en lo dual. Las relaciones duales —simples o com-
plejas— de comparacidn, equiparacidn o de rectificacién sobre lo dicho son
el recurso retérico que utiliza el narrador (porque el poema es un mondélo-
go narrativo) para marcar el radical contraste entre un tiempo y otro. En el
contraste estd la hipocresia, y la articulacién del poema la desenmascara.
La muestra de los contrastes afecta a todos los centros de irradiacion del
poema (desde lo fonético hasta la estructura sintdctica) formalizando en la
conciencia del lector una furia indignada contra los mecanismos corrupto-
res de la realidad.

La primera parte (los cuarenta y nueve primeros versos) ofrece una com-
binatoria compleja que obliga al lector a aprehender la realidad que crea el
poema de forma dicotoémica.
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La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sordida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.

Las estructuras bimembres preponderantemente en rango de oposicion,
pero también de complemento o amplificacion, estdn en la base del senti-
do. A lo largo de esta parte distintos planos temporales y distintas modula-
ciones-de la voz enunciadora se complementan —unos con unos y los unos
con las otras— para acabar fraguando una linea ascendente no en el relato
de la anécdota (la colocacién de la placa), sino en la intensidad emocional
de aquello que se estd narrando; la retahila de versos que va del quince al
cuarenta y nueve no tiene otro objetivo.

La segunda parte del poema impone un discurso irritado a través de la
modificacién del tono. Una conciencia insobornable se interpela a ella
misma y responde al interrogante planteado —«;Oyen los muertos lo que
los vivos dicen luego de ellos?»— con una lucidez agria y pasmosa: «QOjald
nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable». La pregunta
marca un cambio fundamental en la modulacidn de la voz y se convierte en
la mejor antesala para un quiebro retérico magnifico. Si el discurso ha teni-
do en lo dual el rasgo retérico vertebrador, los tres dltimos versos, a pesar
de seguir con esta propuesta que unifica la composicion, la modifican al
articular un tipo de relacién nueva. No es de oposicidn ni de complemen-
tariedad, sino de rectificacion sobre lo dicho.

Alguna vez desed uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortérsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha y aplastaria.

La leccién de la placa es, por tanto, una leccion retérica. Pero la retérica
(que es lenguaje) atraviesa las barreras de los libros en desuso para insta-
larse en el centro de la vida y mostrar los agujeros negros de la realidad.
No es otro el sentido mds alto al que aspira el exiliado y moralista: con-
templar la realidad desde la distancia para enjuiciarla con lucidez. Desde
que Cernuda llegé a Inglaterra en febrero de 1938 no harfa otra cosa: poner
dia tras dia, a través de la poesia, el dedo en la llaga. La leccién de sus ver-
sos —¢l testimonio de la vida de un peregrino, la estela que deja el solita-
rio— sigue siendo hoy su mejor legado.



Luis Cernuda en México, anos 50



De mdscaras y transparencias
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre

Irma Emiliozzi

A José Antonio Muiioz Rojas,
también en su homenaje,

Ya Octavio Paz adelanté la condicién de «biografia espiritual» de La
Realidad y el Deseo'. En las paginas que siguen intentaré acercarme a la
rica y compleja trama de enmascaramiento y transparencia en que esta
autobiografia consistid, tépicos que ademds le develaban y con los que
intentaba muchas veces también develar, especularmente, la vida y 1a escri-
tura de los demds. Ya en su obra critica, y en la confrontacion con otra vida
/ escritura cercana y hasta por momentos paralela a la suya, la de Vicente
Aleixandre, «la primera amistad sincera de mi vida», también pueden
encontrarse algunos de los elementos que confirman esta alternancia con la
que Cernuda construy6 su discurso del «yo». Porque, como ya bien advir-
ti6 Jenaro Talens, «Hable de Géngora o de Verlaine, nos retrate a un extra-
fio exiliado en el sal6n del viejo Temple, en Londres, o la Espafia de Feli-
pe II, siempre serd él —l hombre protagonista~ o sus circunstancias
quienes alli se nos muestran»?,

Recuerdo, para alcanzar un minimo orden en semejante aventura, el
emblematico titulo de Guillermo Sucre: La mdscara, la transparencia®,
aunque el alcance que doy aqui a estos términos ha sido deliberadamente
-y forzosamente, después de veinticinco afios y tantos— mas amplio o
diferente.

' Octavio Paz, «La palabra edificante», en Papeles de Son Armadans, XXXV, Nim. CIlII,
octubre de 1964. Luego incluido en Derek Harris, ed.: Luis Cernuda, Taurus, El Escritor y la
Critica, Madrid, 1977, 138-160.

* Jenaro Talens, El espacio y las mdscaras. Introduccién a la lectura de Cernuda, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1975, 55-56.

* Guillermo Sucre, La madscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana,
Monte Avila Editores, Coleccién Prisma, Caracas, 1975. También Jenaro Talens, en el mismo
afio y er el libro que acabamos de citar, habla de las «mdscaras» del gran poeta sevillano.
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Voy a detenerme en muy pocos textos de Luis Cernuda.

En 1950 public6 Luis Cernuda en la revista cubana Origenes una prosa
evocativa de homenaje titulada «Vicente Aleixandre»‘. All{ se resumen el
primer encuentro madrilefio de los dos sevillanos, los dificiles comienzos
de la amistad, junto a pormenores y opiniones sobre la relacién vida/obra
aleixandrinas. El texto comienza —aunque fragmentariamente, sigo el orden
del relato cernudiano— con un parrafo de lo més significativo en relacidn a
nuestro tema:

Podria comenzar con una afirmacién como ésta: a principios de otofio y
en Madrid, afio 1928, ¢l afic mismo que hab{a aparecido Ambiro. Pero va
que en la vida no suelen ocurrir las cosas con la facilidad equivoca que
luego tienen al ser referidas, debo poner en el relato, como en su acontecer
pone la vida, un poco de lentitud y otro de oscuridad®.

La antesala o prélogo a la narracion es una reflexién metadiscursiva: vida
y relato, sujeto real y sujeto textual, sujeto y objeto de la narracién, todas
las piezas de la trama estdn dispuestas por el «yo» narrador que arbitra y
dispone sobre el mayor o menor grado de referencialidad o de ficcién que
construird y presentard a sus lectores. Y esto es lo que nos dice el autor,
muy lejos de cualquier pretension de objetividad: ha empezado a desple-
garse el juego entre ]la méscara y la transparencia, entre la «mentira» y la
«verdad».

Lugar del encuentro —el mitico dmbito de Velintonia 3— y personalidad
del retratado parecen idénticos, pero sélo lo parecen:

Era en su casa tan recogida y silenciosa, entre los drboles del Parque
Metropolitano. En el salon donde me habian hecho pasar, mientras anun-
ciaban mi nombre, aparecié un mozo alto, corpulento, rubicundo, de cuya
benevolencia amistosa daban pruebas, ambas sonrientes, la entonacion de
su voz y la mirada de sus ojos azules.

Mas yo, en vez de atender a esto, atendi a la calma, a la seguridad que en
torno percibia, de las cuales deduje (equivocadamente, como luego diré)

¢ Origenes, La Habana, Afio VII, num. 26, 1950, pp. 9-15. Incluido en Luis Cernuda: Prosa.
I. (Obra completa. II), edicion a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994,
pp. 201-210.

' Por carta de Vicente Aleixandre a Jorge Guillén sabemos que Luis Cernuda y Vicente Alei-
xandre se conocieron el 5 de octubre de 1928, daio que puede interesar a algin lector aungue
subestime el mismo Luis Cernuda. (En Vicente Aleixandre: Correspondencia a 1a Generacién del
27 [1928-1984), ed. de Irma Emiliozzi, Editorial Castalia, Literatura y Sociedad 72—, 2001,
p- 38).
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una adecuacion entre el medio y la persona. Sirvame de disculpa la insegu-
ridad, la impaciencia con que yo vivia, de manera opuesta a la que creia
entrever en Aleixandre (...).

La narracién se inicia en el primer parrafo con el tradicional «Era...» y
muestra, de a poco, lentamente, siempre desde la mirada del «yo» que ni
aqui desaparece, la llegada del aparente sujeto objeto de la evocacién («un
mozo alto, corpulento, rubicundo»). Pero inmediatamente se produce, en el
segundo pdrrafo, y abruptamente, un cambio de focalizacién y es ahora el
«yo» textual el objeto a describir. Y como si este desplazamiento no basta-
ra —hasta se da en la oposicién/identificacién de la seguridad/inseguridad
de uno y otro personaje—, y ain la subjetividad necesitara fortalecerse,
todavia se produce otro desplazamiento temporal en la historia, desde el
«yo» evocado al «yo» actual y «real», o desde el «yo» personaje al «yo»
historico: «(equivocadamente, como luego diré)». Del margen al centro de
la escritura que, fisurada, empieza a revelar un concierto de voces y ecos
que alternadamente nos muestran a los personajes «€l» y «yo» o0, lo que es
lo mismo, «yo» y «yo». ;{De quién habla Cernuda?

A este primer encuentro siguid otro, casual, en junio de 1929 entre los dos
sevillanos, y luego, de a poco, y siempre siguiendo el relato de Luis Cer-
nuda, otros mas que fueron lentamente consolidando la confianza y la
amistad, el arribo a la transparencia o a la entrega del «animal que en mi
no estaba atin domesticado», como dird inmediatamente. El siguiente
pérrafo es fiel testimonio de esta autobiografia que nunca dejé de escribir
Cernuda (subrayamos los términos significativos a nuestro propdsito):

En el otofio del mismo afio nos volvimos a ver. Ddnde o cémo, no sabria
decirlo. Sélo sé€ que la costumbre de vernos comenzé entonces a formarse,
aunque faltaba algo para que nuestra amistad fuera completa. No era culpa,
debo insistir, de la confianza discreta, 1a camaraderia retenida que yo sen-
tia en Aleixandre; sin duda el animal en mi ain no estaba domesticado.

Charldbamos una tarde en el metro, de vuelta del cine adonde habiamos
ido juntos, cuando nuestro didlogo, por unas palabras de Aleixandre, dichas
como al descuido, me interesd en extremo. De qué itbamos charlando no
hace al caso ahora. La mocedad necesita la amistad, con una firmeza y una
sinceridad que mds tarde ni pedimos ni esperamos. En aquel momento senti
que desaparecian en mi la distancia y reserva que indistintamente oponia
aun en el trato con Aleixandre.

El otro, el mismo, recordando a Jorge Luis Borges; la méscara de la dis-
tancia, la reserva, la discrecién, inherentes a la timidez, y opuestas a la con-
fianza, entrega, transparencia, espejo.
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A partir de este momento, como dird el mismo Cernuda, «nuestra amis-
tad siguid un curse natural, forméndose entre los dos con fuerza bastante a
resistir, como ha resistido, el tiempo y la distancia». Enseguida, en nuevo
movimiento retrospectivo, aparece a evocacion de las reuniones en la casa
del amigo, entre cuyos participantes se destaca el inolvidable Federico Gar-
cia Lorca. La cita textual —entrecomillada— de una carta de Vicente Alei-
xandre, que Cernuda fecha el 1 de mayo de 1947 («;Te acuerdas del piano
donde tantas voces oimos cantar a Federico. Ay, ya no existe. Pero el
campo esta igual...») recupera la voz del amigo lejano pero cercano en la
misma nostalgica actitud. Otra voz y otro texto deniro del texto.

Pero lo que nos interesa destacar ahora es que, siempre siguiendo el
orden y el nivel de 1a historia evocada en el articulo publicado en Orige-
nes, éstos son los afios de la comiin inmersién en el surrealismo. En un muy
reciente articulo, interesante para nosotros por mds de un motivo, como
veremos, se ha ocupado Francisco Chica de este tema y del rol que le cupo
a Luis Cernuda en la introduccion del movimiento en su circulo de amigos®.
Cernuda hard ahora una muy interesante interpretacion del surrealismo en
la obra de Vicente Aleixandre ¢ inevitablemente en la suya propia, «atle-
tas» los dos en la comiin zambullida:

(...) Ambos, tras un primer libro de tono reticente y gesto recogido, cuya
significacién y alcance pocos percibieron, buscdbamos mayor libertad de
expresion (...) Pero el superrealismo acaso no representd para nosotros mas
de lo que el trampolin representa para el atleta; y lo importante, ya se sabe,
es el atleta, no el trampolin (...).

El surrealismo esta en principio entrevisto como busqueda de una «mayor
libertad de expresidén» desde la contencidn o «reticencia» prmera, lo que
vuelve a ubicarnos en el centro de la problemética méascara-transparencia.

Cernuda aclara que lo importante es el «atleta» y no el «trampolin», por
lo que, de ahora en mas, separard su trayectoria de la de Aleixandre, a la
que no pocas deficiencias, en éste y otros textos, achacard. Y ya en singu-
lar, luego de relacionar (efecto-causa) la nueva experiencia estética del
amigo con la experiencia de su enfermedad (siempre la dualidad: la enfer-
medad/privacidn de la salud es una adquisicién o ganancia para Aleixandre
desde un punto de vista artistico), dice, y vuelvo a subrayar las palabras que
considero relevantes para nuestro tema:

¢ Francisco Chica, «Luis Cernuda y la tentacién surrealista (1928-1931)», en VV.AA. Entre
la realidad y el deseo. Luis Cernuda (1902-1963), James Valender, ed., Residencia de Estudian-
te, Madrid, 2002, p. 224,
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Si todo eso es cierto, y ademds de cierto es justo aplicarlo a Vicente Alei-
xandre como poeta, explicaria lo abrupto, lo extremoso que suele ser el
acento principal de sus versos. Tal extremosidad intima se diria consecuen-
cia de la calma exterior que ha rodeado su existencia; la calma que observé
al visitarle por primera vez, y erréneamente supuse, como dije antes, en con-
sonancia con su caracter mismo, no en contradiccion resuelta por la poesia.

Porque el orden de afuera enmascara ahi una especie de anarquia inte-
rior, cabalgando su hipogrifo violento por los espacios espirituales donde
reina suprema. Asi, si el acento tiene violencia apasionada, se adecua a las
Jfuerzas que le urgen para ser expresadas por medio de él; las fuerzas pri-
marias del mundo: ¢l deseo, el miedo, el espasmo, la muerte (...).

Curioso es en la obra de Aleixandre el contraste entre un impulso ele-
mental hacia las cosas y una percepcion abstracta de las mismas. Casi
todo, drbol y flor, animal y hombre, se nos aparece alli despojado de apa-
riencias concretas, y es la idea de las cosas, sus simbolos, los que concier-
nen al poeta, aunque en €l la pasion vivifique esos simbolos (...).

Poco podemos agregar después de leer estos tres parrafos, hasta tal punto
reveladores: calma exterior/extremosidad intima, u orden de afuera/anar-
quia interior son los juegos que muestran el enmascaramiento del hombre
y la transparencia del poeta. Parece ser entonces que sélo en su poesia
Aleixandre es —o puede ser— quien es, idéntico a si mismo: pero sélo pare-
ce serlo, ya que el ultimo pdrrafo citado insiste nuevamente en una trans-
parencia irresuelta, literalmente en el contraste entre pasién y percepcion,
o realidad y abstraccién’.

Y para confirmar la presuncidn, vale recurrir a una breve cita de otro
texto de Luis Cernuda verdaderamente paradigmatico al respecto:

El superrealismo francés obtiene con Aleixandre en Espafia lo que no
obtuvo en su tierra de origen: un gran poeta. Tres por 1o menos de los libros
de Aleixandre: Espadas como labios, Pasion de la tierra y La destruccion
o el amor, son enteramente fieles al superrealismo; ahora, que éste acaso
fuera para Aleixandre, no tanto una liberacion como una mdscara, mdsca-
ra bajo la cual entredecir 10 que de otro modo no hubiera tenido valor para
aludir en su obra (...)* [subrayado nuestro].

7 Justo es no olvidar que la interpretacion cernudiana sobre la poesia de Aleixandre se cie-
rra en este texto de manera menos incisiva: «La ironia, que interrumpiendo el abrupto acento
apasionado surge a veces en algunos poemas de Espadas como labios, desaparecerd mds tarde,
Jjuntamente con lo abrupto del acento, y hasta del verso, sonando entonces verso y voz con
mayor tersura»; y que el homenaje al amigo concluye con entrafiables palabras. pero no es éste
el motivo que nos ocupa y st, y siga valiendo lo que apuntamos ahora como ejemplo, el de las
contradicciones del mismo Cernuda.

¥ «Generacion de 1925», en Luis Cernuda: Prosa. L. (Obra Completa. II) (1994: 193).
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A la oposicién mdscara/liberacion de la conjuncién poeta-hombre que
permanentemente arriesga —fue o intent6 ser éste el niesgo de Luis Cernu-
da—, viene ahora nuestro poeta a explicitar un juicio ético: se necesita
«valor» (su contrario: cobardia) para no limitarse al «entredecir» o decir
entre lineas. Lo que hay que inmediatamente subrayar es que el surrealis-
mo ha pasado a ser, decididamente y tal como lo concibié Cernuda, més
qgue «una liberacién de la expresi6n» una liberacion del hombre que la
expresa, la liberacién de toda una conciencia (como ya advirtié también
Octavio Paz). Y méas que un achaque a un problema de expresion —aunque
los hay— la opinién de Luis Cernuda sobre la poesia de Vicente Aleixandre
se desvia a la contradiccion del hombre «enmascarado» y por consiguien-
te sin «valor» que cree ver en Aleixandre’.

Dira Luis Cernuda en otro temprano texto, en el que elogia la obra atin
desconocida —surrealista— de Aleixandre como «una de aquellas pocas por
las que fluye esa corriente rara e inagotable que se llama poesia»: «Parece
como si €l quedase un tanto al margen de si mismo, irénico espectador de
su propio espiritu»?.

¢ Pero quién se queda al margen? ;Es fdcil saber quién se queda al mar-
gen? ;Es posible no quedarse en el margen?

Luego de detenerme, aunque muy brevemente, en el relato cernudiano de
su encuentro con Vicente Aleixandre y revisar algunas de sus opiniones
sobre la escritura surrealista de su amigo, me interesarfa recordar, para
cerrar estas aproximaciones a un tema que merece mayor desarrollo, un ter-
cer episodio «real» que vuelve a encontrarlos y a originar otra interesante
trama textual de ambigliedades, decires y desdecires. Paso por alto tantos
otros hechos que compartieron y llego o arribo al homenaje de La cafia gris
a Luis Cernuda en 1962.

Luis Antonio de Villena, que con tanto respeto y conocimiento se ha acer-
cado a la relacidn entre Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, larga sucesidon

¥ Rafuel Santos Torroella ha dicho en relacion a esta misma cita: «Ese valor si lo tendria
Cernuda. Como igualmente lo tendria Dali. Y uno y otro, en este aspecto y en momenios cru-
ciales de su juventud, serian quienes mds a pecho descubierto hicieran suya la triple consigna
que, segun el propio Cernuda, envolvia el surrealismo en su «protesta total contra la sociedad
y contra las bases en que ésta se hallaba sustentada: contra su religion, contra su moral, con-
tra su politicar (textualmente, sin antifaz suavizador, la trilogia vitanda era, como bien se sabe,
la Religion, la Familia y la Patria). «[En «Aproximaciones a un tema (Salvador Dali y Luis
Cernuda)», en A una verdad. Luis Cernuda [1902-1963], Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, Sevilla, 1988, p. 77].

" «Dos poetas», en Luis Cernuda: Prosa. L. (Obra completa. I) (1994: 45).
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de encuentros y desencuentros'!, nos acerca al relato indirecto del poeta de
Velintonia 3:

(...) cuando en 1962 se preparaba el homenaje a Cernuda de la revista
valenciana La cafia gris, su organizador (Jacobo Mufioz) pidié a Aleixan-
dre colaboracion. (...) Aleixandre —en recuerdo nuevamente de la vieja
amistad juvenil- prometié un texto. Y pensando qué podria agradarle, y
conociendo el rechazo de Cernuda a su leyenda de intocable, de licenciado
Vidriera, escribi6 una prosa —Luis Cernuda en la ciudad— en la que, en tono
lirico y ensalzado, se recuerda con €l, caminando por la calle Fuencarral,
rumbo a la Puerta del Sol, el dia de la proclamacion de la Republica (no se
dice, se insinda), gozosamente hundidos entre la marea humana. (...) La
revista aparecié a fines de 1962 (...) y Aleixandre supo que el resultado
habia sido muy del gusto del poeta, homenajeado sobre todo por la joven
generacion del 50. A todos escribi6 cartas de agradecimiento. Muchos se lo
comentaron a Vicente. El nunca recibi6 nada (...) Con todo (...) alguien (...)
le conté a Vicente la opinion de Luis. Todo le habia gustado en la revista
—decia— salvo las colaboraciones de Aleixandre y del Sr. Gil-Albert.

Y mas explicito remataba: jHay que ver ese Aleixandre! jPonerme a mi
entre la multitud! El resto es silencio'.

¢ Qué ha escrito Vicente Aleixandre? El segundo encuentro —ahora evo-
cacion— en homenaje a [Luis Cernuda: «Luis Cernuda, en la ciudad»", en el
que rememora, como acabamos de leer en la cita de L. A. de Villena, la
inmersion, junto al amigo, en el movimiento / vida / historia de la multitud
/ masa / rio el dia de la proclamacién de Ia II Republica espafiola. Inmer-
si6én o fusidn en el rio /amor.

" Vicente Aleixandre publicé «Luis Cernuda deja Sevilla» en la revista Cantico (Cdrdoba,
Niimeros 9-10, agosto-noviembre 1955, I Epoca. Pp. [345] — [346]. Cito por Cantico. Hojas de
poesia, Cdrdoba 1947-1957, prélogo e Indices Marie Christine del Castillo y Abelardo Linares,
Exma. Diputacidn Provincial, Servicio de Publicaciones, Cordoba, 1983}. Tres afios mds tarde,
en 1958, incluye este texto en su edicion de Los encuentros (cito por Obras completas,; 1968:
1223-1226), en version sumamente medificada. A la recreacion del primer encuentro, en 1928,
agrega ahora una segunda parte en la que destaca el «cambio» y sintetiza el «doble movi-
miento» de distancia y acercamiento —nuevamente la mascara y la transparencia— en que con-
sistio toda su relacion con el autor de La realidad y el deseo.

"> Luis Antonio de Villena, «Cernuda recordado por Aleixandre. (Notas de vida y literatura)»,
en A una verdad. Luis Cernuda. [1902-1963], Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Sevitia, 1988, pp. 87-88.

B Incluido en Homenaje a Luis Cernuda de La cafia gris, Valencia, nims. 6-7-8, otofio 1962,
pp. 11-12 (a los sesenta afios de Cernuda y a los veinticinco de su ausencia fisica de Espaiia).
Pasé a formar parte, con minimo cambio, de la seccion «Evocaciones y pareceres» en las Obras
Completas de Vicente Aleixandre (cito por Vicente Aleixandre: Obras completas, prélogo de
Carlos Bousonio, Aguilar, Madrid, 1968, pp. 1608-1610).
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.Y por qué se queja Luis Cernuda, que escribe, y ese mismo dia, un
poema como «En medio de la multitud», del libro que se llamari Los pla-
ceres prohibidos? Leamos las consideraciones que nos aporta Francisco
Chica, luego de revisar «La existencia del territorio comin en el que se
mueven durante estos afios las obras de Cernuda, Aleixandre y Prados, uni-
das por un mismo impulso iluminativo que les lleva a hacer del amor la
tnica fuerza capaz de transformar el mundo».

Pero volvamos a Los placeres prohibidos, libro en el que su voz indivi-
dual, sometida quizds a las tensiones de la pasién que hemos comentado
estalla en un incontenible grito de ira capaz de conmover los cimientos mis-
mos de lo establecido. Hay un dato que conviene tener en cuenta: con la
sola excepcion de tres de ellos, todos los poemas que componen la serie
fueron escritos entre el 13 y el 30 de abril de 1931, fecha exacta de procla-
macion de la I1 Repiblica espafiola’.

El hecho actia, sin duda, de telén de fondo de unos textos en los que el
autor, siguiendo el impulso de los acontecimientos, asume, de forma evi-
dente, el trepidante ritmo vital y el ansia de libertad de esos dias. Sin embar-
go, y aunque resulte inseparable de ellos, no es la convulsiva marejada ide-
olégica del momento lo que estos versos traducen de forma directa, sino la
insaciable sed emancipadora de la que nacen. Surgidos de un tirén, el espi-
ritu que preside el conjunto toma cuerpo ya en el primero de los poemas,
«Diré c6mo nacisteis», contundente proclama homoerdtica expresada en
términos jacobinos por el autor y uno de los mds impresionantes manifies-
tos en favor de la libertad individual escritos en la poesia espafiola.

Hemos regresado al territorio de la mdscara y la transparencia en el que
se juegan hombre y poeta, como Cernuda queria, aunque entrevisto ahora
este territorio desde otra perspectiva y con otros textos: la antinomia de lo
privado / personal / intransferible «licenciado Vidriera» versus lo piiblico /
compartido / comunitario. O la vuelta al anclaje del «yo» o lo privado en
la historia de la autobiografia espiritual que es la obra de Luis Cernuda ver-

'* En nota a este pdrrafo, agrega Francisco Chica: «Aleixandre ha contado la manera fer-
vorosa con que Cernuda y €l se sumaron a los actos celebrados en la Pueria del Sol el 14 de
abril de 1931 («Luis Cernuda en la ciudad» [...]). Frente a la vision que da el narrador, obsér-
vese, no obstante, la forma {bastante mds compleja) en que Cernuda parece vivir este mismo
hecho en dos poemas de Los placeres prohibidos escritos ese mismo dia, los titulados «Unos
cuerpos son como flores» y «En medio de la muititud», este ultimo censurado por el autor al
incluirlo en la 3° edicién de La Realidad y el Deseo (1958). Cito por Francisco Chica: «Luis
Cernuda y la tentacion surrealista (1928-1931)», en VV.AA,, Entre la realidad y el deseo. Luis
Cernuda (1902-1963) (2002: 230).
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sus el «nosotros» 0 «todos» de la multitud con la que amorosamente se
funde la voz solidaria de Vicente Aleixandre.

. Qué molesté a Luis Cernuda? ;El caracter compartido y publico de lo
privado e intransferible? ; La develacién —insinuada— de la referencia de los
poemas escritos por estos dias? ;El acercamiento de ambas voces en la
comun intencién liberadora?

En algunas de sus referencias sobre Vicente Aleixandre y anécdotas
comunes hemos encontrado dmbitos especulares —todos relatos autobio-
grificos— en que se ha «transparentado» el dificil, el ambivalente Luis
Cernuda.

Mascara, «otro», ausencia, margen o marginalidad, distancia, sujecidn o
cércel, velo, temor o cobardia, exteriorizacion o topico de lo publico, ver-
sus transparencia, «yo», presencia, entrega o centro, intimidad o confesidn,
liberacién, valentia, privacidad... En la alternancia, sin resolucion, de estos
opuestos, porque era nada mds —ni nada menos— que un hombre, Luis Cer-
nuda escribid su obra —y su vida— fecunda, abierta, viva en nosotros tal
como lo desed.



Luis Cernuda por José Moreno Villa (1932)
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Felisberto Hernandez: un estudio
del régimen de la mirada’

Teresa Porzecanski

La mayor parte del relato La casa nueva gravita en torno a una sencilla
conversacidon mantenida en una mesa de bar entre un «yo» que relata y un
amigo que intenta explicarle por qué han fracasado todas las tentativas para
conseguirle al primero un contrato de trabajo a los efectos de ofrecer un
concierto de piano. En el andlisis de este didlogo, pueden pensarse algunas
hipétesis respecto de la modalidad de observacidn de «lo real-social» en la
narrativa de FH. La pregunta que conduce este andlisis inquiere respecto de
cudl es la perspectiva desde donde se mira «lo real-social» en FH y c6mo
se estructuran las relaciones del narrador con ello. Consideramos «lo real-
social» como el conjunto de convenciones colectivas que legitiman un cier-
to tipo de descripcidén del mundo. En la escritura de FH, esa descripcion
aparece desafiada a través de un tipo particular de mirada, un cierto «régi-
men de la mirada» que impregna sus textos y les confiere caracteristicas
peculiares.

La mirada deslizante

Se ha sostenido la intima relacién entre la obra de FH y diversos aconte-
ceres de su vida personal' al punto de que sus cuentos podrian considerar-
se cuentos autobiogrificos en un sentido a la vez sesgado y subyacente.
Hay un punto de partida que es la realidad consensuada, aquella negocia-
cion de sentidos y definiciones legitimadas por una comunidad, asentadas
en el sentido comiin construido colectivamente, pero en los textos de FH,
rdpidamente, «los objetos y personajes extraidos de la realidad de su vida,
nacen ruidosa, lujosamente a otra vida y alli su desenvolvimiento es el pro-
pio transcurrir de la narracién (...)%. Este mismo desplazamiento lo nota

* Utilizamos el concepto de «régimen de la mirada» en el sentido que Foucault lo emplea en
su arqueologia

' Giraldi de Dei Cas, Nora, Felisberto Herndndez, del Creador al Hombre, Ediciones de la
Banda Oriental, Montevideo, 1975, 128 pp., p. 11.

* Ibid., p. 13.
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Julio Cortazar, cuando afirma que existe, en la escritura de FH, un «desli-
zamiento a la vez natural y subrepticio que de entrada hace pasar un relato
gris y casi costumbrista a otros estratos donde estd esperando la otredad
vertiginosa...»’. Se trata de un movimiento que opera especialmente a tra-
vés de la mirada. Su recorrido, que parte, como en el caso de La casa
nueva, de la observacion distanciada y fria del rostro de su interlocutor, se
eleva gradualmente por encima de la situacidén concreta para abarcar toda
la escena, y, desde alli, llegar a planos més abstractos, donde un pensa-
miento arborescente despliega y abre la situacién original hacia la conexién
indirecta con sentimientos y emociones («Mi amigo se encontrd, de pron-
to con que yo me habia ido de alli —a la luna segtin €l- vy le habia dejado mi
cara, sin duda inexpresiva como el traje que dejamos colgado en una silla
mientras dormimos»)*.

Las exigencias de «lo real-social»

«Lo que yo quiero verdaderamente, es descansar los ojos —escribiendo
me los canso menos— la cara y el alma. Si yo no estuviera escribiendo, ten-
dria que mostrarle a mi amigo una sonrisa, un gesto y unas palabras que
respondieran a ideas que €l se ha hecho de mi y que a mi me conviene que
tenga», escribe FH en La casa nueva®. En este relato, las relaciones huma-
nas se presentan como agotadoras, demandantes de atencién y de recipro-
cidad. Un sustrato de cansancio y de previsibilidad caracteriza el &mbito de
la interaccién social en los pueblos pequeiios del area rural del Uruguay, y
reclama de sus protagonistas ciertas maneras preestructuradas, ciertas
mdscaras, ciertos gestos preparados para generar en el otro una imagen
«adecuada» a la circunstancia y a las expectativas de sus actores. Se trata,
en todo caso, de un comportamiento social deliberadamente controlado por
el propio sujeto a fin de ofrecer una cierta imagen a los otros. En este
mundo de las apariencias, tal como sostiene E. Goffman®, hay implicita
toda una dramatizacién que enmarca las relaciones de interaccién social, y

* Julio Cortdzar, Prélogo a La casa inundada y otros cuentos, en Rela., Waliter (Introduccion,
seleccion y bibliografia), Felisberto Hernandez, valoracidn critica, Editorial Ciencias, Montevi-
deo, 1982, 140 pp., p. 28.

* Felisberto Herndndez, La casa nueva, en Las Hortensias y otros cuentos, Editorial Lumen,
Barcelona, 1982, 176 pp., p. 164.

> Ibid., p. 161.

* Erving Goffiman desarrolla la teoria de la dramatizacion implicita en las situaciones de
interaccion social. Ver por ejemplo, La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Edito-
rial Amorrortu, Buenos Aires, 1993.
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que las codifica de una manera dada. En su obra, La presentacion del yo en
la vida cotidiana’ se estudian los «desempefios teatrales» de los actores
sociales en su interaccién dia a dia, la que el autor denomina «interaccidn
ritual». La codificacién de gestos y posturas, de conversaciones previsi-
bles, regula la vida social y la transforma en un guién dramatico, repetido
una y otra vez por sus actores. En el cuento de FH, ausencia de esponta-
neidad, pero especialmente, de descanso, pautan la vivencia del «yo» que
narra las vicisitudes que le auguran el fracaso de su préximo concierto de
piano. Segun se acusa al pensamiento de E. Goffman, de que «esta visién
aparentemente cinica de la sociedad encubre su repulsion a las jerarquiza-
ciones convencionales y su critica a una sociedad utilitarista»®, también
puede decirse algo similar respecto de la perspectiva con que FH mira el
mundo de lo «real-social».

En el polo opuesto a la agotadora interaccién social, la escritura aparece
como el lugar de reposo de la mirada, como el sitio de la reflexion y la abs-
traccidn, en claro desafio al espacio de la interaccidén: «(...) y como me
cuesta mucho levantarme y llegar a los altos lugares en que me han puesto
las ilusiones que €l se hace de mi, prefiero meter los ojos y la cara en este
papel y despistar a mi amigo con esta fuga de signos»’, Puede apreciarse
aqui, nuevamente, una profunda grieta entre la imagen construida por el
interlocutor, y la simulacién que le demanda a cada sujeto la vida social
propiamente dicha. Esta fisura estd bien descrita por talo Calvino cuando
anota, como caracteristica relevante de la escritura de FH, «su modo de dar
lugar a una representacidn interior de la representacién...»".

La ingobernabilidad de la mirada

«Tuve que dejar de escribir un rato porque los 0jos se me escaparon para
la calle... (...) también se me iban a la sombra de los naranjos...»'"" sugiere
que, a pesar de las exigencias del ambiente exterior, la subjetividad se ve
convocada por los estimulos de ese ambiente o al menos, por algunos de
sus elementos, como si no pudiera ser del todo controlada y retenida en el
espacio reflexivo interior, donde el individuo encuentra su calma. Asimis-

7 Ibid.

# Teresa Frota Haguette, Metodologias Qualitativas na Sociologia, Editorial Vozes, Petrdpo-
lis, 1987, p. 47. Trad. del portugués de la autora.

* Felisberto Herndndez, op. cit., p. 162.

" Jtalo Calvino, Felisberto no se parece a ninguno, En Rela, Walter, op. cit., p. 24.

" Felisherto Herndndez, op. cit., p. 163.
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mo, cuando FH escribe «los 0jos se me habian trepado a las tejas de los vie-
jos techos...»" vuelve a sugerir la disociacién entre la voluntad del «yo» y
la de la mirada. Esta ultima es vista como auténoma y, en cierta medida,
ingobernable. Son estas condiciones de autonomia y rebeldia de la mirada
propia, sobre las que construye FH, a través de la imaginacién, sus cone-
xiones con lo sensible. Lo que J. P. Diaz, denomina «actividad creadora de
la mirada»"® e interpreta como «rechazo del mundo desde el punto de vista
de la accién»' estd presente en este cuento aludido de FH: si es constante-
mente dificil actuar sobre «lo real», entonces es terapéutica y compensato-
ria la distancia tomada a partir de la observacién. Se trata de la autonomia
e individualidad dltimas del acto de observar. Se trata de un tipo de obser-
vacién que no es «funcional» a la circunstancia ni condesciende a los con-
sensos ya instaurados por la mirada colectiva y canénica, sino que es siem-
pre disyuntiva, y actia escindiendo emociones, objetos y personas, para
volver a presentarlos (a re-presentarlos) en su desarticulacion de unos res-
pecto de los otros. Dislocadora, desmembradora, fragmentante, esta mira-
da escinde y recombina las partes, inaugura nuevas combinaciones, rein-
venta el mundo.

«Lo real» como acumulacion de obstaculizaciones

«Lo real» es concebido como la acumulacién de obstaculizaciones que
componen las largas explicaciones del amigo. «(...) la Comisién pro
Fomento Escolar tenia mucho dinero y podria haber ofrecido un concierto
para los nifios, pero habia empleado todo el dinero ofreciéndoles un servi-
cio de dentista. Después habia seguido el fracaso de los clubes: uno se
habia gastado todo en una fiesta y el otro no tenia ni para una fiesta. Enton-
ces me dijo que, desde hacia tiempo, socios de dos clubes habian formado
un grupo de contribuyentes para actos extraordinarios, pero que atn «€sos»
estaban «quemados» por los abusos. Y por dltimo vino lo més sabido: que
no se podria hacer un concierto vendiendo entradas porque no habia ni
tiempo, ni quién quisiera comprometerse paral a venta y que, en el mejor
de los casos, no cubria los gastos»'. Esta cadena de impedimentos ilustra
la percepcion, por parte de FH, de ciertas caracteristicas de los pueblos

2 fhid,

1 José Pedro Diaz, Felisberto Hernandez, su vida y su obra, Editorial Planeta, Montevideo,
2000, 277 pp., p. 228.

4 fbid.

15 Felisberto Herndndez, op. cit., pp. 164-165.
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pequenos en el Uruguay rural: escasos recursos, falta de iniciativa y una
sistemadtica mentalidad negativa y escéptica. Sin llegar a postular la exis-
tencia de «mentalidades» colectivas regionales o nacionales, quizd pueda
concebirse un cierto modo general de pensar presente en estos ambientes,
que es bien descrito por FH en la sarta inacabable de «impedimentos» que
se interponen a la realizacion del concierto. Se trata de la minucia, de la
obstaculizacion por ¢l detalle, de la estrechez de miras.

Los engendros del silencio

Una preocupacién por el dmbito intimo, por su capacidad de engendrar
objetos simbélicos, atraviesa todo el relato La casa nueva. Ese ambito de
la intimidad, ¢s el que da a luz emociones y recuerdos y es, en definitiva,
el que produce sorpresas en la interpretacion de «lo real» ya codificado:
«yo estaba atento a la aparicién de sentimientos, pensamiento, actos o cual-
quier otra cosa de la realidad, que sorprendiera las ideas que sobre ellas
tenemos hechas»'. O bien, «...querfa comprender qué cosas se producian
en el silencio intimo de los demds...»”, 0 «...a mi me encantaba verlos
entregados a su “silencio”...»™. En esta dimensidn silenciosa, habita una
realidad inexpresable, un mundo sin palabras, al parecer, més verdadero y
«real» que el que ellas puedan describir, y en cierta medida, un tipo de
mundo opuesto a las palabras: «Yo trataba de separarla de sus palabras
como quien separa una golosina de infinitos cartones, papeles, hilos, flecos
y otras incomodidades»™.

El silencio es concebido como fuente inagotable de produccion de ele-
mentos emblemadticos, aiin cuando se trate de un ambito fantasmadtico, inal-
canzado por las palabras, y necesariamente opuesto al discurso: la gesta-
cién misma de la sustancia entrafiable que luego nutrird las diversas
visiones del mundo. Ese lugar sin palabras es también el lugar de la mira-
da muda, anterior a todo testimonio, prediscursiva.

Efectos disruptivos

Como anotamos, el narrador se desdobla en: a) uno que mantiene la con-
versacion con el amigo en el bar, y b) otro que observa la conversacién y a

s bid., p. 169.
" Ibid,
% Ihid., pp. 170.
' [hid.
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si mismo, y que observa, también, sus propios recuerdos. Es justamente el
discurso de éste ultimo el que construye la narracion, al tiempo que des-
truye, con su logica disociativa, la otra 16gica, argumental. Se trata de «un
proceso que no solo tiende a anular la temporalidad, sino la coherencia de
su personalidad: el esfuerzo que hace para recobrar el pasado lo pone a €I,
o a una parte de él, fuera del tiempo, o de la tierra»®. Asi, el régimen de la
mirada en la escritura de FH, se yuxtapone a la accidn, a la vida misma. La
perspectiva de esta mirada procede de otra dimensién, mds abstracta,
menos localizada, y especialmente mds despersonalizada que la requerida
por la accién social corriente en la vida cotidiana.

Emparentada indirectamente con lo religioso, en el sentido de «religarse»
con una totalidad mayor, abstracta, entera e inexpresable, la escritura que
desata esta mirada invoca tangencialmente otra vida, una vida «pensada» y
distanciada de la otra, independiente y auténoma, cuyo propdsito mediato
e inmediato no es aparente a primera vista. Sus sutiles efectos disruptores
deshacen las relaciones ya legitimadas por los discursos convencionales
que articulan las précticas sociales canonizadas. Se trata, entonces, de una
mirada que atomiza, que desarticula y atribuye autonomfa a los objetos y a
los sentimientos, liberdndoles de la red anterior de interdependencias ya
cristalizadas y, por eso mismo, muertas. De este modo, al apartar el lector
de los supuestos implicitos y legitimados por la racionalidad colectiva, el
régimen de la mirada del narrador estimula una nueva forma, mas enrique-
cida y libre, de subjetividad. Pero ademds, revive sus estimulos percepti-
vos, los recarga del desorden necesario para estimular la imaginacién, los
devuelve al terreno de un silencio que es fuente de otros ordenamientos dis-
cursivos. Es en este ltimo sentido, que puede hablarse de la escritura de
FH como regenerativa.

X Diaz, José Pedro, op. cit., p. 245.



Felisberto en el umbral

Juan Gargallo

En algiin recoveco de la red, agazapado tras sucesivas capas virtuales, se
esconde Felisberto Herndndez, insdlito narrador atrapado en las no menos
insolitas circunstancias que rigen el mundo editorial de nuestros dias. Su
azaroso domicilio de hoy se beneficia de las confidencias de los amigos o
de la intuicidn cibernética de los navegantes. Tal vez no le hubiese defrau-
dado ese momentaneo destino. Pero ;cémo saberlo?

Tras veinticinco aiios de distancia, este nuevo encuentro personal con
Felisberto Herndndez se nutre y es deudor de las imprecisiones del recuer-
do y de las muy precisas fuentes de la melancolia, pero su piel narrativa no
debe de haber cambiado, me digo resignado. Su lector si 1o ha hecho, y la
modesta casa actual del artista uruguayo se presenta ante sus 0jos COmo una
interrogacién o un enigma: una casa €s como un traje querido y usado,
pienso, una casa da siempre la exacta medida de sus moradores, aunque sea
provisional: apenas una carta fechada en 1941 y una breve seleccion de
cuentos —El acomodador, Nadie encendia las lamparas, Menos Julia, La
envenenada, Elsa, El cocodrilo, Muebles «El canario»—.

(Es suficiente? Es suficiente, en todo caso, para entrever el coraje entre
risuefio y desesperado de este irrepetible pianista y narrador o los desconcer-
tantes destellos de un mundo poético que renace y se eclipsa a cada instante.

En una carta que dirigida a su mujer reproduce ahora la pantalla del orde-
nador («20-X-41 y a los 39 justos» —reza el encabezamiento—), Felisberto
Hemadndez da cuenta de una decisién que sabemos definitiva: «Te diré que
embalar€ (dijera Julio) con las cosas del arte y la novela. He pensado en las
dimensiones posibles de esta existencia y veo que no tendré tiempo para
hacer mds preparativos para una base de cultura fuera del arte y que me
sirva para el arte».

Consciente de las limitaciones de su formacidn, advierte mds adelante:
«Entonces me dedicaré€ a leer las novelas modernas que pueda conseguir y
a estudiar formas, estructuras y el mundo de extrafias y misteriosas rela-
ciones —no causas— en el arte». Y tras esta breve poética disfrazada de pro-
yecto aparece la conmovedora figura que parece contemplarnos desde el
fondo de agua de sus relatos: «Por desanimo, por soledad, por incompren-
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sion y desinterés, renuncié a lo mio y empecé a morirme en sensaciones
que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horrori-
za y no sabes con qué desesperacion trato de despertar, de ser sensible a la
vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear por eso mio. Empezar como un
adolescente en esa forma de arte».

Felisberto aparece ya en esta carta, tempranamente, en el umbral: «No
pienses ni por un segundo que no seguiré la novela. Nada mas improbable
que eso. Y ta fuiste la que me provocaste y de ahi vendrd mi salvacion si
es que alcanzas a comprender todo lo que eso serd para mi».

Y en la aceptacion de ese destino buscado y acaso inevitable, una frase
que hoy nos estremece combina orgullo e intima seguridad, lo retrata ante
los lectores del futuro y consagra su disposicién a la escritura como asce-
sis y lugar de recogimiento: «So6lo yo sé€ lo que he pensado, penado y apren-
dido en este retiro».

ftalo Calvino ha dicho de él que es un escritor diferente, «un francotira-
dor que desafia toda clasificacién y todo marco, pero se presenta como
inconfundible al abrir sus paginas». Si algo obsesiona a quienes transitan
por los relatos de Felisberto Herndndez —creia recordar de su apresurado
conocimiento en mis afios bearneses— es esa inasible presencia o perfil que
se esconde, nos atisba y nos esquiva en cada trecho del recorrido, més alla
o mds acd de la figura del narrador o de la imagen del pianista poeta hiber-
nada por los afios.

En la teoria literaria actual se ha urdido una marafia de conceptos, mas o
menos operativos, cuyo fin no es otro que la elaboracién de un modelo que
contribuya a desvelar la suma de pliegues y aristas que constituyen los
mecanismos del relato. Humberto Eco ha reflexionado sobre estos temas
con cierto detenimiento en Los limites de la interpretacion, y de entre los
elementos del modelo teérico que recrea caben destacar por su interés los
de Autor y Lector Modelo, es decir aquellas hipétesis sobre el autor y el
lector que de alguna manera estdn contenidas en el texto. La virtualidad de
estas figuras se puede plantear, sin embargo, siguiendo el itinerario inver-
so (en lugar de partir del texto, partir de la necesidad de su existencia por
parte de escritor y lector), y vemos entonces que para comprender el pro-
ceso de gestacion e interpretacion de un texto literario la creacién de estos
dos polos hipotéticos puede permitirnos abarcar unitariamente una serie de
aspectos muy diversos. La distancia por un lado entre Autor Moedelo y autor
empirico, y Lector Modelo y lector empirico por otro, es una distancia que
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nunca se puede franquear, ya que los empiricos pertenecen al universo de
las realidades humanas y los modelos a esa zona fronteriza entre el univer-
so de las realidades humanas y el universo del texto.

El Lector Modelo serfa, siquiera parcialmente, una creacién y una nece-
sidad del autor empirico, especie de destinatario ideal al que se dirige el
texto a través de una serie de estrategias que han sido concebidas pensan-
do en €I, en su competencia y sensibilidad. Resulta, pues, una figura que
ilumina el proceso de gestacién de una obra.

El Autor Modelo es una creacién del lector empirico, especie de autor
ideal que desde el texto entra en contacto con el lector por medio de una
serie de estrategias que éste debe de ser capaz de desentrafiar (polo titil,
naturalmente, en la fase interpretativa).

Dos entelequias, pues, dos seres reales y dos estrategias: el modelo per-
mite conectar con muchas preocupaciones de la hermenéutica actual. Y, no
obstante, hay una posible simetria en este proceso que no se suele abordar:
si se reconoce la distancia que media entre el lector y el texto (aspecto
esencial de las teorfas hermenéuticas), no parece reconocerse, en cambio,
una distancia probablemente simétrica aunque de naturaleza distinta entre
texto y autor, distancia que éste no consigue reducir o eliminar (Nous
sommes toujours, méme en prose —escribe Paul Valéry en Tel Quel-, con-
duits et contraints a écrire ce que nous n’avons pas voulu et que veut ce
que nous voulions). Tal vez en relacidn a esta distancia insalvable ha escri-
to Humberto Eco estas lineas:

Ferraresi (1987) ha sugerido que entre el autor empirico y el Autor Mode-
lo (que no es sino una explicita estrategia textual) hay una tercera figura
maés bien espectral que ha bautizado como Autor Liminal, o autor «en el
umbral», el umbral entre intencién de un determinado ser humano y la
intencidn lingiiistica exhibida por una estrategia textual.

Esta nueva figura del Autor Liminal o autor «en el umbral» parece espe-
cialmente indicada —yo diria que es imprescindible— al considerar el caso
singular de los relatos de Felisberto Herndndez, uno de los raros creadores
en quienes la distancia que media entre el hombre que fue y el Autor Mode-
lo que crea el lector es, mds que infranqueable, abismal. Porque entre las
estrategias textuales que emplazan al lector y el hombre que escribe aque-
lla carta de 1941 la distancia es tan vasta que solamente puede ser recorri-
da por nuestra intuiciéon de un Felisberto otro, «en el umbral», capaz de
asumir el misterioso salto de la creacién poética y el acto magico en que
cristalizan sus relatos.
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La cuestion no es baladi, y acaso radique en ese espacio sin colmar buena
parte de ese ser diferente que reconocia en él un asombrado Italo Calvino.

Porque Felisberto Hernandez nos hace vivir —; vive él mismo?- en una de
esas cludades invisibles que con la sabiduria de un orfebre fue capaz de
proyectar la imaginacién creadora de ftalo Calvino —esas admirables ciu-
dades que se expresan a si mismas en la voz de Marco Polo, el narrador por
excelencia de las realidades ignotas—. Su sustancia es verbal, del mismo
modo que es verbal la calidad de los suefios que nos habitan: se expresan y
nos expresan encarndndose en un lenguaje que se vivifica, define un flujo
y crea un territorio que por su misma textura resulta impermeable al andli-
sis y al que sélo alcanzamos a definir como propio del texto poético.

Pero con una diferencia: Italo Calvino nos muestra sus ciudades desde
fuera, crea una perspectiva que las magnifica en nuestro interior; Felisber-
to Herndndez, como hemos dicho, nos hace vivir en ellas.

Si en Nadie encendia las ldmparas las primeras lineas nos enfrentan ya a
la decidida creacion de un mundo que se enraiza en la esencia intima de la
narracion («Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua. Al
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba
echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa
que tenia retratos de seres queridos. A mi me costaba sacar las palabras del
cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos»), serd en El acomodador
donde el lector que soy y el que hace veinticinco afios fue se funden en un
mismo ser que deambula por un itinerario imprevisible, siguiendo las hue-
llas de un Felisberto equidistante del narrador funambulista, del autor y de
ese Autor modelo que ejerce a cada momento su arte de prestidigitacion.

Y ya abriendo el relato, ante esa «ciudad grande» y atravesada por un rio
que brota de dos trazos y nos vemos obligados a aceptar, Felisberto apare-
ce de nuevo en el umbral: para ser exactos, en el umbral de ese espacio que
sOlo tiene sentido en tanto que espacio literario.

El segundo pardgrafo nos sitia inermes y sin posible apelacién ante un
auténtico motor narrativo: «Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de
alli lo mismo corria de un lado para otro; parecia un ratén debajo de mue-
bles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros proxi-
mos y encontrara conexiones inesperadas. Ademads, me daba placer imagi-
nar todo lo que no conocia de aquella ciudad». (Imposible no relacionar las
confidencias del narrador-ratén con las de la carta reproducida sobre «el
mundo de extrafias y misteriosas relaciones —no causas— del arte»; porque
es ahi donde estamos, precisamente, en el terreno de un arte literario ejem-
plar en el que tres autores y la mascara del narrador-complice nos obligan
a vivir las dimensiones de una pesadilla que no ha hecho mas que empezar.)
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¢ Cémo debid de pensar Felisberto Herndndez a sus lectores del futuro?
(Maravillados, incémodos, inquietos, divertidos, angustiados? ;Existen
pesadillas placenteras, impregnadas de lundtico humorismo? ;Por qué se
obstina Felisberto en jugar con nosotros a un juego del que tal vez nadie
conoce las reglas? ;O si las conoce Felisberto? En El acomodador todos
estamos apresados —también Felisberto Herniandez~ por unos mecanismos
y una voragine que nos arrastra en pos de un Felisberto otro que siempre
va por delante.

Y el narrador-complice que oficia de maestro de ceremonias parece com-
placerse en administrar los ritmos de este equivoco que desafia toda idea
de realidad.

Apresados en la vorigine, las sucesivas oleadas y remolinos nos arras-
tran. De la mano del narrador (pero Felisberto va por delante), la ciudad
nos ha abierto sus puertas. Con su aire de clown de cine mudo, es el narra-
dor-acomodador-protagonista quien da un primer paso de minué:

(...) enseguida me colocaba en el lado izquierdo de la platea y alcanzaba a
los caballeros toméndoles el mimero; pero eran las damas las que primero
seguian mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme
extendia la mano y hacia un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una
propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No
importaba que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo.

Pero el escenario cambia de improviso, y aunque deja abiertas todas las
posibilidades («por dltimo salia a registrar la ciudad») serd ahora una habi-
tacion la que esa luz que nos obsesiona en sus relatos crea para los lectores
(«Apenas encendia la luz, se coloreaban de golpe las flores del empapela-
do; eran rojas y azules sobre fondo negro»). Un contrapunto inquietante y
repetido hard acto de presencia por vez primera: «Después apagaba la luz
y segui despierto hasta que ofa entrar por la ventana ruidos de huesos serru-
chados, partidos por el hacha, y la tos del carnicero».

El agujero sin fondo que acaba de abrir ante los lectores el Felisberto
liminal, sin embargo, queda pronto olvidado y presto ante la dinamica figu-
ra del narrador (narrador comensal, en estos momenios) que impone otro
cambio de escena: el lujoso comedor gratuito, presidido por el silencio y al
que se llega a través de «un hall casi tan grande como el de un teatro». Es
el turno del Autor Modelo, puede que sienta el lector, quien organiza cui-
dadosamente el dispositivo absurdo y brillante que da vida al fastuoso esce-
nario: la gigantesca orquesta de los comensales dominada olimpicamente
por el director-anfitrién (frac negro, figura alta, cabeza inclinada a la dere-
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cha), que picotea en los platos y ejecuta una extrafia composicién interior
(«entonces cada profesor de silencio tocaba para si»); la leyenda de la hija
que se habia salvado de morir ahogada en el rio, puesta en duda por el
narrador («yo insistia en suponer que la hija se habia ahogado»); el vacio
sobre el que se dibuja «la mancha oscura del vino que parecia agrandarse
en el aire mientras sostenia el cristal de la copa»; los servidores-vigilantes
atendiendo a esos comensales «como dormidos» a quienes ¢l narrador tam-
bién imagina ahogados, inclindndose sobre los platos «como si quisieran
subir desde ¢l centro del rio y salir del agua»; la irreverente presencia de la
muerte, por tltimo —el tiempo interno del relato se estira como una perver-
sa goma de mascar—, que culmina esta escena subterranea o submarina con
algo de «extraflo sacrificio»:

Una vez en aquel comedor of unas palabras. Un comensal muy gordo
habia dicho: «me voy a morir». Enseguida cayé con la cabeza en la sopa,
como si la quisiera tomar sin cuchara; los demds habian dado vuelta sus
cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos
habian dejado de latir. Después, se habia oido arrastrar las patas de las
sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicie-
ron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el cadaver se
enfriara ya todos habian vuelto a sus platos y se oian picotear los cubiertos.

El narrador que enferma de silencio nos recuerda demasiado al Felisber-
to Herndndez de la carta de 1941: «Al poco tiempo yo empecé a disminuir
las corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi
mismo como en un pantano. Mis compaferos de trabajo tropezaban con-
migo, y yo empecé a ser un estorbo errante».

El Autor Modelo, sin embargo, acudird en su ayuda de inmediato, y tras
imponer un nuevo cambio de escenario introducird esa fantastica luz de los
ojos del narrador que enciende las flores, ahora violetas, de la pared de su
habitacién. La estructura interna del relato sufre una inflexién y se enca-
mina decididamente hacia la realizacién de esa «lujuria del ver» que el
narrador vindica. Las sucesivas oleadas de planos narrativos en busca de
aquella mujer bellisima, que «parecia haber sido hecha con las manos des-
pués de haberla bosquejado en un papel», permitirdn desplegar una nueva
imagineria que se desmoronard bruscamente en el despertar final, justo
después de la visién macabra que conecta con todos los agujeros negros
que Felisberto ha ido disponiendo a lo largo del relato.

La ciudad, que en las primeras lineas era apenas definible por ese rio que
va anegando las pédginas, se empequeiiece a medida que el interior de la
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mansion se agranda, a la espera de esa singladura disfrazada de persecu-
ci6n por calles, cines de barrio y tabernas, donde el narrador conoce la cer-
tidumbre de haber penetrado con su luz «en un mundo cerrado para todos
los demas». La imagineria se renueva ya con la aparicién del mayordomo,
que «parecia un orangutan, pero [que] al verlo de costado, con la cola del
frac muy dura, parecia un bicharraco». Y entre lamentos que suenan como
roncos graznidos y amenazas del narrador se inaugura esa cabalgata de
visiones que vertebra la estructura interna del relato.

La cohesion de este amplio despliegue de imdgenes se consigue gracias
a la figura del narrador que unifica la trama, por supuesto; pero hay tam-
bién una unidad profunda asegurada por la presencia, discontinua y sin
embargo tenaz, de ese autor «en el umbral» que parece esconderse en cada
tramo del relato, comiin a los mejores logros de la literatura fantistica.
Pocas veces su presencia habra sido tan perturbadora como en estas pagi-
nas, donde los espacios imaginarios se ven literalmente salpicados por esos
agujeros negros que parecen apuntar a nuevas realidades y proponer pers-
pectivas distintas, pero que en el fondo —y es dificil decir como— acaban
echando sus raices en nuestro propio subsuelo de lectores.

El espacio literario se puebla de «mundos posibles» mas alla de los limi-
tes de toda realidad conocida. Es como una suma de explosiones que se
suceden en una auténtica orgia visual, y gracias a ella nos introducimos en
un sueflo en el que el narrador-perro, embargado por las ideas y sentimien-
tos de su madre, es transportado por la cola nupcial de la mujer que avan-
za lentamente en el interior de una iglesia; o aiin, en esas extraordinarias
imdgenes con valor de miniatura que focaliza la luz de los ojos del narra-
dor (esa luz que le permite mirar «largo rato» una cosa y hacerla suya), y
que ora selecciona un abanico «que tenia un chino con cara de nécar y traje
de seda», cuya impresién de aislamiento «hacia pensar en el misterio de la
estupidez», ora se detiene encima de «un pequefio puente sobre el que cru-
zaban elefantes» en el preciso instante en que percibimos la otra luz, la de
la «mujer blanca con un candelabro» que se acerca por «la ancha avenida
bordeada de vitrinas»; y, sobre todo, la percepcion de la pieza por parte del
narrador (que acaba de pedir un estrafalario colchén para evitar los espe-
jos) como una gigantesca constelacién que gravita en torno de sus 0jos,
preludio de ese universo en el que se sentird vagar mas tarde.

En una de estas sesiones es cuando Felisberto aparece por un momento
con toda nitidez en el umbral:

Cada noche los hechos eran mas percibidos; pero yo tenia sentimientos
distintos. Después todos se fundian y las noches parecian pocas. La cola del
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peinador borraba memorias sucias y yo volvia a cruzar espacios de un aire
tan delicado como el que hubiera podido mover las sdbanas de la infancia.
A veces ella interrumpia un instante el roce de la cola sobre mi cara; enton-
ces yo sentfa la angustia de que me cortaran la comunicacién y la amenaza
de un presente desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo
quedaba salvado, yo pensaba en una broma de la ternura y bebia con frui-
cién todo el resto de la cola.

Poco a poco nos acercamos a ese fantdstico duelo en que la luz del narra-
dor (que hace seiiales con una gorra no menos estrafalaria que el colchén),
«como con un farol negro» vence al fin a la luz de la mujer, cuyo candela-
bro se desploma a la par que su cuerpo: «Mi luz no s6lo iluminaba a aque-
lla mujer, sino que tomaba algo de ellax.

En este ultimo remolino tenemos la certeza de haber llegado a la ciudad
infernal, que al decir de ftalo Calvino temia como definitivo fondeadero
Kublai Kan (de infernal, en efecto, calificara el mayordomo la luz de los
ojos del narrador que crea este universo). La extraia ceremonia o sacrifi-
cio se consuma con la vision que el serrucho, los golpes y la tos del carni-
cero habia anunciado al principio del relato:

Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin
salida. Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el
mismo, y yo no reconocfa su forma; a la altura del vientre encontré, perdi-
da, una de sus manos, y no veia en ella mas que los huesos. No queria mirar
mds y hacia un gran esfuerzo para evitar los parpados. Pero mis ojos, como
dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis Orbitas, siguieron
revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegé a la cabeza de ella.
Carecia por completo de rostro, y los huesos de la cara tenfan un brillo
espectral como el de un astro visto por un telescopio.

La visién se recompone, sin embargo; un principio minimo de realidad
parece triunfar cuando el mayordomo enciende al fin las luces del salén y
los fantasmas del mundo real reemplazan a los fantasmas de esas pesadi-
llas verbales que nos exceden.

Una discreta aparicion del Felisberto Herndndez de la carta de 1941, en
este relato que concluye:
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El mayordomo empez06 a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo
demads. Yo sentfa que toda mi vida era una cosa que los demdas no com-
prendian. Quise reconquistar el orgullo y dije:

—Sefior, usted no podra entender nunca. Si le es mis comodo llame a la
policia.

El espejismo se desvanece al fin de manera harto prosaica («No llamaré
a la policia, porque usted ha sido mi invitado, pero ha abusado de mi con-
fianza, y espero que su dignidad le aconsejard lo que debe hacer»). El sen-
tido de lo real ha recobrado inesperadamente el protagonismo perdido. Vana
esperanza: el espejismo se desvanece dentro de otro espejismo, y en un
fugaz destello que iluminard al Felisberto liminal —sobre un fondo de silen-
cio— nuevas dimensiones del suefio verbal pugnan por abrir miiltiples itine-
rarios, acaso retrospectivos, que el Autor Modelo decidird autoritariamente
dejar suspendidos en un alarde de ingravidez, como una nota musical:

Y fue en esos instantes cuando se abrid, sola, una vitrina, y cay¢ al suelo
una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armo-
nica y de las cuerdas. Después el duefio se dio vuelta y se iba para adentro
en el momento que el mayordomo fue a recoger la mandolina; le costé deci-
dirse a tomarla, como si desconfiara de algiin embrujo; pero la pobre man-
dolina parecia, mds bien, un ave disecada. Yo también me di vuelta y empe-
cé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera
dentro de un instrumento.

Felisberto, inasible y poderoso, seguia y sigue en el umbral: el lector que
fui y el que ahora soy se rinden y renuncian ante la evidencia.
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El caso Clemente Colling

Jorge Sclavo

Para que este encuentro fuese perfecto, faltaria Felisberto, que fue el més
brillante de los disertadores que haya conocido. Su amigo y promotor, el
francouruguayo Jules Supervielle, quiso incluso que Felisberto [o hiciese
parte de su oficio, y Felisberto, en sus conciertos también hablaba, se
acompafiaba contando cuentos. Esto lo sabiamos muy bien quienes traba-
jdbamos con €l en la Imprenta Nacional (yo trabajé con €l desde el afio
1958 hasta su muerte en enero de 1964). Era tal el grado de adhesion que,
imaginense, pese a ser empleados publicos, llegdbamos media hora antes al
trabajo para escucharlo en lo que se dio en llamar internamente «la hora
cultural». Alli Felisberto contaba y contaba anécdotas, adivinanzas, cosas
suyas, cosas inventadas, cuentos de todos los colores, por supuesto, y de
todos los gustos. Y tanto es asi que gente de alli, que jamas leyd su obra,
hasta el dia de hoy lo recuerdan como aquel que contaba unos cuentos bér-
baros. El contaba porque, como decia Garcia Marquez, queria ser querido,
aceptado. El habia entrado en la imprenta a los 56 afios y le costaba la vida
ser ese otro funcionario piblico. Por eso llegaba horas antes al empleo para
desarrollar una suerte de entrenamiento, de acomodamiento; alli se desem-
peiiaba como secretario del director, que los hubo varios y todos muy
mediocres. Le hacian su dictado, que Felisberto taquigrafiaba muy répida-
mente, pero que luego penosamente pasaba a maquina como «una mala
dactilégrafa». Como dato curioso digamos que quien lo torturé e hizo sufrit
mas se apellidaba Ducasse, igual que el conde de Lautréamont. Yo pienso
qué festin se hubiese hecho el norteamericano Paul Auster, en su Cuader-
no Rojo, de haber tenido ese cuento. Para colmo de infamias, ademés buro-
créiticas, digamos que a la muerte de Felisberto, después de todo lo que
sufrid, un chico, sobrino de un senador, tomé su puesto, y este Ducasse le
compré un grabador para tomar sus dictados. Si digo esto es para sefialar
lo ingrata que fue mi patria con ese escritor que debid, claro, ponerse una
mdscara para hacer de oscuro, mediocre y gris funcionario, precisamente €l
que ni en literatura se ponia méscara, en el sentido en que Umberto Eco usa
este término. Felisberto siempre es Felisberto, o su doble, que a veces es su
cuerpo pero siempre es Felisberto. Yo no soy un critico, soy un escritor y
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mi relacion con Felisberto fue la de un escritor, pese a que yo no habia
publicado un cuento y tenfa 30 afios menos que él. En su generosidad, en
su grandeza, me trataba como a un par. Tanto es asi que me alent6 a entrar
por primera vez en concurso muy zarandeado, pero muy zarandeado, donde
ganamos cada uno una mencién. Para mi, por supuesto, era la gloria estar
al lado de Felisberto, el maestro (yo tenia 22 afios); para Felisberto, supon-
go que estar al lado mio era una oprobiosa derrota. Pero para el jurado que
cometié el desatino fue la histdrica infamia de toda su vida, porque el cuen-
to de Felisberto que apenas logr6é una mencion era nada menos que La casa
inundada, una de sus obras maestras. No fue dificil hacernos amigos, teni-
amos muchas cosas en comun (aparte de las cadenas, no en vano mi ape-
llido es Sclavo), a ambos nos gustaban el cine, la musica, la literatura, las
mujeres, los divorcios, el humor y las novelas policiales. Serd por eso,
desde que lei por primera vez Por los tiempos de Clemente Colling, sofié
con hacer esta travesura que haré hoy (que ya no me parece tan travesura
ademads): sembrar en alguno de ustedes la inquietud de leer Por los tiempos
de Clemente Colling como una encuesta policial. Digamos que hay un
enigma que es Felisberto que va desarrollando una trama a través de los
recuerdos que se impone. Pero a Felisberto no le interesa nunca qué recuer-
da sino cémo lo recuerda, las asociaciones que hace, las que sintié en el
momento recordado, hay una glotoneria epistemoldgica, es el pensamiento
que se piensa a si mismo, desmenuza los pensamientos y los mecanismos
que los unen. Ademds, para lograrlo, acude a todo tipo de recursos, cosifi-
ca personas y pensamientos, anima muebles e instrumentos, usa su expe-
riencia de musico y sobre todo de pianista de cine mudo. En Felisberto, en
toda su obra, pero sobre todo en Colling, se pueden distinguir todos los
elementos del cine: las luces, los planos, los dngulos de cdmara, el uso de
flashback en las narraciones, la compaginacion de iméagenes, los encuadres.
Hay una pagina en Clemente Colling, cuando Felisberto estd con su profe-
sor Colling y el otro alumno ciego, que dice: «Tenia encanto el recordar
esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente
misterioso que hacian ellos; y los reflejos tenfan su sortilegio y un sentido
de la vida que después nos haria pensar que todo aquello parecia mentira,
una mentira sofiada de verdad. Y cuando mds lejos se iba el sol, més
sorpresa de manchas, no sélo sugiriendo y recordando las formas que se
habian visto hace un instante, sino también los colores y el sentido de los
objetos que se iban cobijando de sombras.

Yo, con el egoismo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el
goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de
una portatil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que uno leyera
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y tuviera que imaginarse color, una escena en los trépicos, con mucho sol,
todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montafias y sobre todos los
verdes de la selva. Pensaba en toda una orgia y una lujuria de ver». Hasta
que Felisberto llega puntualmente al cine diciendo: «y el cine, desde un
choque de aviones, hasta una de sus fugaces visiones, que aparecen fuga-
ces al espectador pero que a las compafifas cinematograficas les cuestan
lentidud y sumas fabulosas; después, la vision de toda clase de microbios
moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que entra
por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es
maravilloso por el solo hecho de verse. En la noche, antes de dormirse
suponia la tragedia de los ciegos; pero —y me resultaba muy curioso— esa
tragedia de ellos no me la podia suponer sin imdgenes visuales». Felisber-
to se ha sentido excluido de ese mundo, de ese universo, de esos dos cie-
gos que tienen su lenguaje, que hablan entre ellos y que le dejan fuera, por-
que €l es un vidente. Y encuentra una pista para sus enigmas en Colling: su
maestro ademas sera el ciego, fijense, el ciego Colling, y la paradoja es que
su alumno Felisberto proviene del cine, del cine mudo, donde apoyaba con
su miisica la vision de las imdgenes. Felisberto dird en El caballo perdido:
«S1 para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oidos son sordos a
los recuerdos». El cine, mejor dicho, la cdmara, le permite a Felisberto
mirar sin ser visto, ser un voyeur, desnudar las mujeres, las estatuas, las
partituras, asi como después develar misterios, deshilachar tramas de pen-
samientos, descifrar las partituras como si fueran enigmas, mujeres, esta-
tuas, y luego su escritura taquigréafica que es también el descifrar signos, el
correr detras de las ideas y como se asocian y hasta los procesos de su pro-
pio aparato psiquico. De alli que frecuentemente recurra al cine en su len-
guaje, hasta llegar inclusive al melodrama, como cuando alude a la majes-
tad ofendida de alguna quinta del Prado ante los ataques de los nuevos
tiempos de los afios veinte. Dice Felisberto: «La bella majestad ofendida y
humillada que conserva la mansién que hay en el fondo, tan parecida a las
que veia los domingos cuando iba al Biégrafo Olivos —que era el que que-
daba mas cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casa
era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abria como cola de novia
una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera 'y
al final quedaba mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta
con o sin planta —con preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en
derredor-. Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y langui-
damente, la Borelli o la Bertini. ;Y todo lo que hacian mientras subian un
escalén!» Recordando esas divas del cine mudo, y ademds para su mente
infantil las mujeres siempre fueron un misterio que deseaba comprender, y
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el nifio Felisberto mucho mds por supuesto. Dice: «Era algo encubierto por
aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez tni-
camente, podria profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella
empleaba». Alli uno se pregunta: ;el arte es el cine de la Borelli o de 1a Ber-
tini, el teatro, la miisica, la literatura?, porque ya estd todo en el nifio Felis-
berto detective, los misterios que serdn tanto el arte como las mujeres, y a
las pruebas me remito: «—yo ya pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara
a ella, en esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como
el de las abejas cuando persiguen a su reina. Mientras tanto, un largo ves-
tido cubria a la mujer, con escalinata y todo». Increiblemente Felisberto
encuadra sus imdagenes, las encuadra tal cual un cineasta: «de cuando en
cuando pasaban por la penumbra los cuadros iluminados de las ventanillas
del 42 al cruzar a toda velocidad. Estas también pasaban un poco al sesgo
cuando cruzaban el piso y muy al sesgo cuando subian a la pared». Recuer-
da talmente la iluminacidn, que ahora se ha vuelto a poner de moda, de las
peliculas policiales de los afios 40. Por otra parte Felisberto era un hombre
que veia mucho cine. Me consta, porque lo charldbamos, lo veiamos. Tam-
bién leia muchas novelas policiales, porque ambos éramos bastante fanati-
cos (€l con todo las llamaba «novelitas policiales», pero igualmente le gus-
taban). Y la luz juega también cuando dice: «y tenia encanto al recordar
esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente
misterioso que hacian ellos; y los reflejos tenian un sortilegio y un sentido
de la vida que después nos haria pensar que todo aquello parecia mentira,
una mentira sofiada de verdad. Y cuando mds lejos se iba el sol, mas sor-
presa de manchas, no sélo sugiriendo o recordando las formas que se habi-
an visto hacia un instante, sino también los colores y el sentido de los obje-
tos que se iban cobijando en las sombras». La cdmara de Felisberto,
inclusive, elige posiciones para registrar a Clemente Colling. Dice Felis-
berto: «Nunca pude saber bien cOmo era la forma de la cabeza, porque
segun el lugar que se mirara era diferente su forma: ya de tamafio regular,
ya agrandada de atrds, ya redonda, ya la de un diplomético, o comerciante,
0 maestro de armonia, ya la de Clemente Colling, ya otra que no era la de
Colling». Felisberto, increiblemente, dentro del mismo pérrafo recurre a un
corte en primer plano de la mano de Clemente Colling. Dice Felisberto:
«jAaah! Me olvidaba de una mano, la que no tenia el cigarrillo, o justa-
mente la que acudia cuando la tos: cuando estaba sentado la tenia descan-
sando en el muslo, pero con la palma para arriba». Todo va teniendo este
aire policial, no me resisto a decir de pelicula policial, inclusive hasta en
el lenguaje tan chandleriano cuando Felisberto dice frases como (descri-
biendo al propio Clemente Colling): «Tenia puesta una vida muy vieja y se
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sentia muy cédmodo», o cuando dice a propdsito de una mujer en «Cuarto
de Hotel»: «Yo me sentia en su espiritu tan alegre y tan bien como si ella
fuera un cuarto de bafio limpio y con baldosas blancas casi hasta el techo».
O en Nadie encendia las ldmparas: «A mi me costaba sacar las palabras del
cuerpo como de un instrumentos de fuelles rotos». O en Tierras de la
memoria, cuando describe al «Mandolién» y dice a propoésito del persona-
je: «El tipo atendia a la vida, como quien come distraido». Siempre tuvo
Felisberto esas frases muy gréficas, habia una que yo la usé y siempre dije
que el copyright era de Felisberto. El contaba de un tipo que era muy pesa-
do, muy plomo, que lo abrumaba con su conversacién. Y Felisberto dice:
«y yo, sabe Sclavo, dejé la cara y me fui». Que es una hermosa frase. Ese
humor es un buen ingrediente, se le usa también en el género policial para
aliviar la tension del relato y ademds por su propia indole popular. Por
ejemplo, cuando Felisberto describe a Colling y su metodologia de ense-
flanza, anota: «[Colling] tocada todas las partes como si mostrara una casa
para alquilar: aqui la sala, aqui el comedor, la cocina, etc.». «Era como si
dijera: primero asi, después asi y finalmente asi. Bueno, por hoy hemos
comido». Cuando en Clemente Colling recuerda a las tres hermanas longe-
vas que visitaban a su madre y a las cuales €l adoraba, dice Felisberto: «Las
tres eran delgadisimas. Y me di cuenta que en casa tenian razon cuando
decian que las tres —en los intervalos de la animada conversacion y sobre
todo cuando se refan— hacian un ruido fuertisimo al aspirar el aire entre los
dientes. Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no lo cubria el 42
cuando pasaba a toda velocidad». En Tierras de la memoria también recu-
rre al humor y a una cierta morbidez, dice: «Ya las botellas de la mesa habi-
an perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio —de un verde discreto—
tenian cierta humillacién de viudas desnudas». En Tierras de la memoria
también da cuenta de por qué la gente rodeaba a Felisberto en las reunto-
nes, tan gozosamente, porque cuando describia aln las cosas mas triviales
era un seductor, un encantador de serpientes. A propésito de una recitado-
ra, utiliza imagenes que considero una joya de humor grafico: «Las partes
de la cara de la recitadora no parecian haberse reunido espontineamente:
habian sido acomodadas con la voluntad de una persona que tranquila-
mente compra lo mejor en distintas casas y después retine y acomoda todo
con gusto y sin olvidarse de nada: alli estaba todo lo necesario para una
cara». «En los dltimos estertores del poema, daba vuelta los ojos hacia el
cielo y los parpados movian lentamente las pestafias como esclavos abani-
cando a un raji. En las dltimas palabras, el labio superior subia y bajaba
con la lentitud de un telén final de un espectdculo». La cara de la recitado-
ra es una cara falsa, Felisberto toma la cara que es la identidad de la reci-
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tadora, y hace una condensacidén como las que describe Freud en los sue-
fios. El juego de lo falso y lo auténtico del artista, ése, para mi, serd preci-
samente el nudo para resolver el caso Colling por el detective Herndndez.
Cuando Herndndez, en la mitad de la novela, corta el relato, hace un dis-
tanciamiento casi brechtiano: «De esto hace més de veinte afios. Ahora,
mientras respiro sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito
rojo echado sobre una mesita azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados
que hace el sol en las plantas; y todo esto en un galpon abierto de piso de
tierra, de una casa que a esta hora siempre estd sola. En este tiempo pre-
sente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas las mafianas son impre-
visibles en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es mas distinto,
el 4nimo con que las vivo, la especial manera de sentir la vida cada mafa-
na, la luz diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas diferentes
de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida.

Unicamente quedan los objetos que me rodean y que sé que son los mis-
mos. Todas las noches, antes de dormirme tengo no sdlo curiosidad por
saber cémo serd la mafiana siguiente, sino como veré o como serdn los
recuerdos de aquellos tiempos. A veces me concentro tanto en elios, que de
pronto me sorprende este presente. Y precisamente la mafiana de hoy —en
que todo fue tan agradable, en que tuve placer de vivir y en que me siento
aislado, robando ratos a ciertas penas—, siento que se me hacen incom-
prensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la dificil con-
quista de saber como era yo en aquellos tiempos y como soy ahora, en qué
cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga y tole-
rante que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo. Otras,
cuando pienso en los amigos que se me murieron y €n que yo sigo vivien-
do, me parece que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a escon-
didas». Ese tiempo vivido como una culpa. A lo cual €l se responde: «Pero
no, yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cémo
serd la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los dias tan distin-
tos. Y eso serd lo unico distinto o diferente que me quede del sentimiento
de todos los dias. El esfuerzo que haga por tomar los recuerdos y lanzarlos
al futuro, serd como algo que me mantenga en el aire mientras la muerte
pase por la tierra». El detective Herndndez, el cineasta Herndndez, en ese
momento en la mitad de la novela, se encierra en la sala de edicioén de su
pelicula, en la sala de montaje, para hacer la eleccion de tomas de su Por
los tiempos de Clemente Colling, al cual a esta altura no dudo en llamar. «A
la bisqueda de C.C.». El detective Herndndez comienza a hacer otro balan-
ce, de acuerdo a las pistas que logrd en su investigacion. Dice Felisberto:
«he revuelto mucho en los recuerdos». Asi empieza el recuento de todas las
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interrogantes que atn le quedan por resolver all{ en la mitad de la novela.
Dice Felisberto: «; Yo habré sido realmente un adolescente, siempre ¢ inti-
mamente timido con Colling, o habré atropellado con esa rapidez con que
los adolescentes se toman demasiada confianza a propdsito de lo incog-
noscible? Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan rapida-
mente viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling se
juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ;se aseguraba mds mi afecti-
vidad hacia €l aunque disminuyera el concepto? ;Qué cosas nuevas me pre-
sentaba €l —y al mismo tiempo inventaba yo— para empezar de nuevo? ;O
era que a mi no me convenia desilusionarme del todo, acaso porque iba
contra lo que yo habia puesto, como el comerciante que estando metido en
un mal negocio arriesga y pone mds para salvarse? ;O qué pasaba? ;O qué
otras cosas pasaban?». Este mondlogo del detective Herndndez es tipico de
la novela negra, del suspenso policial, es tipico también de Shakespeare, es
el compromiso melodramadtico con el lector, para engancharlo en la segun-
da mitad en un futuro capitulo, con la promesa de descifrar todos esos enig-
mas que el mismo se planted. Pienso que si Edipo en Colona es la primera
novela de enigma o policial, si la bisqueda del padre tal como se produce
desde Shakespeare hasta el Paul Auster de La invencion de la soledad, si
ellas son una encuesta, Por los tiempos de Clemente Colling se me confir-
ma como un policial, porque hay un detalle muy importante que estd ausen-
te en toda la obra de Felisberto que es la figura paterna, que €l busca siem-
pre. Apenas la esboza débilmente al comienzo de Tierras de la memoria, y
se la sustituye por la mucho mds potente (en la misma novela) de su lider
del grupo scout que atraviesa los Andes. En dos paginas retrata a ese den-
tista, a su lider, y la peripecia vulgar de arrancarle una muela. En el uni-
verso felisbertiano, la més potente figura masculina serd precisamente la de
Clemente Colling, el maestro que lo adiestrard en ¢l arte de descifrar las
armonias y la deconstruccién de los estilos de los maestros de la musica.
Colling le ensefiara a Felisberto a seducir con la expresion, serd quien le dé
el saber y quien le hard adulto en ese arte que Felisberto ha elegido. Sera
el padre de los sonidos de las partituras, serd el padre de la seduccion. Cle-
mente Colling, en el deseo de Felisberto, le hard encontrar el camino autén-
tico, ademas como intérprete y compositor, €s asi que consciente o incons-
cientemente Felisberto elige a Colling aunque sabe que descartara a ese
mendigo maloliente, fabulador y socialmente inaceptable por otra parte.
Igualmente lo llevard a su casa y le lavard los pies con aquellos dos pares
de medias que llevaba Colling, uno de ellos ya como una piel. Y en un dia
clave en la narracién, Edipo Felisberto le servird paradéjicamente de laza-
rillo al ciego Colling. Es esa mafiana en que Felisberto estaba con mds
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ganas de descifrar precisamente el Carnaval de Schumann, antes que de ir
a encontrarse con su maestro Colling. Lo que Felisberto describe con esa
sencillez de la popular literatura policial, en una suerte de mondlogo inte-
rior que va exteriorizando a través de la accién (un poco como lo hace
James Cain): «La mafiana era luminosa y limpida. Yo me habia despertado
muy cerca de ella porque mi habitacién era un largo altillo que quedaba
muy préximo a una claraboya y ésta daba directamente al cielo y a la mafia-
na. Al despertarme habia pensado en el Carnaval y habia sentido el dia; era
de esos que hacen decir a alguno de la familia, que ¢l dia es lindo, que seria
lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se sentian con una sonoridad especial
y uno se quedaba escuchando las voces. Después, el 4nimo estd como para
levantarse despacio y se compensa la tarea de levantarse encendiendo un
cigarrillo. La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arru-
garse la cara se estira la boca como si sonriera. De ahi a la sonrisa no hay
nada. Y como la mafiana estd linda y se dice alguna broma y es el dia, la
hora y la oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se
queda con la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amonto-
nan alrededor de la bombilla del mate amargo. Y asi es como se hace tarde
y tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en
el Carnaval». Luego, va a buscar a Colling al conventillo, lo despierta y
sale Colling con su lazarillo Felisberto, que piensa inmediatamente en los
piojos de Colling, en la clase de armonia que no tiene ganas de tomar, en
el Carnaval de Schumann que si quiere tocar y en una composicién suya
que no le ha satisfecho. Todo eso lo hace desembocar en: «De ahi el sen-
tirme desgraciado y ridiculo corriendo detrds de las palabras de Colling
para atrapar €l eco; y de pronto pisarle los talones, detenerme, pensar en mi
capricho y en la angustia que insist{a sordamente como aquellos bultos que
se movian con lentitud debajo de la alfombra; y volver a correr detrds de
Colling y volver a pensar en los hechos que se me habian quedado pegados
como patas y alas de insectos en un pantano». Felisberto cae en el desaso-
siego, en la tristeza, en esas pausas desesperanzadoras que acosan siempre
a los investigadores cuando se estdn acercando a la resolucién del misterio.
En ese estado, precisamente, practica su Carnaval de Schumann y luego su
composicidn, delante de Colling, quien se pone al piano y, para decirlo en
términos policiales, se delata ante el investigador Herndndez, o le da moti-
vos al asesino Herndndez para que lo liquide. Porque Colling toca de inme-
diato, de memoria, trozos de la composicién de Herndndez que habia oido
en ese momento por primera vez. Aparte de lo que esto significa como una
herida narcisista para Felisberto, le hace detenerse a este tltimo en la
memoria de Colling, dice Felisberto: «por ahi deben haber llegado a for-



105

marse aquellos conceptos y aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su
vida que tantas consecuencias tuvieron». Colling no lo supo, pero al tocar
de memoria la composicién de Felisberto, se delaté en esa secuencia y
Felisberto logra su entera confesién cuando Colling ejecuta luego una
composicién suya (de Colling) a Felisberto llamada La Manchuriana, para
explicarle los modos chinos de armonizacién. Felisberto, alli, tiene justa-
mente la sospecha, el atisbo inicial de su decepcién en una pista muy
importante: «Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composicion
de Colling me dio una alegria de regalo infantil. Pero después fui sintien-
do tristeza. Y me di cuenta de que en la alegria que habia tenido antes, ya
venia empezada la tristeza. Era como una tristeza que dan algunos jugue-
tes ajenos después del primer instante; cuando uno siente que no son lindos
y que el otro los ama mucho». Y aqui estd una de las frases clave de la
investigacion del detective Felisberto, tal cual si fuese Phillip Marlow o
Sam Spade o mds todavia, hasta el padre Brown de Chesterton cuando des-
nuda a Colling diciendo: «Colling era un romdntico falsificador de billetes,
que no pretendia hacerlos pasar por verdaderos, ni pretendia comprar nada
con ellos. El no especulaba con billetes falsos. Al contrario, tenia interés en
mostrar que aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y
habilidad. Y aquella habilidad caeria en cabezas somnolientas de asombro
y pensarian en los genios. Cuando la admiracién empezara por la habilidad,
seguiria suponieéndo quien sabe qué cosas; y a lo mejor deducirian algo asi:
si un hombre puede imitar asi la obra de los demds jcOmo serd la suya! Para
mi, la suya era triste, como cuando un nifio ama un juguete vulgar y lo
guarda con carifio». El detective Herndndez ha llegado aqui al fin de su
investigacién. O bien encarcel6 indiferentemente a Clemente Colling o lo
envio al patibulo. Lo que le importa a Felisberto es que ha llegado al punto
que €l queria saber sobre si mismo, sobre su identidad. ;Es Felisberto
auténtico o falso? ;Su musica es auténtica o falsa? ;Su vocacidn es autén-
tica o falsa? ; Es un miisico o es un escritor? ;Es un muisico falso o un escri-
tor auténtico? Tanto como para hacerle decir a Calvino: «La asociacién de
ideas no es solo un juego predilecto de los personajes de Felisberto, es la
pasién dominante y declarada del autor y es incluso el procedimiento con
el cual estos relatos se van construyendo, uniendo un motivo al otro como
en una composicidn musical y se diria que las experiencias méas usuales de
la vida cotidiana ponen en movimiento las mds imprevisibles sarabandas
mentales mientras caprichos y manias que exigen una complicada preme-
ditacion y una elaborada coreografia no apuntan a otra cosa que a evocar
sensaciones elementales olvidadas». Pienso que aqui hemos llegado al fin
de la novela policial, por tanto vendria una especie de epilogo. Felisberto
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vende su piano en 1942 y en ese mismo afio publica Por los tiempos de
Clemente Colling. Es como quemar las naves. En 1943 publica El caballo
perdido donde evoca su nifiez musical y su aprendizaje del piano. Ya en
1929, Felisberto Herndndez habia publicado sus primeros cuentos y habia
respondido con aire terco y desolado a los elogios que lo senalaban como
pianista excelente. Dijo: «j Yo quiero ser escritor!».

Durante su obra del 42 en adelante describe al piano como féretro, como
animal acechante al que desea domar, como a un sarc6fago, como a un
doble que responde con sus dedos a los suyos tocando sus teclas como los
de una maquina. El piano es ademds blanco y negro, como una pigina que
es blanca y negra, como una partitura musical es blanca y negra, como esa
Celina su maestra a la que describe en El caballo perdido: «Después venia
la cara muy blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo
muy negro, formando un peinado redondo como ¢l de una reina que habia
visto en unas monedas y que parecia un gran budin quemado». Felisberto
vive amando a muchas mujeres, levantando las polleras de las sillas de su
maestra de piano, levantando las faldas de sus maestras de escuela, o las de
las divas del cine mudo desde su piano, el nifio investiga, el nifio Felisber-
to Peter Pan seguird siempre buscando. Dice Felisberto: «Es angustiosa y
confusa la historia que se hizo en mi vida, desde que fui el nifio de Celina
hasta que llegué a ser el hombre de «cola de paja». Algunas mujeres veian
al nifio de Celina, mientras conversaban con el hombre. Yo no sabia que ese
nifio era visible en el hombre. Pero fue el mismo nifio quien observé y
quien me dijo que €l estaba visible en mi, que aquellas mujeres lo miraban
a €l y no a mi. Y sobre todo, fue €l quien las atrajo y las engaid primero.
Después las engafié el hombre valiéndose del nifio. El hombre aprendié a
engafiar como engafian los mifios; y tuvo mucho que aprender y que copiar-
se. Pero no conté con los remordimientos y con los engaiios, si bien fueron
aplicados a pocas personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los
recuerdos de muchos instantes del dia y de la noche. Por eso es que el hom-
bre pretendia huir de los remordimientos y queria entrar en la habitacién
que habia tenido antes, donde ahora los habitantes de la sala de Celina habi-
an iniciado la ceremonia. Pero la tristeza de que en aquellas estirpes no lo
quisieran y que ni siquiera lo miraran se agrandaba cada vez mds, al recor-
dar algunas personas engafiadas. El hombre las habia engafiado con las arti-
maflas del nifio; pero después el nifio habia engafiado al mismo hombre que
lo utilizaba, porque €l hombre se habia enamorado de algunas de sus victi-
mas. Eran amores tardios, como de lejana o legendaria perversidad. Y esto
no fue lo més grave. Lo peor fue que el nifio, con su fuerza y su atraccion,
logré seducir al mismo hombre que €l fue después...». «Ahora yo soy otro,
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quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé cémo es €l mirado desde
mi. Me he quedado con algo de €l y guardo muchos de los objetos que estu-
vieron en sus 0jos; pero no puedo encontrar las miradas que aquellos ‘habi-
tantes’ pusieron en €l». Asi termina El caballo perdido de Felisberto Her-
nandez y con é€l, su pretexto para evocar aquellos afos junto a Celina, su
maestra de piano, la mujer que lo inicia en el tocar. El piano volvera a Felis-
berto en 1960, luego de una breve incursién en la comedia musical Cara-
col-col-col, que fue su vuelta al escenario. A partir de alli, €l elaborara el
proyecto de un gran concierto que jamas podra concretar, porque la muer-
te lo encuentra antes.

En ese mismo ailo escribe La casa inundada, donde Felisberto dice: «Las
manos de la memoria se hunden en un agua desconocida y alli se pierden».
Pienso que se pierden en el agua madre de los recuerdos, esa agua madre
de la memoria, esa madre presente en todas las mujeres de Felisberto, ese
liquido amnidtico, misterio primario «mercurio de los alquimistas, el retor-
no a los origenes a ese mds alld de la infancia, cuando todo era un enigma
a descifrar». Como ven son muchos los enigmas en Felisberto. Y digamos
que por hacerle una broma final a Felisberto dirfa: €l vive evocando lo feli-
ces que éramos con mamd antes de conocer a papd. Esto nada més para que
Felisberto no se aburriese de este articulo y dijese: «dejé la cara y me fui».

Colofones de Rafael Tona en La novela rosa
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Una lectura de Las Hortensias

Claudia Cerminatti

Introduccion

No somos psicoanalistas sino lectores fascinados por el mundo de Felis-
berto, por lo tanto, no tenemos intencién de hacer una lectura mecanicista,
en férrea y trasnochada clave psicoanalitica. Tomaremos del psicoandlisis
sOlo lo necesario, porque es indudable que €ste puede aportar elementos
mds que interesantes (el psicoandlisis en general, y el articulo «Lo sinies-
tro» de Freud, en particular) para iluminar algunas marafias del texto -y,
Las Hortensias, es especialmente enmarafiado— sin que éste sucumba al
forcejeo tedrico. Por otra parte, no creemos traicionar a Felisberto: su obra
se presta deliciosamente a este tipo de andlisis; después de todo, €l mismo
era aficionado a estas cuestiones'.

Las Hortensias es, tal vez, el mds literario de sus relatos por cuanto estd
muy enraizado en la tradicién literaria (el motivo del autémata es de larga
data) asi como también lo est4 en las vetas arquetipicas (emular al Creador).

Las Hortensias es un texto complejo, laberintico, de intrincadas raices,
una auténtica planta exdética en la narrativa felisbertiana (si pensamos en la
metafora vegetal de «Explicacién falsa de mis cuentos»).

Como a él le gustaba escribir sobre lo que no sabia?, nosotros también le
acompafiaremos, aventurdndonos en lo que no sabemos, sin poder dar otra
cosa que una lectura aproximativa, sin pretensiones de exhaustividad.
Ofrecer una lectura del texto... Pero, ; el texto no nos «lee» también a noso-
tros? La magia de la literatura, jugar a Narciso, pero sin caernos en el lago.
Tal vez, a través de su lectura nos leemos, simplemente, a nosotros mismos,
y entramos asi en un juego especular, tan caro a este relato en particular’.

! Era amigo del psiguiatra Alfredo Cdceres, y por un tiempo, hasta su viaje a Paris en 1946,
asistio al Centro de Estudios Psicol6gicos del profesor Waclaw Radecki.

* «Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro» (Por los tiem-
pos de Clemente Colling).

«Especulemos» sobre la broma «especular» que le jugd la vida: en Las Hortensias, Horacio
vive un «romance» con la Hortensia Eulalia, la «espia»; Felisberto se casaria con Maria Luisa
Las Heras, espia al servicio de la KGB, y a quien, ademds, estd dedicada esta fascinante y mor-
bida historia.
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Por otra parte, la eleccidn para este trabajo de un titulo con reminiscen-
cias musicales no es capricho; Felisberto era pianista y compositor, asi que
quisimos, a modo de homenaje, acercarnos aunque fuera oblicuamente a
esta tan atractiva faceta de su personalidad, que no deja de manifestarse en
su universo narrativo. Auin en este relato, que carece del tipico narrador
autobiografico (pianista itinerante), en un principio, las mufiecas son parte
de un especticulo que el piano de Walter dramatiza, como lo hiciera el pro-
pio Felisberto con las divas del cine mudo.

Tema (aproximacion al concepto de lo siniestro de Freud)

En «Siniestro»*, Freud aborda como objeto de investigacién el cuento «El
arenero» de E.T.A. Hoffmann. En «El arenero», el protagonista se enamo-
ra de la mufieca Olimpia (obra de Spalanzzani-Coppelius), al punto de
abandonar por ella a su sensata novia, para terminar posteriormente en la
locura y el suicidio. La similitud de ambas historias en este punto nos llevé
a reparar en la existencia de este factor del universo psiquico.

Freud define lo siniestro como «aquella suerte de espantoso que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds». El psicoandlisis postula
una ontogénesis de la psique humana en la cual, a través de la conformacion
del aparato psiquico, el ser humano, desde la infancia, se va configurando
como un yo separado de otro; esto no ocurre ni en el narcisismo originario
del nifio ni en el patolégico, en los cuales yo y otro son la misma cosa, hasta
el punto de que dicha polarizacién no existe.

Lo siniestro es lo que alguna vez fue familiar, como lo demuestra la pala-
bra alemana: unheimliche (siniestro) es lo que alguna vez fue heimliche, es
decir, hogarefio, familiar, intimo; también en esta palabra esta contenida ia
raiz de la palabra «secreto» (Geheimnis). S1 observamos Las Hortensias, €l
secreto es distintivo del mundo de Horacio: sus «manias» son secretas, su
vida es secreto que debe permanecer, por fuerza, al margen de la vida
social. El secreto es la cornisa por la que Horacio se mueve para salva-
guardar sus deseos infantiles, a todas luces antisociales.

Cuando emerge lo siniestro, aparecen factores y elementos pertenecien-
tes a etapas anteriores de la evolucion del ser psiquico que ya crefan supe-
radas por el individuo, lo cual provoca una fuerte descarga de angustia. Lo
siniestro es la negacién de la génesis por la cual el yo deviene tal; es aque-

* Sigmund Freud, Obras completas, traduccion: Lopez Ballesteros, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, Tomo VII.
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llo que puede perturbar la integridad y supervivencia del yo, es el miedo a
ser «tragado» por el otro, lo Otro, el cosmos, 0 mas precisamente, el caos
primigenio; es, pues, el miedo de volver a la entropia originaria, asimilable
a la locura y a la muerte.

Son varios los factores de lo siniestro que Freud ha reconocido (todos ele-
mentos propios de la mente infantil y de los pueblos primitivos):

a. animismo

b. omnipotencia del pensamiento

¢. desvanecimiento del limite fantasia/realidad
d. el doble.

Como veremos a continuacidn, todos estos elementos son visibles en Las
Hortensias, lo cual no lo transforma a primera vista en un relato «sinies-
tro». Insistimos en que nuestro objetivo es alumbrar la «marafia» no deno-
minarla (no somos «botanicos» de la «flora» felisbertiana). Con todo, si
escarbamos un poco mds, un aire decididamente siniestro planea por la his-
toria; claro: con el inconfundible sello de Felisberto, es un siniestro sui
generis, impregnado del misterio y del sentido del humor a cuyo servicio
esta.

Variacion (I): Animismo

En el animismo infantil y en el de los pueblos primitivos los objetos, la
materia inorgdnica, cobran vida. En la narrativa felisbertiana, los seres
humanos se cosifican y los objetos se humanizan. Esto devienen en obje-
tos que cobran protagonismo, que se singularizan por encima de los perso-
najes, los cuales pierden peso existencial, se fragmentan, se dispersan.

En Las Hortensias, una clase de objetos en particular se impregnara de
este protagonismo, al punto de dar nombre al texto: las muiiecas llamadas
Hortensias. Se nos dice del protagonista Horacio: «coleccionaba mufiecas
un poco mas alta que las mujeres normales» (p. 11); estas mufiecas «espe-
raban el instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componi-
an en las otras habitaciones» (p. 12)°.

El motivo de la mufieca, mas precisamente del humanoide que cobra vida
por la voluntad humana, tiene una larga estirpe: Pigmalién y Galatea, la

5 Las citas corresponden a Las Hortensias, Lumen, Barcelona, 1974.
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leyenda del Golem, el humanoide del doctor Frankenstein, los robots... Y,
como dijimos, la muiieca es motivo central en el cuento «El arenero» de
Hoffman. Emular a Dios y crear vida es un arquetipo de profundo arraigo®.

La muiieca Hortensia sufre una serie de transformaciones en el devenir
de la historia:

a. objeto doméstico con su estatuto de tal;

b. objeto que de a poco va invadiendo los lugares propios de la pareja
protagonista (comparte paseos, duermen con ella, etc.);

c. Hortensia sufre cambios en su morfologia que la destinan a un fin
sexual, hasta ocupar el lugar de la pareja de Horacio;

d. Sucesién de diversas Hortensias, hasta que, en las iltimas instancias de
la historia, es Maria quien invadird el espacio de las Hortensias.

El tema de las duplicaciones serd tratado en otro apartado, pero Horten-
sia surge por imitacién de Maria y toma de ella su segundo nombre. Hor-
tensia es un sustituto de Maria: «... hacia mucho tiempo que €l tenia miedo
de quedarse sin ella y a cada momento se imaginaba cémo seria su desgra-
cia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrié mandar a hacer
la muiieca igual a Maria» (p. 20). Esta conducta de Horacio que se niega a
ver los limites de la vida y lo impulsa a desafiar a la muerte y crear una vida
paralela (por otra parte, la pareja Horacio-Maria no tiene posibilidad de
tener hijos), lo hace incurrir en una especie de pecado de hybris —l peca-
do de exceso de los griegos, que se castigaba con la locura y con la muer-
te—, pues Horacio asume el rol de Dios, desafia sus Leyes para imponer la
ley de sus deseos infantiles.

El personaje, entonces, debe pagar sus excesos con la caida en la locura.
Elemento importante en este sentido es el ruido de las maquinas, que abre
y cierra la historia, y marca su presencia varias veces a lo largo de ella
(aproximadamente 18 veces): la presencia de lo inorgénico, indiferenciado,
de lo mecdnico y falto de vida, que termina por imponerse en la locura de
Horacio. Asf como Hortensia y sus sucesoras representan un grado cada
vez mayor de animizacion, Horacio derivard en una total mecanizacion y
desarticulacién de sus aspectos humanos; en la escena final, Horacio
«levantd la cabeza, con el cuerpo rigido y empezé a abrir la boca, movien-
do las mandibulas como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las
alas» (p. 79). La indiferenciacién organico-inorganico termina por triunfar.

Horacio, que comienza aislandose en el espectaculo, en la ficcion, termi-
na aislado en su locura, corriendo en direccién «al ruido de las maquinas»,

¢ ;No estd, acaso, este arquetipo en la esencia misma del artista como creador?
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regresando asi a la entropia originaria. No en vano el propio personaje vin-
cula este «ruido» con la infancia: «Oy6 con simpatia, como en la infancia,
el ruido atenuado de las maquinas» (p. 10).

Variacién (II): omnipotencia del pensamiento y
desvanecimiento del limite fantasia/realidad

Hortensia es creada por voluntad de Horacio; éste, como vimos, preten-
de burlar la posible muerte de Marfa. Hay un intento del protagonista de
imponerse a los limites de la realidad.

El objeto de este trabajo no es epistemoldgico: no pretendemos esclare-
cer qu€ es la «realidad» y qué es la «fantasia» o, mds precisamente, la fic-
cion. Asumimos el concepto «realidad» (el universo pseudorreal de la his-
toria) en el sentido en que lo hace el personaje: aquello que ofrece
resistencia a sus aspiraciones y deseos.

Aqui es importante sefialar el tema del espectdculo. En una primer ins-
tancia, las mufiecas son protagonistas de escenas a las cuales Horacio asis-
te como espectador; se mantienen, pues, los limites entre la «realidad» y la
«ficcién»: «... aquella noche se inauguraria la segunda exposicién; €l la
miraria mieniras un pianista, de espaldas a €l y en el fondo del salén, eje-
cutaria las obras programadas. De pronto, el duefio de la casa negra se dio
cuenta de que no debia pensar en eso durante la cena...» (p. 12). El limite
de la vitrina insinta otros limites.

Pero estos limites son paulatinamente vulnerados en forma paralela a la
creciente animizaciéon de Hortensia (sefialada en el punto anterior) que
deriva en la huida de Maria, pues Hortensia la ha sustituido: la «realidad»
es desplazada por la «ficcién» y Horacio, al igual que un nifio, representa
y vive sus propias fantasias. Horacto-voyeur es ahora Horacio-nifio. Las
imago internas han saltado la «valla», se han salido «presa» para inundar
la «realidad». El lugar impreciso de los suefios y deseos infantiles es el
espacio donde ahora vive Horacio; asi pasa, por ejemplo, con Eulalia, a
quien hace llamar por las sirvientas mellizas «la sefiora Eulalia»’; o el epi-
sodio (frustrante) con la Hortensia de «el timido»: «... no se atrevia a mirar-
le la cara porque pensaba que encontraria en ella la burla inconmovible de

7 La colision realidad-fantasia se manifiesta en la emergencia del humor absurdo de las
palabras que las mellizas pronuncian en ausencia —otra vez el «secretor— de su sefior: «ya es
hora de ponerle el agua caliente a la espia». De mds estd decir que las situaciones patéticas, y
al mismo tiempo comicas, abundarn en este relato.
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un objeto» (p. 67). La escena, pues, que deberia ser gratificante, tiene un
ingrediente displacentero, angustioso. La plenificacion de la fantasia es
imperfecta: no se puede retornar a algo que se supone debid ser superado
sin pagar un precio. Todo exceso tiene, finalmente, sus limites. Y cuando la
«realidad» intenta recuperar su lugar y se entromete en la «ficcién» la
catastrofe es absoluta: Maria, disfrazada de Hortensia-monja, precipita la
locura de Horacio, quien pierde ¢l control, no sélo sobre la «realidad» sino
también sobre su «ficcidn», sobre sus propias fantasias. Horacio quiere
imponer sus deseos a la «realidad», pero ésta no se deja ignorar y lo sume
en la locura. Las fronteras con la ficcién se diluyen y Horacio (;castigo de
su hybris?) es arrojado al Tartaro del caos primordial.

Variacion (III): el doble

La existencia del doble es la negacién de la identidad, y por lo tanto,
remite al caos, a la entropia primigenia.

Las duplicaciones aparecen con insistencia en Las Hortensias: Maria
(Hortensia) y Hortensia; las sirvientas, mellizas, una de las cuales se llama
Maria; Maria, a su vez, duplicando a la Hortensia-negra y a la Hortensia-
monja; y, por dltimo, abundantes referencias a los espejos (un total aproxi-
mado de 14 pasajes). Los espejos y la cépula, al decir de Borges, son abo-
minables pues duplican el niimero de hombres, es decir, porque promueven
el caos.

Horacio siente horror de los espejos: los espejos «estaban tapados para
evitarle a Horacio la mala impresién de mirarse en ellos» (p. 47). Y tam-
bién: «entonces sinti¢ fastidio de pensar que las mellizas, no sélo se poni-
an vestidos que €l habia regalado a su esposa, sino que habian dejado los
espacios libres» (p. 49). El texto da cuenta de cdmicos y a la vez patéticos
rituales en torno de los espejos: «estos trapos en la cara me dan mucho
calor y no me dejaran tomar vino; antes de quitdrmelo, td debes descolgar
los espejos, ponerlos en el suelo y recostarlos a una silla. Asi ~dijo Hora-
cio, descolgando uno y poniéndolo como €l queria» (p. 57).

«Espejo», del latin speculum; en esta lengua comparte la raiz con specta-
culum, spectator y spectatio: en todas radica la idea de contemplar, obser-
var, mirar. ;Y qué es Horacio sino un voyeur, un observador, un contem-
plador? Un contemplador de sus propias fantasias, pero que estd lisiado
para contemplarse a si mismo. Horacio es un yo disgregado, fermentado;
todo su ser esta fagocitado por sus propios deseos. Dice el texto muy suges-
tivamente: «Aquel espejo podia decir que €l habia reflejado siempre un
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hombre sin cabeza» (p. 50). ;La identidad de los seres humanos no estd
contenida metonimicamente en el rostro? Horacio no tiene identidad, tiene
deseos; no se ve en un espejo, ve especticulos.

Horacio busca en la puesta en escena de sus fantasias una seguridad
(«sint16 placer en darse cuenta de que €l vivia y ella no», p. 14), que impli-
ca una necesidad de orden en su vida, un orden suyo, distinto del orden de
los otros, pero orden al fin. Los espejos son presencias inquietantes, en la
medida en que son una amenaza a ese orden: duplican, dispersan, frag-
mentan, pero ademds, recuerdan que hay limites, que no se puede volver
atras, que se envejece y se muere. Justamente, la Muerte, el Limite por
antonomasia, limite contra el cual Horacio habia erigido a Hortensia.

Final

Lo siniestro, «aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas
y familiares desde tiempo atras», representa, como dijimos, la superviven-
cia o reactivacion de complejos infantiles reprimidos o de convicciones pri-
mitivas ya superadas. Lo siniestro es angustioso y angustiante.

La prevalencia en Horacio de sus vivencias infantiles no causan en el lec-
tor angustia sino risa; sin embargo estas vivencias despiertan en Horacio,
como Vimos, sensaciones de malestar y frustracién que acaban en su des-
gracia absoluta; el hacedor de muifiecas se transforma en muiieco.

Las Hortensias funciona a modo de espectdculo: el creador Horacio con-
templa a sus muilecas, vive con ellas. El creador Felisberto contemplia el
espectaculo de sus criaturas. Nosotros, creadores de nuestra lectura, lo con-
templamos a €l y a su creacién. Volvemos por un momento al espacio
sagrado de la ensofiacién, el tiempo se suspende, experimentamos otro
espacio, otro tiempo: Horacio se pierde en la locura y en el caos, pero noso-
tros, lectores, podemos encontrarnos, por un instante, con €l cosmos y con
NOsOotros mismos.

Horacio pretende burlar los limites de la Realidad y fracasa, aplastado
por ella. Nosotros, en cambio, gracias a la magia del arte, podemos libe-
rarnos de esos limites; entre signos de admiracién y carcajadas podemos
hacer nuestra propia catarsis.
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Una escritura en movimiento

Amancio Tenaguillo y Cortdzar

«Il est vrai & la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous
faut apprendre a le voir».

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible

«Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir».

Pascal, Pensées

«L’homme a composé sa propre image dans les interstices d’un langage en
fragments».

Michael Foucault, Les mots et les choses

Los estudios de la obra de Felisberto Hernandez destacaban una frag-
mentacion del espacio y del tiempo donde la memoria y los sentidos desem-
pefian una funcién primordial. A mi parecer, la fragmentacién no es el resul-
tado de una escritura sino la forma visible de una escritura en movimiento
que se prefigura, desfigura y configura por su propia energia creadora.

Mi propésito consiste en poner en evidencia ciertos elementos que presi-
den la organizacién de los relatos y contribuyen a la unidad y originalidad
de la obra.

Globalizador por los temas abordados pero necesariamente limitado en el
espacio de este articulo, dejaré vagabundear mi lectura por el mundo sen-
sible de Felisberto, atento al movimiento de su escritura. Sin embargo, para
no perderse del todo en un movedizo laberinto, tres conceptos fundamen-
tales tomarén asiento en este andlisis: la idea, la forma y la figura.

Mi punto de partida serd un texto que, segiin tengo entendido, no ha
merecido mayor atencién por parte de la critica: Tal vez un movimiento'.
Muy brevemente, la historia es la siguiente: el narrador cuenta que hace
tiempo que tiene una «idea» y que por eso lo recluyeron:

«Fui al escritorio y le dije al Director: mire sefior, yo tengo una idea. Des-
pués €l tocd un timbre, yo exponiendo la idea y €l revisando unos papeles.

' Felisherto Herndndez, «Tal vez un movimiento», in Obras completas, vol. 1, México, Siglo
Veintiuno editores, 1983, pp. 129-133.
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Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: “este sefior tiene una
idea, pabellén primero, pieza diez y ocho”. El pabellén primero era el de
los paranoicos».

Como puede verse, el texto no carece de cierto humor, es decir de una
forma de desviacién del discurso respecto a la realidad, lo que tratandose
del tema de la locura es meramente natural. La locura es fundamental en la
obra de Felisberto Herndndez y se relaciona con otros temas que plantean
siempre alguna forma de desviacién, desvio o extravio del discurso, por
ejemplo lo fantéstico, cuya teatralidad corresponde, en Las Hortensias, a
una construccién desfasada, incluso disfrazada, de lo real. La imaginacion,
antes de constituir un espacio metafdrico, es previamente un proceso de
elaboracién de la realidad y en esto tiene algo que ver con la patologia.
Paranoia es una palabra ciega que significa locura; es sobre todo, en psico-
andlisis, un delirio bastante sistematizado en el que predomina la interpre-
tacién. La locura, como todo sistema, tiene su organizacion. El relato se
desarrolla dentro del tema de la clausura’®: espacio cerrado de la clinica, por
supuesto, y tiempo cerrado de la locura cuya imagen es la del circulo sim-
bolizado aquf por la «idea»:

«Soy dichoso cuando pienso cémo realizar esa aventura; seré dichoso
mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar por terminarla
no siento deseos de empezarla de nuevo»*.

El texto parece también obedecer a esta l6gica de la clausura. En unas
cinco paginas, el narrador nos propone el diario de sus tres primeros dias
en la clinica. El relato en tres partes se acaba aparentemente de manera
arbitraria. Las tres partes son tres movimientos que forman un todo sin nin-
gun prolongamiento posible ya que al concretizarse la idea no puede por
menos sino acabarse el texto de manera abrupta: «Pero esto no es mi idea.
Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pas6». Como lo for-
mulé Gabriel Saad, a propésito de Las Hortensias, «hay necesidad de un

2 Ibid., p. 132.

* Aqui repita lo que escribié Gabriel Saad a propésito de Las Hortensias en su ponencia
«Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Herndndez» y en particular durante la
discusion: «Cambiando de tema, quisiera volver sobre lo que dije del espacio del relato como
expresion de un tiempo cerrado que es el de la locura. ;Se acuerdan que en el mito de la dama
del lago Felisberto dice que cuando alguien se ha quedado loco dicen que da vueltas alrededor
del lago? El circulo expresa este tiempo cerrado». (in Felisberto Herndndez ante la critica
actual, Caracas, Monte Avila Editores, 1977, p. 301).

* «Tal vez un movimiento», op. cit.,, p. 129.
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espacio cerrado para sentirse a gusto, pero también, por el contrario, nece-
sidad de un tiempo que se prolongue»’. En efecto, no se encierra la idea
cuando ésta es de movimiento y de vida, al contrario de 1o que ocurre con
las «artificiosidades espontaneas» o con las «naturalidades artificiales»®, lo
que se llama también «movimientos muertos». La idea existe mientras se
la est4d «pensando», se despliega en «la idea de movimiento»’.

A principios del siglo diecisiete, en Espaiia, otro «loco méas bien movido»
tuvo también una idea. Aquel loco se llamaba Don Quijote, y su idea era
que no habria locura més grande que la de dejarse encerrar en una visién
definitiva del conocimiento. Don Quijote se puso en marcha para dar forma
a su idea y para que los hombres como Felisberto «sofiaran y persiguieran
un suefio loco en el que el mundo apareciera lo que llamarian, un poco
mejor, que ya este suefio le daba al mundo otra calidad»®. Don Quijote era
una idea en movimiento, y su triste figura una metafora viva de la crisis del
signo que denuncia a su vez la del sentido, y viceversa. Michel Foucault’
mostré con suficiente claridad de qué modo esta problemética de la repre-
sentacion, que surgié a principios de los tiempos modernos, constituye el
principio de identidad y diferencia dentro del cual debemos pensar desde
entonces nuestra relacién con el mundo.

La escritura de Felisberto elabora su propio pensamiento de la relacion
entre las palabras y las cosas. Iremos siguiendo, pues, «el movimiento de
una idea mientras se hace»:

«Esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla siempre. Si
alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para tenerla mejor de nuevo,
como st por un momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos arru-
gados en un pequefio pafiuelo, y respirara el aire puro, y mirara la casa de
enfrente, y pensara que por la altura del sol deben ser las once de la mafia-
na, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de volver al pafiuelo con
los recuerdos y las arrugas»'.

Comprobamos, pues, que la idea de Felisberto es algo muy concreto, algo
muy relacionado con el recuerdo, lo sensorial y el deseo. Es de notar, no

S Gabriel Saad, «Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Herndndez», loc.
cit.,, p. 301.

¢ «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 133.

7 Ibid., p. 130.

¢ Ibid, p. 131.

* Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.

10 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 129.
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sOlo en este fragmento, sino también a lo largo del texto, la presencia repe-
tida del verbo sentir. La idea, de por si, ya «describe un movimiento»"
como cualquier objeto del mundo sensible. Sigue preguntandose el narra-
dor ¢c6mo se puede describir la idea «con otra cosa que no sea la idea». En
efecto, si la idea es un objeto, de alguna manera se podra hacer su descrip-
cién. Muy concretamente, la imagen del pafiuelo nos propone lo que lla-
maremos la textura de la idea, que no es mas que la textura de lo sensible.
El perfume, los recuerdos y el pafiuelo comparten la misma cualidad de
textura cuando se trata de expresar un mundo interiorizado. El mundo exte-
rior, el del aire puro, el de la casa de enfrente y del sol que me indica la
hora, no tiene una textura fundamentalmente diferente de la del mundo
imaginario contenido en el paiiuelo. La idea del perfume sigue viviendo en
el aire puro que respiro, y siento de manera intuitiva que entre mi paiiuelo
y el resto del mundo existe una relacién de continuidad.

Para comprender la obra de Felisberto, o mejor dicho para sentirla, debe-
mos tomar en cuenta la dimension que cobra en ella lo sensible. Por eso me
parece importante recordar esta frase sacada de La piedra filosofal: «Unas
de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar 1o que perciben los
sentidos»'?. La piedra filosofal es uno de los textos que componen el Libro
sin tapas, publicado en 1929. Con esta frase de plantea, pues, desde su
principio la problemadtica centra! de la obra de Felisberto: ¢c6mo alcanzar
mediante la expresion literaria el conocimiento que me trae la experiencia
sensorial del mundo. Esto es verdaderamente la piedra de toque del mundo
creado por Felisberto en sus ficciones. No cabe duda, pues, que toda la obra
hernandiana se caracteriza por un pensamiento filos6fico’® muy marcado
por la fenomenologia. Aqui me refiero sobre todo a Merleau-Ponty, que
Felisberto aparentemente no habia leido, pero con quien mantiene un
parentesco fundamental. Merleau-Ponty escribe:

«[l est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant,
il nous faut apprendre 2 le voir. En ce sens d’abord que nous devons égaler
par le savoir cette vision, en prendre possession, dire ce que c’est que nous
et ce que c’est que voir [...]»".

v Tbid,, p. 130.

12 Felisberto Herndndez, «La piedra filosofal», in Narraciones incompletas, Madrid, Siruela,
1990, p. 31.

* Ver: Julio A. Rosario-Andujar, Felisberto Hemmandez y el pensamiento filoséfico, New
York, Peter Lang, 1999.

“ Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et Vlnvisible, Paris, Gallimard (1964), 1996, p. 18.
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Decir lo que es ver no significa por lo tanto decir lo que vemos, ni tam-
poco que podamos decirlo. Primero, porque no sabemos si lo que vemos es
verdaderamente lo que es, luego porque es necesario no decirlo todo:

«La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porcién de
cosas mas que no quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene
el movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento vestido de negro

L...]p".

Como puede verse, ademds de la necesidad de no decir, hay también una
voluntad de no saber. El movimiento de la idea no conduce simplemente a
transformar el mundo de las cosas en una cosa escrita. El papel del escritor
no consiste en aclarar la oscuridad del mundo porque no existe idea algu-
na que esté escondida, ingenua, detrds de los objetos. Es imposible no aso-
ciar este tema con el papel esencial del misterio en la obra de Felisberto
Hernéndez, especialmente en Por los tiempos de Clemente Colling. El
narrador cuenta cémo le lleva «un movimiento instintivo hacia otra perso-
na cuando el misterio de ella [le hace] alguna sefia». Ni qué decir tiene,
Colling representa en este texto la esencia mévil del misterio:

«De pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba
que el alma del misterio serfa un movimiento que se disfrazaba de distintas
cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfra-
zaba de cosa quieta y era un objeto extrafio que sorprendia por su inmovi-
lidad. Y asi el misterio de Colling llegé a ser un misterio abandonado»'.

Lo primero que se debe dar por sentado es que, por lo menos en la obra
de Felisberto, «misterio» es equivalente a «secreto». El misterio es ademas
un trenzado de elementos heterogéneos. A pesar de todo, se relacionan
entre ellos ya que el movimiento permite reducir el intervalo que los sepa-
ra. Movimiento: tejedor de un mundo que adquiere su propia coherencia.
Otra observacién: el misterio se disfraza y es muy interesante notar que lo
hace tomando figura humana. Guardemos esto en memoria para mds tarde.

En este otro ejemplo, el narrador ha ido con su madre a casa de las lon-
gevas, «las del chistido»:

5 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 131.
6 Felisherto Herndndez, «Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 47.
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«All{ el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el silencio. Mds
bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto ilevaban la con-
versacion a lugares que no parecian de la realidad»".

Debemos notar que el misterio no estriba para el nifio en la penumbra o
el silencio de las cosas que le rodean sino en las palabras que pronuncian
los adultos'®. Ahora bien, el misterio se localiza en ¢l margen del saber, o
dicho de otro modo, en el hecho de saber que algo no se sabe. En esta
carencia del saber se localiza el deseo como motor de la escritura y el pla-
cer como factor esencial de la lectura. El nifio no comprende lo que dicen
las personas adultas, sélo percibe «ciertos giros, ritmos o recodos». Esta
materialidad del lenguaje satisface su placer y excita su curiosidad. A €l le
llega la vibracién de la lengua con sus modulaciones. Esto constituye el
tema mayor de La piedra filosofal:

«A los sentidos les da placer sorprender la graduacién a distancias gran-
des. Este placer excita la curiosidad. [...] Si los sentidos se dieran cuenta que
todo es una graduacién, no habria para éstos sorpresas ni sensaciones dis-
tintas, Entonces no habria ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los sen-
tidos estdn hechos para gozar de la diferencia de grados de la naturaleza»".

Al igual que los objetos forman parte de las personas, permitiendo «gra-
duar», por decirlo asi, a quien le pertenecen, mas nos informan los silen-
cios, las inflexiones de la voz que las palabras sobre quien las pronuncia.
Asi nos advierte Merleau-Ponty: «Le sensible gst ce qu’on saisit avec les
sens, mais nous savons maintenant que cet «avec» n’est pas simplement
instrumental»®. Es decir que sentimos el mundo y al mismo tiempo somos
el mundo. Hay un movimiento de reversibilidad que establece una corres-
pondencia mutua entre interior y exterior, entre mi cuerpo sensible y las
cosas que me circundan. La idea de Felisberto es exactamente ésa:

«que yo sienta que es una idea que se mueve, que vive, y no ideas muer-
tas; y que esté fuera de mi. Pero que todo esto, lo de adentro y lo de fuera
sea una misma cosa»?.

I Ibid., p. 15.

'® En El caballo perdido se formula también esta idea: «Aunque los secretos de las personas
mayores pudieran encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos [...]» (in Nove-
las y cuentos, op. cit., p. 51).

® Felisberto Herndndez, «La Piedra Filosofal», op. cit., p. 31.

® Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, (1945), 1992, p. 17.

2 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 131.
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Sin este vaivén entre «lo de adentro» y «lo de afuera» no hay movimien-
to, ni tampoco unidad de los sentidos?, y por cierto, tampoco idea.

Hay precisamente un arte que corresponde perfectamente a la idea de
movimiento, tal como la describe Felisberto, y en el cual también es paten-
te el principio de unidad de los sentidos. Es un recurso constante en Felis-
berto Herndndez la referencia al mundo del cine, particularmente en Por
los tiempos de Clemente Colling. Esto permite que Claude Fell escriba, a
propésito de lo que se llama en esa novela «imdgenes visuales»®, que «no
son un reflejo directo de la realidad, sino recreaciones animadas»*. Me per-
mitiré afiadir algo sobre lo que el narrador llama «el artificio del cine»®.
Como lo sabemos, una pelicula es una serie de imagenes fijas puestas en
movimiento. Para ser preciso, son veinticuatro por segundo. Miramos,
pues, «esas fugaces visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que
a las compaifiias cinematogréaficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas»*.
Lo sabemos, si, pero cuando estamos mirando una pelicula, nos olvidamos
del artificio y s6lo vemos el movimiento continuo de las cosas. Igual pasa
en el mundo que llamamos real. «Notre champ perceptif est fait de «cho-
ses» et de «vides entre les choses», escribe Merleau-Ponty”. Sin embargo,
no percibimos el mundo como reunién de piezas separadas puesto que,
como se ha dicho, el movimiento permite la unidad de los sentidos y, por
lo tanto, una percepcién global.

Para volver a Felisberto, ahora dirfa que el cine y por supuesto la musi-
ca, pero también la pintura o el teatro, no funcionan como simple sistema
referencial de lo literario sino como partes indisociables (como lo son los
sentidos para el cuerpo) de un esquema sensorial que venimos llamando
desde hace un momento la idea de movimiento. M4s aun, dirfa que a través
de todas estas figuras parciales adivinamos como el intento de figurar algu-
na totalidad.

;Qué hace el narrador, en Tal vez un movimiento, cuando dice que quie-
re describir la idea «con otra cosa que no sea la idea, pero que [le] haga sen-
tir la idea moviéndose»®? Esta hablando simplemente de lo que conocemos

2 «Le mouvement, compris non pas comme mouvement objectif et déplacement dans [’espa-
ce, mais comme projet de mouvement ou «mouvement virtuel» est le fondement de l'unité des
sens». (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit, p. 271).

B «Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, op. cit., p. 27,

* Claude Fell, «La metdfora en la obra de Felisberto Hemandez» in Felisberto Hernédndez
ante la critica actual, op. cit.,, p. 113.

» «Por los tiempos de Clemente Colling», op. cit., p. 26.

% Ibid, p. 26-27.

7 Merleau Ponty, Phénoménologie de Ia perception, op. cit., p. 23.

% «Tal vez un movimiento», op. cit. P. 130.
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bajo los nombres de figura o imagen, cuya esencia es sustitutiva por defi-
nicién. No pretendo hacer aqui un estudio de la metidfora en la obra de
Felisberto Herndndez, s6lo quiero ver cémo se retinen idea, forma y figura
en el movimiento de la escritura.

Antes que nada, serd necesario recordar algunos puntos teéricos. «ldea,
(del griego idein, «ver») nos dice Pierre Fontanier en el primer capitulo de
su estudio sobre los tropos, significa por un lado lo miso que imagen, y por
otro lo mismo que vista o percepcion»®. Esta manera de acercarse a la
nocién de idea corresponde totalmente a lo que se ha evidenciado en la
escritura de Felisberto Hernandez. Pero veamos como sigue Fontanier:

«Mais les objets que voit notre esprit sont, ou des objets physiques et
matériels qui affectent nos sens, ou des objets métaphysiques et purement
intellectuels tout-a-fait au-dessus de nos sens. L'idée est, par rapport aux
premiers, la connaissance qu’on en prend, parce qu’'on n’a gueére qu’a les
voir pour les connaitre : elle est, par rapport aux seconds, la notion qu’on
s’en forme, parce que, bien qu’ils soient de nature a frapper immédiatement
notre ime, ce n’est pourtant pas sans grands efforts de la réflexion qu'on
peut en saisir et en déterminer les traits»™.

Para Fontanier, idea y forma se relacionan dentro de una filosofia del
conocimiento donde idea es, pues, la «forma visible» de lo sensible. Esto
determina toda su tropologia puesto que lo que caracteriza la figura es la
propiedad de darle al discurso una realidad tangible, casi una materialidad.
De ahi surge, como es sabido, la cldsica similitud que frecuentemente se
establece entre el escritor y el escultor: las ideas, los sentimientos se traba-
jan, dandoles forma de la misma manera que se esculpe la piedra o se
modela el barro. Aristételes hablaba ya de la posibilidad de ver «las cosas
en acto», siendo posible de esta manera una representacién del mundo tal
como o vemos, y esto es tanto mas facil cuanto que basta con verlo para
que lo conozcamos, dice Fontanier.

Queda claro que a pesar de que la idea de Felisberto es algo muy con-
creto, su percepcion no se hace sin dificultad. Pero no me parece muy per-
tinente, en lo que le concierne, la distincidn entre objeto concreto y objeto
metafisico o intelectual. En el mundo hermandiano de las ideas, el cuerpo
propio y la idea que uno se forma de €l o del mundo pertenecen al mismo
sistema de la experiencia. Muy claramente lo dice el narrador en 7al vez un

® Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 41. (Traduzco).
% Ibid.
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movimiento: «esa idea es mi vida»®. Dar forma a la idea serd pues dar
forma a la vida, informar la vida, informar mediante la figura: figurar, con-
figurar y tal vez desfigurar.

La figura, o la imagen, segin Fontanier, es por prioridad la figura o la
imagen del cuerpo humano y particularmente de la cara. Veamos pues, de
qué manera se figura el cuerpo en la obra de Felisberto Hernandez.

El primer ejemplo que me viene a la mente, es el de Las Hortensias. Ya
en las primeras lineas, el relato nos advierte que entramos en un mundo
peculiar. Me refiero a la descripcién de Maria cuando Horacio y el lector
la ven por primera vez:

«[...] vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y al mirar los
escalones desparramdndose hasta la mitad del patio, le parecié que su mujer
tenfa puesto un gran vestido de marmol y que la mano que tomaba la baran-
da, recogia el vestido»*.

Muchas leyendas nos ensefian que los hombres prefieren las figuras o las
imagenes de sus mujeres, antes que ellas mismas. Asi, el pintor del Retra-
to oval dejard a su mujer para enamorarse de su figura. Por €so no nos
extrafia que Horacio le diga a Facundo: «Serd una locura; pero, yo sé de
escultores que se han enamorado de sus estatuas»®. Maria simboliza el
ideal de la figura como forma pura y animada, como expresion espectacu-
lar del ser habitado por el espiritu. Sin embargo, el cuerpo emblematico,
porque viene a ocupar todo el espacio del cuento, es el de las mufiecas:
cuerpo artificial, escénico, disfrazado y llevado a la escena de la metéfora
duplicada al infinito, es decir, cuerpo finalmente dislocado. La muiieca
denuncia el artificio de la figura cldsica y se aproxima a una concepcion
mads barroca, tal vez manierista: la figura humana es una metéfora, un enig-
ma cuya significacién s6lo puede darle a entender un simulacro ingenioso.

Dejo ahora el teatro de las mufiecas para interesarme por el «teatro del
recuerdo»*, en El caballo perdido. Este relato contiene algunas de las mas
bellas y sensibles descripciones escritas por Felisberto Hernandez. Por
ejemplo, cuando Celina entra en su recuerdo dice el narrador que su «alma
se acomoda para recordar, como se acomeda el cuerpo en la banqueta de
un cine»*. El recuerdo se hace entonces muy concreto, y el texto nos da la
impresién de una presencia:

3 «Tal vez un movimiento», op. cit,, p. 129.

2 «Las Hortensias», Novelas y cuentos, op. cit., p. 217.
* Ibid., p. 233.

* «El Caballo perdido», in Novelas y cuentos, p. 62.

» Ibid., p. 64.
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«Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos
que en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos transmiten a €stos sus ima-
genes; y también transmiten €l sentimiento en que se mueven las imagenes.
En ese movimiento hay una temura original. Los ojos del nifio estin asom-
brados pero no miran con f{ijeza. Celina tan pronto traza un movimiento
como termina de hacerlo; pero esos movimientos no rozan ningin aire en
ningin espacio: son movimientos de 0jos que recuerdan»®.

Parece como si el cuerpo de Celina ocupara no sélo toda la pantalla, sino
toda la sala del cine imaginario. La figura adquiere asi el espesor del pre-
sente, y el nifio nada pierde de una imagen que acaba por confundirse con
su propio cuerpo, de tal suerte que la visién se hace movimiento y el movi-
miento, figura.

Esta figura guarda su misterio, pero al contrario de lo que muchas veces
pasa en los textos de Felisberto, no se desprende ninglin sentimiento de
angustia. La fascinacién hipnética es un elemento propio de lo fantistico e
implica la fijeza; sin embargo, en los ojos del nifio no hay mas que movi-
miento. Por eso, en definitiva, la figura de Celina tiene un poder de figura-
cién de la imagen original en la que el nifio reconoce su propia figura.

Pues bien, me parece legitimo poner en paralelo estas reflexiones con lo
que dice Lacan de la fase del espejo®. En el campo de lo imaginario, la fase
del espejo es la primera experiencia de reconocimiento del cuerpo como
totalidad a través de una imagen. Introduce la dimensién de alteridad del
sujeto ademds de que determina una alienacién. Como no cabe en mi pro-
yecto estudiar el tema del espejo en la obra de Felisberto Herndndez, sdlo
quiero sefialar dos ejemplos. Los numerosos espejos que hay en Las Hor-
tensias estin «tapados para evitarle a Horacio la mala impresion de mirar-
se en ellos»*. Encontramos el segundo ejemplo en El Vapor. En el dltimo
parrafo hay dos espejos que, al formar un angulo recto, reflejan y a la vez
fragmentan la cara del narrador®.

. Qué significa ver una figura? Para Merleau-Ponty, «ce ne peut étre que
posséder simultanément les sensations ponctuelles qui en font partie»*.
Admitiendo esta definicién podemos considerar la siguiente descripcién de
Celina como un ejemplo de figura acabada:

% Ibid., p. 64.

3 Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», in Ecrits,
Paris, Editions du Seuil, 1966.

*® «Las Hortensias», Novelas y cuentos, op. cit., p. 236.

* Lo analizo Gabriel Saad en «Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Her-
ndndez», loc. cit., p. 284.

“ Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 21.
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«Todos sus movimientos tienen gusto a ella; y sus ropas y las formas de
su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debia tener gusto a ella; pero
ahora yo no recuerdo directamente nada que sea de oir; ni su voz, ni el
piano ni el ruido de la calle [...] El cine de mis recuerdos es mudo»*.

La figura viene a ser la forma visible de la imagen ideal. Notamos ade-
mds cOémo participa el movimiento de todos los sentidos en la configura-
cién de esta imagen. Como lo escribe Merleau-Ponty, «la visién est sus-
pendue au mouvement»*’, Pero, en definitiva, se enturbia la imagen porque
le falta el sonido®.

El deseo de formar una figura es frecuente, en Felisberto Herndndez, pero
cuando estd por realizarse siempre encuentra una imposibilidad. No creo
que se trate aqui de ninguna prohibicién, pero tenemos que admitir que hay
una incapacidad en llevar a cabo el proceso de figuracién.

Como es sabido por todos, lo que se juega en la figura, y més ain en su
prohibicion, es la cara. La cara se hace figura cuando, para decirlo como Pas-
cal, es presencia y ausencia. Asi, en El caballo perdido, 1a cara de Celina es
«como una aparicién»*, Otro ejemplo muy bonito lo tenemos en La cara de
Ana®. En el ultimo péarrafo, cuando ya se ha ido Ana, dice el narrador:

«[...] me quedé la cara de ella. Pero entonces no estaba asociada al desti-
no de los demds ni tampoco al mio: la tinica sensacién que tenia era que la
cara de Ana era linda».

Por lo tanto, podemos decir que en la obra de Felisberto Hernandez la
cara es la figura del ausente. Y la escritura sigue repitiendo la ausencia por-
que a una idea no se la puede «pintar con letras»*. Por eso, la escritura serd
siempre la imagen incompleta de una figura perdida, pero a la que segui-
mos unidos por una misteriosa relacién:

“ «El caballo perdido», Novelas y cuentos, op. cit., p. 63.

“ Merleau-Ponty, L oeil et ’esprit, op. cit., p. 17.

“ «ll est assez connu que le cinéma parlant n’ajoute pas seulement au spectacle un accom-
pagnement sonore, il modifie la teneur du spectacle lui-méme. [...] Quand une panne du son
laisse soudain sans voix le personnage qui continue de gesticuler sur [’écran, ce n’est pas seu-
lement le sens de son discours qui m'échappe soudain : le spectacle lui aussi est changé. Le
visage, tout a I’heure animé, s'epaissit et se fige comme celui d’un homme interloqué et !'inte-
rruption du son envahit I’écran sous la forme d’une sorte de stupeur». (Merleau-Ponty, Phéno-
ménologie de la perception, op. cit.,, p. 271).

* «El caballo perdido», Novelas y cuentos, op. cit., p. 53.

% «La cara de Ana» in Obras completas, op. cit.

“ «Tal vez un movimiento», Novelas y cuentos, op. cit., p. 132.
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«Cuando los ojos del nifio toman una parte de las cosas, €l supone que
estan enteras. (Y como a los suefios, al nifio no se le importa si sus image-
nes son parecidas a las de la vida real o si son complejas: él procede como
si lo fueran y nada mds.) Cuando el nifioc miraba el brazo desnudo de Celi-
na sentfa que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren
fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber c6mo
era la forma de sus labios en relacién a las demds cosas de la cara; quieren
tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la misterio-
sa relacién que las une; pierden su equilibrio, se separan y se detiene el
espontaneo juego de sus proporciones; parecen hechos por un mal dibujan-
te. Si se le antoja articular los labios para ver si encuentra palabras, los
movimientos son tan falsos como los de una torpe mufieca de cuerda»®.

Para terminar, hay una figura que simboliza, por un lado, el esfuerzo
constante para darle forma a la figura y, por otro, la imposibilidad de unir
las imagenes dispersas en una simultaneidad de sensaciones. Esta figura de
la «totalidad presentida»* es el pianista Clemente Colling. Con él nos sig-
nifica el narrador que hasta los ciegos pueden sacar de un «gran bail abs-
tracto {...}] juguetes abstractos» que ademis de ser «sonoros», tienen
«color»®. La obra es una partitura muda, figura fragmentada en espera de
una relacidn, estética por supuesto.

Compuesta y descompuesta, recompuesta de nuevo por el lector, la obra
figura a su autor como es. Dice muy claramente en La barba metafisica:
«El habia creado esa figura y €l andaba con su obra por la calle»®.
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«El caballo perdido», Novelas y cuentos, op cit., p. 65.

«Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, op. cit.,, p. 30.
Ibid., p. 26.

«La barba metafisica», in Narraciones incompletas, op. cit., p. 45.



El misico, ese perseguidor

Blas Matamoro

¢Es la musica un lenguaje? Si lo es, la relacién con la escritura esté ser-
vida. Mejor dicho: cantada. Los especialistas ya han desbrozado el tema.
La musica, como el lenguaje verbal, posee sintaxis, gramdtica y, de aque-
lla manera, también semantica. Si admitimos que el discurso musical, muy
esquematizado, tiene un elemento horizontal o melédico y un elemento
vertical o armoénico, podemos adjudicar al primero una indole sintictica y
al segundo, otra gramatical.

La melodia o canto se articula en cldusulas, frases, arcos, tensiones,
cadencias, que pueden compararse con las estructuras sintdcticas del len-
guaje verbal. La armonia o acorde se despliega en conjuntos tonales, regi-
dos, desde el barroco, por los modos (mayor y menor). La tonalidad rela-
ciona los elementos intimos de una escala de siete sonidos de manera
jerdrquica, sometiéndolos a la nota tdnica, o mismo que la gramadtica vin-
cula las partes formales del lenguaje por géneros y el par de niimeros sin-
gular/plural. Desde luego, estoy pensando en la musica del sonido templa-
do, dividido en semitonos, como es regla en Occidente desde hace siglos.
Habria que matizar los casos en que se usan intervalos menores al semito-
no (cuartos de tono en ciertas misicas orientales) o sonidos indetermina-
dos, puramente ritmicos, donde la melodia estd supuesta y tiene una suerte
de sintaxis ideal, silenciosa si se quiere.

El escollo reside en la musica atonal, ordenada en series o escrita libre-
mente. Si no hay tonalidad, se usan los doce semitonos de la gama y desa-
parecen las jerarquias. No existe nota ténica, ni mediante, ni dominante, ni
caudal, ni cadencia en sentido estricto. No obstante, arriesgo la opinion de
que también en ella hay gramatica porque hay acordes, aunque no sean
tonales, y hay sintaxis, porque el dibujo melédico mantiene su conforma-
cién, aunque desprovisto de cadencias, en un juego de tensiones infinitas
que no llegan nunca a la calma de la resolucion.

Queda el inciso de la semdntica. [La palabra es un signo que remite a un
plexo de significados, que son otras palabras que también son signos sig-
nificantes y asi en un proceso de deslizamiento que no alcanza nunca la
resolucidn, el Significado de los significados, porque tampoco existe la
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Lengua de las lenguas, la Lengua Central que siempre falta, como quiere
Mallarmé, que existe como falta, como lengua virtual y acechante en el
fondo inalcanzable del lenguaje verbal, que es el simbolo.

Este juego de remisiones entre signo y significado no parece darse en la
muisica, por lo que, en principio, ella carece de semantica. En efecto, no
podemos redactar un diccionario de significados musicales, otorgando a las
notas y a sus combinaciones melédicas y arménicas una explicacién igual-
mente verbalizada como la que nos suministran los cddigos de las diversas
lenguas babélicas.

Pero quizds ocurra lo contrario que es, dialécticamente, lo otro y lo
mismo. Si, en términos de estricta semdantica formal, la musica carece de
significado, en términos semidticos no carece de sentido. Cuando oimos la
musica, la sentimos, la experimentamos cargada de sentido. Es un fenéme-
no afectivo que puede actuar positiva o negativamente, pero que no deja de
actuar en ningun caso. Si actiia positivamente, el sentido nos involucra. Si
lo hace negativamente, cuando somos sordos a la musica, nos quedamos
«fuera» de su circuito de operaciones, nos aburre o nos fastidia, se produ-
ce ese fendmeno que los semidlogos llaman «ruido» en relacién con la
estructura de las comunicaciones. Pero también aqui el signo tiene sentido,
un sentido de extrafiamiento y ausencia, como si nos hablaran en una len-
gua cuyo c¢6digo ignoramos.

Lo peculiar del sentido en la miisica es que no podemos explicitarlo.
Podemos divagar con sus equivalentes literarios, podemos «prosificar» o
«poematizar» la musica, pero ya entonces estamos construyendo un objeto
de naturaleza verbal, un campo de palabras que exigen ser descifradas por
medio de otras palabras que etcétera. Y en la musica no hay etcétera. Su
sentido es inmanente a cada uno de nosotros, como cada cosa que sentimos
con el cuerpo y que no puede ser resentida por otro cuerpo. Por ello, es
absoluto, se vale por s{ mismo y no en relacién con otro objeto (hasta ha
llegado a hablarse, en este orden, del efecto aislante y asocial de la muisi-
ca, contradicho en el acto de reunir multitudes en un concierto o en una
funcién de épera). Es tan absoluto como momentaneo, y en ¢se momento
absoluto nos encontramos con un tiempo insistente, sin antes ni después,
que difiere del tiempo de la historia. De tales caracteristicas deriva el hecho
de que siempre una pieza musical coincide con su duracién. Lo que nos
dice dura exactamente lo que tarda en decirnoslo. En esto también se pare-
ce y difiere de la narracidon verbal, que jamas identifica el tiempo de lo
narrado con el tiempo de la narracién. Puedo contar los hechos de un siglo
en un libro que lleva dos horas de lectura, o un fugaz evento en una prosa
que dura quince minutos en ser examinada.
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Al cabo de nuestro recorrido volvemos a plantearnos el tema de la semdn-
tica musical. La mudsica no tiene significados relativos pero si, en cambio,
sentido absoluto. No cuenta con semdntica verbal pero encarna la utopfa
del significado definitivo que es el horizonte quimérico de toda tarea
semantica. Dicho de otro modo: realiza totalmente ¢l deseo de significar
que equivale a su consumacion, es decir a la aniquilacion del significado.
Todo deseo que se satisface, segin sabemos, se destruye como deseo, se
convierte en un nirvana, en una cesacion deseante.

Esta doble calidad extrema del signo musical ha llevado, a lo largo del
tiempo, a situar la musica, o bien fuera del mundo del saber o bien como
paradigma utdpico del saber. Los griegos daban a la mdsica el cardcter que
enaltece su emitologia: el conjunto de los saberes particulares de las Musas.
Los romdnticos insistieron en que todas las artes propenden a la musica y
ella es el modelo de cualquier discurso, incluido el supremo, la filosofia.

Muisica y escritura, pues, se tocan sin confundirse como una buena pare-
ja de bailarines (o un cuerpo de baile con mdas de dos, cabe afiadir, si se pre-
fiere la promiscuidad). La musica, como la arquitectura (que es musica
inmévil, tanto como la midsica es arquitectura en movimiento) es un exce-
lente modelo para la escritura, porque tiene una naturaleza porosa, similar
a la del lenguaje. El sonido implica el silencio, tanto como en el lenguaje
la construccidn del significado implica la utopia del sentido pleno. Todo
edificio necesita del vacio interior que hace a su estructura, y del exterior
que permite su situacién y su visualizacion. En cuanto a lo constructivo,
nada mds riguroso que el ensamblaje de una pieza musical y la realidad
estdtica de un edificio. Por el contrario, me parecen malos modelos aque-
llos que se toman de las artes de lo compacto como la pintura y la escultu-
ra, por las razones opuestas y complementarias a las que acabo de exponer.

La relacién entre ambos tipos de discurso tiene, ademas, un vinculo de
sustentacion que podemos definir como materno. La muisica es, si se per-
mite la figura, la lengua materna de las lenguas verbales. Legendariamen-
te considerada, es la lengua universal y la utopia de la lengua tunica, irrea-
lizable en sede babélica. O, si se piensa histéricamente, la perdida lengua
anterior a la historia —pecado original y caida— la lengua en que Dios y la
criatura se entendian en el Paraiso.

Sin ir tan lejos, la midsica ha sido vista, en distintos momentos de 1a his-
toria, como el pensamiento preverbal que actia como requisito esencial de
la 16gica verbal. El lenguaje, antes de ser palabra, es musica. Si adjetivé de
materna esta calidad es porque en el seno materno, en la prehistoria del
sujeto, en la edad arcaica de nuestra biografia, hay sonidos articulados que
el nonato percibe (los ritmos organicos del cuerpo materno, las voces exter-
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nas que emiten palabras no percibidas como tales palabras, los choques del
cuerpo de la madre con objetos exteriores, etc.), sin que se constituyan en
lenguaje, porque ignora sus cédigos.

En especial, en las poéticas contempordneas, a contar desde el simbolis-
mo y sus precedentes romdnticos, la musica desempefia también ese papel
de matriz del poema (de la musique avant toute chose proclama Verlaine),
porque la asociacién articulante que sostiene al objeto verbal llamado
poema es prosodia de indole musical. No olvidemos que Mallarmé estaba
cerca de Wagner, el cual intentd hacer en sus dramas musicales la fusién de
muisica y palabra: una palabra que sélo pudiera cantarse y una miisica que
anunciara la proclamacion de la palabra. Obvio parece recordar que la aso-
ciacién de la poesia con la lirica sefiala, de nuevo, la presencia de esta pala-
bra cantable que es la palabra poética. En el medio, de nuevo, el cuerpo, es
decir la voz.

Materna, utépica, absoluta, la misica es, desde luego, de naturaleza er6-
tica. Esto mentando el erotismo en sentido amplio, no simplemente sexual.
Eros: poder de unificacién de las dispersas partes del mundo, ligazén del
sujeto a la vida, a la unidad que es propia de la vida, indistincién o adua-
lismo, seguin se prefiera llamarlo. Cuando escucho la musica, ella me sig-
nifica afectivamente, soy su significado y ella, mi significante. Pero tam-
bién yo la significo al sentirla y Ia cargo del significado absoluto,
invirtiendo el circuito dialéctico. Hay una adhesién o adherencia que
disuelve la frontera entre el sujeto y el objeto. Yo soy la misica y ella me
es. De ahi su caricter erotico y su funcionamiento dionisfaco. Frente a la
distancia apolinea que establecen las artes que actian con la vista, la muisi-
ca propone la confusion del sonido que penetra a quien lo escucha y lo
transforma en una suerte de instrumento reflejo, que vibra orgdnicamente
como un violin o un oboe. O una voz.

Sin pasarnos de frontera, podemos observar esta similitud estructural
entre el goce de la musica, los fenémenos eréticos y la vision mistica,
donde el sujeto visionario se funde con la divinidad. No digo que la misti-
ca sea erética o que la erdtica sea musical o la misica, una mistica que se
ignora, sino que subrayo simplemente las coincidencias funcionales entre
los tres niveles de fendmenos. Si algo ignora ser la musica, como dice
Leibniz, es ser matematica. Quiz4 sea el secreto de toda creacién: Dios hizo
el mundo por la palabra, pero debid antes crear la musica para que la pala-
bra fuera posible y, al hacerlo, puso en funcionamiento los nimeros. Dicho
musicalmente: solfed.

La musica y los misicos tienen una presencia definitiva en ciertas litera-
turas, notoriamente las germénicas. También, aunque en menor medida, en
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el mundo francdéfono y el anglosajon. Entre nosotros, en las literaturas his-
panas, en cambio, el vinculo es mas bien pobre. Hay épocas y generacio-
nes pobladas de escritores sordos. He podido recontar aigunas cronicas de
eventos musicales en Pardo Bazan, Galdés y Valera, por ejemplo, pero son
m4s bien ecos de sociedad. Los modernistas invocaron a la musica pero no
se sabe bien a cudl. En el 98, Baroja declard su aficién a los sainetes de
Chueca y los cuplés de Quinito Valverde. Sélo al llegar al 27 hallamos un
feliz encuentro de las dos disciplinas, en poetas que eran también misicos
(Garcia Lorca, Gerardo Diego), o meléomanos como Alberti y Cernuda, en
la frecuencia con que hicieron poemas en forma de cancién, en la amistad
de Manuel de Falla y los compositores de la Escuela de Madrid, en la obra
mixta de Adolfo Salazar.

En América pasa algo similar. Creo que la tinica excepcidn cabal es la del
cubano Alejo Carpentier, €] mismo historiador de la misica y critico musi-
cal, que incluyé como personajes a compositores reales o ficticios en Los
pasos perdidos y Concierto barroco. Francisco Luis Bernardez tiene varios
sonetos dedicados a musicos. Agustin Yafiez los incluye en su novela La
creacion. Victoria Ocampo ha dejado algunas piginas donde testimonia su
aficién a la miisica y sus estudios musicales, aparte de su labor como ani-
madora de la Asociacion del Profesorado Orquestal y del teatro Colén de
Buenos Aires.

En el momento y el lugar donde se dan los escritores a que me referiré
enseguida —l Rio de la Plata en la década de 1940- se da un contacto lite-
rario-musical muy sugestivo. Aparecen escritores que son musicos, como
Felisberto Herndndez, Juan Rodolfo Wilcock y Daniel Devoto, o aficiona-
dos a la miisica como Julio Cortdzar, Eduardo Jonquie¢res y Jorge Bosco.
Las persecuciones politicas y raciales, la guerra espafiola y la mundial,
empujaron hacia América a una ilustre emigracién de misicos. Aparte de
que habia en ¢l Rio de la Plata importantes plazas musicales como Buenos
Aires, Montevideo y Rosario, es decir que existian un publico y una tradi-
cién, aparecen nombres importantes como los espafioles (Falla, Julidan Bau-
tista, Conchita Badia, Maria Barrientos, Jaume Pahissa) y demdas europeos
(Erich Kleiber, Fritz Busch, Hermann Scherchen, Walter Gieseking, etc.).
El clima del momento y las tendencias neorromanticas e intimistas de cier-
ta literatura propiciaron el encuentro.

Quiza lo mas elocuente lo hayan dicho, como siempre, los poetas. Juan
Ramoén con las palabras que el compositor argentino Alberto Ginastera
tomoé como emblema personal: «La miisica, mujer desnuda, corriendo loca
por la noche pura». Y Borges, que, sordo como era a casi toda la musica del
mundo, seglin propia confesidn, dejo esta definicion inopinada de la musi-
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ca en su poema «El tango», donde el arte del mero sonido nos crea «un tur-
bio pasado irreal que de algin modo es cierto», esa prehistoria materna del
sujeto, protagonizada por una mujer nocturna, alocada pero impoluta, que
es la madre hecha musica, la musica hecha madre.

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) de Felisberto Hernandez, es
la historia de un par de musicos contada por un narrador, quizas un escri-
tor, que es también un aprendiz de musico. Se la puede leer, en su estruc-
tura, si se quiere, como un primer tiempo de sonata: el tema ténico es el
Nene y el tema dominante es Clemente, expuestos, reexpuestos, sometidos
a variantes y conducentes a la resolucion, que podemos denominar tema
del misterio, donde se revela el verdadero contenido tonal de la pieza, que
es lo irrevelable, o sea el mencionado misterio.

El narrador pertenece a una tipica familia del imaginario latinoamerica-
no (por razones geograficas podriamos precisar: la familia del tango). El
padre estd ausente y el hijo aparece rodeado de mujeres. Son ellas, la madre
y la hermana, las que conforman el contexto de la accién. La casa de la cual
saldrd el narrador para conocer al Nene estd habitada también por mujeres
(tres matronas misteriosas y una vieja, rodeadas de animales y mufiecos).

El Nene es un adolescente ciego que toca el piano y compone. El narra-
dor lo envidia: es mejor ejecutante que €l y consigue enamorar a la prima
de la cual estd asimismo enamorado. Estos desplazamientos definen al
narrador como residual, como el que no alcanza a situarse en igualdad de
condiciones con los musicos, y que halla en la escritura, aunque no lo
declare, la compensacién a su inferioridad. De alguna manera, seiiala que
la miisica es superior por su poder de conviccién y seduccion, pero quien
puede perpetuar la historia de los musicos es la escritura. Los misicos
seducen al narrador porque saben, aunque no lo expliciten, que es €l quien
puede fijarlos por medio de la palabra.

Insisto: los musicos son seductores. También son ciegos, tanto el Nene
como su maestro Clemente. Esta ciega seduccién es una alegoria de la
musica misma, que puede oifrse sin ver, en la gran noche de la indistincién.
El Nene «cuando después tocé una composicién de €l, un Nocturno, la
senti verdaderamente como un placer mio, me llenaba ampliamente de pla-
cer: descubria la coincidencia de que otra hubiera hecho algo que tuviera
una rareza o una ocurrencia que sentia como mia, o que yo la hubiera que-
rido tener. La melodia iba a caer de pronto en una nota extrafia, que res-
pondia a una pasién y al mismo tiempo a un acierto: como si hubiera visto
a un compafiero que hacia algo muy préximo a mi comprensién, a mi vida
y una predileccién en que los dos nos encontrabamos de acuerdo; con esa
complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardia
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amorosa. Yo habia encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo
con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era un
secreto de la vida que podiamos ir atrapando con escondido regocijo de
mads sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos».

El vinculo erético situado en la miisica y que une al compositor con el
narrador (se reitera en Cortdzar) estd claramente descrito. Lo enfatiza el
efecto de disolucion, de confusidn entre sujeto y objeto, que la miisica pro-
duce en el escucha: «Ademads, llegado el momento de oir miisica, por mas
prevenidos que estuviéramos, el arte invitaria a aflojar los frenos de la auto-
critica, se produciria como una convencional libertad de relacionar el sen-
timiento del arte con nuestra historia sentimental y se permitiria y se justi-
ficaria la distensién de nuestros miisculos y el abandono de nuestra
conciencia —si ese abandono no era muy exagerado, o mientras no se nota-
ra que escondia la intencion de tener un abandono original: el que obser-
vara los momentos en que se pasara al estado provocado por el arte, veria
como naturalmente se iban esfumando poco a poco los limites en que se
vivia un rato antes».

Clemente Colling, profesor de armonia, también es ciego y también lo
fue su preceptor, un cura. En €] hay un elemento afiadido que sintetiza
ambas vertientes (se recupera en Cortdzar): el contacto de la misica con lo
sagrado: «Su falta de vista y su entendimiento mutuo me sugeria algo asi
como una religién». Y mas: Colling es organista en una iglesia. Como lo
numinoso, la musica tiene ese doble caracter de inefable e intangible, de
otredad absoluta, que se representa en estos textos por medio de las com-
posiciones que nunca podremos ofr, misicas ficcionales de las que apenas
conocemos el titulo. En la literatura hay ejemplos mayores de este truco: la
sonata de Vinteuil en Proust, las partituras de Adrian Leverkiihn en Doktor
Faustus de Thomas Mann.

Lo sagrado es también lo inmundo, lo sacer. Clemente (como el Johnny
de Cortazar) es sucio, maloliente, descuidado; vive en un conventillo (casa
de vecindad) igualmente mugriento, al cuidado de una familia ajena. Reci-
be al narrador medio desnudo (de nuevo, igual que Johnny). Habla ponien-
do mal los acentos, como si el castellano no le resultara cémodo de emple-
ar, quizd porque nunca alcanza a decir algo claramente con palabras. La
gente decente lo mira con desconfianza burlona.

Clemente no sélo ensefia musica al narrador, y hasta la menos frecuente
(los modos chinos, por ejemplo). También le cuenta historias, le exhibe
modelos narrativos a imitar. Por eso evoca a su maestro Camille Saint-
Saéns, un musico de existencia histérica, modelo del compositor erudito,
sabedor de muchas técnicas. Con él, Clemente componia pastiches, musi-
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cas inauténticas. Quizd podamos leer todo el texto como un pastiche de
segundo grado, lo cual define curiosamente su naturaleza, una suerte de
estética de la adulteracion, que tanta importancia tiene en cierta literatura
de la zona, desde Arlt y Borges hasta Conrado Nalé Roxlo, Marco Denevi
y Ricardo Pigha.

La historia no termina, sino que se interrumpe. Por eso dije que afectaba
la forma de un primer movimiento de sonata. Es una sonata inconclusa,
como la famosa sinfonia de Schubert. Clemente muere en un hospital, tal
vez de cirrosis, lo cual mejora su retrato de indeseable, porque 1o hace alco-
hélico. De tal modo se completa el tépico del artista: ciego, pringado,
barracho, falsificador, sacerdotal, paradigmatico.

La historia no termina porque no puede terminarse: ha dado con el mis-
terio. Por cercano que esté el objeto misterioso, dado que es intocable, la
distancia que nos separa de €l es infinita, no podemos franquearla. «De
pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba que el
alma del misterio seria un movimiento que se disfrazara de distintas cosas:
hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de
cosa quieta y era un objeto extrafio que sorprendia por su inmovilidad. De
pronto no s6lo los objetos tenfan detrds una sombra, sino que también los
hechos, los sentimientos y las ideas tenian una sombra. Y nunca se sabia
bien cudndo aparecia ni donde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra
era una sefia del misterio, después me encontraba con que el misterio y su
sombra andaban perdidos, distraidos, indiferentes, sin intenciones que los
unieran. Y asi el misterio de Colling llegd a ser un misterio abandonado.
Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha creci-
do en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas
inesperadas».

Cortazar ley6 y admir6 a Felisberto, cuyos cuentos fueron publicados en
Buenos Aires por Sudamericana y por consejo suyo. Muy probablemente,
conocia el texto antedicho al redactar El perseguidor (1959). Sus desen-
cuentros con el uruguayo, que daba conciertos en la misma provincia bona-
erense donde Cortdzar ensefiaba en un Colegio Nacional, son narrados en
una emocionada prosa que sirve de prologo a la edicién de Felisberto en la
Biblioteca Ayacucho.

No repetiré las coincidencias entre ambos relatos, ya apuntadas. Si de
analogias musicales se trata, el de Cortdzar afecta la forma de una fuga,
anunciada en el titulo mismo, ya que la fuga se desarrolla a partir de varias
voces que repiten los temas principales sin solaparlos, como si cada una de
ellas se fugase, se escapase de la persecucion de las otras. Las cuatro par-
tes de la fuga se pueden sobreponer a los cuatro personajes: tema ducal
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(Johnny, el miisico), tema condal (Bruno, el narrador), stretta (la protecto-
ra), divertimento (la esposa).

Bruno persigue la misica de Johnny sin poder atraparla con palabras. Las
mujeres persiguen a Johnny sin poder acceder a su mundo trasmundano.
Johnny persigue lo real, sin poderlo objetivar, pero confundiéndose con €l
en la misica, que no representa la realidad, como intenta hacerlo la pala-
bra, sino que es lo real mismo: «Yo creo que la miisica ayuda siempre a
comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la ver-
dad es que no comprendo nada. Lo dnico que hago es darme cuenta de que
hay algo». Apostillo e insisto: ese algo-que-hay es lo real, que se funde con
el sujeto en la misica, creando ese tercer mundo donde ya tampoco es,
estrictamente, un objeto: «El pan estd fuera de mi, pero lo toco con los
dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sen-
tirlo, entonces no se puede decir que sea realmente otra cosa...»

Quiza la definitiva realidad de lo real no sea de este mundo y la certeza
final de su existencia sélo se legitime en sede divina. Entonces, el perse-
guidor aparece como un perseguidor de Dios, a quien se niega, demonia-
camente, a adorar cuando lo atisba detrds de la puerta que conduce al mas
alla. Johnny, en efecto, aparece como el resultado de un pacto didbolico, el
que connota de tal a toda la musica (de nuevo, la analogia con Thomas
Mann se impone). El contenido del pacto es la quiebra del tiempo hist6ri-
co, la instauracién de un tiempo alterado al que la musica tiene acceso
(«esto lo toqué mafiana, lo estoy tocando mafiana») y que carece de antes
y después; un tiempo insistente que reclama una diabdlica inmortalidad. Al
igual que Fausto, Johnny se propone romper la fatalidad del tiempo lineal
y efimero de la historia para entrar en una renovada y perpetua juventud
que se obtiene yendo y viniendo del reino de la muerte, poblado de sepul-
cros y cenizas, donde ya estd instalada la tumba del mismo Johnny, en ese
mafiana perpetuo de la muerte. Mientras Bruno intenta exorcizar la parte
maldita de Johnny (su musica) por medio de las palabras, la misica extien-
de su imperio, justamente, donde mueren las palabras, seglin la manoseada
férmula de Heine. Donde muere la sucesidén de lo verbal se abre el sefiorio
intemporal de la miisica. El imposible encuentro y la necesaria persecucién
se concilian en la escritura. Johnny, desnudo, con su saxo que es un doble
sexo (tubular como el falo y abierto y continente como el ttero) seduce a
Bruno para que lo escriba.

Como una pareja de amantes, Bruno y Johnny son las dos partes de una
misma entidad. Lo abstracto y lo concreto. La libertad y la forma. Lo incre-
ible y lo perfecto. El goce y el placer. Si se amplia el par: el catolicismo
placentero y clasico que busca la salvacién (Bruno) frente al protestantis-
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mo romantico que lleva al goce, la disolucion y la condena (Johnny). La
vaga e inefable musica y la clara y efable palabra. La oscura certidumbre y
la nitidez de la duda. El mundo de Johnny estd agujereado, enfermo e
infundado. El mundo de Bruno estd sano, pleno y se afirma en cosas que
flotan sobre el vacio. Bruno sigue vivo y cuenta la historia. Johnny busca,
en un campo lleno de urnas colmadas de cenizas ajenas, la urna propia y
hueca. La palabra persigue las voces del secreto. La musica es el secreto a
voces.

Capitulares de La novela rosa, de Rafael Tona
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Los poemas rumanos de Tristan Tzara

Darie Novaceanu

El dadaismo antes del dadaismo

De vez en cuando, algunos feligreses que no practican mds que el culto a
la palabra y se resisten a adentrarse en el nuevo siglo, se acuerdan de Tris-
tan Tzara. Y entre estos pocos, hay muchos que saben o presumen saber
todo sobre el dadaismo, la gran proeza que ha hecho afiicos las palabras de
la poesia europea, pero descubren que no saben cémo eran sus primeras
palabras. No conocen lo que suele llamarse «el retrato del artista joven», el
que, seglin voces autorizadas, conserva y transmite, a lo largo de la vida
creadora, sus rasgos iniciales impronta reconocible hasta en el dltimo.

En el caso de Tzara las cosas no cambian, pero se complican tres veces:
1) Sus palabras iniciales estdn escritas en rumano, su lengua materna.
2) Todas las siguientes vienen exclusivamente en francés. 3) El mismo
Tzara, por razones muy suyas, ha tratado de «ocultar» este primer boceto.
Su temprana y repentina fama mundial, como creador del dadaismo y, poco
después, la mucha y merecida gloria que se le ha reconocido en la poesia
francesa como «renovador revolucionario» del lenguaje, han sido los fac-
tores determinantes para lograr relegar al olvido sus primeros poemas, los
que no tienen mas que una sola edicién completa en el idioma original
(1971) y, salvo al francés, no han sido traducidos ni siquiera parcialmente
a lengua alguna. Un primer intento nuestro de traerlos al mundo hispano se
ha quedado en nueve titulos (Darie Novaceanu: Poesia rumana contempo-
rdnea, Barral Editores, 1972). No hemos continuado, a pesar de las insis-
tencias y de la amistad que tenfamos con Carlos Barral. Esta vez, por razo-
nes nuestras, facil de justificar. Lo hacemos ahora porque estos poemas
merecen ser rescatados: no han perdido vigencia estética alguna. Son como
una arboleda condenada a no crecer pero que sigue siendo viva y verde.
Sugerencia de lo que hubiera podido ser: bosque frondoso y alto, como los
que tenfan sus padres, en la comarca moldava de Garceni, donde Tzara
pasard muchos ratos y escribira algunos de estos poemas.

Ademds de esto, estamos convencidos de que sin ellos, sin el «retrato de
Tzara adolescente» no se entiende cémo y de dénde arranca el dadaismo
con sus peculiaridades fundamentales. Tampoco se entienden bien «los
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retratos franceses» de Tzara que, por decirlo de algiin modo, son muchos
Tzara. Siempre el mismo y cada vez otro. Una sola vez el mismo sin mas:
en sus poemas rumanos.

Para muchos, estas afirmaciones podrian parecer una imprudencia: se
supone que, a la altura de nuestros dias, todo lo que tenia que decirse sobre
el mas negativista, més radical, mds demoledor y mds internacionalista de
todos los movimientos que registran las vanguardias artisticas del siglo
XX, estd ya dicho y bien dicho. Por ser el tnico que no se proponia cons-
truir nada, sino dinamitar todo, empezando por los cimientos, es decir, la
tradicion, principios, categorias estéticas, valores consagrados, filosofia,
moral y hasta pensamiento, el dadaismo ha gozado de un privilegio exage-
rado: ninguna otra corriente vanguardista ha despertado, desde sus comien-
zos, tanto interés, ni ha disfrutado de tanta popularidad péstuma.

Por otra parte, los seis tomos que reunen la obra completa de Tzara,
incluidos —claro, en francés— sus poemas rumanos, trabajo del incansable
Henri Béjar (Tristan Tzara, Oeuvres complétes, Flammarion, Paris, 1975)
ofrecen su retrato definitivo e inamovible.

Si, asf estdn las cosas. Pero siempre se puede afiadir o corregir algo. Por
ejemplo, los estudiosos y exegetas de las mencionadas vanguardias apun-
tan sin vacilar, como sobre una ldpida negra, el nacimiento y la defuncién
del dadaismo: 8 de febrero de 1916, Zurich-23 de septiembre de 1922,
Weimar. Las dos fechas no son falsas, pero tampoco son verdaderas. Bien
documentadas y argumentadas, las dos fechas ignoran un hecho uninime-
mente aceptado: una vanguardia pura, sin ningin ascendiente, incluso
cuando estd en contra de €ste, no es posible. Como el futurismo, por poner
un ejemplo que, en sus comienzos, no ha sido mas que una actitud anti-
dannunzianista. (Cf. George Calinescu, Principii de estética, Editura pen-
tru literatura, Bucuresti, 1968, p. 23). Nuestro convencimiento es que el
dadaismo nace un poco antes, aun antes de los poemas de Tzara, nace en
mas lugares, y se¢ muere mucho mds tarde, mds veces, €n mas sitios y nunca
del todo. En Zurich sélo se le inscribe y se le pone el nombre, sin pregun-
tarse por raices, fuentes, motivos. Luego, sin observar que, una vez puesta
en marcha, su mdquina se alimentard de su propia energia y seguird fun-
cionando sin parar, como un perpetuum mobile de las emociones artisticas,
sean éstas espontaneas o simuladas.

En el origen de esta peculiaridad se halla, desde luego, Tristan Tzara,
quien, por decirlo con otras palabras, no ha sido solamente un gran poeta,
sino tambi€n un fendmeno poético, tnico y, como todos los fenémenos,
imprevisible.

El rescate de su primer retrato se justifica, también, desde este punto de
vista. Una lectura de sus primeros poemas, por aplicada que hubiese sido,
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no nos habria podido revelar estos y otros pormenores. Al traducirlos,
hemos tenido que entrar en su «laboratorio secreto», estableciendo un dia-
logo dificil, complicado y nunca seguro, por un lado con el texto en si v,
por el otro, con las fuentes «escondidas» en el subtexto, alld donde, a veces
supuesta, otras veces evidente, se redine la influencia tutelar de sus lecturas
y la obligatoria comunicacién con nuestra poesia, sobre todo con la que se
escribia cuando sus comienzos poéticos.

No hay, importa decirio, ningin estudio dedicado de modo especial a
estos poemas. Y la explicacion es una sola: la voluntad de Tzara. Dados a
conacer, la mayoria de ellos, después de la muerte del poeta (25 diciembre
de 1965) cuando el propio dadaismo no era mds que un recuerdo bien
remoto, a nadie le ha interesado volver sobre lo dicho. Desandar lo andado
ya no es una costumbre. Tanto menos en este caso de reinterpretacién cri-
tica que hubiera exigido adentrarse en un terreno de pocos caminos, el de
la arqueologia literarta. E1 que nosotros, por fuerza, hemos tenido que reco-
rrer mas veces.

Pero las cosas estdn asi y asi tenemos que aceptarlas: escritos cuando
adolescente, entre 1912 y 1913, los poemas rumanos de Tzara siguen sien-
do muy poco conocidos. Tanto que hay quienes ni saben que existen, mien-
tras los que sf saben no les han dado la importancia que se merecen o, al
contrario, los han valorado mucho més de lo que representan. Equivocados
los unos y los otros; cada uno a su manera. Los unos, por ignorar que éstos
son los primeros poemas que escribe el fundador y el promotor del dadais-
mo; los otros, por no observar que son los definitivamente dltimos que
escribe en su idioma materno.

Intercambio los verbos y dejando al no donde estd, las cosas hubieran
vuelto a su sitio normal: los primeros equivocados, al observar que entre
estos poemas y la proclamacién del dadafsmo no median mds que algunos
pocos meses —octubre de 1915 y febrero de 1916— habrian tenido motivos
de sobra para mirarlos con mas interés: considerar que entre ellos y el dada-
ismo no existiria relacidn alguna, significa navegar en un rio desconocien-
do sus manantiales. Al mismo tiempo, ignorar la relacién de estos poemas
con la poesia rumana de aquel entonces significa no saber nada sobre el
cauce de este rio y la profundidad de sus aguas.

En cnanto a los segundos equivocados —los criticos y los historiadores
literarios rumanos— al no ignorar que Tzara no escribird nunca més en
rumano, se hubieran ahorrado, al menos, la tentacion de incluirle entre
nuestros mds considerados poetas del siglo recién acabado. Es verdad, sin
atentar a la jerarquia superior, espacio donde Arghezi, Bacovia, Blaga y
Barbu han levantado, cuatro espléndidas columnas, un templo venerado
por todos nosotros.



144

En la inscripcidn de su nombre entre los que vienen, desde la izquierda a
la derecha, después de los cuatro mencionados, se ha considerado que su
consagracién europea merecia un trato al menos igual en las letras ruma-
nas. Se ha construido asi, silogisticamente, una prediccién muy optimista
en cuanto a su incumplido destino dentro de nuestra poesia y se ha perdi-
do de vista una verdad evidente: a Tzara no le ha interesado este destino.
No ha querido ser un gran poeta rumano. Si bien hubo tal tentacién, ha sido
cosa de poco tiempo, al principio de todo. Su ambicion iba mis lejos. No
le interesaba ser grande dentro de una cultura menor, sin proyeccion uni-
versal, sino dentro de otra, mayor, que ya gozaba de este privilegio. Para
€1, escribir en mumano era algo asi como pintar sobre las nubes. En cambio,
esculpir en el marmol que no se desvanece con ¢l primer viento, era mucho
mejor. Desde luego, con una sola condicién: saber esculpir en este marmol.
Y €l lo sabia. Lo sabia antes de hacerlo.

Considero oportuno confesar por qué no le hice caso a Carlos Barral, en
los setenta, quien insistia en una traduccién integra de los poemas rumanos
de Tzara. Porque a nosotros, jovenes esperanzas de la poesia rumana, se
nos habian cerrado las puertas de la vanguardia poética rumana, incliido
Tzara. La politica cultural oficial de aquel entonces, nos protegia del
«decadentismo», para cruzar libremente el desierto rojo, salmodiando him-
nos y odas a los que nos gobernaban. Es que la Prolet-Cult ha sido de ver-
dad. Tanto, que no me avergiienza reconocer que para llegar a Tzara he
tenido que dar la vuelta al mundo y detenerme en la ciudad de Lima. Esta-
bamos a principios de octubre de 1969, cuando Mario Vargas Llosa, desde
Santiago de Chile ~habifamos estado juntos en un milagroso congreso de
escritores— hizo preceder mi regreso a Bucarest con un alto en la capital
peruana para dar unas «charlas» literarias ramanas en la Casa de Cultura.
José Maria Arguedas, como director de la institucién, me las facilité con
toda su alma. Al final de mis balbuceos dejaba un espacio para lo que suele
llamarse coloquio. Entre los asistentes, una voz que olvido dijo: «Como
veo que nuestro invitado rumano sabe tanta historia literaria, me permito
preguntarle s1 le recuerda algo la palabra Apunake». Por suerte, yo recor-
daba muy bien: «Es el titulo de una novela muy breve, de algunas pocas
paginas. Un personaje que vuelve a casa andando por la calle de cara a la
pared para no ver el mundo. Algo absurdo. Su autor se llama Cugler o algo
asi, creo que ha muerto ya..». —«No, no ha muerto. Yo soy Grigore
Cugler...».

Por la noche, en su casa que tenia como guardia un abeto altisimo, como
no los hay mas que en los Carpatos, Cugler me reveld todo un universo lite-
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rario rumano, desconocido por mi. Entre otras cosas los poemas rumanos
de Tzara, todavia sin circular en Rumania.

Ya en Bucarest, preparando el libro de poesia rumana para Barral Edito-
res, habia incluido nueve poemas de Tzara. Estdbamos en el mes de mayo
de 1971 y habfa conseguido el visto bueno de las oficialidades: aprobado
el sumario, nombres y poemas. Todo iba bien, hasta el acropuerto, donde
me quitaron el pasaporte y el billete de vuelo, obligdindome a desnudarme
para un «control corporal». Las autoridades buscaban mds textos, mds poe-
mas «decadentes» que suponian que llevaba escondidos... Dos semanas
mds tarde, en Barcelona, Carlos me pregunté por qué me habia demorado.
«Porque no he tenido tiempo de venir antes», le dije. Y no mentia.
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Poemas rumanos

Tristan Tzara

LA TEMPESTAD Y LA CANCION DEL DESERTOR

|

Revent6 la luz de los obuses

Y crepité un relampago en nuestras manos

Como la mano de Dios en cinco dedos se quebré

Dimos alcance a las tropas y las atropellamos

Pisoteamos los caddveres abandonados en la nieve

Abrimos ventanas para la oscuridad ahogada

Por los valles que absorbieron a los enemigos como ventosas
Y les dieron muerte hasta en la mas azul lejania.

El frio quebranta los huesos, come la carne
Nosotros dejamos que el corazén llore.

. Por qué resbalamos a lo largo de la quebrada pefia?
Gritando solté la tempestad sus leones,

En el bosque vendido ¢l viento oscuro

No alcanza al corazon

Y esperamos de los extrafios timbales

La clara y sencilla voz sagrada

En las colinas leprosas y en las cuevas

Como en las orbitas del craneo

Hemos abrigado nuestro miedo a la tempestad

Y ha empezado uno a delirar

Alla.

He tomado sus palabras —cuantas

Me penetran como fantasmas en mis calmas lunares
Y te hago abalorios con los dientes de tiburones
Los que juegan dentro de mis pesadillas.
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El ojo roido por el 6xido echa fuego

Entramos en la boca de la lejania

Y bajo los alineados dientes de la fortaleza, otros
Esperan.

Es tan oscuro todo que solamente las palabras son luz.
I

Bajo el tizne del abeto desatado

Se lamenta la cancién del desertor.

Del mal hizo la flauta empezando a llorar.
La espuma del hielo construye ramos de sal;
Quebranta los huesos, come la carne.

Con los pufios cerrados, con ¢l cuello estirado, alcanzo

La tentacién de la noche muda;

Helero de acero llorando en la inmovilidad de las constelaciones,
Afila las espadas del alma.

La luz se ha puesto amarilla como un tulipén,

La oscuridad azul de las nubes, arrancado de entre las sabanas,
Huyo, mordido por las serpientes de las lluvias,

Para alcanzar en la lejania alumbrada mi luz.

En las profundidades de la tristeza,
Como el trueno asfixiado bajo bdévedas,
Soy el caminante con el alma anublada,
Anublada.

Ah{ esta la pesada aforanza del hogar;

Pero incluso tii miras cémo brotd, obediente,
Dentro de pafiales estrellares de plata

El nifio de los sagrados libros.

Solamente para mi la noche no es bella.
La cancién encadenada llora sobre todo el regimiento,
Como despedazan los murci€lagos trozos de noche en las celdas.
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Solamente para mi la noche no es bella,
Solamente para mi.

Mira: mi cuerpo se deshace en tierra y alma,
Puesto que te afloro con tempestad y rugido de sirenas
Por encima de las nubes desgarradas por obuses encarnizados.

Si los pueblos guerrean todavia,
(Para qué cuelga la luna tan roja
Cual sello de Dios sobre el libro de la paz?

Arrancan las granadas pedazos morados del cielo atenazados entre
escudos,

Muerden el hielo de las nubes y se desploman placas de acero bajo
las brumas.

Los arboles se arrodillan como los barcos entre sogas,
Los murci€lagos arrancan pétalos blancos de la margarita de la luna.

El viento los tira y los desmenuza.
Solamente para mi la noche no es bella,
Solamente para mi.

La cancidn, pensamiento parado: el frio
Quebranta los huesos, come la carne.
Deja que llore el corazén.

(1914)

VEN CONMIGO AL CAMPO

Casa en obras con ramas secas, como araiias, en los andamios

Alzate hacia los cielos con serenidad

Hasta que las nubes te sean cortinas

Y las estrellas: el agradecimiento de las ldmparas en los balcones
anochecidos.
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Entre dos castafios apesadumbrados como los enfermos que salen del
hospital,

Crecio el cementerio judio —de las rocas;

Al borde de la ciudad sobre la colina

Las tumbas se arrastran como gusanos.

La carroza amarilla nos espera en la estacién del ferrocarril
Dentro de mi se doblan juncos con rumor de papel.
Quisiera morir lentamente a lo largo del pais

Con el alma vacilando cual danzante sobre la cuerda.

Extraviados van por el bosque

Mendigos gitanos con barba de ceniza

Que te dan miedo si los encuentras

Cuando el sol roza los senderos con sus parpados.

A caballo caminaremos largos dias
Descansaremos en posadas oscuras,

Donde haces muchas amistades,

Y por la noche te acuestas con la hija del ventero.

Bajo los nogales —por donde pasa el viento

Pesado como un jardin con fuentes

Jugaremos al ajedrez

Como dos farmacéuticos viejos

Y mi hermana leera las gacetas tendida en la hamaca...

Nos desnudaremos sobre la colina

Para que se escandalice el cura y se alegren las muchachas,
Andaremos cual campesinos con grandes sombreros de paja,
Nos bafiaremos junto a la rueda del molino.

Nos tenderemos al sol sin vergiienza
Nos robardn las prendas y nos ladrara el perro...

Gdrceni, 1915
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ANOCHECE

Vuelven los pescadores con las estrellas de las aguas

reparten comida a los pobres, ensartan rosarios para los ciegos,
los emperadores salen de los parques a esta hora que se asemeja
a la antigtiedad de los grabados

y los criados bafian a los perros de caza

la luz se pone guantes

abrete pues ventana

y sal noche del cuarto como el hueso del melocotén,

como el cura de la iglesia,

Dios: carda la lana de los enamorados sumisos,

pinta péjaros con tinta, cambia la guardia en la luna.

—vamos a cazar escarabajos

para guardarlos en una caja

—vamos al rio

para hacer vasijas de barro

—vamos a la fuente para besarte

—vamos al parque comunal

hasta que cante el gallo

para escandalizar a la ciudad

—0 en el desvdn del establo para acostarnos

para que te pinche la hierba seca y escuches el rumiar de las vacas
que después afioran a los terneros.

Vamos, vamos a partir.

(Mangalia, 1913)

DOMINGO

El viento llora en las chimeneas con toda la desesperanza de un
orfanato

Acércate como un barco al matorral

Prepara las palabras como las blancas camas de una enfermeria

Porque alli puedes llorar sin estorbos y huele a membrillo y abeto.
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Cuéntame de paises lejanos

De gente curiosa

De la isla de los loros

Mi alma estéd alegre y aténita

Como un amigo que regreso del hospital.

En tu voz hay mujeres viejas y buenas

Tu brazo pasa por mi pecho como un arroyo
Me gustan los animales domésticos

De la casa de fieras de tu alma.

En el puente un hombre inclinado le silba al agua sin pensar

En nuestro sitio hace calor y alegria

Como en el aprisco cuando nacen los corderos

Y tu cuento se duerme como un nifio arrullando un elefante de lana
En nuestro sitio hay un silencio

Como cuando abrevan los caballos en la fuente.

Pasan en largas filas por la calle las colegialas
Y en cada mirada hay una casa paterna

Con buena comida y hermanas menores

Y con flores que se columpian en las ventanas.

Transita el viento por los corredores cuando anochece

Como una larga serpiente golpeando con la cola las piedras

El lago estd cosido con hilo

Los ahogados salen a la superficie —los patos se estan alejando.

En la casa de los vientos, el padre besa a la hija indiferente

La reprende al despedirse

El arroyo se cerré como detras de una muchacha

Las puertas del monasterio

El gorgoteo de la suicida ha asustado —las ranas han callado un
instante.

Voy a encontrarme con un poeta triste y sin talento.

(1915)



Jardiel y el cine

Emeterio Diez

La conmemoracion del centenario de Enrique Jardiel Poncela ha servido
para estrenar varias comedias del autor, reeditar parte de su obra, estimular
la recuperacién de alguna de sus peliculas y, como haremos aqui, reflexio-
nar sobre su actividad creativa. En concreto, estas paginas pretenden apro-
ximarse a sus vinculos profesionales y literarios con ¢l cine, unos vinculos
que, por otro lado, son tantos y tan diversos que cuestionan cualquier
estricta compartimentaciéon de su produccién artistica. La novela Pero...
¢hubo alguna vez once mil virgenes? (1931) serfa adaptada al teatro con el
titulo Usted tiene ojos de mujer fatal (1933) y también con este titulo se
rueda en 1936. Las comedias Eloisa estd debajo de un almendro (1940) y
El amor solo dura 2000 metros (1941) ponen e€n escena o tienen por tema
el mundo del cine. Incluso puede decirse que el barroquismo de su teatro
(numerosos personajes, multiples y rdpidas lineas de accidn, situaciones
exageradas, ambientacion recargada) busca dar a la representacién una
movilidad y un aparato capaz de competir con las peliculas.

Segiin nuestras estimaciones, existen al menos 40 producciones cinema-
tograficas relacionadas con Jardiel. En 21 de ellas, el propio autor ejerce
tareas profesionales, casi siempre como adaptador, guionista y dialoguista,
pero también como montador, director, locutor y actor esporadico. En otras
19 ocasiones, su produccion literaria es llevada al cine por terceras perso-
nas, en especial, la mencionada Usted tiene ojos de mujer fatal y la novela
jEspérame en Siberia vida mia! (1930). Por otra parte, ¢! mundo del cine
es parte fundamental de su imaginario como escritor. Es mds, dicho imagi-
nario ratifica la relacién pasional, es decir, de amor/odio que, como profe-
sional del cine y como autor, mantuvo siempre con este medio. En otras
palabras, para explicar los vinculos de Jardiel con el cine es preciso abor-
dar tres temas: su trayectoria cinematogréfica, la produccién literaria adap-
tada a la pantalla y, finalmente, la imagen que sus escritos ofrecen del sép-
timo arte o, si se prefiere, de la fabrica de suefos.

La actividad cinematografica

Enrique Jardiel Poncela nace en 1901 en el seno de una familia de clase
media e ilustrada. Su padre, Enrique Jardiel Agustin, era periodista y su
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madre, Marcelina Poncela, pintora. Aficionado a escribir sobre si mismo,
se retrata como un hombre feo, bajo, delgado, de rostro afilado y pelo
negro. Su cardcter, confiesa, es muy variable. Va por oleadas y situaciones.
Puede ser timido y audaz, trabajador infatigable y vago redomado, malhu-
morado y simpatico, alegre y depresivo, vanidoso y modesto. Con ciertas
mujeres es miségino y hasta cruel; con otras, delicado y sensual.

Alumno poco aplicado, abandona los estudios tras [a muerte de su madre
y comienza a trabajar en la prensa diaria y en la prensa humoristica. Publi-
ca cientos de articulos y de cuentos y también escribe més de veinte obras
teatrales en colaboracion con Serafin Adame. En 1927, logra una gran
popularidad con su primera comedia en solitario, Una noche de primavera
sin suefio. En 1928, alcanza un éxito similar con la novela, Amor se escri-
be sin hache. Durante los afios siguientes, contindan los triunfos, tanto en
el teatro Margarita, Armando v su padre (1931), Un adulterio decente
(1935) como en la novela: Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?
(1931), La «tournée» de Dios (1932), etc.

Esta produccién literaria le ratifica como un autor capaz de aunar experi-
mentacion formal y éxito popular. Siguiendo a la vanguardia artistica, en
su humorismo hay un rechazo de la sociedad, una critica de las convencio-
nes y de la moral y una atraccién por el juego, la crueldad, la locura y el
erotismo. Jardiel, en efecto, rompe con la 16gica del lenguaje y con la vero-
similitud de la accidn, si bien la mayor parte de las veces termina por hacer
concesiones, de modo que las frases sin sentido, el disparate, los mondlo-
gos incoherentes o las salidas extemporaneas concluyen con un final con-
vencional.

Esta brillante trayectoria literaria y su amistad con José Lépez Rubio, que
se encuentra en Hollywood empleado como guionista, le proporcionan un
contrato de seis meses para trabajar en el Departamento Exterior de la pro-
ductora de peliculas norteamericana Fox Film. En realidad, Jardiel ya habia
intervenido en el cine. En 1927, adapté para la pantalla la obra de Carlos
Arniches Es mi hombre, dirigida por Carlos Ferndandez Cuenca'.

Su contrato con Hollywood esta relacionado con la llegada del cine sono-
ro. La necesidad de rodar peliculas en distintos idiomas supone un momen-
tAneo descalabro para aquellas cinematografias que, como la de Estados
Unidos, basan su industria en €l comercio internacional de peliculas. Digo
descalabro momentdneo porque las mayors norteamericanas esperan apro-
vechar su ventaja tecnoldgica para lograr con sus filmes hablados una

U Véase: Luis Ferndndez Colorado, «La escritura silente», Archivos de la Filmoteca, n° 40,
febrero 2002, pp. 16-25.
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mayor penetracion en los mercados exteriores, ya que una buena parte del
resto de las cinematografias carecen de estudios con equipos sonoros y son
incapaces de rodar peliculas habladas. De este modo, en 1929 Hollywood
inicia una politica cinematogréfica basada en rodar versiones en distintos
idiomas de sus grandes €xitos en inglés e, incluso, se ruedan peliculas en un
idioma dnico pensadas para exhibirse en su drea cultural. Naturalmente, esta
politica implica la contratacién de actores y escritores de miiltiples nacio-
nalidades: franceses, italianos, espafoles, mexicanos, etc. Todos ellos se
trasladan a Hollywood o bien a los estudios franceses Des Réservoirs, abier-
tos por la Paramount en Joinville-le-Pont (Paris). Entre los numerosos inte-
lectuales y artistas espafioles que participan de esta experiencia se encuen-
tran la actriz Catalina Bdércena, el director Benito Perojo, el escritor
Gregorio Martinez Sierra, que supervisa la produccién en castellano de la
empresa Fox, y varios compaieros de generacién de Jardiel, como Tono,
Neville y Lépez Rubio?. Para diferenciar esta produccion del cine rodado en
Espafia, se acufia la expresion «peliculas habladas en espafiol o castellano».

En concreto, Jardiel se traslada a Hollywood en septiembre de 1932.
Segin su testimonio, en su decision de irse a Estados Unidos no existe la
menor pretension de convertirse en cineasta. Tan s6lo espera conocer el
pafs y ganarse de paso unos miles de ddlares. En realidad, aunque el cine
le parece una expresion artistica menor, desea trabajar en los estudios por-
que encuentra peliculas y cineastas que muestran sus enormes posibilida-
des y, sobre todo, le tienta su capacidad para arrastrar al piblico. El mismo
confiesa que va mucho mads al cine que al teatro.

Ahora bien, lejos de asumir cada vez mayores responsabilidades, acer-
candose a su objetivo de emular a Chaplin, el «verdadero genio de todas las
épocas», sus funciones en el estudio son mds bien subalternas, es decir,
subordinadas a la cadena de produccién. Su primer trabajo, por ejemplo,
consiste en la adaptacién de didlogos para el doblaje al castellano de las
peliculas El beso redentor (Wild girl, 1932) y Seis horas de vida (Six hours
to live, 1932). Luego escribe la adaptacién y los didlogos de dos peliculas
habladas en espafiol protagonizadas por el actor José Mojica: El rey de los
gitanos (1933) y La melodia prohibida 1933). También ayuda a José Lopez
Rubio en la adaptacién y didlogos de dos obras de Gregorio Martinez Sie-
rra, Primavera en otofio (1933) y Una viuda romdntica (1933), en las que,

2 Véase: Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, Cita en Hollywood, Bilbao, Mensajero, 1990;
Florentino Herndndez Girbal, Los que pasaron por Hollywood, Madrid, Verdoux, 1992; Jesiis
Garcia Duefias, {Nos vamos a Hollywood!, Madrid, Nickel Odedn, 1993; Alvaro Armero, Una
aventura americana, Madrid, Compafdiia Literaria, 1995.
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asimismo, interviene como actor’. Y, sobre todo, se ocupa de que los acto-
res mexicanos, panamefos, venezolanos y demds artistas hispanos que tra-
bajan para la Fox hablen un castellano que se entienda tanto en Iberoamé-
rica como en Espafia, evitando acentos y modismos locales no requeridos
por la accién. Los desaguisados lingiiisticos de muchas peliculas habladas
en castellano habian levantado las iras de los intelectuales espafioles, y
hasta de la propia Real Academia Espaiiola‘.

Finalizado el contrato, Jardiel regresa a Espafia. Segtin su versién de los
hechos, rescinde el compromiso con la Fox antes de tiempo, rechazando
una nueva oferta por el doble de dinero. Quiere dejar Estados Unidos por-
que los continuos terremotos en California provocan docenas de muertos y,
ademas, la situacién econémica es muy mala, ya que los bancos han cerra-
do. Creamos o no esta version, lo cierto es que, poco tiempo después, Jar-
diel se traslada a los estudios de Billancourt en Paris para trabajar de nuevo
con la Fox.

Durante el mes de septiembre, realiza la que puede considerarse, con
ciertos matices, como la primera pelicula de Jardiel Poncela. Me refiero a
Celuloides rancios (1933). Los matices vienen del hecho de que Jardiel no
rueda una pelicula, sino que toma un conjunto de producciones mudas, fil-
madas entre 1903 y 1906, y escribe un texto humoristico y parédico que
luego se afiade como banda sonora’. Ya en 1928 habia publicado en la
revista de humor Gutiérrez lo que €l llamaba Cinedramas, es decir, argu-
mentos de peliculas en tono bufo y parédico. En concreto, escribidé El
correo de Baltimore (Argumento de pelicula ferroviaria) y Carne de biifa-
lo, el terror del rancho (Argumento de pelicula del Oeste). Lo que hace
ahora es unir esta idea con la técnica del doblaje, de modo que sobre cada
pelicula muda se lee un cinedrama escrito ex profeso y con una estructura
similar; titulo humoristico, resumen en verso del argumento, comentario
bufo de las imagenes y moraleja final jocosa®.

* Alfredo Marquerie, El teatro de Jardiel Poncela, Ediciones de Conferencias y Ensayos, Bil-
bao, 1945.

* Tomds Navarro, El idioma espaiiol en el cine parlante: jespafiol o hispanocamericano?,
Madrid, Centro de Estudios Historicos, 1930.

* Las peliculas se titulan Emma, la pobre rica, basada en El conflicto de Emma (Emma’s
dileme, 1906); Los ex presos y el expreso, sobre El gran robo del tren (The gread robbery,
1903); Cuando los bomberos aman, basada en La corista (The chours girl, /908); Rusaki guani
zominovitz, sobre El corazén de Waleska (The heart of Walesca, 1905); El amor de una secre-
taria, basada en Por ¢l hombre que ella ama (For the man she loved, 71906) y El calvario de un
hermana gemelo, sobre Los duques gemelos y la duquesa (Twin dukes and she duckess, 1905).

® Como ha sefialado Bernardo Sdnchez Salas, la idea de poner un comentario humoristico a
viejas peliculas ya estd en el material sobre el que Jardiel trabaja, es decir, antes de agosto de
1934 el comentarista y editor Lew Lehr habia reducido estas y otras peliculas viejas a un rollo
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Este juego con los cédigos cinematogrificos es uno de los primeros
ejemplos de eso que hoy se llama desmontaje, es decir, se cogen iméigenes
de aqui y de alld y se las monta con un significado nuevo que amplia, con-
tradice o subvierte la construccién de sentido original. En concreto, en
Celuloides rancios Jardiel descubre que «ciertos procedimientos dramati-
cos de ayer, ya en desuso, constituyen para los publicos de hoy, habituados
a otros procedimientos draméticos mds sinceros, una fuente de regocijo»’.
El éxito de esta idea es tal que da lugar al «cine retrospectivo comentado»,
una moda que serd practicada por muchos cineastas e, incluso, por compa-
fieros de generacion. Recuérdese Un bigote para dos (1940) de Tono y
Mihura o La tigresa (What'’s up Tiger Lily, 1966) de Woody Allen. Asimis-
mo, repitiendo esta idea de subvertir viejos c6digos artisticos, Jardiel escri-
be para la escena la parodia folletinesca Angelina o el honor de un briga-
dier. Un drama en 1880 (1934) una historia sobre un presidiario que se
oculta en un trasatlantico de lujo.

En efecto, entre julio de 1934 y abril de 1935, Jardiel trabaja para la Fox
en las peliculas Nada mds que una mujer (Pursued, 1934), Sefiora casada
necesita marido (1934) y jAsegure a su mujer! (1934). Una vez mds su
papel en estas producciones es muy secundario, incluso reniega de Nada
mds que una mujer: «Yo di mi opinién desfavorable para el argumento,
pero a regafiadientes escribi el didlogo. Y tantos cortes, afiadidos y rectifi-
caciones se hicieron durante el rodaje, que me negué a otorgarle mi pater-
nidad»®. Otra cosa es lo que sucede con Angelina o el honor de un briga-
dier (1935), que con su didlogo en verso se convierte en una de las mejores
y mds originales peliculas habladas en espafiol. En realidad, esta produc-
cién puede constderarse como la segunda pelicula de Jardiel, ya que, ade-
mds de escribir el guién, él mismo escoge a los intérpretes y lleva la direc-
cién artistica, mientras el director Louis King se ocupa de la parte técnica®.

y les habia afiadido un comentario humoristico. Lo que se pide a Jardiel es que escriba un texto
nuevo y en espaiiol para alguna de ellas. Bernardo Sdnchez Salas, «Jardiel se explica: Los celu-
loides rancios», Archivos de la Filmoteca, n® 40, febrero 2002, pp. 36-43. Ahora bien, también
es cierto que, como hemos indicado, en sus escritos estd implicita esta idea desde, al menos,
1928. Y, por otra parte, las peliculas comentadas tienen sus antecedentes en ciertas prdcticas
de cine mudo, ya sea en la labor de los explicadores o bien en la organizacion de sesiones de
cine que consisten en superponer sobre la proyeccion muda las voces en directo de un grupo de
actores, los cuales pueden interpretar un texto parddico.

" Enrigue Jardiel Poncela, Obras Completas, Barcelona, AHR, 1969, Tomo 1, p. 387.

8 Florentino Herndndez Girbal, «Los que pasaron por Hollywood: Enrique Jardiel Poncela»,
Cinegramas, n°® 370, 7-1V-1935.

® Véase: Vicente J. Benet, «Jardiel en los dominios del reptil perforado. La adaptacion cine-
matogrdfica de Angelina o el honor de un brigadier», Archivos de la Filmoteca, n° 40, febrero
2002, pp. 46-55.
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En abril de 1935, Jardiel regresa a Espana temporalmente para estrenar
una comedia. Su contrato con Hollywood termina en junio y tiene opcién
para firmar una prérroga de un afio. Sin embargo, Jardiel ya tiene pensado
no renovar. Va a quedarse en Madrid para trabajar en el cine espafiol en mds
altas responsabilidades. Lo cierto es que la Fox es quien cancela el contra-
to antes de tiempo ya que, para entonces, el doblaje se ha consolidado como
la férmula idénea para superar las barreras idiomadticas y, por lo tanto,
Hollywood abandona la produccion de peliculas en distintas lenguas. Ade-
mas, el resultado de esta experiencia ha sido mds bien negativo, tanto en tér-
minos artisticos como econdmicos: en parte, porque se contratd a trabaja-
dores extranjeros poco preparados; en parte, porque a otros trabajadores
extranjeros se les impidio trabajar con libertad, una libertad necesaria para
adecuar la produccién del estudio a las distintas mentalidades nacionales.

Jardiel, en definitiva, se queda en Madrid dispuesto a triunfar en el cine
espafiol. En concreto, en la primavera de 1936 adapta para el cine su obra
Usted tiene ojos de mujer fatal (1936-1938) e inicia el rodaje de una serie
de cortometrajes para la productora CEA. Estos cortos se basan en relatos
publicados por el autor entre 1926 y 1928 en las paginas de Buen Humor y
Gutiérrez. Sin embargo, la Guerra Civil interrumpe este proyecto, asi como
el rodaje en Barcelona de Usted tiene ajos de mujer fatal.

En agosto de 1936, Jardiel es detenido por las fuerzas revolucionarias tras
una acusacion que se demuestra infundada. Para evitar el peligro de nuevas
denuncias, se encierra durante meses en su casa. En 1937, se traslada a Bar-
celona y alli permanece, como se decfa entonces, «emboscado», es decir,
desarrolla una aparente vida «revolucionaria». Esto le permite seguir repre-
sentando sus obras, ademds de trabajar en el montaje de Usted tiene gjos
de mujer fatal y de escribir el guién de su comedia Las cinco advertencias
de Satands (1937), pelicula mal recibida por el piblico y la critica.

Poco después, escapa de la zona roja y llega a Marsella. Desde este puer-
to, sale para Buenos Aires con el fin de resarcirse econdmicamente traba-
jando en el cine y en la radio argentinos. En concreto, escribe el guién de
la pelicula Margarita, Armando y su padre (1939)". Basada en otra de sus
obras, ¢l filme recibe un premio en la Bienal de Venecia.

En 1938 regresa a la Espafia nacional y en la ciudad de San Sebastidn
continda realizando sus cortometrajes para CEA, los cuales agrupa bajo el

' Véase: Romdn Gubern, «Una Margarita Gautier aerodindmica», Archivos de la Filmote-
ca, n° 40, febrero 2002, pp. 57-63.
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nombre de Celuloides comicos (1936-1939). Los cortos llevan por titulo
Un anuncio y cinco cartas, Definiciones, Letreros tipicos y El fakir Rodri-
guez. Dice su hija:

Consiguié un garaje muy grande en la calle Usandizaga, en el barrio de
Gros, que se lo dejaron gratis y que en el acto convirtié en un flamante
estudio. Fue el carpintero pintor; €l mismo hizo los decorados. Arramblé
con muebles y cacharros de las casas de todos sus amigos y conocidos de
San Sebastian. |...]

Trabajo de lo lindo. El maestro Guerrero le hizo gratis la miisica de entra-
da y final de los cortos, grabdndole una mafiana en el Kursaal. El montaje
y la toma de sonido del narrador fueron cosas de Jardiel también".

Respecto a su situacion politica dentro del Nuevo Estado, apenas puede
mantener una actitud independiente. Antes del estallido de la guerra, se
declaraba apolitico, o mas bien ecléctico: gustaba del sentido histérico
nacional de las derechas vy de la defensa del progreso y de la libertad de las
izquierdas. Ahora, tras sufrir la revolucién, se muestra como un ferviente
antiizquierdista, pero sin militar en ninguna faccién o familia franquista.
Lo cierto es que sus giras teatrales por Hispanoamérica serdn boicoteadas
por los exiliados, mientras la censura nacional prohibe sus novelas y la
pelicula Angelina o el honor de un brigadier.

Finalmente, en 1940 lleva a cabo su tltimo proyecto cinematografico, un
proyecto que revela cémo la carrera cinematografica de Jardiel se ha que-
dado estancada en los Celuloides rancios, pues esta nueva pelicula, Mau-
ricio o una victima del vicio (1940), es una variacién sobre aquel éxito. En
concreto, estamos ante otra pelicula retrospectiva comentada. Esta vez
escoge una produccién muda espaiiola basada en una novela de Julio Dan-
tas La cortina verde (1916), a la cual afiade, ademads, un prélogo en el que
intervienen €l y varios actores. El argumento de Dantas, dice, es «de una
estupidez tan alucinante que aun visto en la confusién del negativo, me
conmovié como sélo la estupidez integral es capaz de conmover un
alma»'.

Después de 1941, Jardiel apenas interviene ya en el cine o lo hace de
forma testimonial, como ocurre en Fin de curso (1943), donde se interpre-

" Evangelina Jardiel Poncela, Enrique Jardiel Poncela: mi padre, Madrid, Editorial Biblio-
teca Nueva, 1999, p. 138. Véase rambién: Juan B. Heinink, «Celuloides comicos o el humor en
libertad condicional», Archivos de la Filmoteca, n” 40, febrero 2002, pp. 66-76.

"2 Enrique Jardiel Poncela, op. cit., 1969, Tomo I, p. 234.
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ta a si mismo. ;Por qué Jardiel abandona su trayectoria cinematogrifica?
La respuesta es que en este medio no logra la libertad creativa que desea y,
en cambio, si consigue esa libertad en el teatro, pues gracias al éxito que
desde 1939 alcanzan sus comedias se convierte en director y empresario
teatral. Es decir, Jardiel entiende la libertad creativa en el cine como la
asuncion por parte del escritor de la supervisién, direccién y montaje de la
pelicula. Reclama para si los poderes que le permitan rodar un cine de
autor. Esta idea del cine puede ser muy discutible, pero la defenderdn en los
sesenta los criticos franceses, aunque otorgando dicha autoria al director.
En mayo de 1934, Jardiel formula este punto de vista en el prélogo de
Angelina o el honor de un brigadier:

El cine, tal y como se produce en Espafia —e incluso en Hollywood-
es el microbio més nocivo que puede encontrar en su camino un escritor
verdadero.

El verdadero escritor no tiene ni tendrd nada que hacer en el cine mientras
no asuma en si los cuatro cargos u oficios en que se apoya una produccién
cinematogréfica: escribir, dirigir, supervisar el «set» y realizar el montaje.

Pero mientras el escritor sea uno, otro la persona que dirija y otro super-
vise ¢l trabajo del «set», y otra realice el montaje, lo que resulte no resul-
tard nunca perfecto, y cuando se acierte, el acierto serd puramente casual.

Esta opinidn, que nacié en mi a los pocos dias de pisar y observar los Stu-
dios de Hollywood, seguramente har estallar en protestas indignadas a los
cineastas espaiioles; pero [...] afiadiré que no soy solo el que la mantiene
{...] tuve la satisfaccidn intima de oirle hablar a Chaplin que su idea acerca
del cine era la misma, lo cual —por ofra parte— estd demostrada suficiente-
mente a lo largo de su singularisima carrera de escritor-director-actor-
SUPETVISOr.

Sin mando tinico, se acertara una vez de cada cien; tanto por ciento resis-
tible para los americanos que producen intensisimamente, pero ruinoso para
la naciente produccién cinematogrifica espafiola, que logra diez peliculas
al afio.

En cine, como en todo arte, el tema tiene que darlo el escritor, que es el
que imagina; y desarrollarlo —y dirigirlo— €l, que es quien lo ha imaginado;
y realizar el montaje €l también, que es quien tiene la pelicula en la cabeza.

Lo cual —naturalmente— no podrdn hacerlo todos los escritores. Pero es
indispensable que lo haga el escritor”.

En definitiva, ya fuese por falta de libertad creativa o por incapacidad
para adaptarse a una produccion industrial, Jardiel abandona su trayectoria

' Enrique Jardiel Poncela, Obra Selecta, Barcelona, Editorial AHR, 1973, pp. 507-508.
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cinematografica: primero en Hollywood (donde, en cambio, si triunfan
otros escritores europeos, como Billy Wilder) y después en el cine espaiiol
{(donde, asimismo, su compaiiero de generacién, Edgar Neville, alcanza
una brillante trayectoria). Como arrepintiéndose del tiempo perdido con las
pelicunlas, al final de su vida escribe el siguiente pensamiento: «Huye del
cine y manda [...} al cuerno al cineasta»',

Las adaptaciones cinematograficas

Deciamos mads arriba que entre 1939 y 1946 Jardiel logra grandes triun-
fos en los escenarios: Un marido de ida y vuelta, (1939), Eloisa estd deba-
Jjo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941),
Madre (el drama padre) (1942), Es peligroso asomarse al exterior (1942)
y otras. Naturalmente, la industria espaiiola del cine (y también la argenti-
na y la mexicana) aprovechan este tirdn para llevar a la pantalla sus textos,
aunque, como Jardiel estd ya desengafiado del cine o demasiado absorbido
por su compaiiia, }a mayoria de las adaptaciones deben realizarias otros. En
concreto, entre 1942 y 1946 se ruedan las siguientes peliculas: Los ladro-
nes somos gente honrada (1942), Eloisa estd debajo de un almendro
(1943), El amor es un microbio (1944), versién argentina de su comedia Un
adulterio decente (1935), Usted tiene ojos de mujer fatal (1945), pelicula
mexicana, Es peligroso asomarse al exterior (1945), Las cinco adverten-
cias de Satands (1945), Los habitantes de la casa deshabitada (1946) y No
te cases con mi mujer (1946), version de Un marido de ida y vuelta. En el
caso de las peliculas espafiolas, este conjunto de titulos forma parte de la
amplia produccién de comedias de los afios cuarenta, produccidn que se
inspira en las comedias de teléfonos blancos (ya sea en su linea italiana o
estadounidense) y en las adaptaciones literarias nacionales, sobre todo, sai-
netes de los Quintero y textos de Ferndndez Florez, Mihura, Lépez Rubio,
'Tono y el propio Jardiel.

Ahora bien, con excepcidn de la pelicula de Rafael G, Eloisa estd deba-
Jjo de un almendro, la critica cinematografica reprueba estas adaptaciones.
Unas veces porque se trata de peliculas de poco presupuesto realizadas de
forma precipitada; otras veces, porque las peliculas son demasiado teatra-
les. El critico e historiador Fernando Méndez-Leite escribe: «Casi todos los
realizadores, al enfrentarse con el teatro del discutido autor, tratan de res-
petar al pie de la letra ia version escénica sin saber transplantar a la panta-

“ Enrique Jardiel Poncela, op. cit.,, 1973, p. 855.
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lla sus valores plasticos, el cimulo de auténticos gags y ocurrencias que
hay en toda la obra del malogrado autor. S6lo consiguen un reprobable tea-
tro fotografiado»". Esta mala fortuna filmica se une al hecho de que hacia
1947 sus obras teatrales cosechan fracasos continuos y estrepitosos.
Comienza entonces un periodo de penuria econémica y de deterioro de su
salud que le llevan a una temprana muerte en febrero de 1952.

Sin embargo, poco antes de su fallecimiento, el cine espaiiol y el hispa-
noamericano vuelven a recuperar su obra. Se inicia asi un nuevo ciclo de
adaptaciones que llega hasta 1971. En concreto, se ruedan las peliculas:
Mdtame porque me muero (1951), sobre su novela jEspérame en Siberia
vida mia!, Quiéreme porque me muero (1953), nueva adaptacién de ;Espé-
rame en Siberia vida mia!, Los ladrones somos gente honrada (1956), Un
marido de ida y vuelta (1957), Fantasma en la casa (1959), basada en Los
habitantes de la casa deshabitada, Tii y yo somos tres (1961), Usted tiene
ojos de mujer fatal (1962), Un adulterio decente (1969), Las cinco adver-
tencias de Satands (1969), Espérame en Siberia vida mia (1970), Las siete
vidas del gato (1970) y Blanca por fuera y rosa por dentra (1971).

Ademas, durante este segundo periodo, las adaptaciones tienen mayor
calidad y cosechan mayor éxito de piiblico. Vicente Escrivd y Vicente Coe-
llo escriben un excelente guidn de Los ladrones somos gente honrada
(1956) para el actor José Luis Ozores, «logrando a la vez un trabajo litera-
rio de calidad al conservar toda la gracia y todo el vigor del estilo humo-
ristico, que informa la obra de origen, y respetar lo que era esencial de la
misma. Abundan escenas e incidencias de la mds regocijante especie. Los
tipos tienen una simpatia y un gracejo que coadyuvan al fin perseguido, o
sea el de divertir al espectador'®. Fernando Fernidn Gémez, por su parte,
protagoniza Un marido de ida y vuelta (1957): «S1 en la escena la obra ha
hecho reir, en la pantalla enriquecida con el ritmo que proporciona la habi-
lisima planificacién, las carcajadas son incontenibles, acierto debido a la
estupenda labor del equipo técnico y al excelente trabajo de los intérpre-
tes»'’. Finalmente, en T y yo somos tres (1961), Rafael Gil logra «sacar
buen partido a la obra de origen, respetando la chispeante gracia de sus dia-
logos y las hilarantes situaciones, aunque se le hayan agregado elementos
nuevos, para darle mayor agilidad cinematografica»'®.

A partir de 1971, la obra de Jardiel deja de interesar al cine. Desde luego,
en este hecho tiene mucho que ver el cambio que se produce en la aprecia-

* Fernande Méndez-Leite, Historia del cine espaiiol, Madrid, Rialp Tomo I, p. 512.
' Fernando Méndez-Leite, op. cit., Tomo I, p. 240.
"7 Fernando Méndez-Leite, op. cit., Tomo II, p. 280.
' Fernando Méndez-Leite, op. cit., Tomo I, p. 532.
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cién de su produccién artistica por parte de la critica més provocadora en
ese momento y que mas influencia tendr4 en los afios siguientes. Ahora Jar-
diel es un esnob, un burgués, un escritor de cafés, un sefiorito de Hollywo-
od vy, sobre todo, alguien que, entre las dos Espaifias trreconciliables, eligié
la causa franquista.

El imaginario cinematografico

Un tercer componente en las relaciones de Jardiel con el séptimo arte estd
constituido por la presencia repetida del mundo del cine en su produccién
literaria'. Esta presencia es realmente destacable en su novela La «four-
née» de Dios (1932), en varios textos periodisticos, en el monodlogo Inti-
- midades de Hollywood y en las obras teatrales Eloisa estd debajo de un
almendro (1940) y El amor solo dura 2000 metros (1941).

Por lo que se refiere a las novelas, el mundo del cine se manifiesta tanto
en la historia como en el discurso. Unas veces, en efecto, las peliculas son
el referente con el que construir metaforas, comparaciones y otras figuras
retéricas. En jEspérame en Siberia vida mia!* leemos las siguientes expre-
siones: «el primer plano del amor se iba a fundir con el primer plano del
odio» (p. 50); «sofiar que se casaba con Mary Pickford» (p. 157); «sentir-
se apretujada por Ramén Novarro» (p. 209); «Paolo continuaba su discur-
so cinematografico» (p. 264), es decir, se mofa de un personaje que habla
por gestos; «La noche, en fin, era hermosisima, como Matilde Vazquez»
(p. 402), en referencia a una cantante y actriz espafiola. En Amor se escri-
be sin hache® encontramos frases como: «Se acercd a ella tembloroso, en
esa actitud de violador en ciernes que provocea varios close up {fundidos a
negro] en las peliculas americanas». (p. 279); o bien, «Fermin [iba] dentro
del coche y con unos brillantes en las manos que hacian dafio a los ojos;
como el cinematdégrafo y las recetas de los oculistas» (p. 484). Asimismo,
la redaccion del episodio de Fantomas (pp. 357 y ss.) recuerda al siap-
tick o comedia cinematografica burlesca que practican los c6micos nortea-

» Véase: Enrique Garcia Fuentes, «El cine como tema en Jardiel Poncela», Notas y Estu-
dios Filologicos, n® 9, 1994, pp. 108-117; Maria del Mar Mafias Martinez, «El concepto de
Hollywood en algunos textos y experimentos vanguardistas de Jardiel: la reflexion cinemato-
grdficas», Dicenta. Cuadernos de Filologia Hispénica, n® 15, 1997, pp. 225-249; Gregorio Torres
Nebrea, «Teatro y cine en Jardiel. Dos ejemplos», en Cristobal Cuevas Garcia (dir), Jardiel
Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona, Anthropos, 1993, pp. 227-257.

* Enrigue Jardiel Poncela, {Espérame en Siberia vida mia!, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959.

“ Enrique Jardiel Poncela, op. cit., 1973.
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mericanos del cine mudo®. Y Silvia es en la imaginacién de Zambombo
como ¢l robot Maria de la pelicula Metrépolis (1926). Finalmente, la por-
tada de La «tournée» de Dios®™ parodia el trailer de una pelicula: «Una
superproduccion que tira de espaldas. Mas de 13.000 lineas impresas. La
atraccion del afio. Dios en Espaita. {15 dias 15! Dibujos auxiliares de
Demetri, J. Loriga y el autor. Argumento, escenarios, direccion y ejecucién
de Enrique Jardiel Poncela».

En segundo lugar, en varias ocasiones la accién de las novelas se desa-
rrolla en salas de cine o lo que hacen los personajes estd motivado por lo
que ven en la pantalla. En La «tournée» de Dios, por ejemplo, la ruptura de
Natalia y Federico se produce por la discusion que entre ellos provoca una
pelicula, mientras el personaje de Dios, al que nadie hace caso, se pasa las
horas durmiendo en un cine. La sala a la que acuden es descrita asi: «Fue-
ron al cine de barrio, un cine que olia a desinfectante de ozono, a esencias
baratas y a gaseosas de bolita, donde se apretujaban una masa de mucha-
chas 4vidas de hombre, matrimonios bostezantes, dependientes de comer-
cio, sefioras gordas que protestan de la rapidez de la proyeccién, ancianos
que se dormian, nifios que se negaban a dormirse y parejas de novios que,
en la oscuridad, se sometian al masaje mutuo del amor insatisfecho» (p.
137). Esta ultima idea se repite en Amor se escribe sin hache, donde el
autor escribe que en Espafia «la sensualidad se ha refugiado en algunos rin-
cones propicios de los cinematdgrafos y de la sierra de Guadarrama» (p.
280). Asimismo, el encuentro entre Zambombo y Ramona (pp. 259-260)
tiene lugar en una sala de cine:

Una tarde me meti en el «Cinema Menjou», palacio del celuloide erigido
en honra de dicho actor y en el cual (jdelicado presente!), al adquirir la loca-
lidad, regalaban un pelito del bigote de Adolfo conservado entre virutas.

Avancé en la oscuridad del patio de butacas, dando tumbos y sin ver nada,
y me senté encima de una sefiora.

La sefiora no protestd; limitSse a ladearme un poco la cabeza, diciéndome:

—Disculpe, caballero, pero es que teniendo usted la cabeza derecha no veo
la pelicula.

Aquella sefiora era Ramona.

Le pedi perd6n y me coloqué en la localidad de al lado, que era la mia.
Nuestra amistad surgié de un modo 16gico: en mitad de una pelicula «del
Oeste» la butaca de mi vecina se rompié y Ramona se hundié por ¢l aguje-

2 Paul W. Seaver, La primera época humoristica de Enrique Jardiel Poncela, 1927-1936,
Michigan, Ann Arbor, 1985, pp. 129-130.
3 Enrique Jardiel Poncela, La «tournée» de Dios, Madrid, Biblioteca Nueva, 1932.
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ro del asiento. Gritd, aulld, acudieron doce acomodadores, se encendieron
todas las lamparas y hasta los personajes de la pelicula miraron hacia la
localidad de Ramona para enterarse de 1o que sucedia.

Las piernas de la dama se agitaban en la atmésfera, como si dijeran adids
a alguien. Tiré de ellas con todas mis energias para sacar a flote a Ramona.
Trabajo imitil. Tiraron los doce acomodadores. Esfuerzo infructuoso.
Luchamos todos bravamente durante un cuarto de hora entre los alaridos de
Ramona y las protestas del publico, que pedia la continuacién del espectd-
culo cinematografico y el fin del espectaculo nuestro.

Las lamparas se apagaron; la pelicula «del Qeste» volvié a rodar.

Y el jefe de los acomodadores y yo, solos ya en la adversidad, continua-
mos a oscuras las operaciones de salvamento de Ramona. Pareciamos dos
mineros, bregando en las tinieblas de la mina para librarnos de una explo-
si6n de gas grist (o protocarburo de hidrégeno). (;Qué cultura!l).

Sacamos a Ramona a la superficie a las doce y cuarenta minutos de la
noche, en el momento en que en la pantalia del «Cinema Menjon» aparecia
este letrero y esta advertencia:

HA TERMINADO

NO SE OLVIDEN USTEDES EL ABRIGO EN LA BUTACA,
QUE LUEGO TENDRAN QUE VOLVER A BUSCARLO

Los articulos periodisticos sobre cine estdn relacionados con su colabo-
racién en la revista de humor Gutriérrez, en la revista cinematografica La
Pantalla (1927-1929) y con su viaje a Hollywood, ya que la prensa nacio-
nal aprovecha la estancia de los escritores emigrados para pedirles crénicas
sobre distintos aspectos de la vida americana, ademds de informar de las
uitimas peliculas, de la vida social de las estrellas y demds asuntos de la
Meca del Cine®. En concreto, los articulos de Jardiel desde Hollywood des-
criben de forma rdpida e impresionista los aspectos mds insdlitos de una
ciudad que unas veces le parece madgica y original y otras absurda y extra-
vagante. Sus escritos, en otras palabras, contribuyen a crear esa imagen
mitica, de ciudad donde todos los suefios son posibles, que 1a propia indus-
tria del cine alienta como parte esencial de su marketing. En €l articulo
«Hollywood en mesa revuelta», por ejemplo, Jardiel describe los horarios,
la servidumbre, el desierto, los nifios, los cines, los restaurantes, las fiestas,

# «Los primeros virajes por Hollywood», «Hollywood en mesa redonda (Pelicula de la ciu-
dad de las peliculas)» y «Noche de estreno en Fox Hills». Enrique Jardiel Poncela, Exceso de
equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972.
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los estudios, etc. Dice: «En Hollywood se trasnocha como en Madrid y se
madruga como en Burgos» (p. 73); «En Hollywood trabaja todo ¢l mundo,
y todo el mundo parece no hacer nada» (p. 73); «En Hollywood el amor es
gratuito» (p. 73); «En Hollywood, un criado cuesta ochenta veces mads
dinero que la amante mds cara» (p. 74); «<En Hollywood los nifios visten a
todas horas con maillot, y son las unicas personas mayores de Hollywood»
(p- 76); «Hollywood es una especie de San Sebastian visto con un cristal
de aumento y sin lluvia y con palmeras» (p. 86).

También la ciudad de Hollywood y su industria del cine son el tema del
monoélogo que Jardiel escribe para Catalina Barcena en 1933: Intimidades de
Hollywood. La actriz, como digo, habla tanto de los aspectos insélitos de la
Meca del Cine como del rompecabezas que supone elaborar una pelicula:

De lejos, el cine parece una cosa légica y facil. De cerca, es un lio absur-
do, de unas dificultades insospechadas.

Las escenas se toman todas cuatro veces, desde cuatro distancias distin-
tas y las cuatro veces hay que encontrar en una misma el gesto igual e idén-
tica entonacién. Un ayudante, siguiendo las érdenes del director y del
cameraman, pega unas cintitas en el suelo: una para cada pie de los acto-
res; eso quiere decir que hay que poner la punta del pie en la cintita y no
moverse de alli en toda la escena. Y en el instante en que es preciso echar
el alma por la boca y por los ojos para decir: «jNo, Federico! ;Yo no soy la
mujer indigna que td supones!», una estd pensando: «;Dios mio! Me pare-
ce que se me ha salido de la cintita el pie derecho».

Pero lo més interesante de esta pieza, es que estd pensada para acompa-
flar la proyeccion de una pelicula, pues entonces era habitual que los
empresarios completasen el largometraje y los cortometrajes con nimeros
de variedades o espectdculos musicales en directo. Es mads, para la apari-
cion de la actriz, Jardiel plantea un juego escénico segin el cual Catalina
Bércena es como un personaje que se escapa de la pantalla. Dice la acota-
cién: «Proyeccion de Catalina en panordmica, avanzando hacia la cdma-
ra. En un momento dado, cuando la figura ha adquirido tamafio natural,
se borra la proyeccion, se encienden los focos y continia avanzando hacia
la bateria Catalina en persona».

Esta propuesta de una forma de especticulo dentro de otra forma de
espectaculo vuelve a repetirse siete afos después en Eloisa estd debajo de
un almendro, en la que asimismo la sala de cine vuelve a aparecer como
escenario de la accion. En efecto, el prélogo de esta comedia transcurre en
una sala de cine de barrio. Sobre este prélogo, la critica ha tenido un juicio
muy dispar. Hay quien, sencillamente, lo considera superfluo. Otros sos-
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tienen que Jardiel lo escribe para que intervengan unos personajes popula-
res que le permitan parodiar los tipos y el lenguaje del sainete. También se
dice que el prélogo actia a modo de preceptiva poética, es decir, aboga por-
que se sustituya al pdblico del «cacahuete» o sainete por otro méas fino: el
ptiblico del praliné o humorismo. Este es ¢l didlogo en el que formularfa
dicha propuesta:

BOTONES.— jBombones, caramelos! jTengo pralinés! jTengo pralinés! (Con
gesto desalentado). Na... Como si tuviera reuma...

ACOMODADOR.- Pero, muchacho, no estés en la puerta, que aqui no te oyen.
Vocea por el salon, que hay eco. .

BOTONES.— ;Para qué? Si en estos cines de barrio trabajar el bombén es ind-
til. Aqui, to lo que sea trabajar el cacahué, el altramuz, la pilonga y la pipa de
girasol, que cuando la guerra entré muy bien en el mercado...

ACOMODADOR.— (Y por qué no trabajas el cacahué, la pipa, el altramuz, la
pilonga?

BOTONES.— Porque la Empresa me lo tiene prohibido. ;| No ve usted que es
mercancia dura? Pues se lian tos a mascar y no se oye la pelicula.

Finalmente, hay quien sefiala que Jardiel escribe el prélogo para aprove-
char las posibilidades metateatrales del decorado. Como es sabido, 1a obra
consta de un prélogo y dos actos. Pues bien, el prélogo escenifica la sala
de cine, mientras los dos actos siguientes son la pelicula que se ve en esa
sala de cine. Esto es, el prélogo exige un tono de comedia popular porque
es una escena real en un cine de barrio, mientras la historia de los Ojeda y
de los Briones tiene un tono de comedia irreal e inverosimil porque es una
pelicula a la moda de ciertas comedias disparatadas norteamericanas, en
especial, de Capra, Hawks y Lubitsch?. Esta interpretacién es la que José
Carlos Plaza pone en escena en 1983 en el Centro Dramadtico Nacional.

Por ultimo, tenemos la obra El amor sélo dura 2000 metros. Jardiel sub-
titula este texto como «comedia de la vida de Hollywood en cinco actos»,
ya que una vez mds la Meca del Cine es el marco para realizar un retrato
irénico y grotesco de cierta sociedad norteamericana. En concreto, la obra
cuenta la historia de un novelista espaiiol, Julio Santillana, que en 1933 es
contratado por el estudio Lummis Films Corporation para adaptar y super-
visar una pelicula titulada E! secreto. Hay, por lo tanto, un vinculo muy
claro entre la trama y la biografia del autor. Es decir, la decepcién que
Santillana termina sintiendo por el cine es la misma decepcion que en €sos
momentos le lleva a Jardiel a abandonar su actividad profesional cinema-

= Gregorio Torres Nebrea, op. cit., p. 256.
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tografica. Es mds, hasta rechaza el cine como tema o referente literario, ya
que El amor sélo dura 2000 metros es un estrepitoso fracaso teatral: su
unico fracaso en un periodo (1939-1946) donde el resto de sus produccio-
nes fueron grandes o notables éxitos®.

Ahora bien, a pesar de esta frustracion personal, a pesar de que nunca
goz6 de la libertad artistica de un Chaplin, de que la mayoria de sus adap-
taciones fueron poco cuidadas y de que ciertos lectores no captaron el
metalenguaje de sus escritos, a pesar de todo esto, el cine espaiiol de los
treinta no se entiende sin peliculas como Celuloides rancios o Angelina y
el honor de un brigadier; tampoco se comprende el cine franquista si
excluimos el papel que en la comedia jugaron las adaptaciones de sus
obras; y, finalmente, la literatura de Jardiel seria otra muy distinta sin la
fuerte influencia que en ella tuvo el cine.

Filmografia”

Es mi hombre (1927), guién de la obra de Carlos Arniches.

El beso redentor (Wild girl, 1932), adaptacién de didlogos para doblaje.

Seis horas de vida (Six hours to live, 1932), adaptacién de didlogos para
doblaje.

Primavera en Otofio (1933), actor (adaptacién y didlogos no acreditados).

El rey de los gitanos (1933), adaptacién de didlogos al castellano.

Una viuda romdntica (1933), actor (adaptacion y didlogos no acreditados).

La melodia prohibida (1933), adaptacién y guion.

;jCeluloides rancios! (1933), guién y comentario.

Falso noticiario (1933), actor.

;Se ha fugado un preso! (1934), argumento y didlogos.

Nada mds que una mujer (Pursued, 1934), versién (didlogos no acreditados).

% Una reivindicacién de esta obra puede encontrarse en: Marion Peter Holt, «Jardiel Pon-
cela’s Dark Hollywood Comedy: Anticipating Postmodernism», Anales de Literatura Espafiola
Contemporinea, 26.1 (2001 ).

¥ Elaborada a partir de: Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, Cita en Hollywood, Bilbao,
Mensajero, 1990; Florentino Herndndez Girbal, Los que pasaron por Hollywood, Madrid, Ver-
doux, 1992; Alfredo Marquerie, El teatro de Jardiel Poncela, Ediciones de Conferencias y Ensa-
yos, Bilbao, 1945; Manuel Ariza Viguera, Enrique Jardiel Poncela en la literatura humoristica
espaiiola, Madrid, Fragua, 1974; Angel Luis Hueso, Catilogo del cine espaiiol. Peliculas de fic-
cion 1941-1950, Madrid, Cdtedra/Filmoteca, 1998; MECD, Peliculas espaitolas y extranjeras
estrenadas en Espafla. No hemos encontrado las fichas de otras cuatro peliculas citadas por
Manuel Ariza Viguera: Un marido de ida y vuelta (anterior a 1946), dos versiones de Tii y yo
somos tres (anterior a 1946 y de 1949, una de ellas escrita por Jardiel, segiin su propio testi-
monio} y una version mejicana de jEspérame en Siberia vida mia! anterior a 1946.
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Sefiora casada necesita marido (1934), letra de las canciones.

jAsegure a su mujer! (1934), adaptacidn, didlogos y letras de las canciones.

Angelina o el honor de un brigadier (1935), guién sobre su obra homénima.

Celuloides comicos (1936-1939), guidn, direccion, locucién y montaje.

Usted tiene ojos de mujer fatal (1936-1938), guién sobre su obra homénima.

Las cinco advertencias de Satands (1937), guién sobre su obra homénima.

Margarita, Armando y su padre (1939), guién sobre su obra homdnima.

Mauricio o una victima del vicio (1940), guibén, direccién, locucion y
montaje.

Los ladrones somos gente honrada (1942), didlogos, basada en su obra
homoénima.

Eloisa estd debajo de un almendro (1943), basada en su obra homénima.

Fin de curso (1943), actor.

El amor es un microbio (1944), basada en su obra Un adulterio decente
(1935).

Es peligroso asomarse al exterior (1945), adaptacion de su obra homénima.

Usted tiene ojos de mujer fatal (1945), basada en su obra homonima.

Las cinco advertencias de Satands (1945), basada en su obra homénima.

No te cases con mi mujer (1946), basada en su obra Un marido de ida y
vuelta.

Los habitantes de la casa deshabitada (1946), basada en su obra homdénima.

Mdtame porque me muero (1951), basada en su novela ;Espérame en Sibe-
ria vida mia!

Quiéreme porque me muero (1953), basada en ;Espérame en Siberia vida
mia!

Los ladrones somos gente honrada (1956), basada en su obra homénima.

Un marido de ida y vuelta, (1957), basada en su obra homénima.

Fantasmas en la casa (1959), basada en su obra Los habitantes de la casa
deshabitada.

Ti y yo somos tres (1961), basada en su obra homénima.

Usted tiene ojos de mujer fatal (1962), basada en su obra homonima.

Un adulterio decente (1969), basada en su obra homoénima.

Las cinco advertencias de Satands (1969), basada en su obra homénima.

Espérame en Siberia vida mia (1970), basada en su novela homénima.

Las siete vidas del gato (1970), basada en su obra homénima.

Blanca por fuera y rosa por dentro (1971), basada en su obra homénima.
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Georg Heym o la configuracion
poética del ennui

Rafael Gutiérrez Girardot

En una carta de 1888 a Peter Gast escribié Nietzsche que «el Ecce homo
sobrepasa de tal manera el concepto de “literatura” que ni siquiera en la
Naturaleza existe alegoria: vuela la historia de 1a humanidad en dos pedazos
—supremo superlativo de dinamita...»'. La exageracién del juicio sobre uno
de sus tltimos libros no estaba dictada por la onda de enajenacién que ya
lo rondaba en el afio en que lo escribid, 1888. En ese libro definié su «arte
del estilo: comunicar por signos un estado, una tensién interna de pathos,
incluido el tempo de estos signos...»”. Y fue precisamente ese «arte del esti-
lo» el que vol6 en dos pedazos: no la historia de la humanidad sino la de la
poesia. Efectivamente, pocos afios después de su muerte, Johannes Schlaf
reconocia que «es imposible escribir poesia después de Nietzsche como
antes de €él»°. Schlaf, olvidado representante del naturalismo en boga, con-
sider6 que poetas como Alfred Mombert y Richard Dehmel eran sélo ecos,
si bien aproximados, de la poesia alemana después de Nietzsche. Los dos
poetas, especialmente Dehmel, cultivaron una poesia decorativa y tersa que
se conoce como Jugendstil, asimilaron y reconfiguraron asi un estrato bur-
gués romdntico de la poesia de Nietzsche, que cuestionaba de por si el natu-
ralismo e inauguraba el transito del naturalismo al expresionismo. Arno
Holz, adelantado de este trénsito, declaré que se habfa emancipado del
pasado pero que guardaba en su corazén al romanticismo y transformé esa
herencia en una poesia que se nutria del impulso del primer romanticismo
y del postulado del «arte del estilo» de Nietzsche. Esa poética sincrética
(subjetividad especulativa y creadora del primer romanticismo, y comuni-
cacién por signos de una tensién interna, de pathos) correspondia a una
experiencia histérico-social que dilucidé el filésofo y socidlogo Georg

' Nietzsche, Samtliche Briefe, ed. Colli & Montinari, dtv. De Gruyter, Munich, 1986, t. 8,
p. 3i3.

2 Nietzsche, Ecce homo en Samitliche Werke, Kritische Studienausgabe, ed. Colli & Monti-
nari, dtv. De Gruyter, Munich, 1980, t. 6, p. 304.

* Johannes Schlaf, Der Fall Nietzsche en Nietzsche und die deutsche Literatur. Zur Nietzs-
che-Rezeption 1873-1963, ed. B. Hillebrand, dtv-Max Niemayer Verlag, Tubinga, 1978, t. I,
p. 151,
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Simmel en el ensayo Las grandes ciudades y la vida animico-espiritual
(1903), esto es, al «fundamento psicoldgico sobre el que se eleva el tipo de
las individualidades macrourbanas...» 0 sea «la intensificacion de la vida
nerviosa que resulta del cambio veloz e ininterrumpido de las imprestones
externas e internas»*. Esa conjuncién fue el motor de la poesia urbana de
Ernst Stadler, Georg Heym y Georg Trakl principalmente, de los poetas que
contribuyeron a dar perfil caleidoscépico al expresionismo aleman.

La poesia urbana de Heym se diferencia de la de Rilke en que éste, en su
poema «Pues, Seiior, las grandes ciudades son...» del Libro de horas
(1905), por ejemplo, critica a la gran ciudad por su inhumanidad, en tanto
que Heym confiere a la gran ciudad el cardcter alegérico del mundo, al que
pone acentos demoniacos, grotescos, peyorativos y macabros. La perspec-
tiva de esa visién delata la iracundia corrosiva de Nietzsche, cuya lectura
le suscit6é un deseo que registré en su diario cuando tenia 19 afios: «Oh, si
lograra configurar, pues, mi vida para llegar a ser una flecha hacia el super-
hombre»’. En ese mismo apunte, después de citar un parrafo de Zaratustra
y sin relacién directa con la idea de superhombre, Heym escribe, con tono
patético nietzscheano, que es muy solitario, que su espiritu no tiene amigo
alguno y que atin no ha llegado la primavera. Heym no pretende llegar a ser
el superhombre en el sentido equivoco que se dio a esa idea en su tiempo,
sino ascender a la altura del poeta que €l se proponia ser y que, en el fondo,
crefa que era su destino. El superhombre y el solitario son variaciones y
concomitancias de la idea del genio que determiné la literatura alemana
desde mediados del siglo XVIIIL. El deseo de reconfigurar su existencia
para llegar a ser superhombre no sélo es un proyecto de perfilar los con-
tornos de su identidad de poeta, de su existencia estética, sino una cons-
ciente continuacién de la tradicién fundada en la idea del genio que €l
mismo pone de relieve y explicita. En su diario de 1908 apunté: «poetae
Germaniae: Holderlin, Kleist, Grabbe, Biichner...»® y un afio después expli-
c6 su seleccion de los eslabones de esa tradicion: «Amo a todos los que tie-
nen un corazon destrozado, amo a Kleist, a Grabbe, a Holderlin, a Biich-
ner, amo a Rimbaud y a Marlowe. Amo a todos los que se desesperan de si
tan frecuentemente como yo desespero de mi a diario»’. En esa tradicién
sobresalen Holderlin y Nietzsche, con quienes se compara: «Aunque soy

* Georg Simmel, Die Grosstéddte und das Geistesleben en Briicke und Tiir, ed. M. Landmann,
Koehler Verlag, Stuttgart, 1957, p. 227 ss.

5 Georg Heym, Dichtungen und Schriften, ed. Karl Ludwig Schneider, G. Burkhardt, Verlag
C. H. Beck, Munich, 1986, t. 3, Tagebiicher, Triiume, Briefe, p. 44.

¢ Georg Heym, ib., ib., p. 118

” Georg Heym, ib., ib., p. 128
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de madera diferente de la de Holderlin, aunque también me falta la pure-
za, me asemejo a €l en que yo tampoco sé en donde debo situarme»,
escribid en su diario de 1902 y ocho afios después varié la comparacién:
«;Qué ventaja llevo a Nietzsche, Kleist, Grabbe, Holderlin...? Que soy
mucho, mucho maés vital. En buen y mal sentido»®, Esta continuacién de la
idea de genio se transforma en un esbozo de reflexidén sobre la creacién
poética que Heym identifica con su existencia estética y que traza limites y
conduce a la concepcién de la poesia realizada, en parte, por algunos poe-
tas expresionistas. Uno de ellos, Gottfried Benn, la formuld varios decenios
después de ese estallido: «... en la lirica, lo mediocre en cuanto tal estd
prohibido y es insoportable, su campo es estrecho, sus medios muy sutiles,
su sustancia es el Ens realissimus de las sustancias, y por consiguiente sus
medidas también deben ser extremas. Novelas mediocres no son tan inso-
portables, pueden distraer, enseilar, ser temas, pero la lfrica debe ser o bien
exorbitante o nada. Eso forma parte de su esencia»®. Cierto es que la exor-
bitancia puede entenderse de diversas maneras. Exorbitancia significa, en
general, fuera de lo normal, desmedido. La exorbitancia de Heym fue
doble: la de la busca infinita del camino y la de su imagen y concepcidn de
la realidad y su presente.

Georg Heym se identificé con Henrich von Kleist y Georg Biichner sin
saber que esa identificacion era un presentimiento que obedecia a un deseo:
la muerte prematura de los tres. Kleist se suicidé en Berlin en 1811, junto
con Henriette Vogel en el Wannsee, a los 34 afios de edad. Georg Biichner
murié en 1837, cuando habia cumplido 24 afios. Georg Heym se ahogo en
el rio Havel (Berlin) en 1912; habia nacido en 1887, y en su adolescencia
habfa abrigado deseos de suicidarse. Kleist sucumbié a la discrepancia
entre conciencia e ilusién, entre realidad y fracaso. A Biichner lo acoso lo
que €l llamé el «fatalismo de la historia», pero también la desilusion de la
revolucién, con la que €l se habia comprometido y que suscité su drama La
muerte de Danton (1835). La discrepancia y la desilusién de Kleist y Biich-
ner fueron expresién de un afdn de actividad que diera sentido a su vida. El
mismo afan determind la vision de la realidad y las aspiraciones de Georg
Heym. En él, empero, este afdn no surgié, como en Kleist, de la escisién
entre conciencia y realidad, de un problema de la teoria del conocimiento
que habia planteado Kant, sino, como en Biichner, de un cansancio de la
vida, de una ausencia de sentido del mundo y de la existencia, del nihilis-

¥ Georg Heym, 1ib., ib., p. 138,
? Gottfried Benn, Probleme der Lyrik en Gesammelte Werke, ed. D. Welleshoff, Limes Verlag,
Wiesbaden, 1963, t. 1, p. 505.
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mo que se habia perfilado con el concepto de infinitud del romanticismo y
que habia culminado en Nietzsche. La infinitud ya no es la de la Divini-
dad, sino la del sujeto que percibe la historia como la rueda del tiempo, que
en incesante y monétono cambio de miles de dias y noches, en un ajedrez
de campos blancos y negros, s6lo admite un ganador, la muerte, y engen-
dra una angustia del tiempo que se manifiesta como aburrimiento. Kierke-
gaard interpreté ese «talante fundamental» del siglo XIX como simbolo
del vacio que surge de una relacién negativa con Dios, de la «muerte de
Dios» que anunciaron Jean Paul y Hegel, y que dilucid6 Nietzsche. Biich-
ner configurd esa relacion entre muerte de Dios y aburrimiento en la breve
narracion Lenz (1839). Después de haber imprecado a Dios por su amor
imposible a Friederike Brion, uno de los amores de su amigo el joven
Goethe; después de haber asegurado que estd condenado por toda la eter-
nidad y que no encontrar su camino a Dios, el enajenado Lenz replica a
la exhortacion de su tutor, el pastor Oberlin, de que hay que volver a Jesus:
«S1, si yo fuera tan feliz como usted de encontrar un pasatiempo tan cémo-
do, si uno pudiera colmar el tiempo... Todo por ociosidad. Pues la mayoria
reza por aburrimiento; los otros se enamoran por aburrimiento, los terce-
ros son virtuosos, los cuartos son viciosos y yo, absolutamente nada, abso-
lutamente nada, ni siquiera quiero matarme: es demasiado aburrido»*. El
aburrimiento que encarna Lenz no es solo el que estd determinado por una
relacion negativa con la Divinidad, sino el que también provoca la compa-
sién con el enajenado. El tiempo vacio es el signo de lo que Biichner llama
«resquebrajamiento» del mundo, y éste es una version secularizada del
pecado original.

En Heym, el aburrimiento es también tiempo vacio y su formulacién
parece un eco de las palabras de Lenz. En su diario de 1910 apunté: «Es
terrible. En 1820 no puede haber sido peor. Siempre 1o mismo: tan aburri-
do, aburrido, aburrido. No ocurre nada, nada, nada. Si me preguntara por
qué he vivido hasta ahora, no sabria dar ninguna respuesta. Nada sino tor-
tura, pena y miseria de todo género... estoy carcomido por la gris miseria
como si fuera una estalactita en la que las abejas construyen sus nidos.
Estoy inflado como un huevo sordo, soy como un trapo viejo que corroen
los gusanos y las polillas... Si alguna vez ocurriera algo. Si alguna vez se
volvieran a construir barricadas. Yo seria el primero que se pondria en ellas,
con la bala en el corazdn todavia quisiera percibir la embriaguez del entu-
siasmo. O aunque sdlo fuera que comenzara una guerra injusta. Esta paz

0 Georg Biichner, Lenz en Werke und Briefe, ed. W. J. Lehmann, Hanser Verlag, Munich,
1980, p. 84.
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es tan podridamente aceitosa y cochambrosa como un barniz a la cola en
muebles viejos»'. El eco del talante de Lenz, es decir, de Biichner, se
agranda en Heym. El aburrimiento ya no es el signo del castigo del pecado
original, sino que es el tiempo vacio en el que la cotidianeidad pone en pre-
sente la ausencia de un pasado heroico, de un Apocalipsis. En una prosa
critica de 1911 titulada Una mueca Heym insiste en que «nuestra enferme-
dad es aburrimiento ilimitado» y la sitia en un marco teolégico e histéri-
co-filoséfico: «Nuestra enfermedad es la desobediencia al Dios que noso-
tros mismos nos hemos colocado... Nuestra enfermedad es vivir al fin de
un dia del mundo, en una tarde que llegd a ser tan maloliente que apenas
se puede soportar el vaho de su podredumbre... Entusiasmo, grandeza,
heroismo. Antes vio el mundo, a veces en el horizonte, 1as sombras de estos
dioses. Hoy son marionetas. La guerra ha huido del mundo, la paz eterna
la ha heredado deplorablemente»'2. Heym no se sustrajo al entusiasmo con
el que los intelectuales reaccionaron contra la monotonia autosatisfecha de
la época victoriana, guillermina y chauvinista: Péguy, D’ Annunzio, Ernst
Toller, Rudyard Kypling, entre tantos, glorificaron la guerra como antido-
to heroico, religioso, patritico o simplemente vital. En Heym, esa partici-
pacion en el rechazo de la época culminante de la burguesia sobrepasa los
limites de la critica y adquiere un carécter mitolégico, que ya no ofrece un
camino a la superacién del aburrimiento, sino que se convierte en una
visién del mundo. En su libro péstumo Umbra vitae (1912) los amigos que
lo editaron (Jakob van Hoddis, entre otros) recogieron el poema «La gue-
rra» escrito en 1911, que ha logrado fama porque se lo considera como una
visién anticipada de la primera guerra mundial. La versién publicada es un
esbozo que permite la especulacién sobre la profecia de la guerra de 1914.
La segunda y tercera versiones desmienten esa especulacién, fundada ade-
més en expectativas de patetismo césmico. El poema contiene in nuce su
visién del mundo.

Las tres versiones del poema desarrollan imagenes y nociones, «image-
nes de pensamiento» para decirlo con Walter Benjamin, que Heym sembré
en su libro de narraciones cortas El ladron, publicado postumamente en
1913. La narracién «El cinco de octubre» inaugura el libro y tiene como
tema un momento decisivo de la historia de la Revolucién Francesa. El
cinco de octubre de 1789 se levantd el pueblo de Paris, dirigido por el
alguacil Maillard, y asalt6 la Bastilla. Heym utiliza los datos histéricos para
satisfacer con el dibujo de las escenas de esa fecha la nostalgia de las barri-

" Georg Heym, Tageblicher... p. 138.
"2 Georg Heym, Dichtungen und Schriften, . 2, p. 173.
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cadas y del entusiasmo. En las primeras estrofas expone ¢l motivo de la
rebelidn, esto es, la carencia de pan y la frustrada esperanza de distribuirlo
entre la multitud, que «m4s por aburrimiento y para matar el tiempo» que
por esperanza de encontrar pan, asalta una panaderia. La muchedumbre
hambrienta quiere descargar su iracundia y decide ahorcar a un panadero,
le pone una soga al cuello y los clamores del condenado no logran que lo
perdonen, sino que por aburrimiento lo abandonan con la soga al cuello.
Los primeros momentos de la revuelta estuvieron dominados por el aburri-
miento y el hambre. La descripcién del hambre es una correspondencia ale-
gérica del aburrimiento, es decir, es la pintura de un gran bostezo: «...y sus
lenguas comenzaron a mascar con la boca vacia, comenzaron a tragar el
aire, y sus dientes se golpearon con abulia unos a otros como si molieran
los blancos mordiscos»". Paralizada por el hambre, la muchedumbre es
acosada por los «suefios negros» de ser «condenada a la muerte eterna, a
ser golpeada con mudez eterna, a ser condenada a volver a sumergirse de
nuevo en el vientre de Paris, a sufrir, a padecer hambre, a nacer y a morir
en un mar de negras tinieblas»'. La muerte eterna, la mudez eterna, la
sumersion en el ciclo de nacer y morir, esto es, el tiempo infinito, son for-
mas de expresar un aburrimiento existencial, que engendra la accién y pro-
duce una exaltacion de los condenados al sufrimiento de la eternidad. Mai-
llard anima a la muchedumbre; colgado de una rama «como un gigantesco
pajaro negro» lanza sus arengas que despiertan el entusiasmo en esas
masas. Movidas por este sentimiento, desplazan a Maillard y lo sustituyen
por la cumbre absoluta del entusiasmo, por «un conductor invisible», por
«una bandera invisible que ondeaba en su entorno». Entonces, todos se vol-
vieron hermanos, «la hora del entusiasmo los habia soldado entre si»*. El
aburrimiento y la amenaza de eterno aburrimiento provocan su superacion
por el entusiasmo que abarca todo y despersonaliza, desindividualiza al
motor de esa superacion y a la masa misma. El entusiasmo es presagio y
comienzo a la vez de una nueva aurora, en la que ¢l sol quema los bosques
y hace arder el cielo. La interpretacion del episodio revolucionario pone de
relieve cuatro momentos: aburrimiento-hambre, motor de la rebelién, entu-
siasmo que abarca todo y despersonaliza, aurora que incendia los bosques
y el cielo. Los cuatro momentos forman un circulo, cuyo comienzo es el
aburrimiento aniquilante y provocador, y cuyo final cierra el circulo con
una plenitud también aniquilante. El esquema circular con el que Heym

¥ Georg Heym, ib. ib., p. 6.
“ Georg Heym, ib. ib., p. 7 ss.
¥ Georg Heym, ib., ib., p. I7.
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reconfigura un acontecimiento histérico revolucionario difumina los limi-
tes entre la negatividad y la positividad, pero no las funde sino que las hace
variar como perfiles de las piezas de un calidoscopio, en el que las claves
son los colores que Heym extiende en sus dibujos. En la narracién, por
ejemplo, el color negro abarca los «suefios negros» negativos y el «pdjaro
negro» positivo, Maillard; el blanco aparece en los «mordiscos blancos»
negativos y en las nubes positivas que, al final de la narracién, acompafian
a los entusiasmados hacia la libertad. A esta variacion corresponde una fina
matizacién de la expresion, que en la lectura despierta la impresién de para-
ddjica ambigiiedad, de precisa sugestion. Asi, el poema «La guerra» sélo la
menciona en el titulo y en el texto sustituye el sustantivo por el articulo.
Las devastaciones y consecuencias de la guerra aparecen como accién de
un ente determinado (la...) que encierra, en su determinacion, la metafora
plurivoca de la destruccién, que para Heym es el eslabén de una cadena de
imagenes sim6nimas: guerra, ciudad, mundo. La primera version del
poema reza:

Se ha levantado, la que largo durmio,

Se ha levantado de las bdvedas profundamente abajo,
Estd en el ocaso, grande y de incégnito,

Y aplasta la luna en la negra mano.

En el ruido vespertino de las ciudades caen lejos
Helada y sombras de una extrafia oscuridad,
Y el redondo torbellino de los mercados se congestiona en hielo.

Hay silencio. Buscan. Y nadie sabe.

En las callejas alza facilmente los hombros.

Una pregunta. No hay respuesta. Un rostro palidece.
Un hilo de sonido gime en la lejania.

Y las barbas tiemblan en torno a su puntuda quijada.

En los montes comienza ya a bailar

Y grita: guerreros, levantaos y adelante.

Y resuena cuando ella ondea la cabeza negra,
Por eso cuelga una cadena sonora de mil craneos.

Igual a una torre que extingue la tltima ascua,
Donde huye el dia los rios ya estan llenos de sangre,
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En el juncal se han extendido innumerables los caddveres,
Cubiertos de blanco por los fuertes pdjaros de la noche.

Esta sobre la azul avenida de llamas con redondos muros,
Estd sobre el sonido de armas de las negras callejas,
Sobre los portales, donde los guardas yacen mal tendidos,
Sobre puentes, cargados de montafias de muertos.

Empuja el fuego a través de los campos hacia la noche,
A un perro rojo con el grito de salvajes getas,

De la oscuridad emerge el mundo negro de las noches,
Su borde esté terriblemente iluminado por volcanes.

Y con mil altas gorras rojas dilatadamente

Estan regadas llameando las llanuras tenebrosas,

Y lo que abajo en las calles pulula agitindose,

Lo barre a las hogueras, para que arda mas la llama.

Y las llamas ardiendo devoran bosque tras bosque,
Murciélagos amarillos agarrados con dientes en las hojas,
Como un carbonero golpea su vara

En los arboles, para que el fuego zumbre justamente.

Una gran ciudad se hundié en humo amarillo,

Se lanzé sin ruido al vientre del abismo.

Mas sobre ardientes escombros se levanta gigantesco

El que en silvestre ciclos haga girar tres veces su antorcha.

Sobre el reflejo de nubes desgarradas por la tormenta,
En los frios desiertos de la muerta oscuridad,

Para que con el fuego se seque la noche,

Desgracia y fuego desciendan sobre Gomorra.

Las versiones II y III se diferencian del poema publicado por el panora-
ma que describen: es el de un grotesco cementerio del que huyen las dlmas
para ocultarse a los vivos «en la oscuridad y la noche de los bosques». Pero
en las tres versiones, el escenario (ciudad o cementerio) es la destruccion
que realiza y contempla la guerra innominada, y que en su ascenso va
adquiriendo los perfiles de un demonio que desde arriba ve arder la ciudad
y la castiga. La ciudad que se hundié en el humo amarillo de la pemiltima
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estrofa, anticipa la linea final, una de las claves esenciales del poema. La
mencion de Gomorra no alude a los graves pecados que provocan el casti-
go del Seiior, sino al significado de la extincién de Sodoma y Gomorra, es
decir, a un dios abscéndito que actiia como un demonio destructor. El
Génesis (1, 24 y 29) aparece en el trasfondo del poema: «Y el Sefior hizo
llover desde el cielo azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra, y aniquild
las ciudades y todo el territorio y a todos los habitantes de las ciudades y
lo que habia crecido en el campo... Y (Abraham) volvié su rostro a Sodo-
ma y Gomorra y a todo el campo de esta regién y contempld, y ved, del
campo surgia un humo como el humo de un horno». La resonancia biblica
se extiende a la expresion, a las imdgenes y al tono apocaliptico, que Heym
remodela con elementos peyorativos sugeridos por la poesia de su amigo
Jakob van Hoddis, especialmente por su poema «Fin del mundo» (1911):

Al burgués se le vuela el sombrero de la cabeza puntuda,
En todos los aires retumba como grito.
Techadores se despefian y se escinden,
Y en las costas —se lee— sube la marea.

La borrasca aparece, los mares silvestres saltan
A tierra, para aplastar gordos diques.

La mayoria de los hombres tiene catarro.

Los ferrocarriles caen de los puentes®s.

Heym potencia y enriquece la pintura caricaturesca que le suscita van
Hoddis con el color (blanco, negro, amarillo, rojo), con los fenémenos y
objetos que encarnan el color y la destruccién (ascua, fuego, volcéan, llama),
con las tinieblas (oscuridad, murciélago, mundo negro de las noches) y a su
vez da al trasfondo biblico un aspecto plastico que convierte el talante apo-
caliptico en una visién. El lenguaje intensifica la visién. La praxis métrica
expresionista que inauguré$ y ejemplifica el poema de van Hoddis, esto es,
los versos independientes y lacénicos que expresan la heterogeneidad de lo
simultdneo, la acentiia Heym en el sentido de que dinamiza esta heteroge-
netdad y la transforma en una escala ascendente, en cuyo ltimo peldafio se
halla el demonio de la guerra anénima, es decir, la mascara del dios des-
tructor que castiga con la aniquilacién al mundo que es el presente y que

' Jacob van Hoddis, Weltende en Dichtungen und Briefe, ed. R. Nortmann, Arche Verlag,
Ziirich, 1987, p. 15.
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simboliza la gran ciudad. La guerra innominada y el dios destructor fueron
en la imaginacién de Heym un antidoto contra el aburrimiento.

La visi6n plastica obedece a la inquietud que lo atormentaba: la pulula-
ci6n de imigenes en su cerebro y el ansia de traducirlas adecnadamente a
lenguaje poético. En su diario de 1911 apunto: «Satanis me ha negado el
arte de la pintura... jPor qué me negé el cielo el don del dibujo? Me tortu-
ran imaginaciones como nunca a un pintor antes de mi», y en 1910 habia
precisado su modelo pictdrico, van Gogh: «Encuentro que €l es tal vez para
mi mas adecuado que Hodler. Pues €l ve todos los colores como yo los veo.
Al leer me he dicho esto y esto: caramba, exactamente asi harias un
poema... S6lo que pintar es muy dificil. Y escribir poesia es tan infinita-
mente ficil cuando se tiene 6ptica»'’. Las imaginaciones que lo torturaban
y de las que €l mismo menciona varios ejemplos se concentran en la figu-
ra del loco y su espacio. El poema «La guerra» dibuja el revés destruido de
la gran ciudad, simbolo del mundo contempordneo. El mismo afio en el que
describi6 los dos aspectos de este mito de la destruccidn (la gran ciudad y
el cementerio), pintd en prosa la figura del loco, en la segunda narracion de
su libro El ladrén. En «El loco», Heym invierte doblemente las relaciones
del sujeto con la realidad. Para el loco, los médicos y enfermeros del mani-
comio son los locos, y cuando sale a la calle y mira alrededor, el mundo lo
incomoda. Sale a vengarse de su mujer, a quien culpa de su internacién, la
encuentra, la mata, y la satisfaccién de su venganza le produce un senti-
miento paradisiaco. Un guarda lo mata, «y mientras saltaba la sangre de la
herida, le parecié como si se hundiera en la profundidad, cada vez més pro-
funda, suavemente como un plumén. De alli ascendié una miisica eterna y
su corazén moribundo se abrié temblando en una inconmensurable beati-
tud»'®. El premio de la venganza del loco es, pues, el momento intenso de
dicha que precede a la muerte, el camino a la plenitud. La locura es la ver-
dadera dicha y la cordura es una locura oculta en el mundo. Esta concep-
cioén de la muerte como premio involuntario que da la sociedad cuerda a la
locura implica la contemplacién desde la perspectiva de la locura y eleva a
la muerte a la cumbre de la plenitud. Heym coincide en esta glorificacién
de la muerte con el poeta barroco Angelus Silesius, quien en su libro pecu-
liarmente mistico Peregrino querubinico (1657) escribi6 este epigrama:
«Muerte es una cosa dichosa: mientras més fuerte es/tanto mas suntuosa
surge de ella la vida»". La coincidencia con una concepcién mistico-barro-

" Georg, Heym, Tagebiicher, p. 158 ss y 205.
* Georg, Heym, Dichtungen und Schriften, t. 2, p. 34.
® Angelus Silesius, Cherubinisches Wandersmann, Pattloch Verlag, Aschaffenburg, 1947, p. 4.
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ca no significa que el expresionismo en general y Heym en particular hayan
asimilado esa literatura. La coincidencia resulta de la radicalidad con la que
Heym azota a la sociedad y al mundo contemporaneo, es decir, de la medi-
da con la que juzga el dominio del aburrimiento: la locura y la muerte.
Estas son como un «espejo céncavo» que les pone enfrente y que le pro-
porcionan las deformaciones con las que €l traza su dibujo grotesco. En la
narracién «E] loco», por ejemplo, el loco se dispone a buscar a su mujer en
su casa y como al golpear no le abren la puerta, «se ech6 unos pasos atras.
Sus 0jos se empequefiecieron completamente, como puntos rojos. Su fren-
te baja se encogié todavia mas. S¢ encorvd. Y entonces, de un gran golpe
salté contra la puerta. Esta crujid, pero soporté el empujon. Grité con todas
sus fuerzas y salt una vez mds. Cuando entré en la casa y no encontré a la
mujer, salté de un golpe a la cocina». Creyd verla como una «rata gris»
que corria a lo largo de la pared, cogié «una plancha de hierro del horno»,
se la lanzd, pero ella era mds 4gil. El loco aparece como un felino que caza
una rata imaginaria. Mas desafiante y llamativa es la descripcion de una
autopsia en la narracién del mismo titulo de su libro El ladrén: «La sangre
negra de la muerte corria sobre la podredumbre azul de su frente. En el
calor se evaporaba como una nube terrible y la descomposicion de la muer-
te se agachaba con sus garras variopintas sobre €l. Su piel comenzd a diluir-
se, su barriga se puso blanca como la de una anguila bajo los dedos codi-
ciosos de los médicos que bafiaban sus brazos hasta el codo en la carne
himeda... La descomposicién distendié la boca del muerto, parecia sonre-
ir, sofiaba con una estrella dichosa, con una tarde perfumada de verano. Sus
labios fluyentes temblaban como bajo un beso fugaz»®. Lo grotesco de la
descripcion de la autopsia no es un reflejo de las deformaciones; es un
puente hacia lo macabro que se alterna v se combina en las otras narracio-
nes como «El ladrén» y que se repite en diversos contextos y con diversos
acentos en el calidoscopio de su visién del mundo. En el poema «El dios
de la ciudad» de su primer libro E! dia eterno (1911), por ejemplo, integra
flecos de las narraciones «El loco» y «El ladron» y presenta al dios de la
ciudad como presento a la guerra en el poema del mismo titulo, es decir,
s6lo con el pronombre. Se ha considerado a este poema como ejemplo rele-
vante de la poesia urbana expresionista, pero como en «La guerra», a su
objeto inmediato se superpone un mito, un dios que asimila la figura bibli-
ca de Baal con el significado de idolo y que en el decurso del poema va
adquiriendo perfil con su culto. El poema, escrito en 1910, reza:

® Georg Heym, Dichtungen und Schriften, ¢. 2. p. 36.
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Sobre un bloque de casas est4 arrellanado.

Los vientos reposan negros en torno a su frente.
Lleno de furia mira a donde lejos en la soledad
Las casas dltimas se extravian en el campo.

El vientre rojo brilla al Baal desde la tarde,

En su derredor agitindose se arrodillan las grandes ciudades.
El inmenso nimero de las campanas parroquiales

Onde6 hacia €l desde un mar de negras torres.

Como danza de coribantes retumba la musica

De los millones ruidosamente por las calles.

El humo de las chimeneas, las nubes de la fabrica
Suben a él, azulea como el aroma de incienso.

El temporal arde en sus cejas.

La tarde oscura se adormece en la noche,
Revolotean las borrascas que como buitres miran
Desde su cabellera, que en ira se eriza.

Extiende a la oscuridad su puiio de carnicero.
La agita. Un mar de fuego corre veloz

Por una calle. Y el humo de las ascuas zumba
Y la devora, hasta que tarde salga la mafiana.

Lo grotesco de algunas imdgenes de las narraciones: el pufio de carnice-
ro de «La autopsia», los millones por las calles, los edificios que ve el loco,
no pierden en el poema su valor simbélico y su intencién deformadora,
sino que son arrebatados por la danza de coribantes que los encuadra como
complemento en el rito del sacrificio de la ciudad al dios que al mismo
tiempo es verdugo. El sacrificio tiene un decurso temporal que comienza
con el atardecer y termina en la noche, cuando se consuma el sacrificio. El
puiio de carnicero actia en la oscuridad, se hunde en el vientre de la ciu-
dad. Heym desarrollé la imagen de las dos estrofas finales en uno de los
muchos poemas dedicados a la noche y que, escrito en 1911, fue seleccio-
nado por van Hoddis, Jentzsch etc., para su publicacién en Umbra vitae.
Del poema cabe destacar las siguientes estrofas (1, 3, 4):

Murieron en la noche todas las luces. Se dispersaron las coronas
Y perdido en la prisién de la sangre, en la oscuridad
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Gemia el pavor. Como tras portales de difuntos
Habf{a a veces sonido de voces y lejanas oraciones.

Quédate conmigo. Cuando los ojos de los rayos cruelmente
Abiertos y fijos iluminan el yermo de las salas

Y desde la profundidad de los espejos ascienden y brotan
Los muertos lentamente con las cabezas llamativas.

Que nuestro corazén no se petrifique. Cuando ahora se abren las puertas
Quedamente lejos a lo tenebroso. Y en el silencio sentimos

Pasar frio un respiro por las sienes frescas

Que seca las almas y las entumece en hielo.

La imagen de la noche insinuada en el poema «El dios de la ciudad»,
adquiere en este poema la doble figura de un cementerio y un hospital. El
yermo de las salas y el pavor de la oscuridad son instantdneas de la imagen
del mundo que confluyen en otra instantdnea, esto es, la del cementerio y
el hospital. Heym desarrollé la imagen del cementerio en el largo poema
«La patria de los muertos» y en «Styx» y la del hospital en «El hospital de
fiebre». Este poema es descriptivo y sorpresivamente narrativo. La des-
cripcién de una sala de enfermos en la primera estrofa alude al lugar comin
critico de los enfermos en los hospitales: «Un niimero / tiene cada enfer-
mo». Pero esa anonimia es consecuencia de la «esencia» de todo hospital,
que Heym expresa pldsticamente con la imagen de las «enfermedades» que
como «delgadas marionetas / pasean por los corredores». Las marionetas
son cifra no sélo de las enfermedades y de los enfermos sino también del
sacerdote que, en la dltima estrofa del poema, da la extrema uncidn y es
asesinado por un enfermo. Este inesperado final constituye la parte narra-
tiva y confiere sentido a la cifra. El acontecimiento final es teatral, las ima-
genes y descripciones de los enfermos representan a las marionetas, y el
hospital es un teatro de marionetas que refleja al mundo. El teatro de mario-
netas roza lo grotesco, pero todo el escenario se agudiza con las imagenes
levemente peyorativas que expresan ademds conmiseracién con la realidad
desnuda. De los enfermos que padecen la fiebre dice, por ejemplo, que «sus
entrafias arden como montafias»; ven el techo «un par de grandes arafias /
que sacan largos hilos de su vientre», «su cerebro se revuelve negramente
de oido en oido / en monstruoso remolino velozmente», «en sus espaldas
bosteza negramente una hendidura», «en torno a su garganta se cierra / len-
tamente en una dura mano «huesuda», inflan sus narices. Hace calor horri-
blemente / como una ampolla oscila su circulo rojo»; en su cama, los enfer-
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mos espian al sacerdote «como sapos manchados de rojo por la luz»; «las
camas son como una gran ciudad / que cubre la incognita de un cielo
negro». Las comparaciones y metdforas pintan y desfiguran a la vez los
objetos, giros conversacionales (hace calor horriblemente), los colores
blanco, negro y rojo y los versos cortos que en €ste como en los demds poe-
mas de Heym, dan la impresién de un seco martilleo, forman la perfecta
unidad del cuadro de un hospital de desamparados, de moribundos. La pin-
tura renuncia a cualquier lamento de conmiseracién, a cualquier enunciado
sobre el significado de la fiebre, de la anonimidad, de la muerte, de la extre-
ma uncion. En eso Heym se diferencia de Rilke, a quien llama «cadaver
sacral», y de quien se deslinda expresamente. Heym no cae en la tentacién
de filosofar sobre el tiempo, la locura, la muerte, la enfermedad; sus poe-
mas no tienen destinatario, como muchos de Rilke, por ejemplo la «Ora-
cién por los locos y los presidiarios» (1908/9), cuya primera estrofa es
ejemplo suficiente:

Vosotros, de quienes el Ser
Quedamente apartd su gran
Rostro: un

Ser mayor tal vez reza.

Hugo Ball anot6 sobre la poesia de Heym que «sus versos estdn escritos
como si €l actuara ya bajo hielo» y agrega: «Heym no tiene ningun apara-
to, ningyin artificio. La vida opera directamente sobre él. El ve todo como
lo dice. Ve el abismo, pero no lo busca. Lo seducen lo profundo, lo
mudo»?. Lo que Heym ve es un mundo descompuesto, cuyas enfermeda-
des (el aburrimiento, la desconfianza, la hipocresia) «quizd puedan ser
curadas con algo: amor. Pero al final deberfamos saber que nosotros mis-
mos nos volvimos demasiado enfermos para amar»®. Este callejon sin sali-
da le deja sélo una esperanza: la salud y la busca de lo desconocido. Con
todo, ese callejon sin salida es precisamente el que determina sus visiones
e imdgenes. La visién de la guerra, de la ciudad, del hospital como mundo
y como teatro de marionetas, el desierto religioso o nihilismo de cufio
genuinamente nietzscheano, transforman ese callejon sin salida en un pur-
gatorio o en un infierno que Heym expresa con extraordinaria intensidad
plastica. En el poema «La patria de los muertos», por ¢jemplo, pintd la
aproximacion de la muerte a una tumba:

* Hugo Ball, en Heym, ib. t. 3, p. 170,
% Georg Heym, ib., 1. 2, p. 174.
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La muerte se acerca a una tumba y sopla en ella.
Del seno de la tierra vuelan entonces calaveras
Como grandes nubes de los gritos de los caddveres
Que ilevan barbas rodeadas de musgo verde.

Un viejo craneo revolotea desde el sepulcro,
Alado con cabello rojo encendido,

Que arriba en el aire, en torno a su quijada,
El viento anuda como ignea corbata.

El esfuerzo de romper los muros de ese circulo nutre las visiones, la &pti-
ca de Heym, es decir, lleva el lenguaje a la «exorbitancia» del artista en el
sentido que tiene esta palabra para Gottfried Benn: en el laboratorio de
palabras en que se mueve, el poeta «modela, fabrica palabras, las abre, las
hace volar, las tritura para cargarlas con tensiones, cuyo ser atraviesa,
entonces, decenios». Para el poeta todo lo que ocurre se convierte en «pala-
bra, raiz de palabras, asociacién de palabras; se psicoanalizan las silabas,
se reeducan los diptongos, se transplantan las consonantes. Para €], la pala-
bra es real y méagica, un tétem moderno»”. La palabra como t6tem moder-
no es un nuevo Absoluto que confiere transparencia a la realidad denomi-
nada por eclla. En esa recreacién, la palabra del poeta es a la vez una
interpretacién de la realidad de la €poca, que desde Nietzsche estd deter-
minada por el nihilismo, por «los dltimos hombres» que aquel divisé en
Zaratustra, esto es, «la época en la que el hombre ya no da a luz ninguna
estrella. jAy de mi! Llega la época del hombre més despreciable que ya no
puede despreciarse»®. Es la época que azoté Heym en sus poemas, la que
al desfigurarla interpreté con la equiparacion de guerra, ciudad, hospital,
mundo. La equiparaci6n insistente y la dura métrica de sus poemas provo-
can una impresién de monotonia y cabria agregar que a ella contribuye la
obsesion con la que Heym buscé lograr su realizacién estética como
«genio». Pero esa monotonia es la melodia del ennui. Este es el espectro
que invadié el recinto paradisiaco de la soberania de los sueiios, que Bau-
delaire caracterizé en «La doble habitacion» de Le spleen de Paris:
«Entonces entr6 un espectro. Es un portero que viene a torturarme en nom-
bre de la ley; una concubina infame que viene a pregonar miseria y a agre-
gar las trivialidades de su vida a los dolores de la m{a; o bien el pasante de

# Gottfried Benn, Marginalien en Gesammelte Werke, ed. D. Wellershoff, Limes Verlag,
Wiesbaden, 1959, 1. 1, p. 389.
* Nietzsche, Also sprach Zarathustra en Saemtliche Werke, ed. Colli & Montinari, p. 19.
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escribano de un director de diario que reclama la continuacidn del manus-
crito. La habitacién paradisiaca, el idolo, la soberania de los suefios, la sil-
fide... toda esta magia ha desaparecido por el golpe brutal lanzado por el
espectro. Horror {yo recuerdo! jyo recuerdo! Si, este zaquizami, esta per-
manencia del eterno hastio es pues mia»*. En la habitacién paradisiaca ha
desaparecido el tiempo, «reina la eternidad». El ennui lo hace reaparecer.
Y «con la horrible senilidad ha retornado toda su cohorte demoniaca de
recuerdos, de arrepentimientos, de espasmos, de temores, de angustias, de
pesadillas, de iras y de neurosis»*. La monotonia del ennui impone la con-
ciencia de que se ha perdido el paraiso, y este paraiso perdido es la época.
Heym percibié esta relacién y la configurd en la narracion «El cinco de
octubre» sin percatarse de que Hegel la habia dilucidado en el Prélogo a la
Fenomenologia del espiritu (1807), suscitada, en parte, por la Revolucién
Francesa: «Por lo demés no es dificil de ver, que nuestra época es una
época de nacimiento y de la transicién a un nuevo periodo. El espiritu ha
roto con el mundo hasta ahora vélido de su existencia y sus nociones y estd
a punto de hundirlo en el pasado y en el trabajo de su reconfiguracién. Cier-
tamente nunca estd quieto sino en proceso de movimiento cada vez mas
progresivo. Pero como ocurre con ¢l nifio que, tras larga y callada alimen-
tacidn, al primer respiro interrumpe aquella paulatinidad de la continuidad
solo multiplicativa ~un salto cualitativo— y entonces ha nacido el nifio, as{
también madura lenta y calladamente el espiritu que se forma hacia la
nueva configuracion, disuelve uno tras otro los trocitos de su mundo ante-
rior, su tambaleo se insinia s6lo por sintomas singulares; la frivolidad y el
aburrimiento que se propagan en lo establecido, el presagio indeterminado
de algo desconocido, son indicios de que es inminente otra cosa»®. Para
Heym, ¢l aburrimiento, el ennui ya no fue sdlo indicio sino realizacién del
presagio indeterminado. La «otra cosa» habia adquirido contornos preci-
sos: el mundo como infierno urbano y bélico, los hombres como marione-
tas grotescas. Esta cristalizacion del ambiguo ennui depard a la poesfa del
siglo XX y a ia conciencia de la modernidad la expresion plastica, las visio-
nes turbulentas con las que Heym desvel6 la concomitancia de ennui y des-
truccion y el horizonte secularizado del pecado original, de la pérdida del
paraiso que cabe resumir con €l poema «Danza macabra» de Las flores del
mal de Baudelaire, su modelo, cuya iltima estrofa dice:

* Baudelaire, Oeuvres complétes, ed. Le Dantec y Cl. Pichois, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, Paris, 1962, p. 234 ss.

* Baudelaire, ib., ib., p. 235.

7 Hegel, Phacnomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, F. Meiner Verlag, Hamburgo, 1952,
p. 15 ss.
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En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire
En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Méle son ironie a ton insanité.

El pecado original o el paraiso perdido forman un circulo con el «cre-
pusculo de la humanidad» en el que se inscribe Heym y que Kurt Pinthus
describi6 en el prélogo a la antologia de la poesia expresionista alemana,
Crepiisculo de la humanidad (1920): «La poesia de nuestro tiempo es final
y a la vez comienzo... El arte que hicieron estallar la pasién y el tormento
de la mds desaventurada época del mundo tiene el derecho de encontrar
formas mds puras para una humanidad mas feliz. Cuando esta futura huma-
nidad lea el libro Crepitsculo de la Humanidad (...) ojald no condene la
marcha de estos condenados nostdlgicos a quienes sdlo les quedd la espe-
ranza del hombre y la fe en la utopia»®. Para Heym, la utopia fue el refu-
gio en el mas alld de la muerte, en el acontecimiento supremo que habria
de liberarlo del ennui que lo acosé y suscitd su poesia.

» Kurt Pinthus, Menscheitsdimmerung. Symphonie jiingster Dichtung, Rowohlt Verlag,
Berlin, 1920, p. XVI.






Un aleluya de Barradas y la «<novela rosa»

Luis Estepa

La ilustracion gréfica fue una punta de lanza que abrié brecha en la difu-
si6n de las vanguardias plésticas entre sus contemporaneos, y para muchos
artistas de la primera mitad del siglo XX, un medio de vida con el que hacer
sostenible la produccién de obras de menor demanda comercial, pero de
mayor ambicion estética: cuadros, decorados teatrales y esculturas de for-
mato mds amplio.

El caso del pintor montevideano Rafael Barradas (1890-1929) cuyo nom-
bre completo fue Rafael Manuel Pérez Giménez Barradas Rojas, quiz4 sea
el mds notable de esta actividad escindida entre la necesidad de vivir y la
de pintar en un estilo de limitada aceptacién por aquellos ya lejanos dias.

Es asombrosa la cantidad y calidad de su trabajo en los catorce afios y
pico que dura el ciclo de su vida artistica en Espafia, que es como decir la
plenitud de su actividad, y que podemos acotar desde su comienzo, a
mediados de 1914, cuando llega a Barcelona procedente de Milan e inau-
gura en [ 'Esquella de la Torratxa la fructifera serie de sus colaboraciones
en prensa, hasta que después de un ajetreado periplo por Espafia que le
lleva a Zaragoza, Barcelona, Madrid, Luco de Jiloca (Teruel) ademés de
otras estadias mucho mads breves en otros lugares, finalice su dltima etapa
de mds de dos afios en L Hospitalet de Llobregat (Barcelona) para embar-
car, pobre y seriamente enfermo de tuberculosis, con rumbo a Uruguay
donde fallece en febrero de 1929, Medios de vida muy cortos y una sobre-
carga de trabajo excesiva se diria que estuvieron presentes en el origen de
su fatal dolencia.

En el censo de la obra de Barradas, exclusivamente en el d4mbito de las
artes de la imprenta, que se desglosa en el catdlogo confeccionado con
motivo de la exposicion antolégica organizada por la Comunidad Auténo-
ma de Madrid, la Generalitat de Cataluiia y el Gobierno de Aragén en 1992,
se detallan ilustraciones para 23 revistas espafiolas y 7 uruguayas. Y es
seguro que no estan todas.

Sobre esta respetable cantidad hay que afiadir otra, ain superior en nime-
1o, que son los titulos de los 48 libros que se enumeran, cuyo texto se ame-
niza con multitud de dibujos, y cuyo contenido, siempre de naturaleza lite-
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LA NENA DE LA LUNA

Historieta de BARRADAS

-k '_..
\'3
o) L

— Nosotros iremos ,a pasar nuestra II. Efectivamente: se casaron y en unj
luna de miel a la Luna’' - dijo el joven aviador magnifico aereoplano partieron, despedidosi
a su bella novia. por sus padres, parientes y amigos. A

1II. Una averia en el motor les obligé a IV. Sim, el intrépido aviador, al que
aterrizar en una estrella. Alli les aguardaba abajo en la tierra ddbanle por muerto, vivia
una gran sorpresa... 311{ rfiuy }é'anqull:to, segtan él, lejos del mun-

anal ruico...

RGN 12 = _ _
V. Luégo de pasar unas horas juntos, VI. Una vez en la Luna, decidieton dar
arreglaron el acroplano, y el joven matrimo- un paseito y se convencieron de que aquello
nio parti6 para la Luna. (jEstos irdn muy le- no éra un planeta muerto como se crefa en la
jos, pensé el nuevo Robinsén!) tierra. ‘ § e
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VII. Todo lo contrario, pues un Angel- VIII. Losnovios yuedaron maravillados,
cicerone que les hizo los honores, les mostré v cogiendo a una deliciosa chiquilla, prome-
c6mo estaban alli los chiquillos antes denacer tieron llevdrsela con ellos en el aeroplano...
para el mundo...

IX. Peronoselallevaron, Y la nena se X. Mas, como ya les habia cogido cari-

guedé an poco enfadadilla al ver que aquello fio... una noche, que ¢l Angel guardian se

e llevarla con ellos habia sido una broma. habig quedado dormido, se tiré de cabeza al
mundo.

XI. ¥ dié la casualidad que cayera en XII. (Una vozal teléfono).
casa del aviador, {No fué pequeiia la alegria — Seflorito, sefiorito, que venga volando
que llevé aqguella chiquilla a'la joven seffora! que ha llegado Ja Nena de la Luna. .., :
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raria, abarca el teatro, la poesia, la novela y el cuento infantil. Y todavia
habra que sumar su obra como cartelista, pintor de decoraciones teatrales,
figurinista y disefiador gréfico, actividad esta iiltima sobre la que se centra
el presente articulo. En todas las tareas que emprendid, fue Barradas muy
competente en el dibujo de linea y acertado colorista. Tenia la capacidad de
sugerir con muy pocos elementos plésticos y siempre busco la originalidad
en esa gran cronica, dulce pero melancolica y desesperanzada del pueblo
espafiol de los afios veinte en el siglo XX, que en su obra €s un eje mayor.

Si pusiésemos juntas las obras de Barradas, Alberto Sdnchez y Gabriel
Garcia Maroto, sus dos amigos, e incluso algunos cuadros con el tema de
la verbena, de Maruja Mallo, por no citar otras obras en la linea de El Pim
Pam Pum (1924-1925) de Carlos Séiz de Tejada, obtendriamos el mejor y
mads coherente panorama populista de Espafia en su fase vanguardista, que
es coherente con la actitud de Miguel Hermandez, Garcia Lorca en compo-
siciones como «Santiago, balada ingenua», o la «Balada de la Placeta»,
ambas fechadas en 1919, y que se recogieron en el Libro de Poemas (1921)
precisamente publicado en las prensas de la editorial de Garcia Maroto; y
también en el primer Alberti, de Marinero en Tierra (1924) y, desde luego,
en el influyente y anterior en el tiempo Platero y yo (1914).

Un estar asi en la sencillez del pueblo, se concret6, de otro modo, en el
disefio de objetos y elementos utilitarios. Barradas, como Torres-Garcia,
estuvo involucrado en la fabricacién de juguetes; y en esta orientacion de
su trabajo en serie debemos entender las aleluyas tituladas La Nena de la
Luna, historieta de Barrradas, que fue incluida en el Almanaque Rosa
para 1928, publicado por editorial Juventud, como complemento de La
Novela Rosa.

Esta cabecera, equidistante entre el folletin, la novela de kiosco y el libro,
constituy6 todo un hito en su género, pues conjugd con éxito una serie de
factores determinantes en la época, como fue conectar con el publico
femenino en edad de contraer matrimonio, dando forma y sentimiento a
sus aspiractones desde un punto de vista moderno e internacional, pues
muchos de sus titulos fueron escritos por autoras como Eveline Le Maire,
Edith Wharton, Berta Ruck, Florencia Barclay, todas ellas verdaderas
especialistas en el relato amoroso, o por sus colegas espafiolas: Concha
Espina, Alicia Pujo, Matilde Mufioz o Carmela Eulate. En la ndmina de
escritores encontramos a Gabriel Miro6, que contribuyé con una adaptacidn
de varios cuentos recogidos bajo el titulo comin de Dentro del Cercado
(1925) a Guillermo Diaz Caneja y Juan Aguilar Catena, junto a los muy
conservadores Armando Palacio Valdés y el sacerdote catdlico Francisco
Muiioz y Pabén.
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Pero como verdadero fendmeno de la ficcidén de la prosa del corazon,
siempre habria que poner en primer puesto a Rafael Pérez y Pérez (Cuatre-
tondeta, Alicante, 1891-Alicante, 1984) cuya obra se sigue reimprimiendo
en la actualidad, y de cuyo nimero de lectoras no da buena cuenta las
muchas ediciones que se vienen sucediendo desde entonces, pues los libros
de Pérez y Pérez desde siempre han sido prestados, alquilados o intercam-
biados, tanto a nivel individual, entre particulares, como en mayor nime-
1o, a través de puestos callejeros o librerias de barrio. La vigencia del escri-
tor alicantino no €s un caso insélito, y otros autores, como Concha Linares
Becerra, comparten desde hace décadas esa misma longevidad entre sus
lectoras.

Editorial Juventud fue uno de los motores de l1a renovacién de los habitos
de lectura del publico espafiol. Fundada el 5 de octubre de 1923 por José
Zendrera Fecha (Barcelona 1894-1969) inici6 sus actividades llevando a los
nifios de entonces una serie de importantes obras concebidas con la nueva
mentalidad que estaba cambiando Europa. Era 1925. Lewis Carroll y James
Barrie aparecieron junto a las cldsicas recopilaciones de cuentos por los
hermanos Grimm y las creaciones del danés Hans Christian Andersen;
todos ellos ilustrados por artistas que definieron una época con sus dibujos:
Arthur Rackham, Atwell, Lola Anglada o Llimona. A mediados de los afios
sesenta, la editorial Juventud también presentaria en Espafia una obra tan
querida por grandes y chicos de ayer y de hoy, como es el extenso ciclo de
las aventuras de Tintin, concebidas y dibujadas por el belga Hergé. La lla-
mada linea clara de sus vifietas cred todo un estilo en el género del cémic,
y sus trabajos han marcado un hito de referencia cronolégica.

Desde sus primeros dfas, el abanico de actividades de este sello de publi-
caciones se ha abierto a una extensa gama de materias: viajes, deportes,
biografias, relatos del Oeste, etc., que, siguiendo su vocacién mayoritaria,
no tardaron en implantarse con fuerza por toda América Latina. Animado
por el buen funcionamiento de la empresa, en 1926 José Zendrera promo-
veria la fundacién de editorial Mentora, que al cabo de cierto tiempo aca-
baria cediendo su fondo a Juventud.

La labor de Zendrera fue reconocida con caracter oficial en 1964, con la
concesion de la medalla Rivadeneyra, asi llamada en honor del fundador de
la famosisima Biblioteca de Autores Espafioles. La importancia de esta
concesion queda bien patente en la circunstancia de que los otros dos galar-
dones, otorgados a un escritor espafiol y a otro extranjero, recayeron en don
Ramén Menéndez Pidal y en Marcel Bataillon, respectivamente.

Una de las grandes intuiciones de José Zendrera fue descubrir el enorme
potencial de consumo de las lectoras jovenes. Ya en 1920 habia fundado
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dos revistas: Exito y Lecturas, a través de la Sociedad General de Publica-
ciones, S. A. La importancia de Lecturas, cabecera que permanece con
notable arraigo en el sector de la prensa del corazon, publicaba relatos cor-
tos, sinopsis de guiones de cine, tiras comicas y obras de teatro breve con
magnificas ilustraciones, entre las que cabe destacar las de Freixas, Junce-
da, Longoria, etc. Entre los prosistas que colaboraron en aquella gloriosa
etapa de Lecturas, cabe destacar en primer linea los nombres de Valle-
Incldn, Baroja, Maeztu, Ramén Goémez de la Serna, Ramoén Sender, Con-
cha Espina y Carlos Amiches. Entre los autores extranjeros recuerdo con
agrado alguin cuento de Joseph Conrad y de Richmal Crompton, la creado-
ra del inolvidable personaje de Guillermo Brown que tan popular seria gra-
cias al ciclo de libros publicados por editorial Molino.

En el campo de las publicaciones periddicas, Zendrera también constitu-
y6 en 1926 la revista en cataldn Llegiume, y en 1932 crea la editorial El
Hogar y la Moda.

En este entorno de iniciativas deberemos entender la aparicién a princi-
pios de enero de 1924 de Al séptimo dia, por Florencia L. Barclay, primer
titulo de La Novela Rosa, que alcanzaria la nada despreciable cifra de més
de 600 titulos. El precio no era elevado: 1,50 pestas los volimenes senci-
llos y 2 pesetas los que tenian mds pdginas de lo normal, que rondaba las
ciento treinta; editorial Juventud también admitia suscripciones al precio
resultante, pero se hacia cargo de todos los gastos de envio. Con todo, no
debemos olvidar que el precio de uno de estos volimenes representaba un
jornal en muchos lugares de Espatfia, a fortiori en el 4mbito rural, y que el
analfabetismo estaba no poco extendido. Circunstancias que nos llevan a
creer que las ciudades en general y la burguesia en particular eran los ele-
mentos de consumo por excelencia de La Novela Rosa.

Pronto se vio la conveniencia de potenciar el efecto de la cubierta impre-
sa en color sobre papel cuch€ con otros factores tipogréficos que hicieran
sus padginas mds animadas y atractiva. Acorde con este objetivo, Barradas
disefara filetes, colofones y un alfabeto completo de letras capitulares en
un estilo muy parecido a otros adornos similares, también salidos de su
mano para la revista gallega Alfar.

Son motivos romdnticos con parejas de personajes vestidos conforme a
la moda -de la década 1860-1870, aproximadamente, que corresponde a
grosso modo, a las fechas en que los abuelos de las sefioritas casaderas de
1920 estarian en edad de cortejar, o recién casados, suponiendo que los
padres contrajeran matrimonio en la tltima década del XIX. En otras pala-
bras, la imagen de la formalizacién del enlace conyugal se percibia bajo la
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Optica familiar, pero soslayando en lo posible las alusiones directas al
mundo de los padres, por las connotaciones incestuosas que pudieran sur-
gir de tales imaginaciones. Barradas marcé a veces estas obras con una B
mayuscula seguida de punto.

La memoria de estas antiguas vestimentas calé al Romancero Gitano,
empezado hacia 1924, cuyo primer poema: «Romance de la luna, luna», se
abre asi: «LLa luna vino a la fragua / con su polisén de nardos...»

Al menos tres ilustradores més decoraron estas paginas: Marga —no sabe-
mos mds datos— con sus caracteristicos dibujos de bebés, Rafel (sic) Tona,
y otro que no indicé su identidad. Uno disefi6 otro juego de letras capitu-
lares con motivos vegetales, en tanto que Rafel Tona utilizé figuras negras
recortadas en silueta negra, que es una técnica de origen francés, y logica-
mente muy adecuadas para ser reproducidas. Los temas serdn extraidos del
mds tépico repertorio sentimental: cupidos, parejas besdndose, barcos de
vela que se pierden en el horizonte, etc.

Siguiendo la simbologia que asigna al sexo femenino el color rosa y el
azul a los hombres, editorial Juventud sacaria una publicacion simétrica
adaptada al publico masculino, especializada en westerns, que se constitu-
y6 con obras de Zane Grey, Curwood, etc. Esta serie se denomind La Nove-
la Azul, y también se adorné con el correspondiente juego de letras capitu-
lares en las que el motivo gréfico estaba formado por el cldsico repertorio
de situaciones del género: pistoleros, caballos, etc.

Como de tantos pormenores biograficos, desconocemos los contactos
que llevarian a Rafael Barradas a disefar este juego de imagenes que pro-
longan en tono menor, pero en publicaciones de gran alcance de publico,
otras mds refinadas y exquisitas, como las realizadas para la coleccion
Estrella, de editorial Renacimiento, dirigida por Gregorio Martinez Sierra,
o las ilustraciones para el Canconer de Nadal: cangons populars y poemes
de Marid Manent, de la misma editorial Juventud.

Letras capitulares







Escultura sacra espanola contempordnea

Carlos d’Ors

Introduccién

El escultor desempeiia un papel de primer orden dentro del arte religioso
y su misién —la creacién de las imagenes— resulta dificil y comprometida.
El hombre siempre ha sentido la necesidad de representar lo divino. Sin
embargo, para el ser humano lo divino siempre serd un misterio, e inalcan-
zable, como es l6gico, su representacion. La obra del escultor, la imagen,
es el nexo que une al fiel con la divinidad. A través del tiempo, la imagen
ha constituido y sigue canstituyendo en la actualidad, un importante vehi-
culo para el creyente, un medio material que le acerca a la divinidad. Ade-
mds de la representacién de la divinidad a través de la imagen escultérica,
debe existir una armonia entre la obra escultdrica y su entorno arquitectd-
nico. Esta integracién de la imagen en la arquitectura supone la prevision
de la imagen o de las imdgenes desde el comienzo del proyecto y la mas
estrecha colaboracidn entre artista, arquitecto y responsable pastoral de la
obra a todo 1o largo del estudio v de la realizacién.

En el caso de Espafia, 1a Guerra Civil (1936-1939) significé la destruc-
cién de una serie de templos e imdgenes. El pais estaba arruinado tras la
guerra y, ademas, aislado politica y econémicamente. Una vez finalizada la
contienda civil, el Estado dispuso que se celebrara una importante mani-
festacion de arte sacro y nacié inmediatamente la idea de una Exposicién
Internacional de Arte Sacro. Se inaugurd en Vitoria el 22 de mayo de 1939.
La intencion perseguida en dicho certamen se expresa en las palabras del
entonces director general de Bellas Artes, Eugenio d “Ors, pronunciadas en
el discurso de apertura: «Los mil quinientos objetos expuestos significan la
belleza, la victoria de esta espiritualidad de conjunto en que el espiritu de
presencia estd en el espiritu de eternidad». Y agregaba algo que considera-
mos muy fundamental, sobre todo en aquellos momentos: «No cabe la con-
dicién nostélgica del recuerdo, sino de algo actual. Una creencia sin belle-
za, una presencia incompleta, darfia al arte religioso una inspiracién de tipo
protestante y, por consiguiente, nos excluiria de la lid. Una belleza sin cre-
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acidn, siendo igualmente una presencia mutilada, convertiria al arte en puro
paganismo y, por consiguiente, en algo que lo destruye de su misma raiz».
Y concluye: «La conjuncién de belleza, presencia y creacion constituyen el
centro de la belleza absoluta».

Es evidente que la Exposicion Internacional de Arte Sacro de Vitoria cred
una inquietud y un ambiente de renovacion en el arte religioso. La obra de
reconstruccion de la Espafa desolada se inicid con un espiritu de simplici-
dad y funcionalidad religiosa desprovista de todo adorno a causa de que la
situacion econdmica del pais en los afios cuarenta no permitia extraordina-
rios dispendios, y las reconstrucciones, en general, fuvieron que reducirse
a lo mas indispensable. El nuevo Estado espafiol, atento a las necesidades
de orden espiritual, doté a las Academias de Bellas Artes de la nacion de
catedras de liturgia y restauracidn. En los obispados afectados por la gue-
rra se crearon muy pronto las Juntas de Arte Sagrado y se dictaron normas
para la reconstruccion y restauracion. Se formé una Cruz Roja de las Bellas
Artes con el nombre de Cuerpo Militar de Recuperacion de Obras de Arte
que se encargaba de salvar, en lo posible, las obras de arte, dar noticia de
los destrozos, cerrar las iglesias y proteger su patrimonio artistico.

La Iglesia protagonizé una labor restauradora encaminada a rehacer lo
que ya se habia perdido, labor que no siempre fue lo suficientemente acer-
tada, destacandose, entre otros motivos, la falta de medios econémicos y la
necesidad que entonces se plante6 de reproducir con una absoluta fideiidad
la imagen que habia desaparecido. En aquella época de la posguerra y en
los afios posteriores se potenciaba un arte de marcada tendencia tradicto-
nal, imperando desde el punto de vista escultdrico lo figurativo, con un
claro alejamiento de todo lo que pudiera suponer innovacién o vanguardis-
mo. La Iglesia se mantuvo fiel a un tipo de imédgenes totalmente conven-
cionales y realistas, no siempre dignas desde el punto de vista artistico.

El cambio se produce con €l Concilio Vaticano II (1962-65). La Iglesia
se abrid a las nuevas corrientes artisticas, sin desdeiiar, por supuesto, la tra-
dicién figurativa, pero reconociendo todas las posibilidades que-encierra
una renovacién. Muy significativa es, ademads, la postura del papa Pablo
VI, quien reconocid la valia del arte moderno y la necesidad que la Iglesia
tiene de €1, por lo que alent6 a los artistas a realizar obras de caracter reli-
gioso, permitiendo la entrada de las mismas no s6lo en la basilica de San
Pedro sino también en los Museos Vaticanos.
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Paralelamente a la apertura que supone el Concilio Vaticano II, en Espa-
fia esa década de los sesenta coincide con un crecimiento econémico. Los
nuevos templos que se construyeron se adaptaron a las orientaciones dadas
por el Concilio, o se modificaron los ya existentes en este mismo sentido.

Tendencias de la escultura religiosa contemporanea

Hay en algunos artistas el deseo de inspirarse en épocas pasadas, bien sea
por conviccion o por imperativos del encargo recibido, siguiendo fieles a la
tradicion, no sélo desde el punto de vista artistico sino también en cuanto
a técnicas y materiales se refiere. Otros, por el contrario, se abren a las nue-
vas tendencias pero, curiosamente, miran también al pasado en ciertos
aspectos, al incorporar a su repertorio artistico una serie de simbolos que
ya fueron empleados por los primeros cristianos en las catacumbas o, por
ejemplo, se sienten también atraidos por el hieratismo y la frontalidad de la
escultura roménica o el humanismo renacentista.

En términos generales se observa que las nuevas tendencias de la actual
escultura religiosa suponen un alejamiento de la realidad, bien hacia for-
mas en las que se advierte una clara simplificacién de planos con lo que
se logra, la mayoria de las veces, una obra de volumenes estiticos y
monumentales, concebidos con una marcada rigidez y frontalismo, y que
sorprenden por la austeridad de sus superficies. En otras ocasiones se
llega a concepciones expresionistas, plenas de tensién dramaética, por
medio de formas desgarradas, distorsionadas, conscientemente despro-
porcionadas, buscandose con ello la superacién de lo material para llegar
a lo trascendente a través de lo que se estd sugiriendo, no de lo que se ve.
Las manifestaciones abstractas no son tampoco ajenas a la escultura reli-
giosa contempordnea, la cual estd aportando un conjunto de obras que
siguen chocando todavia en amplios sectores del gusto tradicional. No
olvidemos que uno de los objetivos estéticos comunes a las corrientes del
arte actual ha sido una superacién del realismo historicista, del academi-
cismo anodino y frio, del blando sentimentalismo del siglo pasado. Como
dice Juan Plazaola: «El arte religioso actual no quiere “contar”, sino “can-
tar”. No es did4ctico. Intenta comunicar una emocién, o mejor, una dis-
posicién espiritual. Desecha la alegoria y su largo camino discursivo para
dar en el signo de una realidad plastica la cifra del misterio que quiere pre-
sencializar». Ha habido, a lo largo de este dltimo medio siglo, una proli-
feracién de muy variadas tendencias de todo tipo que si, a veces, delatan
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una falta de criterios para ¢l arte sacro, otras muchas veces, no gbstante,
suponen una inquietud creadora y actitud innovadora y liberadora de todo
convencionalismo.

Temas iconograficos

En general, se ha producido en el sigio XX una reduccion del ndmero de
imégenes en nuestras iglesias. El «miedo» a la imagen tiene una doble raiz:
temor al falso espiritualismo y temor al falso naturalismo. Se teme que las
imdgenes provoquen Yy alimenten una devocidn de superficie, de espinitua-
lismo falso, fetichista e idolatrico. Asimismo se teme que las representa-
ciones de santos provoquen un naturalismo desprovisto de carga espiritual,
vacio de contenido religioso y de misterio sacro.

Los temas iconogrificos han quedado reducidos al Crucificado, la Vir-
gen con el Nifio —a veces sola— un via crucis y el santo titular de la iglesia.
Un orden, una jerarquia se imponen.La representacién del Crucificado pre-
side en la mayoria de los casos €l templo moderno. En primer lugar, Cris-
to, imagen, signo o simbolo, centrando ¢l culto sabre el altar. Esta presen-
cia determina austeridad, silencio, orden, modestia, una luz, un misterio. Si
no basta para expresar la presencia de Cristo un altar desnudo, pongamos
una figura insinuada, no torturada, un Cristo lieno de paz. Luego, la figu-
ra de Maria en un lugar de mediacién, con la temura del caso. Cercana al
pueblo, asequible, humilde, no rica. Madre de Dios, Madre del pueblo. Y
tras la representacién del Crucificado y de la Virgen, la del santo titular del
templo, que podria ocupar un lugar, bien en el interior de la iglesia o en el
eX1erior.

Las concepciones artisticas van desde una linea barroca a otros plantea-
mientos totalmente renovadores, con formas muy estilizadas y apenas insi-
nuadas. Otras veces se ha querido destacar la tragedia y sufrimiento que
encierra el sacrificio de Cristo por medio de la fuerza expresiva que refle-
ja un cuerpo atrozmente torturado, vencido por el dolor. En otros casos se
ha jugado con todas las posibilidades estéticas derivadas de la combinacion
de diferentes ldminas de hierro y bronce que, a su vez, albergan oquedades,
por lo que se convierte el espacio en un espacio mas. En alguna obra se
advierte el deseo de unir la muerte y resurreccion, lo cual se simboliza por
medio de un Crucificado bifronte, mientras que, por €l contrario, hay artis-
tas que se centran en la trascendencia de la cruz, fundiendo en un mismo
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volumen, el cuerpo de Cristo y el de la cruz. La imagen del Sagrado Cora-
z6n ha sido muy representada. En un aspecto amplisimo —religioso y pro-
fano- el corazén es un simbolo universal de amor.

Las imdgenes marianas actuales son concebidas segtin la doble vertien-
te de una linea tradicional y otra, mas avanzada. Se la representa normal-
mente en una actitud sedente, con el Nifio sentado sobre sus rodillas o, en
otras ocasiones, de pie y, a veces, también aparece en compaiiia de algin
santo.

Ademds del Crucificado y de la Virgen Maria aparecen en los templos
actuales el Via Crucis. Los artistas que representan el Via Crucis optan por
nuevas soluciones aun dentro de lo figurativo. A veces, el rostro de Cristo
o de la Virgen, los instrumentos de la Pasidn, un sepulcro vacio, el pafio de
la Verénica o, simplemente, unas manos en actitudes expresivas, son lo
suficientemente sugeridores de lo que cada estacion significa. -~

Finaimente, tampoco suele faltar en una iglesia la representacién del
santo titular de la misma. Desde el punto de vista estético, el artista puede
optar por la tradicién o la renovacién pero, en ambos casos, se suele man-
tener fiel a una iconografia ya existente.

Principales representantes

Como acabamos de sefialar en la escultura contempordnea existe una
reduccién de los temas iconograficos, siguiéndose en la representacion de
los mismos dos caminos distintos. Uno de ellos es el tradicional, muy arrai-
gado en nuestro pais desde siglos anteriores, que se inspira frecuentemen-
te en el realismo y naturalismo de la escultura religiosa barroca, sin que por
ello se descarte la influencia de la época roménica, gética e incluso rena-
centista.

Dentro de la linea tradicional hay que citar el conjunto de la Basilica de
Santa Cruz del Valle de los Caidos con las colosales esculturas de Juan de
Avalos como conjunto principal en la escultura tradicional. Fue la obra
fundamental del nuevo régimen en la postguerra. La intencién original,
como es sabido, era construir un gran recinto religioso-funerario en el que
descansasen los restos de los muertos de uno y otro bando. Finalmente,
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predominarén los muertos del bando vencedor, con las tumbas de José
Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, y del general Franco. El
decreto legal para la ereccion del monumento fue promulgado el 1 de abril
de 1940. El lugar donde habia de construirse fue elegido por Franco y las
obras fueron encomendadas a Pedro Muguruza, que fue sustituido por
Diego Méndez por enfermedad en 1950. En el monumento, en cuyas obras
intervinieron como mano de obra barata muchos presos politicos, partici-
paron muchos artistas. Por lo que se refiere al campo de la escultura, el mas
importante de todos fue el citado Juan de Avalos, autor de las esculturas del
basamento de la cruz con los Cuatro Evangelistas en el primer cuerpo, y en
el segundo basamento, las Cuatro Virtudes Cardinales, y de la Piedad sobre
la puerta central. Juan de Avalos hubo de concebir unas imégenes de los
Evangelistas, de sillares labrados, del tamafo suficiente (18 metros) para
que no pasaran desapercibidas entre las rocas naturales del Risco de la
Nava de la Sierra de Guadarrama, en donde estaba emplazado el monu-
mento y, al tiempo, que no distrajesen las enormes dimensiones del simbo-
lo religioso de la Cruz (150 metros, el vertical, y 46 metros, los brazos de
la cruz). Con é€l, Fernando Cruz Solis, autor de las rejas y puertas, fundidas
en bronce, de la basilica; Carlos Ferreira, que realiz6 los gigantescos arcdn-
geles que flanquean la nave de la cripta y La Inmaculada, la Virgen de
Africa y La Virgen del Carmen, en las capillas correspondientes a las advo-
caciones marianas, junto a una Virgen de Loreto y una Virgen del Pilar de
Ramoén Mateu y la Virgen de la Merced de Lapayese que ademas realizé
las estatuas de los Apdstoles, emplazadas en los muros laterales de las capi-
llas, un bajorrelieve del Santo Entierro, en chapa dorada, realizado por
Espinés, y el Cristo Crucificado sobre el altar, de Beovide, completan el
equipo de escultores que colaboraron en la magna empresa. El tamafio exa-
gerado y ciclopeo de las esculturas produce asombro turistico, pero tiene
finalmente poco que ver con la calidad y originalidad artisticas. E1 monu-
mento todo pone de relieve los alcances y debilidad de la escultura acadé-
mica tradicional y del que se pretendia nuevo arte del régimen salido de la
postguerra. Lo mds sobresaliente del conjunto tal vez sean las esculturas de
Juan de Avalos. En su concepcién responden a un cierto neomiguelange-
lismo desmedido y plenamente tradicional y académico. Las figuras de los
evangelistas repiten la iconografia tradicional —la energia del santo, el ani-
mal simbodlico, etc.— en un movimiento de despegarse —sujetarse a la base
de la cruz. La Piedad repite también el tipo, si bien en esta ocasién el neo-
miguelangelismo ha sido sustituido por una composicidén que se inspira cla-
ramente en la imaginerfa barroca castellana.
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Hay que citar aqui los nombres de Mariano Benlliure, el tradicional
barroquismo de Aniceto Marinas, Juan Adsuara, Agustin de la Herrdn
Matorras, Jacinto Higueras y el hiperrrealismo, més popular que devocio-
nal, de Julio Lépez Herndndez.

El segundo camino es el de la innovacién, aquel que se abre a las nuevas
corrientes artisticas, lo cual supone en la mayoria de los casos el empleo de
nuevos materiales y técnicas, y un alejamiento de la realidad. Esto se
advierte unas veces en el predominio de la masa, del volumen, de rugosas
y dsperas superficies, que favorece la monumentalidad, el hieratismo y la
frontalidad; otras, por una tendencia hacia las formas estilizadas, apenas
insinuadas, pero al mismo tiempo evocadoras, o por medio de figuras des-
carnadas, desproporcionadas, e incluso monumentales.

Este camino de la innovacién estd representado principalmente por los
escultores José€ Luis Sanchez, José Luis Alonso Coomonte, Jorge de Otei-
za, Amadeo Gabino, Feliciano Hernandez, Carlos Ferreira de la Torre,
Susana Polac, Hortensia Nufiez Ladezeve, Cristino Mallo, Joaquin Rubio
Camin, Ramén Lapayese, Domenech Fita y Segundo Guti€rrez. Y final-
mente, nos ocuparemos de las tres grandes figuras del expresionismo reli-
gioso espafiol contempordneo: Pablo Serrano, Venancio Blanco y Josep M?
Subirachs.

José Luis Sdnchez es autor de gran nimero de obras religiosas, muchas
de ellas ejecutadas en cemento metalizado, cuando no en aluminio o bron-
ce, sin despreciar el metacrilato. José Luis Alonso Coomonte, admirable
trabajador del hierro, entre otros materiales, al que sabe dotar de bellas y
originales formas en perfecta combinacién con el cuarzo. Jorge de Oteiza
es autor de una serie de creaciones que sobrecogen por su monumentalidad
cast cicldpea y por ser muy avanzado en la bisqueda de la pureza formal;
un purismo vanguardista que le lleva a hacer obras como las esculturas para
el Convento Dominico de Arcas Reales (Valladolid) y el Nuevo Santuario
de Arianzazu. Amadeo Gabino tiende a la simplificacion formal hasta ¢l
extremo de confundir en alguna de sus realizaciones lo figurativo con un
volumen geométrico. Feliciano Herndndez es capaz de dar una significa-
cion religiosa a unos médulos geométricos ejecutados en hierro. Carlos
Ferreira de la Torre es autor de obras que tienden a la sintesis formal a tra-
vés de unos volimenes esenciales. La austriaca de nacimiento Susana
Polac, ha demostrado un gran sentido de la composicion en el friso exterior
de la iglesia de los dominicos de Alcobendas (Madrid), y con un estilo
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depurado y extraordinariamente vigoroso ha creado imdgenes y objetos
litirgicos irradiantes de sacralidad. Hortensia Nunez Ladezeve, atraida por
las posibilidades del espacio al ser encerrado en la materia dando lugar a
unas creaciones de cardcter lidico, pero, al mismo tiempo, llenas de espi-
ritualidad. Cristino Mallo es autor de una escultura de dulce y tierno for-
malismo en la pureza de los voliimenes. Joaquin Rubio Camin es un artis-
ta que ha sabido demostrar cdmo la figuracién y la abstraccién pueden y
deben ser combinadas en la escultura religiosa, pues ambas sirven de cauce
para acercar al hombre hacia lo superior, a lo que es trascendente. Ramén
Lapayese es un artista polifacético en sus formas y técnicas dentro de un
expresionismo figurativo contenido. Junto a figuras modeladas con sereni-
dad y equilibrio clasicos o sometidas a un cierto purismo geométrico, se
decanta primordialmente por un sobrio expresionismo estilizado como su
Crucifijo para la Casa de Ejercicios de Ledn, su Cristo flagelado y su Pro-
feta del Museo Espaiiol de Arte Contempordneo de Madrid. Domenech Fita
oscila entre una cierta figuracion cubista y geométrica, intelectual y racio-
nalista, con una clara simplificacién formal, que desarrolla sobre todo en
sus esculturas en madera como una Sagrada Cena para presidir un come-
dor de Arenys de Mar o en la Maesta de San Nicolds de Girona o en sus
taraceas para el amboén y el altar de la iglesia gerundense del Corazén de
Maria y un sentimiento expresionista que evoca los sarcéfagos paleocris-
tianos o la escultura medieval, que surgen en nuestra memoria cuando con-
templamos los relieves labrados por Fita en sus proyectos para la catedral
de Girona, en sus maquetas para el Templo de la Sagrada Familia de Bar-
celona o sus trabajos (Via Crucis o San Benito) para la Abadia de Montse-
rrat. En estas dltimas décadas, podemos citar la ingenua y simbdlica estili-
zacidn expresionista de las tallas en madera del claretiano Segundo
Gutiérrez.

Pablo Serrano ha oscilado entre un estilo expresionista existencial, el de
esos Cristos tan dramdticos como los medievales (como el de la Galeria
Marlbourough) y esos santos tensos y llameantes (el Fray Junipero de la
Feria de Nueva York) y un arte de planos simplificados que busca menos
la elocucién iconografica que el rigor geométrico de la forma elemental y
del puro signo (Crucifijos de las iglesias de Alcobendas y Vitoria).

Venancio Blanco cultiva un expresionismo de laminas de hierro y bron-
ce que se recortan en planos geometrizados como las obras que present6 en
la Bienal de Salzburgo (1964), como fueron un Nazareno, en ldminas de
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hierro y bronce, con toda la gravedad y ternura de los pasos de Semana
Santa, o un San Francisco, de técnica mas pesada, con una radiante expre-
sién de espintualidad.

Josep M? Subirachs oscila también entre un expresionismo cubista y una
cierta abstraccién geométrica. Algunos de sus Cristos para altar recuerdan
los mds torturados Redentores del tardio medievo, figuras de las que se ha
raido toda blandura cérnea y sentimental, pero conjuntamente fragmentos
escultdricos en los que estd claro el celo por el rigor formal. La facilidad de
representacién material que un modelado en yeso destinado al vaciado de
bronce ofrece al virtuosismo de un escultor, constituye para Subirachs un
peligro que quiere evitar cuidadosamente. Se diria que el artista piensa «en
bronce» sus temas. Su ansia de pureza, su deseo de dar al bronce\’una forma
que corresponda a la nobleza y gravedad de la materia, le han inspirado ese
estilo de una grandeza expresiva pocas veces igualada en la historia de la
iconografia espafiola: sus Apéstoles de la Fachada de la Virgen del Cami-
no (Ledn), vaciados en moldes de cuatro metros de altura, son personajes
en los que arde una sacralidad poderosa. La reciedumbre humana de los
pescadores galileos, sublimada por la excelsitud del llamamiento a un des-
tino tnico en la historia de la salvacién, estd aqui inmortalizada en el metal
fundido, mientras que, en contraste con esa rudeza sacral, la gracilidad y la
ingravidez formal de la figura central, sin restar nada a la nobleza impo-
nente del bronce, canta atin mds el destino de la Madre de Dios. En 1970
realiza en la montafia de Montserrat un Santo Domingo de Guzmén, a
manera de monolito o tétem cristiano y, en 1977, el friso en bronce de la
capilla del Sacramento en la Basilica de Montserrat y el altar para dicha
capilla y, en 1986, un San Jorge en piedra con talla rehundida también en
Montserrat.

Finalmente hay que citar en este mismo afio de 1986 (a los 60 afios de la
muerte de Gaudf) el encargo que tuvo Subirachs de la Fachada de 1a Pasion
del Templo de la Sagrada Familia de Gaudi. La angulosidad geométrica de
las figuras de Subirachs iba a contrastar con las sinuosidades gaudinianas,
diferenciando ambas personalidades y ambas fachadas. El orden de las
escenas de la Fachada de la Pasi6n suben de izquierda a derecha, dibujan-
do una ese, siguiendo el camino del Calvario desde la Santa Cena hasta el
Santo Entierro. El programa iconografico elegido por Subirachs para con-
figurar la Pasion de Jesucristo comprende: La Santa Cena, La Oracion en
el Huerto, El Prendimiento de Cristo, La Flagelacion, La negacién de San
Pedro, Jesiis en casa de Caif4s, El juicio de Pilatos, El Cireneo, La Ver6ni-
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ca, Cristo es desprovisto de sus vestiduras, Los soldados se juegan las ves-
tiduras, La Crucifixién y El Entierro. Es evidente el contraste entre el dulce
naturalismo de las esculturas de la Fachada del Nacimiento con la dura y
seca talla de los dramdticos cuerpos de las figuras de la Fachada de la
Pasi6n. Las cerca de cien escoliuras que realizé Subirachs en La Sagrada
Familia marcard el comienzo de una nueva etapa neofigurativa del gran
escultor.

Por tltimo, citaremos al joven escultor Javier Viver (Madnd, 1971), pre-
ocupado desde sus comienzos escultéricos por el arte sacro, dentro de un
estilo figurativo simbdlico pero con enfoques estructuralistas y conceptua-
les, como dan prueba de ello su primera Anunciacién (relieve para el Cole-
gio Mayor Moncloa de Madrid, 1993) o sus esculturas del presbiterio y el
Via Crucis para la iglesia parroquial de Santa Mdnica de Rivas-Vaciama-
drid (1998).

Podemos decir para terminar que la aportacidn de la escultura espanola
de la segunda mitad del siglo al patrimonio artistico religioso (conjuntos
del Valle de los Caidos, Montserrat, Arcas Reales de Valladolid, Aranzazu
y Fachada de la Pasion de la Sagrada Familia de Barcelona como mds
importantes) fue de una mds que discreta calidad artistica, comparado con
otros paises con una gran tradicion y desarrollado arte sacro y religioso,
cumpliendo ademads su funcién de canto a la fe y de valor sacramental.



Genealogia y filiaciones

Dominique Viart

Los diez mds recientes afios de la literatura francesa han visto multipli-
carse los relatos y novelas de filiacién. Se puede explicar su proliferacion
por la evolucién sociocultural de nuestro tiempo. También participan de
una redistribucién de las categorias estéticas y epistemolégicas de la lite-
ratura y el pensamiento contemporaneos'. Otra de sus caracteristicas es la
de abrir el campo de lo biografico hacia arriba, confundiendo, paradéjica-
mente, la biografia con la autobiografia en un mismo crisol. El titulo del
libro de Pierre Pachet, Autobiografia de mi padre, es todo un sintoma. El
gesto autobiografico no se concibe apenas sin una incursion prenatal del
sujeto, modelada, con tal fin, sobre la biografia, uno de cuyos rasgos es
poner en su lugar el ascendiente familiar antes de dar nacimiento en el texto
al sujeto biografiado. Por ello, toda autobiografia es mis o menos también
una biografia a la vez minuscula y plural. Entonces: esta subida se mani-
fiesta infinita.

La obra de Claude Simon es otro ejemplo magistral: actualmente dedica-
do al relato de infancia (por mejor decir: a una infancia sin relato, meros
sincopes de imdgenes antiguas) con El tranvia, se vuelve completamente
no ya hacia el devenir de un sujeto que ya se presentaba fetal en Historia,
sino hacia unos antepasados que explora incesantemente en esa novela de
1967 (y atin mas ficcionalmente en La hierba) y, mds tarde, en Las gedrgi-
cas, La acacia y El Jardin Botdnico. El vinculo entre el devenir del sujeto
y el peso de los ancestros no estd siempre explicitamente establecido por
Simon, al menos no tan nitidamente —aunque subyace en los aspectos fun-
damentales de la obra— como en Pierre Bergounioux, sobre todo en El
huérfano y en El Dia de Todos los Santos®. En el umbral de ambas novelas
(auto)biograficas, una alegoria explica en qué medida la herencia tiene un
peso determinante. En El huérfano, una maleta llena de vestimentas ridi-
culas de toda clase figura la acumulacidn de los deseos paternos a los cua-
les el hijo debera sacrificar antes o con el fin de llegar a ser €l mismo. En

" Dominique Viart, «Filiations littéraires», en Ecritures contemporaines 2, Etats du roman
contemporain, Minard-Lettres modernes, 1999.
? Pierre Bergounioux, L."Orphelin y La Toussaint, Gallimard, 1992 y 1994,
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El Dia de Todos los Santos son «Las placas de marmol selladas sobre las
tumbas que seria mas 16gico, mas conforme a Ia naturaleza de las cosas col-
garse al cuello como un collar que llegue hasta el vientre y pasearse con
ellas. Una simple ojeada indicaria de qué nos ocupamos, bien entendido
que el envoltorio de piel es como un terrazo de cemento. Hay un montén
de gente debajo».

La explicacién de la pulsion biografica que conoce nuestra época puede
ser comprendida, por su parte, gracias a otra formula que Pierre Bergou-
nioux emplea en La muerte de Brune. «Si una parte de nosotros mismos se
estanca en las horas antiguas, es porque de ellas depende que haya otras
horas, una salida, un porvenir que sea la negacién de la pena, del pasado,
de la ausencia en que ha podido consistir el presente»® Sin duda, hay que
insistir: contra lo dicho por Philippe Lejeune, quien sostiene que sélo
podemos apoderarnos de un pasado muerto que se ha vuelto extrafio en
relacion a su presente?, todas estas empresas muestran en qué medida es
siempre un presente concernido y que trata desesperadamente de apoderar-
se de si mismo desde la evocacién de un pasado que jamds acaba.

La psicogenealogia biografica

Pueden citarse una gran cantidad de relatos de la misma naturaleza que
consisten en la biografia del padre, de la madre o de un antepasado mas
lejano para decir, de una manera u otra, al sujeto mismo. Hasta tal punto
que a menudo la autobiografia filial se resume en el cumplimiento de un
trayecto inducido por la biografia del ancestro. Entonces, la autobiografia
ya no aparece como «una escritura desde mi propia muerte» segun fre-
cuentemente se la ha definido —de Chateaubriand a Derrida— sino como una
escritura desde la-vida-de-la-muerte de mis padres, en tanto ellas determi-
nan mi propia vida y hasta mi propia muerte. Toda una disciplina que vaci-
lamos en denominar «cientifica» porque a veces parece surgir mds de la
pura especulacion intelectual que de las ciencias humanas, se ha desarro-
Ilado asi desde hace poco mds de diez afios en las fronteras del psicoandli-
sis, la psicologia, la genealogia y el «desarrollo personal». Bajo el nombre
de psicogenealogia®, se trata de estudiar los antecedentes familiares de un

* Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Gallimard, 1996.

* Philippe Lejeune, «L autobiocopie», en Mireille Calie-Gruber et Arnold Rothe (eds.):
Autobiographie et biographie, Collogue de Heidelberg, Nizet, 1989.

5 Ver, entre otros, Serge Tisseron: Nos secrets de famille, Ramsay, 1996, y Elisabeth Horo-
witz: Se libérer du destin, devenir soi-méme grice a la psychogénéalogie (sic). Dervy, 2000.
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sujeto dado para elucidar los elementos estructurantes de su inconsciente y
esclarecer el papel determinante de la genealogia en la propia 16gica del
comportamiento.

Con cualquier lefia se hace fuego: desde el drbol genealégico y sus per-
turbaciones hasta el retorno de los nombres de pila y los famosos «secretos
de familia». La biografia de los antepasados es considerada, justamente,
como la matriz de la vida del sujeto. Entre las mas diversas y heterdclitas
producciones a las que han dado lugar dichos trabajos, sefalaré por lo inde-
cidible de su género el mas reciente libro de Frangois Vigouroux® Abuelo
fallecido ~stop— ven de uniforme. Presentindolo como un relato, el autor se
concentra en ser el exégeta de los determinismos genealdgicos de su pro-
pia familia, rebautizada, para el caso, Vingtras (como el personaje de El
hijo de Jules Vallés): «Esta es una historia verdadera. La he conocida por
una persona que no sospecho mendaz ni disimuladora. El pudor no me
impedira mostrar a la luz del sol las tripas de mi familia porque, en efecto,
se trata de mi familia y de mi mismo (...) Por razones literarias —pero bajo
las cuales el lector sagaz sabrd percibir, sin duda, cierta inquietud o reti-
cencia maligna— he elegido poner en escena a un doble de mi mismo que
se llama Michel Vingtras. Tal procedimiento me ha permitido escribir con
mayor libertad esta historia a menudo tragica y conservar el dominio de un
relato que, en principio, he concebido como lo més agradable posible».

Tras ese procedimiento que parecerd sin duda en nuestros dias un tanto
ingenuo, se trata, de hecho, de asegurar un dominio intelectual de su pro-
pio destino a la luz del de sus.antepasados. Pontalis lo sugiere’: escribir su
autobiografia, es hacerse autor de la propia vida, ordenar el caos padecido
que se consigue dominar por medio de la escritura. Wo Es war soll Ich wer-
den: escribir es llegar a ser uno mismo, a fortiori dominando lo que ante-
cede a la aparicién del sujeto. El narrador de Frangois Vigouroux escribe,
entonces, en tercera persona, su propia indagacion con alusiones a Pierre
Michon y Michel Zéraffa®: «No se reconstruyen unas vidas minusculas en
pocos dias, sobre todo porque son unas vidas miniisculas. Lenta y pacien-
temente, €l ha entrado en la vida de esos personajes. Se han convertido en
personas. El percibe mejor lo que las mueve y qué males sufren». Todo el
dispositivo ficcional —y la denominacidn de relato— es, entonces, concebi-

s PUF 2001. Frangois Vigouroux es también el autor de un ensayo sobre el secreto de fami-
lia (PUF 1993).

? J.B. Pontalis, «Derniers, premiers mots», en L.”Autobiographie, 6emes rencontres psycha-
nalytiques d“Aix en Provence,

8 Michel Zéraffa, Personne et personnage, Klincksieck, 1971; Pierre Michon: Vies minuscu-
les, Gallimard, 1984.
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do para permitir y disimular a veces un intento de psicogenealogia, como
si el autor practicara sobre si mismo el experimento de una teoria quizd
demasiado radical y caricaturesca como para ser recibida como tal. Pero el
dispositivo se completa con la aparicion de ese relato en una editorial uni-
versitaria, en la coleccién Perspectivas Criticas, dirigida por Roland Jac-
card y destinada a publicar ensayos. Lo biogréfico deviene, asi, una mate-
ria incierta, a la vez y simultineamente objeto de investigacion y de
escritura, y medio de investigacién y de escritura.

Ambivalencias de lo biografico: fondo y forma

Nuestro fin de siglo ha oscilado entre la reticencia ante la narracion
(auto)biografica y la extension extrema de la materia biogréfica. Extension
justamente paraddjica porque el gesto biografico mismo no carece de ambi-
valencias. Si, en cierto modo, los filmes de Lanzmann y Spielberg surgen
de una actitud semejante, resulta evidente que escogen unas practicas radi-
calmente opuestas: restitucion de lo ficticio contra palabra encarnada, fic-
cién contra testimonio. En el gran retorno a lo biogréfico, en efecto, se
codean unas estrategias opuestas. Pero, segiin acabamos de ver, todo un
sector de la produccidén contemporédnea se las ingenia para embrollar las
diferencias y jugar en su favor. A ciertas ambivalencias, muy conocidas,
como las que conjugan o pretenden oponer ficcidn y realidad efectiva, se
afiaden ipso facto otras; una de las mds fuertes, sin duda, es el cuestiona-
miento de la forma «biografia». Por ello, al tratarla, se ha preferido emple-
ar el término de «lo biografico», lo cual complica mas las cosas.

Biografico mas que biografia porque ya no se trata de un género. Luego
diré cémo se configura hoy la relacién entre lo biografico y el género que
lo explota. Una biografia es s6lo una de las manifestaciones de lo biogra-
fico. No sélo interrogamos a su desarrollo sino a su elemento. La primera
acepcion de lo biografico obliga a tener en cuenta la sustantivacién de una
calidad de la misma manera que Emil Staiger distingue lo dramatico del
drama y lo épico de la epopeya. Bernard Magné entiende por biografico lo
vivido segin el informe que de €! hace un relato autobiogréfico, y precisa:
«LLo biogréfico esta limitado por el referente del discurso autobiografico’.
Se puede suponer que el critico admitiria que lo biogrifico sea el referente
de un discurso biogrdfico y no forzosamente autobiogrifico, pero esta

° Bernard Magné, «La textualisation du biographique» en Autobiographie et biographie, cit.
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extension de sentido concedida no deja de plantear por ello dos dificulta-
des a la mencionada definicién. La primera tiende a confundir biografema
y biogrifico. Recordemos que biografema es un evento dado en una vida
singular, segun define Barthes', en tanto lo biografico es dicho material
procesado por la escritura. Lo biogrifico seria, entonces, un conjunto de
biografemas escritos.

La segunda dificultad que plantea la definicién de Magné consiste en una
extrafia reduccion, muy autotélica: que lo biogrifico sea instituido por el
discurso (auto)biogréfico equivale a decir que no hay nada biogréfico fuera
de tal discurso, lo cual, ciertamente, simplifica los problemas planteados,
ya que no podria haber nada biogréfico en la novela, ni en la poesia, ni en
parte alguna, fuera de la (auto)biografia. El menor de los estudios contem-
poréneos de tal cuestion hace inaceptable esta definicién. El sufijo puede -
extenderse de otra manera: la palabra designaria, en su caso, lo que en el
texto (en cualquier texto) funciona como biogrifico, produce el efecto de
ser una biografia o da la ilusién de serlo. Si se acepta esta definicidn, es for-
zoso concluir que hay o habria algo biogréfico sélo en el efecto, en el
«como si», en la ficcién que se hace con el hecho. Esto si es aceptable, por-
que sdlo hay consciencia subjetiva de lo real, o sea consciencia ficticia
segun un sujeto. Lo biogréfico seria un efecto de lo vivido, como se dice
que existe un efecto de lo real. La cuestién de la realidad histérica del mate-
rial o de la anécdota ya no importa; sélo interesa la manera como el texto
presenta dicho material.

De ahi lo ambiguo de lo biografico, que designa a la vez un contenido y
una forma, una materia enunciada y una manera enunciativa. El sentido
ultimo de la palabra se encuentra seguramente en el cruce de ambas acep-
ciones, aunque lo biografico designa menos un género literario, a la vez
dispar y complejo, que la alianza paradéjica de un referente particular (fac-
tico, personal y susceptible de ser atestado) que se ofrezca al tratamiento
del relato como una modalidad enunciativa de lo narrativo con efecto bio-
grafico. Si, por otra parte, es evidente que las fronteras genéricas han sido
excedidas por lo biogréfico (en sentido lato, comprendido lo autobiografi-
co), que entre en el gesto (auto)biografico una parte no desdefiable de fic-
cidn, que escribir una vida o la propia vida es ficcionalizar, que toda repre-
sentacion de la vida es, desde el principio ficticia (Lacan) antes incluso de

0 «8i yo fuera un escritor muerto, me gustaria que mi vida se redujera, gracias a los cuida-
dos de un biégrafo amistoso y desenvuelto, a unos pocos detalles, a unos pocos gustos, a unas
pocas inflexiones, digamos a unos biografemas, que podrian derivar fuera de todo destino con
distincion y movilidad (...)» escribe Roland Barthes en Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971.
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ser escrita, entonces el integro edificio de las categorias genéricas ha cadu-
cado. Salvo que se trate de mantener clara la categoria de ficcion —til a
titulo epistemoldgico o pedagdgico— avanzando la idea de un efecto de
género'. Todo escrito se configura en funcién de un modelo abstracto, al
cual obedece o cuestiona, pero que resulta vaciado tanto por la obediencia
o el cuestionamiento.

Cuestiones de géneros

Segin Mireille Calle-Gruber, todo relato de ficcién tiende precisamente
a producir un efecto biografico, ya se trate de un supuesto relato de vida
(novela biogrifica) o de un relato supuesto de vida (invencién)'2. Pero,
inversamente, se ve bien qué parte de novelesco se inviste en la mayoria de
las (auto)biografias, y no solamente en las que se declaran tales, conforme
a los modelos propuestos por André Maurois o Henri Troyat. Claude
Simon, mds de una vez, ha subrayado la tendencia humana a modelar el
recuerdo segun los paradigmas culturales que vienen a organizar la mate-
ria informe del recuerdo y a estructurar segiin cierta verosimilitud comple-
tamente ficcional el caos de informaciones y de 1gnorancia que constituye
todo material biografico. Se advierte asi en toda (auto)biografia una parte
de intertextualidad nada desdefiable, hasta el punto de que Philippe Lejeu-
ne ha podido hablar de autobiocopia® Si bien no sllo la escritura
(auto)biogrifica estd coloreada de ficcidn, como asimismo la ficcién, a
menudo, se nutre de biografemas, cada forma propende, licidamente o no,
al otro como modelo.

Entre las paraddjicas relaciones de un género con otro, hay una, en efec-
to, que ocupa cada vez mayor espacio: cada lugar genérico parece darse
como tarea interrogar la extension, la pertinencia y las ambigiiedades del
otro. Tal relacién no es nueva: aparece con Tristram Shandy de Sterne, se
afirma con las interrogaciones del narrador proustiano sobre su propia
memoria y la mejor manera de escribir en A la busca del tiempo perdido y
alcanza nuevas dimensiones en La verdadera vida de Sebastian Knight de
Vladimir Nabokov y en La biografia imposible de Uwe Johnson. Pero es

" Un poco a la manera como Vincent Jouve habla de de L effet personnage dans le roman
(PUF 1992).

12 Mireille Calle-Gruber, «Quand le nouveau roman prend les risques du romanesque», en
Autobiographie et biographie, cir.

® Philippe Lejeune, «L autobiocopie» en Autobiographie et biographie, cit. Ver también Je
est un autre, Seuil, 1980, y Moi aussi, Seuil, 1986.
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verdad que este tipo de obras es cada vez mds frecuente, hasta el punto de
que la cuestion biogréfica se ha convertido en tema de novela tanto como
los estudios més sesudos. Es, en buena medida, el juego de la autoficcion
de Doubrovsky. Y es también, como hemos visto, lo que proponen al
mismo tiempo y de modo diferente Infancia de Nathalie Sarraute y Las
novelescas de Robbe-Grillet. Pero igualmente La acacia de Claude Simon,
los relatos y novelas de Pierre Bergounioux y, con aciertos y cualidades
diversos, toda una serie de textos muy contemporaneos.

Las formas adoptadas por esta interaccidn critica entre lo biografico y lo
ficcional son numerosas. Una se parece a la revelacién. Si volvemos al
tema de la pregnancia de los modelos culturales y de los parasitismos nove-
lescos de los que pocas obras (auto)biograficas quedan indemnes, es for-
zoso constatar, en efecto, que tales fenémenos existen ya muy por encima
del pasaje a la escritura. Los modelos culturales se conforman en la vida
misma. ;Quién, alguna vez en la vida, no ha hablado, caminado o sosteni-
do el cigarrillo como tal o cual estrella de cine, con la subita consciencia
de ser, finalmente, alguien? Hay algo cultural, ficticio y novelesco o cine-
matografico en cada momento de la vida. Por supuesto, que en la escritura
haya algo de vital no significa una separacién de lo escrito respecto al refe-
rente, sino una manifestacién mas o menos lhicida en lo escrito de las pos-
turas existenciales: «la autobiografia empieza a escribirse en la vida
misma»'" subraya Philippe Lejeune. Como tal, la (auto)biografia es muy
fiel, y no disfrazada, cuando hace surgir lo que hay de cultural en cada uno.
Que manifieste su lucidez, como en el caso de Las palabras de Sartre o, por
medio de una ficcidén autocomentada, en los textos de Pierre Michon y de
Gérard Macé, gana una dimension heuristica singularmente activa.

Un género en el espejo critico del otro

Las distinciones genéricas siguen siendo ciertamente tiles en tanto espe-
jo informante que un género ofrece a otro, siempre que se perciba, al
mismo tiempo, en qué medida dichos espejos introducen constantemente la
imagen de un género en otro. Una parte de la literatura contemporanea solo
conserva los géneros para jugar con ellos o interrogar sus formas y efectos.
Serge Doubrovsky, ya mencionado, habia dado el ejemplo inventando la
autoficcidon. Desde entonces no han cesado las variaciones e interrogantes

“ Philippe Lejeune, «L, ‘autobiocopie», cit.
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sobre esta forma'*. La mds sintomadtica de estas variaciones es sin duda la
de Marc Weitzmann, que refina la nocion, la sitta en perspectiva y la cues-
tiona en un libro turbador y provocativo, que involucra el punto de vista de
su tio Serge Doubrovsky y del género por €l inventado: Caos™. La novela,
de comienzo, deniega el privilegio de la invencién a su autor y reenvia la
autoficcidn a El pdjaro pinto de Jerzy Kosinski. Luego estd el suicidio de
la compaiiera de Serge Doubrovsky'’, «devorada por sus textos, su memo-
ria voraz y sexual, sus recuerdos, si no mendaces, al menos ficcionaliza-
dos», que es abordado de manera agresiva y cercana a la practica misma
del género autoficcional, género de la memoria traficada y de las identida-
des confusas.

Pero si el narrador del libro, presentado como hermano del autor, €l
mismo sobrino de Doubrovsky, declara formar parte de los detractores de
la autoficcidn, considerada como una perversion de las funciones del testi-
monio, la novela es apenas una sutil variante del género: el narrador des-
cubre que su hermano (que lleva sus mismos nombres y apellidos)*® es un
judio negacionista. La novela puede leerse como una demostracion extre-
ma de lo que la autoficcion puede producir de perverso y peligroso, excep-
to que la ambigiiedad misma que todo lo gobierna, desde las identidades
hasta las posiciones éticas (la funcién ideoldgica, careciendo ya del sopor-
te de la identidad estable, no puede asegurarse) impide fijar el sentido. En
las dltimas paginas, la autoficcion se aproxima a los relatos de los supervi-
vientes de la Shoah, y da, marginalmente, la clave del titulo de la novela:
«Primo Levi, el cual, mas que nadie, se habia encarnizado en echar luz
sobre Auschwitz, él mismo habia dejado en la sombra de su escritura una
parte de su experiencia. Era esta sombra, reformulada, esta parte oscura la
que habia terminado por quedarse con su piel, era eso, la autoficcién. O,
md4s precisamente, era eso, la parte de ficcién dentro de lo auto: una estruc-
tura mendaz construida para dar sentido al caos. Una empresa de supervi-
vencia basada en la mistificacidn, que no sdlo alteraba los hechos sino tam-
bién la identidad de quien las enunciaba».

5 Ver especialmente las tesis doctorales de Vincent Colonna y de Marie Darrieussecq; el
coloquio Autofiction et compagnie, publicado bajo la direccion conjunta de Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme y Philippe Lejeune, RITM n° 6, Université de Paris X; y la ultima parte de la
sintesis de Jacques y Eliane Lecarme, L”Autobiographie, Colin, 1997.

' Marc Weitzmann, Chaos, Grasset, 1997.

" Ver Serge Doubrovsky, Le livre brisé, Grasset, 1989.

' Es uno de los esquemas narrativos, improbable segin Philippe Lejeune, que Doubrovsky
evoca como estructura posible de la autoficcion.
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Tales reflexiones propenden a multiplicarse desde hace veinte afios. La
invencién de Doubrovsky (o de Kosinski) no consiste s6lo en la invencién
de un término o de un género hibrido: es la introduccién de la cuestién del
género en el abanico de los objetos literarios. Para convencerse de tal insis-
tencia bastaria con recordar ciertos titulos de novelas o de relatos que dan
fe de lo dicho. Algunos afios mas tarde de los primeros textos de Dou-
brovsky aparece Biografia, novela de Yves Navarre (1981). A esta biogra-
fia de €]l mismo responde la biografia de otro, ya mencionada: Autobiogra-
fia de mi padre de Pierre Pachet (Belin, 1987) o Autobiografia de otro de
Francois Bott (Flammarion, 1987). La escenificacién de las cuestiones
genéricas se manifiesta desde el titulo. Se juega con el género y se juega al
género, con las palabras del género: Robbe-Grillet denomina Novelescas a
su triptico de lo que €l mismo designa como novela breve autobiogrifica,
una novela de Régis Jauffret se denomina Autobiografia (Verticales, 2000)
y con el mismo nombre aparece un «lamento a cuatro voces» de Natacha
Michel (Verdier, 2001). Roger Laporte ha subtitulado Biografia a un texto
titulado Una vida" donde se trata de todo lo escrito a lo largo de una vida
(jsu bio-grafia!). Los e¢jemplos podrian multiplicarse.

Este embrollo de conceptos se une a la perplejidad lexical de la critica.
La multiplicacién de los neologismos en los estudios y los articulos atesti-
gua evidentemente la hibridez en vigor en la escritura biografica. Asi se
organiza una auténtica criollizacién de la terminologia critica, obligada a
confesar su impotencia taxonémica. Es también una manera de levantar
acta de la criollizacidn constitutiva de la escritura contempordnea que rehu-
sa, por otra parte, prescindir de las categorias genéricas, salvo para hacer-
las jugar entre ellas, para utilizarlas como operadores de ficcién. Objeto de
la critica durante mucho tiempo, la literatura se complace hoy en tomar la
critica como objeto literario, favoreciendo una suerte de vaivén dialégico
entre esas dos formas de intervencién. Tal fenémeno desacredita un poco
la pertinencia de una critica taxondmica: hemos debatido demasiado acer-
ca de los géneros, ya no estin de moda. Todo intento de considerarlos se
pierde entre categorias, etiquetas y clasificaciones, cuyas fronteras se con-
funden. Si es necesario inventar un nuevo nombre para cada nueva obra,
cen qué se convierte la clasificacion? Todos sabemos que el uso de la pri-
mera persona «no garantiza al sujeto de la enunciacién»*, que el subtitulo
de novela enmascara a menudo una cosa muy distinta, que se habla de lo
uno para poder hablar de lo otro, y que siempre, de alguna manera, se estd

 Roger Laporte, Une vie, biographie, POL, 1986.
® I.B. Pontalis, «Derniers, premiers mots», art, Cit.
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hablando de uno mismo, sea cual fuere la forma del discurso. Advertimos
que un vértigo nos solicita: que todo sea, de algiin modo, autobiografico,
ambiguo, miiltiple*. Sin duda, habria que sustituir la critica de los géne-
ros®, al menos en la literatura contemporéanea, por una critica de las postu-
ras y de los medios puestos en juego para conseguirlas.

Esbozo de una prolongacion: hacia una biografia plastica

No tengo espacio en estas paginas para ocuparme de los desbordes de lo
biografico en el dominio de lo artistico. Es evidente, no obstante, que el
contagio lo alcanza y que las paradojas son mds agudas, ciertamente, a
causa de la impropiedad a priori de los medios plésticos de la expresion
biografica. En efecto, estd mal visto el fendmeno de c6mo podrian desa-
rrollarse lo narrativo, lo discursivo y, mis generalmente, una serie de even-
tos extendidos sobre una duracién: los dnicos elementos biograficos que la
pintura crey6 contener, durante mucho tiempo, se limitaban al autorretrato,
En las dltimas décadas, el arte, por el contrario, ha ensanchado y explora-
do el campo biogréfico.

También habria sido necesario evocar la fotografia, sin duda la actividad
mas cercana a lo biografico por su extendido uso comiin, que fija en la peli-
cula «unos momentos de vida». Se conoce la amplitud del trabajo de reuti-
lizacién o de reelaboracion de este material a menudo familiar, histérico o
social, por los fotégrafos que lo convierten en el objeto mismo de su prac-
tica®. Las cosas se vuelven mds complejas cuando el fotégrafo entreteje su
existencia con la impresién fotografica, como Sophie Calle, que construye
un dlbum biografico sobre el didlogo de algunas fotografias con algunos
breves textos encargados de desplegar los recuerdos; que se hace seguir y
fotografiar en su existencia cotidiana o juega a modelar su vida sobre las
ficciones de Paul Auster. El video y el cine estdn mas cerca todavia del
material biografico: es facil filmar secuencias de una vida y, como en la

2 Este es el criterio de Philippe Lejeune, quien subraya que «las innovaciones contempord-
neas consistieron en llevar estas actitudes hasta el paroxismo» («; Puede innovarse en la auto-
biografia»?). -

2 Las mds recientes obras aparecidas sobre esta cuestion muestran undnimemente la pro-
blemdtica disolucion de las categorias: Marc Dambre y Monigue Gosselin (eds.): L éclatement
des genres au XXe siécle, op. cit., y Robert Dion, Frances Fortier y Elisabeth Haghebaert
(eds.): Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Cahiers du CRELIQ, Editions Nota
Bene, 2001. El titulo mismo de esta ultima obra milita en el sentido aqui propuesto.

» Por ejemplo: Christian Boltanski: Album de photos de la famille D. 1939-1964, 1971, y
las series de los Monumentos y de los Archivos en los afios ochenta.
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literatura, todo es posible, desde su reconstruccion ficticia hasta su pro-
duccion en tiempo real.

Mas dificil, por el contrario, es la relacién entre lo biografico y la pintu-
ra. Una primera posibilidad se le ofrece introduciendo, aunque sea un poco
artificialmente, el relato y la duracién en un medio que esta especialmente
privado de ellos, y hacer una serie de autorretratos. Una reciente exposicién
de los de Rembrandt lo atestigua: muestra, a la vez, el envejecimiento del
sujeto y la evolucion de su pintura. En este sentido, dice, a la vez, algo de
su vida y de la obra en su vida. No se trata de una intervencién museal, una
disposicion a posteriori de la obra. Que la serie de autorretratos sea inten-
cional, que la obra del artista se limite a ella o casi, en cualquier caso, ¢l
gesto tiene algo de autobiografico. Véase, en especial, la obra de la pinto-
ra escandinava Helene Schjerfbeck. El envejecimiento propio en el espejo
de la pintura se hace relato de vida, de una vida reducida a la sola imagen
de su propio envejecimiento.

Formas extremas de lo biografico:
el vértigo universal de la pérdida

La tarea de Roman Opalka da una versidn abstracta —sin duda, la mas tra-
gica— de lo anterior. Se sabe que, desde 1965, el artista consagra su traba-
jo a pintar sobre vastas telas una serie infinita de niimeros, con un fondo
originalmente negro cada vez mds matizado de gris por medio de la pintu-
ra blanca*. Se puede ver en ellas una representacion de la vida, en tanto es
una acumulacién de tiempos destinada a borrarse algin dia, fundida en
blanco, en la muerte. En este sentido, presenta lo que denominaria con
gusto un estado extremo de lo biogréafico: una biografia abstracta o desen-
carnada. La vida estd en ella reducida a esta pura materializacién del tiem-
po contado. Los filmes que muestran a Opalka trabajando ofrecen asf la
imagen fantasmatica de una existencia enteramente consagrada a esta Gnica
tarea, desprovista de cualquier elemento cotidianc que constituye, asimis-
mo, la vida. El gesto biogrifico, pura numeraciéon en marcha hacia su
borramiento, parece condenado a producir apenas su propia huella. Esta es,
entonces, lo que resta de un evento que el tratamiento biogréfico intenta
restituir pero convirtiéndose €l mismo en evento, constituido, a su vez, por
el gesto biogrifico.

% Cf. Bernard Noél, Jacques Roubaud y Denis Riout, Roman Opalka, Dis voir, 1996.
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Otra version de la intervencion biogrifica en las artes pldsticas es la ofre-
cida por Christian Boltanski. Toda su obra gira en torno a la vida borrada,
de la cual son testimonios algunos objetos y fotografias que permiten supo-
nerla (ver, por ejemplo, sus Vitrinas de referencia y Todo lo que sé de una
mujer que ha muerto y no he conocido, 1970). Si Opalka presenta el esta-
do extremo de una biografia desencarnada, Boltanski muestra otro: la bio-
grafia anénima. Paraddjicamente anénima, porque algunas instalaciones
suyas rebosan de niimeros y fotografias. Pero son nimeros y fotos que nada
dicen de la persona. Ciertamente, la coincidencia de los nombres o la forma
del rostro permiten identificar aqui y alli una pertenencia nacional, un ori-
gen geogriéfico, e inscribirlos en un destino histdrico. Pero nada se sabe de
esas vidas mds alld de su fin tragico. El espectador estd obligado a imagi-
nar dicho fin, a la luz de lo que sabe sobre la historia del siglo XX. Los
nombres no se dan como cobertura de los hechos de una existencia, sino
para significar la nada que los aspira y el olvido que los amenaza. Tienen
el mismo valor que los nombres grabados en las ldpidas de los cementerios,
andnimos para los paseantes azarosos.

El efecto producido es tan eficaz que la instalacién aparentemente sin
relacion con las fracturas de la Historia, conmueve de la misma manera: la
acumulacién de objetos encontrados en el Museo de Arte Moderno de la
Ciudad de Paris no puede dejar de evocar al mismo tiempo los amontona-
mientos de maletas, vestidos, gafas, etc., de Auschwitz. De igual manera
que no se puede ver el mobiliario del aula de Plieux transportada al casti-
llo de Renaud Camus y cubierto por un pafio blanco, ni las fotos de los
alumnos que la frecuentaron proyectadas sobre dicho pafio, sin pensar en
los nifios de Izieux o en aquellos que el memorial de Yad Vashem de Jeru-
salén desgrana con su infinita letania de nombres. Cuando Opalka dice el
borramiento inexorable, Boltanski dice la interrupcién, el inexorable aban-
dono y la amenaza del olvido. Los dos inscriben radicalmente lo biografi-
co en su dimensién finebre. Pero Boltanski va mds lejos: muestra que nin-
guna vida estd indemne de las tragedias histOricas, no necesariamente
porque las haya atravesado personalmente de alguna manera, sino porque
cada duelo de ella conmemora el Duelo absoluto. Lo biografico parece asi
vocado a tales resonancias. Y la pulsién biogrifica no deja de manifestar en
ellas su formidable vértigo de pérdida. -

Traduccion: Blas Matamoro



El peso y el paso de la religion en Espana

Mario Boero

El sedimento ideolégico cultural existente en las ultimas décadas en
Espafia ha causado efectos especiales en los planteamientos tedricos for-
mulados en torno al mundo de la religién. Por un lado, es un hécho real
constatar que el pensamiento académico dominante del nacional-catolicis-
mo ha sufrido irreversibles modificaciones a partir del desarrollo de la teo-
logia emanada del Concilio Vaticano II (1962-1965). L.a Nouvelle Théolo-
gie de la intelligentsia catdlica centroeuropea, sumada al pensamiento
escrito de Chenu, Lubac, Congar, Schillebeeckx, Rahner, junto a la teolo-
gia protestante alemana de Metz, Moltmann y Pannenberg, inciden de
forma particular en la reflexién creyente de la Peninsula, cuyo eco se esta-
blece en el dgora universitario espafol gracias a figuras como Gonzilez
Ruiz, Gonzélez de Cardedal, Aranguren y Diaz Alegria, entre otros.

Por otra parte, también comienza a consolidarse en Espafa después del
postconcilio, y al calor cultural de los inicios de la transicién politica del
pais, una interesante reflexion intelectual preocupada por el asunto de la
religién, aunque en cierto modo implicada en dmbitos de reflexion ajenos
a la Iglesia, a la teologia oficial y al catolicismo tradicional. Se trata de una
produccién tedrica de cierta consistencia que pretende revisar en clave
«alternativa» o critica el fendmeno del cristianismo en nuestro pais, pero
buscando premisas tedricas de naturaleza marxista o estructuralista que
examinen los fundamentos de la fe, la ideologia cristiana o el conjunto del
credo creyente. A partir de aqui comienzan a leerse con atencién en la
década de los 70 los estudios histéricos-criticos de Gonzalo Puente Ojea,
los andlisis y la investigacidn organizada de Alfredo Fierro, y también a
partir de esa década hasta hoy las diversas consideraciones analiticas en
clave ateista de Gustavo Bueno. Para algunos analistas eclesiales, los plan-
teamientos incisivos sobre la religion por parte de estos autores son sufi-
cientemente corrosivos como para alejarse de ellos.

Por otra parte, también la teologia latinoamericana de la liberacion en los
setenta produce consecuencias innovadoras en el pensamiento teoldgico
espaifiol del momento. Aunque en determinadas circunstancias de entusias-
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mo politico en esas fechas se trasladan de forma acritica a Madrid los pro-
blemas caracteristicos de revolucién y cambio social que buscaban el Cono
Sur y Centroamérica, las aportaciones de Ellacuria, Gutiérrez, Boff o
Sobrino son sintomadticas para observar el estimulo del Evangelio en las
ansias de transformacién real del Tercer Mundo. El Congreso Internacional
de julio de 1972 en El Escorial cuyo emblema fue «Fe cristiana y cambio
social» result ser el trampolin hacia Europa de la teologia de la liberacion
latinoamericana.

A partir de estas perspectivas generales, es posible decir que aquella céle-
bre formulacién de Azafia expresada el 13 de octubre de 1931 que declara
que «Espafia ha dejado de ser catélica» no se corresponde del todo con la
actualidad del fenémeno religioso que se percibe en nuestra sociedad. O en
términos contempordneos: la fe en la cultura espafiola no se ha «privatiza-
do», como diria Metz, pues el sentido de la expresion de esta instancia tras-
cendente de la vida no queda instalado de forma exclusiva en el espacio
intimo del sujeto creyente. Y esto no s6lo porque se ha robustecido de
modo colectivo un determinado catolicismo social postconciliar gracias a
diversas instituciones altruistas implicadas en tareas humanitarias («Cari-
tas», «Justicia y Paz», «Manos Unidas»). También han contribuido —para
ver con otros 0jos esa declaracién de Azafia— la sintonia de las facultades
de teologia de Madrid, Barcelona, Salamanca, etc. Con la investigacidn
docente que produce el pensamiento teoldgico-filos6fico centroeuropeo en
didlogo con la sociedad, la permanente controversia publica Estado-Iglesia
a raiz del status de la asignatura de religion en el curriculum académico de
ensefianza media, y el auge de un cristianismo de base que interpela de
forma latente la hipotética teologia politica que mana del Episcopado. Todo
ello se ventila de forma muy singular, a veces con cierto ardor, y de forma
esquemadtica también, tanto en la prensa con ribetes especificamente «cato-
licos» (ABC, La Razén), como en corrientes de opinién escritas denomina-
das tradicionalmente «anticlericales» (E! Pais).

Pero, ademds, este conjunto de circunstancias nos induce a considerar
que tanto en la praxis como en la teoria, el asunto del fenémeno religioso
pervive de un modo muy llamativo en Espafia. Por lo formulado atrés, ha
adquirido un rostro polifacético a partir de las dltimas décadas. Sobre todo
si ademds tenemos en cuenta la llegada y acogida de corrientes orientalis-
tas esotéricas con pretensiones misticas, que corresponden de forma tipica
a un florecer de la New Age, junto a la implantacién de diversas sectas
afroindoamericanas en los espacios colectivos més multiculturales de nues-
tro pais. Tanto en el lenguaje popular como en el pensamiento escrito de
diversos autores, desde Fernando Sanchez Dragé hasta José Antonio Mari-
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na, las preocupaciones y los intereses (y también la frivolidad) en tormo a
la religion siguen manifestindose de modo 1lamativo pero, como hemos
reiterado, de forma muy distinta a un enfoque doctrinal autoritario propio
de las décadas de la postguerra.

I

La premisa bdsica para comprender la presencia de estas inquietudes reli-
giosas en el corpus identitario espaiiol y, simultdineamente, las naturales y
paulatinas modificaciones respecto a la creencia cristiana radica en dos fac-
tores de cardcter cultural, explicados infinidad de veces por socidlogos y
analistas de la cultura: dichos factores estructurales son la modernidad y la
secularizacién, que inciden de forma global en los cambios de una socie-
dad, pero también de manera muy particular en la esfera tipoldgica de cre-
encias, convicciones y mentalidades, alojadas en ese propio sistema social.

Si leemos con atencidn las extensas bibliografias que han elaborado al
respecto el instituto «Fe y Secularidad» de Madrid, promovido por Ios
jesuitas Gomez Caffarena y Alvarez Bolado, veremos que tales factores
son decisivos en el desarrollo de la reciente historia ideolégico-cultural
espafiola. Asi ademds lo han hecho explicito los distintos analisis socio-
politico-teoldgicos de autores como Diaz Salazar y Mardones. También el
profesor Reyes Mate ha contribuido de forma permanente desde el Institu-
to de Filosofia del CSIC con estudios criticos sobre politica, filosofia y
cristianismo en Espafia.

Con todo, lo interesante para nosotros ahora es averiguar en sintesis cua-
les son los distintos interlocutores intelectuales, a la luz de los cambios
causados por la secularizacién, que interpelan al pensamiento teolégico
cristiano en Espana. L.a moral y la ética en tiempos de postmodernidad, el
indiferentismo respecto a credos, un estilo de vida «pagano» o profano
nuevo, el espiritu hedonista existente en vastos sectores juveniles, el pen-
samiento desacralizador de todo, la cultura del ocio y la sociedad de con-
sumo, Son experiencias y acontecimientos que al parecer plasman de mane-
ra diferente un modo de ser persona en nuestro mundo contemporaneo. El
«pensamiento débil» de un Vattimo o un Lipovetsky contribuye sin duda a
esclarecer qué se quiere decir cuando hoy esta a punto de emerger una con-
cepcién del sujeto humano instalado en el «fragmento» y en un mundo tipi-
co de Babel.

Una sincera inteligencia religiosa y un lenguaje creyente honesto no pue-
den dejar pasar por alto esta cosmovisién occidental de (sin) sentido, que
adquiere un perfil caracteristico en el mundo rico, y singular en Espaiia.
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Tlustrativo en este aspecto es el pensamiento del tedlogo catalin Gonzilez
Faus que pretende dar una respuesta cabal al desafio que supone para la fe
y la religion el avance de la globalizacion, el neoliberalismo y la postmo-
dernidad.

Con todo, aparte de una serie de estudios colectivos y de autores concre-
tos respecto al asunto, es posible investigar también un interesante trabajo
de Avelino Revilla titulado A vueltas con lo religioso', que acomete la des-
tacada tarea de dialogar sobre la religidn a partir del eco piblico que causa
el discurso intelectual de autores laicos y seculares, productores de diver-
sas interrogantes €ticas, filoséficas y metafisicas a esa inteligencia y len-
guaje mencionados mds arriba. El libro es un aporte muy destacado en
nuestras actuales bibliografias espaiiolas.

11

Las diversas vicisitudes histérico-culturales vividas en nuestro pafs,
segun los breves antecedentes que hemos formulado, han terminado por
hacer cuajar, en el debate atefsmo-fe, religién-ciencia, moral-ética, filoso-
fia-teologia, un determinado pensamiento colectivo sobre dichos asuntos,
pero no exento de polémica entre ellos y de controversia critica con la cre-
encia y la Iglesia, gracias a autores como Fernando Savater, Victoria
Camps, Javier Sdbada y Eugenio Trias, que son los que estudia Revilla.

Por supuesto, no son autores que han aparecido de la nada o fruto de un
boom periadistico. Desde mucho han trabajado en el silencio de facultades
o colegios universitarios a partir de mediados de los 60, pero a la larga ha
sido tan constante el relieve de su resonancia social en la prensa, asi como
en el mundo de la filosofia escrita, que el propio pensamiento teoldgico de
Revilla ha observado interesante examinar enunciados, postulados y desa-
rrollo de la reflexién de dichos autores. Pero estableciendo por método un
énfasis muy concreto respecto a la «cuestidn religiosa» que se deriva de sus
escritos, englobando, como es ldgico en ella, asuntos propios de la fe, lo
sagrado y el simbolo que interpelan el ser humano y sus convicciones.

Debido al material de andlisis que estudia Revilla y al caracter del didlo-
go establectdo con dicho cuarteto, podemos derivar enfoques y criterios
discursivos distintos para pensar la creencia, asi como un lenguaje diferen-
te entre ellos para referirse al hecho humano de la religion.

' Avelino Revilla Cufiado, A vueltas con lo religioso. Un didlogo teoldgico con Javier Sada-
ba, Fernando Savater, Victoria Camps y Eugenio Trias, Bibliotheca Salmanticensis, Universi-
dad Pontificia, Salamanca, 2001, 496 pp.
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Los cuatro autores estudiados nacen biograficamente en la década de los
40 y, para Revilla, comienzan a adquirir un determinado relieve intelectual
a raiz de un «Congreso de Jévenes Fildsofos» (celebrado desde 1963) que,
entre si, amalgaman preocupaciones nuevas en el quehacer intelectual
publico de Espafia. Resultan en cierto modo «nuevos» porque no se identi-
fican necesariamente con la tradicién cultural fomentada por un Ortega, un
Unamuno o un Zubiri. Las preocupaciones de estos nuevos filésofos respi-
ran inquietudes intelectuales muy distintas, expresadas en un vocabulario y
logos diferente al aire que produce aquel clima histérico de generaciones
anteriores. Por ejemplo, Victoria Camps se inicia, curiosamente, en ¢l drea
de la filosofia durante los 60 con estudios y reflexiones acerca de la llama-
da «teologia de la muerte de Dios», pero publicando posteriormente mate-
riales universitarios que consolidan de forma creativa una verdadera «ética
ciudadana». Javier Sddaba discurre por planteamientos relativos a la filo-
sofia analitica y del lenguaje anglosajones buscando elaborar una auténti-
ca «filosofia de la religiéon» (inspirado sobre todo en Wittgenstein). Fer-
nando Savater, como ensayista y filésofo, aporta serias introducciones en
la peninsula en torno al pensamiento de Bataille y Cioran, que concluyen
hoy no tanto en una moral del «qué debo hacer» sino «qué quiero hacer»
(revisando a Nietzsche). Eugenio Trias, por su parte, atin considerando el
cardcter pandptico de su obra, avanza en cada una de sus publicaciones en
la divulgacion del fundamento de su «filosoffa del limite».

En fin, como podemos ver, se produce una especie de «mestizaje» en
cuanto a la diversidad de preocupaciones intelectuales por parte de este
cuarteto. Digamos que en conjunto los intereses que van desde Camps a
Trias constituyen una especie de «desafio» a la teologia cristiana formula-
da en Espafia hoy, y en esta medida Revilla establece un didlogo inteligen-
te (y elegante), tanto con la racionalidad como con la antropologia que sub-
yacen en el lenguaje de dichos autores. De aqui la importancia del libro que
examinamos. Es un verdadero escaparate documental para tener una visién
holistica en cuanto a la produccién material de dichos filésofos.

Corresponde a su papel de critico que Revilla ponga de relieve las caren-
cias analiticas y las insuficiencias tedricas alojadas al interior del propio
discurso del mencionado cuarteto. Demuestra a la vez con ello las tipicas
divergencias que se revelan entre proyectos de (neo) ilustrados en relacién
con lenguajes y perspectivas caracteristicas de la fe religiosa. Resulta per-
tinente sefialar que lo apasionante en la obra de Revilla consiste en que
pone de relieve los malestares, déficits, intereses, inquietudes y contradic-
ciones de pensamientos ético-filoséficos que pretenden ser hegemoénicos
respecto al pulso vital de la postmodernidad espafiola. En este sentido,
quiza, habria que hablar de la teologia «progresista» existente en el libro de
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Revilla. Pero sobre todo entendida esta nocién como un logos religioso,
expresado en el texto, que no se revela indiferente ante los avatares y muta-
ciones ideoldgicas que vive la sociedad, procurando conversar con el espi-
ritu de la propia cronologia histérica peninsular. El planteamiento organico
del libro de Revilla permanece atento a las caracteristicas contingentes que
adquieren «los signos de los tiempos» (Mateo 16, 2-4).

Y a propdsito de «progresista» y «espiritu» agreguemos unas palabras antes
de terminar: fue efectivamente Eugenio Trias el autor que desperté un deter-
minado malestar en el progresismo de izquierda de nuestro pais a mediados de
los 80 cuando declar6 que «hay que pensar la religién». Considera que la infe-
lligentsia cultural del momento estd en un error al hacer caso omiso de esta
permanente «sombrax» que arroja el desarrollo del pensamiento secular actual.
En su notable Diccionario del Espiritu agrega que sabe que formular este tér-
mino («espiritu») dentro de esas circunstancias en Espaiia «provoca arcadas y
espasmos en la beateria agndstica y atea de nuestro progresismo oficial». Con
el tiempo, esta irritacién original en antiteistas ha dado paso para ver con otra
sensibilidad y criterios el fendmeno religioso implantado en Europa.

Con todo, aunque las formulaciones criticas de Revilla en el resumen de
su obra respecto a esos autores descansan sobre todo en demostrar cémo el
cristianismo para ellos termina por ser reducido a un imaginario ético-cul-
tural sin mds, se declara también en dicho resumen que:

Lo «religioso», aun redefinido, persiste en estos autores. Siendo distintas
las posturas de estos cuatro filésofos cuando se enfrentan al hecho religio-
s0, sin embargo, en cada uno de ellos se encuentran vestigios de como al
hombre no se le comprende sélo con la racionalidad rigurosa del método de
verificacién empirica. La posibilidad, de 1a que nada sabemos, lleva a Sdda-
ba a hablar de una religién agndstica. El reconocimiento de la dimensién
inmanejable de lo real es en Savater lo que subyace a lo sagrado. La res-
ponsabilidad por el otro es en Victoria Camps la forma de manifestarse esa
trascendencia. Por tltimo, la condicién fronteriza del hombre presentada
por Trias remite a todo aquello que nos rodea bajo 1a forma del misterio, del
enigma (lo mistico, en términos de Wittgenstein), siendo las constelaciones
simbdlicas de las religiones las distintas expresiones de nuestra religacién
al misterio®.

Es posible que dentro de este contexto argumentativo unas y otra premi-
sas (la posibilidad, lo inmanejable, el otro y lo fronterizo) produzcan con-
troversias y se refuten entre si, pero todo ello enriquecerd atin mds el deba-
te sobre la religién en Espaiia.

* Avelino Revilla Cufiado, ob. cit., p. 448.
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Entrevista con Héctor Rojas Herazo’

Jorge Garcia Usta

—Hablemos de ese periodo fundamental de su vida y su arte: su infan-
cia en Tolu. La casa y la familia.

—La infancia, la casa y la familia son un todo. Nifiez enduendada, hen-
chida de péalpitos, sufriente y a la espera. Exactamente como la de cualquier
hombre. Fui, por tanto, un nifio enteramente normal. Creo que, de haber
alguna diferencia, es la particularisima de toda vida humana. Y su aprove-
chamiento posterior. Ese periodo ha sido para mi un inagotable venero de
recurrencias. No sélo he vuelto a €l siempre que he necesitado elementos
para expresarme sino que regreso, vivo en €l, la mayor parte de mi tiempo.
Muchas veces al dia, por ejemplo.

—El elemento primordial de su vida es su abuela, Mamd Buena, quien
ha proporcionado el extraordinario sedimento de Celia. ;Como fue su
relacion con ella?

—Mi abuela, como usted dice, ha sido el eje de mi vida. Ella es mi infan-
cia. Lentamente se ha ido convirtiendo en una fuerza arquetipica, en algo
trascendente que arropa y pretende explicar mis interrogantes centrales. Ha
dejado de ser la abuela de un hombre particular para convertirse en la
matriarca, en el simbolo mismo de la herencia y de la tierra. Su capacidad
de sufrimiento, su elemental estoicismo, la energia de su corazén, me ense-
flaron y hormaron. Ella me nutre y justifica. Cuando decaigo en alguna
forma, vuelvo a ella y en ella me reencuentro y adquiero renovadas ener-
gfas. Anteo, no lo olvidemos, necesitaba ese contacto permanente con la
tierra para seguir viviendo. Ella me enseii6, asimismo, el esplendor, la ocul-
ta riqueza de la ruina. Era el despojo por excelencia. Al comienzo, en mi
juventud, no me explicaba bien esta relacién. Mi abuela no tenia entonces
la importancia simbdlica que alcanzd después. Necesité meterme en mi

" Héctor Rojas Herazo (1921-2002), escritor colombiano, fue colaborador de Cuadernos
Hispanoamericanos. Esta entrevista, celebrada en su momento en Bogotd, es ofrecida por la
revista en homendje a su memoria.
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mismo, tratar de alcanzar mis nicleos secretos, para ir descubriendo su
irradiante significado.

—¢Era Mamd Buena una gran conocedora de las historias del pueblo,
una gran fabuladora?

—S{, Mama Buena era una gran fabuladora. Una especie de tesorera del
anecdotario del pueblo. Pero insisto en que es la posterior Mam4 Buena, el
simbolo en que se ha convertido, el que me ha obligado a un trabajo de
alinderaciéon. Como he contado alguna vez, ella trataba de absolver mis
pueriles interrogantes sobre el entorno que se abria ante mi asombro. Y lo
hacia con nombres propios, fijando situaciones; incrementando en mi la
capacidad de alimentarme del recuerdo colectivo. Hasta el punto de que el
ciimulo de esos episodios se convirtieron, a su vez, en simbolos guardianes
de la totalidad del recuerdo. Ella, por ejemplo, me sefialaba a alguien que
habia segado muchas vidas. Para mi, entonces, esa persona que atravesaba
la plaza no era un fulano que habia cometido determinados delitos. Era el
crimen, el delito mismo. Y asi con el robo, la traicién o la calumnia. Por
eso sostengo que el pueblo, o sea el circulo particular, es el mejor labora-
torio para un aspirante a narrador.

Pero quiero insistirle en aquello que le dije al comienzo de mi respuesta.
Que, més que fabuladora, mi abuela fue una ardida tesorera de la memoria
comarcana. Era muy celosa, como todas las abuelas, de que no se perdiera
esa tradicion oral. En alguna forma se daba cuenta de que la historia no es
otra cosa que compromiso votivo con el recuerdo. En la apretura de lo
anecd6tico esta la totahidad de una comarca, de una nacién y de una raza.
De perderse el recuerdo, se perderia el afincamiento. Saber cémo envene-
na o purifica una planta tiene la misma jerarquia de saber quién cometié
una felonia o un acto de grandeza en el entorno municipal. Todo, a la hora
de una suma del conocimiento por la percepcion, es naturaleza. Eso era mi
abuela: naturaleza pura. Muchas veces no sabfa si era ella la que me habla-
ba o me hablaban el mar o los almendros. A veces, también, parecia fundir
sus confidencias con el susurro del viento. Esto explica que de ella, de su
pausada rumia del acontecer en la costumbre, haya salido todo lo que soy.

—Usted ha descrito a su padre como un retrato. Una especie de relacion
lejana pero tan espectral como las otras.

—En mi historia privada, el padre que no conoci habitaba e} entrepafio de
un escaparate. En la del personaje de mi novela, aparece en sitios diferen-
tes. Una especie de asedio fantasmal, interminable.
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—¢ Qué era Told por entonces?
—Algo que podria ser la prefiguracién del Cedrén de mis suefios.

—FEn Celia se pudre, hay también una gran tristeza por los cambios de
Cedron con el arribo del progreso.

—El elemento suturador de Celia se pudre es la nostalgia. Un intento de
fijar el pasado como vida que transcurre; de batallar para que algo de lo que
contiene, mutado en elemento funcional, no sea presa de la muerte. Algo
conmovedor, como puede usted apreciar. Algo que, por su propia indole,
estd condenado a la tristeza.

La pintura como iniciacion

—Su primer trabajo artistico fue la pintura. ;A propésito de qué comen-
Z0 a pintar?

—No s€ exactamente cuidndo comencé a pintar. Fue algo biolégico, como
respirar o caminar. Mis primeros recuerdos al respecto son vagos, con cier-
ta alegria esperanzadora. Intentando, por ejemplo, dibujar los burritos que
pastaban en la plaza, el campanario, a mi hermana Amalia tratando de
alcanzar una estrella, cosas asi. También los barcos y los pajaros. Una cali-
grafia del asombro.

—c¢Recuerda los primeros temas?

—Esos de que le hablo fueron mis primeros temas. También deseaba, un
poco después, reproducir fielmente algunas estampas de la historia sagra-
da: David abatiendo a Goliat, el suicidio de Sail, Acab lamido por los
perros bajo el balcén de su palacio, el viaje de Tobias acompaifiado por el
angel. En fin. Mi primo José Manuel Gonzilez, hermano de Pedro Crisé-
logo, el que vence al demonio en En noviembre llega el arzobispo, fue mi
primer maestro. Admiraba su linea fécil, el fervor con que miraba las cosas,
el innato dominio para encuadrar los elementos composicionales. Todo
entonces, aclaro, se traducia en extasiada admiracién. En franca y desasida
felicidad.

— Hay alguna razon para que Celia como criatura de ficcion esté casi
ausente de su pintura mientras se mantiene como una obsesion literaria
permanente ?
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—No es que Celia esté casi ausente en mi pintura sino que estd comple-
tamente ausente, He tratado de resolverla como criatura de ficcidn. Pero es
tan vigorosa su realidad obsesiva, que no he podido fijarla pictéricamente.
No he podido volcarla en una o en multiples ilustraciones. Y no es que ella
se me niegue. Es que sencillamente no me he planteado tal posibilidad.

—Usted ha dicho que, mds que el hombre de un pueblo, usted es el hom-
bre de un patio. ;Qué significo el patio en su obra?

—S{, soy un hombre de patio. Un patiero vigjo, mejor dicho. He deam-
bulado mucho, y sigo haciéndolo, en torno a esos mismos drboles frutales,
oyendo el sonido del tiempo entre sus ramajes. Fue en ese patio donde gocé
la amistad de Bandi, el sucesivo perro que nacia, moria y volvia a nacer,
con el mismo retozo y el mismo inalterable ladrido de amor, en la felicidad
de sus descendientes. En ese patio tuve noticia de los aparecidos, de los
muertos que dormian bajo las raices del mamén, del guayabo y del nispe-
ro. Del mundo del susto y del sonido, de mis sentidos estrendndose en sus
diferentes médulos. En ese patio naci al orbe de la percepcién. En €l sigo
viviendo. Usted podrd apreciarlo, mds enérgicamente, en la interrelacion
que, en Celia se pudre, establezco entre ese patio y el barco abandonado.
Por lo tanto, ya para mi no es simplemente un patio. Es ese lugar del mundo
que sigo abonando con mi recuerdo y que, en su futuro, me abona como
recuerdo.

—FEn una entrevista de 1949 sostenia que la pintura colombiana de
entonces, con escasisimas excepciones, era un caramelo pictorico. Des-
pués sostuvo algunas polémicas, entre ellas una con la critica Marta
Traba, de la que se poseen pocas referencias. ; Cudl era el estado de la pin-
tura de entones y en qué se motivaron esas polémicas?

—No puedo fijar con precision lo que dije entonces. Aquellas declara-
ciones debieron ser el resultado de mi estado de combatividad. Necesitaba,
con toda la fiereza de que podia ser capaz, despejar mi entorno, hacer a un
lado marafias y musarafias que entrababan mi camino. Imaginese que hasta
canibal de la pintura alcanzaron a llamarme. Yo, légicamente, respondi,
haciendo esta vez una tnica excepcién que era cierto, que era un auténtico
canibal que queria devorarme, de un solo tarascazo, toda la pintura. Como
veréd, era, y sigo siendo, lo he repetido en varias ocasiones, un primitivo a
todo vapor. O sea, un hombre que séio cree en sus sentidos. Ademads, por
fidelidad a mi propio temperamento, tenia que combatir la marcada ten-
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dencia de la pintura colombiana, gue no sé si ha variado, a un peligroso
cosmopolitismo. La meta de ese cosmopolitismo (lo contrario de universa-
lidad) era alcanzar la mas sofisticada gramética de las formas, sin haber
atravesado el purgatorio de una geografia. O, lo que es lo mismo, amane-
cer de decadentes (que es esto lo que se logra cuandoe asaltamos escuelas
de moda con fines imitativos) sin padecer el compromiso de un verdadero
afincamiento. Necesitdbamos descubrir un solar, los rostros que poblaban
ese solar, la historia que los habia hecho posibles. Y todo eso corre el peli-
gro de ser olvidado ante el esnobismo, ante la posibilidad de un éxito fécil.
Sabemos de sobra que el color y la forma no existen por si mismos. Son
estados mentales. Se tienen muchas interpretaciones del amariflo o del rojo.
Lo que media entre Veldzquez y Van Gogh, por ejemplo. Las normas de
composicién obedecen a ndédulos epocales, al temperamento de cada pin-
tor, nunca son arbitrarias. Pero esto se consigue quemando etapas en pro-
fundidad. Y quemdndolas individual y colectivamente. Sin la declamaci6n
revolucionaria de los pintores mexicanos que le antecedieron, no hubiera
sido posible la depuracién mitogrifica de Tamayo. En cuanto a la polémi-
ca con Marta Traba, no existié en absoluto. Considero que al proceso criti-
co hay que dejarlo seguir su curso. No hay que responderle nunca. Si una
conducta creativa tiene valor, se impondra. Si no lo tiene, no hay que pre-
ocuparse. Ella misma es portadora de los gérmenes que han de destruirla.

—Por fin, ahora hombres prominentes, casi ducales, de la pintura
colombiana estdn siendo sefialados por su esterilidad creativa y su evi-
dente obsesion comercialista. ;Qué opinidn tiene usted del manejo v las
expresiones de la pintura colombiana que ha conocido?

—E] peligro mayor es el del autoplagio. Cuando un pintor ha sido feste-
jado en demasia tiene, forzosamente, que bajar la guardia. El triunfo facil
es anestesico. Deja de combatir contra s{ mismo, contra sus propios dones,
que son los mds peligrosos. A las constantes expresivas hay que sangrarlas,
someterlas a una disciplina inexorable. Esto, como en otros frentes expre-
sivos, puede estarle ocurriendo a algunos nombres capitales de la pintura
colombiana. Pero no hay que alarmarse. Después de todo, muchos de elios
han dado ya su acento culminante, ya estdn incorporados a la historia cre-
adora de nuestro pais.

—/Fue la voluntad, la necesidad de arraigo la que lo acercé al mura-
lismo mexicano en los arios 50?
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—En ese entonces yo no sabia concretamente lo que buscaba. Anhelaba
una férmula propicia para realizarme, necesitaba «fundarme» en algun
método, encontrar el parentesco tematico. El muralismo mexicano fue para
mi un deslumbramiento. Admiraba la tension y la fuerza (Orozco fue quien
mas poderosamente me atrajo, con su mezcla inquietante de inmovilidad
bizantina y turbulencia barroca) que habia en tal hemorragia pictérica
correspondiente a una revolucién que, en los campos de batalla, sacudiera
a aquella sociedad. Todo en Orozco es caricatura exaltada, sinapismo
implacable, lujuria testimonial. Fue con esa pintura con la que tuve la inva-
luable oportunidad de ver en accidn, en accién profunda, los mecanismos
contestatarios de una sociedad a través de un pincel, lo cual me sedujo. Esa
admiracion se ha enfnado, l6gicamente. Pero de ella qued6 una dinamica
sedimental, algo que sigue modulando y estimulando nuestro apetito de
bdsqueda. Ya, repetimos, no nos obsesiona aquella pintura, que siempre ha
de ser cartelismo plastificado a pesar de su genialidad. Pero debajo de eso
estd lo que buscamos actualmente: una conexién nerviosa con los origenes.
Ahora son mis esenciales, mds entrafiables a nuestro sistema de formas, los
colosos de Pascua y las esculturas de San Agustin, ia potencia (el misterio
cifrado) con que, en esa estatuaria, se atnan el hambre de espacio y el
gigantismo de la masa para expresar el terror metafisico. Nos fascina, en
suma, 1o monumental como equilibrio conjurador.

—¢ Cudles considera como sus aportes a la pldstica del Caribe colom-
biano?

—AI Caribe lo estamos apenas descubriendo como posible unidad esté-
tica. Primero fue una poética. L.os nombres de Palés Matos, Nicolds Gui-
1lén y Jorge Artel estan a la vanguardia de ese descubrimiento. Después
la novelistica y la pintura. Alejo Carpentier y Wifredo Lam, por ejemplo.
Carpentier desperté en nosotros grandes esperanzas de una narrativa de
arraigo. £l reino de este mundo, en principio. Después, derivo hacia un tipo
de novela cultista que evaporé un poco ese buen olor a miseria y negre-
dumbre, a huesos y sangre trabados en sufriente mestizaje, a historia ulce-
rada, que reaparecerd después —suavizada (o maleada) por un sofrenado
cartesianismo— en E/ siglo de las luces. Hasta el momento, en poesia y en
novela, he tratado de ser fiel a un sabor, a un estar, a una conducta somati-
ca que nos impone ¢l Caribe. Los sentidos alli estan al rojo vivo. La reali-
dad es tan mordiente, tan perentoria, que resulta irreal. Mieniras mas veri-
dicos, mds oniricos. En eso estamos. Quiero recordar, como algo que tendra
una larga historia, la pintura haitiana. Son muchos los duendes trdgicos que
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la habitan y muchos el hambre y el horror que tiene apelmazados. Es el
grito de una esclavitud que no termina bajo un latigo que sigue flagelando.
Es la nacidn-llaga del Caribe. Este dolor —que obliga a sus intérpretes a una
nocidén personalisima del cromatismo elegiaco y el arcaismo composicio-
nal- se resuelve en un sentido esperpéntico del espacio y del abigarra-
miento humano. Todo alli es quejumbre. Su temadtica es un velorio perma-
nente. Como en muchas comarcas brasilefias, que sentimentalmente
pertenecen a nuestro Caribe. All4 el vudu, ac4 la macumba. El afan de exor-
cizacion y el sedimento totémico son los mismos.

Al llegar a este punto, es bueno recordar que nuestros pueblos colombia-
nos del Caribe no tienen nada de alegres. Son pueblos desolados y tristes,
oficialmente olvidados. El drama de las clases emergentes en la costa
colombiana, motivo que ya empieza a perturbar a algunos narradores, surge
de alli. Asimismo, nuestra gran mdsica popular —la cumbiamba, los cantos
de velorio (tan semejantes a los alabaos chocoanos, que debemos anexar a
la linea negra del Caribe), el vallenato— es elegiaca. Es el doliente atavis-
mo que se torna en finura melddica (la cumbiamba) en esperanza lastimera
(en nuestros plafiidos y en los alabaos), en requisitoria y picardia rapsédi-
cas (en el vallenato). Este conjunto de formas y sistemas de expresidn estan
alli, vigilantes, esperando su definitiva incorporacion a la novela, al cine,
al teatro, a la pldstica en general. No tomados como un simple muestrario
(incluso como otro desventurado aspecto del turismo) sino como entidades
nutrientes, como ademanes del paisaje y el hombre, como resultados de una
trabazon dialéctica entre la carencia y sus instrumentos de superacién por
el humor disfrazado de conformismo, por el sufrimiento y por el llanto. Ese
podria ser otro de los frentes de nuestra biisqueda y otra aproximacion al
tema del Caribe. Recuerdo también el verbo, tan venerable que ya tiene un
tinte sagrado, de Saint-John Perse, invitando al Caribe, a sus islas sonoras,
a cumplir un destino (previsto en ese himno en que el gran poeta festeja la
naturaleza de su pafs y de su infancia en un clima deslumbrado por el vati-
cinio) incorporable a la épica del mundo. Otra vez el principio y el final
contenidos y signados por el misterio de la palabra.

La fusion de las artes y la critica insular

—En su obra parece unir elementos de diversa indole: pldsticos, narra-
tivos, étnicos.

—S1, son algunos de los elementos que he enumerado. Yo tengo, para
ponerle un ejemplo concreto, verdadera obsesion por las vendedoras. Para
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mi, son reinas de una altisima comarca. De alli esa majestad, esa quietud
casi amenazadora, esa hipnética introversion que he perseguido de ellas.
Igual con los jauleros y los misicos comarcanos. Trato de alcanzar ese cen-
tro hieratico que hace posible su rigurosa gestualidad. Igual con las frutas
y los peces. Todos ellos son facciones que conforman un rostro: el rostro
de nuestra geografia. Al buscar la indole de su naturaleza estoy buscando
la naturaleza de un entorno. Lo que ellos encierran de trascendente localis-
mo. Estoy, pues, a la biisqueda de una mitograffa.

—En sus comienzos usted pinta algunos personajes de cierta significa-
cton histérica comunal, pero también se introduce en el mundo del «tuer-
to» Ldpez a pesquisar con la pintura ese universo literario. ;Como han
sido las evoluciones de sus principales preocupaciones en pintura?

—A través de esos personajes, le repito, buscaba lo m4s profundo de mi,
al tiempo que buscaba el desvelamiento de un enigma geografico. El tuer-
to Lopez fue entonces un hallazgo y un remedio. Me atrajeron su aparente
desdén y su buidez impiadosa. Imaginese usted el asunto. Enire tanto poeta
fregandole la paciencia al crepusculo, aparece este desmitificador sin con-
templaciones. Nos ensefia a ver y querer de veras. Pero a su personalisima
manera, poniendo en accién una recia ternura. Eso fue el tuerto Lépez. Me
dediqué, con todo el ahinco de la juventud, a asaltarlo y desmenuzarlo por
muchos lados a la vez. Me interesaba agotarlo como leccién. Mientras lo
gozaba como critico del adormilamiento burgués, trataba de descifrarlo
como tolerancia reflexiva. Recuerdo de entonces una serie de cartones rea-
lizados en guaches y tintas. Me fascinaban sus beatas madrugadoras, amon-
tondndose a la salida de misa en grupitos chismoseadores. Y esos persona-
jes, densos, rigurosamente municipales —l boticano, el juez, el cura, el
alcalde, el barbero—, que por primera vez aparecian en su verdadero sitio,
delineados sin ninguna clase de afeites. Eran lo nuestro, o que vefamas
diariamente, ascendido al mundo de la palabra, cargados de sorpresa. Des-
cubri a mucho andar, a mucho aplicarle quereres y entendederas a su labor,
que Luis Carlos Lépez era un costumbrista. El més 1lustre, sintéticoy tra-
vieso de nuestros costumbristas. Pero que no era un poeta, en el sentido
riguroso de ]a palabra. Esto, le repito, fue al cabo de muchos afios de satu-
rada y combativa amistad con su obra. Algunas de esas experiencias con-
forman mi «Boceto para una interpretacion de Luis C. Lépez», que usted
conoce. Claro que la labor de L6pez, y asi lo reitero en ese articulo, fue
definitiva para la toma de conciencia tipol6gica en que anddbamos empe-
fiados. Para nosotros en nuestro pafs y para muchos exploradores en otras
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comarcas del idioma. Esa conducta sinapistica de Lépez no nos pudo lle-
gar mds a tiempo.

— Cree que en Colombia ha existido en alguna época la critica de la
pintura como una actividad seria, honesta?

—Casi existio6 pero fue insular. Es el caso de Marta Traba. Algunos pudi-
mos no estar de acuerdo con sus objetivos. Pero es necesario reconocer que
fue un temperamento honesto y una notable escritora. Era alguien que tenia
algo que decir y que lo dijo con el mejor idioma posible. Ya esto, de por si
es, mds que valioso, casi exético en el ambiente latinoamericano. Listima
que no tuviese contrincantes en el estricto terreno en que logré desempe-
fiarse. Desde este punto de vista, ejercié una verdadera dictadura entre
nosotros. Existian, para poner un ejemplo escalofriante, adquirentes poten-
ciales de la obra de un determinado pintor que esperaban, para decidirse de
verdad, a lo que Marta Traba conceptuara sobre su obra. Incluso hubo una
conocida exposicién en que las tarjetas fueron retiradas de los cuadros por
el ensafiamiento con que fue tratada esa obra. Y esto fue, por lo menos,
penoso. De haber existido una contracritica, su labor incluso habria alcan-
zado mas profundidad y rigor. Su labor, en conjunto, fue excesivamente
apasionada. El peligro, insistimos, radic6 en haber alcanzado el poder
tnico. Y, ya lo sabemos de sobra, el poder absoluto desequilibra absoluta-
mente a quien lo ejerce. No solo es necesaria la cautela en el juicio. Es
incluso saludable. Sobre todo en un pais tan inerme en estos asuntos como
era la Colombia de entonces.

Usted puede apreciar que en Europa, concretamente en Espafia, pais tan
temperamental, conviven estilos y escuelas. La sangre nunca llega al rio.
Figurativos y abstractos, se reparten los favores. Al igual que los neoim-
presionistas con los de la mds ingenua filiacién primitivista. Y esto se debe
a que la sociedad estd madura no sélo para aceptar sino para estimular esa
convivencia. La critica es mesurada, casi didactica. No se trata de destruir
esta o aquella tendencia. Se trata de explicar los diferentes matices de
comunidades vivas, incluso frescas y juveniles a pesar de sus muchas cen-
turias, por cuya internidad sigue fluyendo la tradicién. Por eso creo que la
verdadera influencia de Marta Traba se hizo més efectiva en el terreno lite-
rario —en el cual debemos incluir algunos de sus espléndidos ensayos
(espléndidos por la amorosa generosidad y la tersura conceptual que los
anima) sobre figuras del arte y las letras de América— que en el de la sim-
ple critica pictérica. En éste, y a pesar de su impronta, su labor fue cir-
cunstancial. No olvidemos que puede ser mds perdurable su tarea como
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poetisa y escritora en general. Ella tenfa una respiracién mds ambiciosa,
mas vasta.

—; Quiere de manera especial algunos cuadros suyos? ;Por qué?

—Los quiero a todos, pero no tanto por cuadros sino por ser los testimo-
nios de durisimas batallas entre mi imaginacién y mis habilidades, siempre
precarias. Afortunadamente no hay mejor maestro de si mismo que un
aprendiz entusiasta. En esto me ha ido bien. Trato de sacarle el maximo
provecho a mis orfandades. No olvidemos, al respecto, que todo conoci-
miento que adquirimos es siempre, en alguna forma, un conocimiento de
NOSOtros mismos.

—Algunos concluimos que ese magnifico cuadro de Trasmayo con un pez
azul provoca unas terribles, inmediatas ganas de comérselo. ;Hasta qué
punto el uso de los materiales, la intencion, busca explorar nuestra ances-
tral sensualidad como pueblo?

—Si, creo que alli ha quedado algo de mi gula cromatica. También del
respeto que me produce el vacio. Tal vez, como usted dice, puede encon-
trarse en €}, si lo miramos generosamente (dispuestos a ser cohacedores del
cuadro), mucho de nuestra sensualidad como pueblo, de la devorante sen-
sualidad con que vemos las cosas y los objetos en ¢l trépico, en el Caribe
especialmente.

—;Como definiria su pintura?

—Como una mezcla de alegria y angustia, de sufriente fantasia y de amor
a lo sorpresivo. Es otra de las formas de enfrentarme al terror; de emba-
rrarme con mis origenes; de gozar-padecer con ¢l esplendor, las limitacio-
nes y las dlceras de mi inocencia. Es aqui donde adquiero, conscientemen-
te, el regocijo de ser un primitivo; de saberme materia pudriente que se
sumerge, con erdtico frenesi, en otra materia pudriente. De ese combate,
estricta y descaradamente sexual, puede salir un cuadro. Por eso mi obra,
toda mi obra, es una fusién de tiritante escalofrio y de semen, de sensuali-
dad candorosa y de perplejidad ante el embiste de lo desconocido. Jamds
me he sentido tan desarmado, tan a expensas de la desigualdad, como cuan-
do pinto. Es el momento en que cualquier soplo o empujoncito enemigo
pueden destruirme. Muchas de mis pesadillas pictéricas tienen la huella de
una dentadura terrible.
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—;Cémo conviven en su trabajo-la pintura y la literatura? ;Cémo se
armonizan? ; Qué los separa?

—Es bueno recordar que la alinderacion de las artes no deja de ser arbi-
traria. En el fondo no pasa de ser un recurso diddctico. Las artes estdn mds
saturadas de lo que imaginamos. Hay momentos en que la arquitectura es
miisica y la pintura es arquitectura. Ademas la poesia, como siempre, lo
rige todo. Cualquier acto creativo tiene que ser regido, intimamente con-
trolado, por la poesia. Es su condicién fundamental. Ella, la poesia, es el
enlace secreto de todas las artes. ;Podemos imaginar una catedral, una sin-
fonia o una escultura sin la esencia vatidica? Seria imposible. Prictica-
mente naceria muerta. Partiendo de esta base, no he encontrado ninguna
dificultad en suturar mis elementos expresivos. A la hora de la verdad, obe-
decen a un mismo ritmo, se influyen mutuamente al intercomunicarse. La
pintura, para aclararme un poco, me ha dado una conciencia artesanal que
procuro llevar a sus tiltimas consecuencias. Y me ha ensefiado la humildad,
la buena humildad. La que nos obliga a atenernos a la maceracién y al puli-
mento de nuestras facultades. La artesania —entendida como constancia
familiar con la materia, como oportunidad fisica de laborar con los propios
enigmas— es un punto de partida que nunca te defrauda. Podras extenuarte .
o fracasar en uno o varios intentos. Pero de todo ello te ha de quedar una
experiencia siempre rica. Nunca se fracasa, después de todo. Por eso hay
que analizar, con igual severidad, indiscutibles derrotas y discutibles victo-
rias. Cada una atesora una leccién. Lo que interesa es acercarnos, licida,
metodicamente, al lugar en que brota nuestro deseo comunicante. La ver-
dadera alegria, la que queremos compartir con el resto de los hombres,
radica en ser ficles a ese llamado. En la ¢jecucion de la tarea, en su indefi-
ciente ejecucion, es donde nos realizamos. Lo otro, son metas mds 0 menos
alcanzadas, mds o menos decepcionantes. Alguien dijo que, sabiéndonos
lejos de la perfecciéon, no nos preocupemos, pues no la alcanzaremos
jamas.

—; Qué opina de la pintura latinoamericana actual?

—Los grandes nombres —Tamayo, Obregén, Guayasamin, Matta— ya rin-
dieron su jornada. Hagan lo que hicieron, ya alcanzaron su techo expresivo.
Ahora viven de las rentas (o de los rescoldos) de su imaginacién. Eso es
explicable y humano. Incluso indispensable para el necesario relevo. Impe-
rativamente, tenemos que asistir a la incursién de las nuevas falanges pic-
téricas. Especialmente las integradas por los herederos de Pollok y Dubuf-
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fet, en el drea del «arte bruto» norteamericano. Del otro lado, los afiliados
a la corriente inglesa de Bacon, el moderno tenebrista. Todo esto parece
obedecer a un violento, a veces protestativo, reencuentro con la realidad.
Se pretende (estamos enfocando algo inmediato y vivo, siempre cambian-
te, susceptible de engafiar y engafarse. Por eso se requiere aqui mas del
husmeo y el palpito que de la critica) aprovechar la violencia expresionis-
tay el rigor (y el secreto albedrio) del abstraccionismo. También un veris-
mo madgico, paralelo al de la nueva ficcion, se hace patente en las Gltimas
busquedas del arte pop y del arte naif. Como hasta ahora no han prospera-
do en América Latina los sistemas de pensamiento —me refiero a discipli-
nas cogitativas, a cierto tendencioso rigor a pensar el mundo econémico,
matemadtica o filoséficamente que, a lo mejor, podrian sernos ajenos a lo
que, en esencia, perseguimos como conjunto o simplemente innecesarios
ante nuevos (tal vez mas fecundos) e ineludibles planteamientos—, se espe-
ra que sea en la plstica (en la que incluyo novela, cine, arquitectura, urba-
nismo) donde, al margen de escuelas, recetas y mercados, alcance a aflorar
la esencia creadora de nuestro continente.

—Picasso.

—Alguien llamo a Picasso (pero también lo han hecho con Eisntein y
Chaplin y con Joyce) nuestro contemporaneo capital. Para mi, es el primer
gran pintor de la América nueva, el que nos insufld una respiracién atlan-
tica. Por eso fue un insaciable saqueador. No se detuvo ante nada. Junto con
la dichosa lumbre mediterranea engullé amuletos y mdscaras tribales y se
puso, bocarriba, a aplaudir con los pies en ¢l atrio carcomido del Partenon.
Era un ogro y lo sabia. Por eso no ocult6 las dimensiones de su apetito. Fue
tan descarado y obsceno que podriamos resultar (ya vemos que a cualquie-
ra le ocurre) interminables al hablar de él. Pues es, también, el iltimo de
los altamiranos. El que pintaba primero el bisonte o el ciervo para tenerlos
mégicamente cobrados antes de cazarlos como piezas. Es, pues, un pintor
arcaico y el abanderado de la escuela de Paris. Y, ademds, un compendio.
No hay sector estético que no haya fecundado. Era un toro padre, un
semental violento y oscuro, lleno de celo. Ademas, y a su manera, era un
amoroso. Cuentan que no habia trocito de madera o de piedra, que llamara
su atencién en sus paseos, que no se llevara a su taller, a su cubil, en este
caso a su nido. Era también una urraca. Picasso es insoportable por no
podérsele abarcar. O terminamos con él haciéndonos los desentendidos o
corremos el riesgo, siempre, siempre, de llover sobre mojado.
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El periodo Cartagena
—¢ Qué ha sido Cartagena para usted, para su obra?

—Cartagena, me refiero a su parte histdrica, me ha hechizado siempre. Le
dedico en Celia se pudre un sector de gran protagonismo. Fue el orgullo de
un imperio y eso no se borra. Queda alli, en sus balcones y sus muros, en
su habitante. Es también una ciudad que navega. Muchas veces al dia el mar
la embiste y zarandea. Huele a cangrejo y heliotropo. Su apasionada inm6-
vil-movilidad es igual a la de la pantera replegada para saltar y destruir. En
su encogimiento se encierra toda la elasticidad y el peligro del salto. Sus
muros sudan con la pasion y la dulzura de las rosas. Estd viva y nos con-
templa (nos perdona) con la arrogancia de quien, siendo moldeado por la
muerte, ha convertido su decrepitud en victoria sobre la muerte. Por eso,
desafortunadamente, es también la presa mas apetecida del turismo.

—~Hablando de Lopez, ;justed cree que el poder de avivar la esperanza
es indispensable a toda gran poesia?

—Toda verdadera poesia, atin la mas aparentemente desolada y amarga,
termina por conducirnos a la esperanza. Atravesar las tinieblas puede ser la
forma mas activa de encontrar la luz y merecerla. Me refiero a esa porcién
de luz que estamos en capacidad de alcanzar, y muchas veces reconocer,
como seres necesitados del consuelo y la compaiiia de la palabra.

—FEn Cartagena conviven un tiempo usted, Clemente Manuel Zabala,
Gustavo Ibarra y Gabriel Garcia Mdrquez. Al margen de recientes mito-
manias sobre grupos y capillas aparecidos en Colombia, ese es, por méri-
tos muy propios, un periodo valioso no sélo para la literatura sino para la
cultura costefia y colombiana. ; Como fue esa relacion?

—Yo diria que fue una relacién entrafable. Nos veiamos diariamente,
comentabamos lecturas comunes, pasedbamos. Zabala, a quien carifiosa y
respetuosamente llamabamos el maestro, fue una especie de aglutinante.
Era un hombre-ldmpara. De esos que, aun permaneciendo en silencio,
siguen iluminando. Era parco. Se dejaba oir de vez en cuando. Era, mas que
un hombre culto, un periodista de la cultura. En este punto, se mantenia
minuciosamente informado. Gustavo Ibarra fue nuestro joven maestro. Sin
lugar a dudas, fue una de las cifras méas cultas de nuestra generacion. Pero
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esa cultura tenia el don de ser irradiante, de operar fraternalmente. Para mi,
su amistad fue un hecho providencial.

—;Como lo recuerda?

—Zabala, por sobre todos sus otros atributos, fue un grande amigo. Aquel
con quien contabas para todo lo esencial en tu vida: para escuchar a unos
cumbiamberos, para preparar un plato regional, para tomarte unos tragos,
para deleitarte con un trozo de literatura. Mantenia sus sentidos alertas y
carecia de prejuicios alinderantes. Estaba vivo y por eso no rebasé nunca
la verdadera juventud. Y eso es muy dificil. La mayoria de las existencias
trabajan a medio vapor. Estdn inicamente capacitadas para ir a una deter-
minada hora del dia a un determinado sitio de la ciudad para usar una deter-
minada parte de su alma. Era, en el mds hondo sentido de la palabra, un
hombre libre. Por eso su transito es inolvidable.

—Alli en Cartagena se inicia, en notas de prensa, el desembrujamiento
de la realidad costefia, de su esencia. Notas sobre las guerras civiles, el
tedio, la muerte, los mitos. En fin, un periodismo visionario y en mi opi-
nion sin igual en mucho tiempo.

—Buscdbamos las claves de nuestra realidad. Yo recuerdo algunas notas
sobre veteranos de la guerra civil de los mil dias que hice entonces. Mi
infancia estuvo llena de caballos y batallas. Mi tio Eneas fue el responsa-
ble. Habia hecho, como capitén, la campaiia de la costa atlantica con Uribe.
Este general era el mito hogarefio. Su retrato estaba alli, en la parte mds
visible de la sala. También el de Gaitdn Obeso. Los relatos de esas expe-
riencias de mi tio, que entonces era un joven de 19 afios, me hicieron des-
cubrir una parte de esa realidad: que yo, herencialmente, era el nieto de ese
tema y que la guerra civil condensaba una serie de cosas: el lujoso pero
endémico desgaste de la energia nacional; la bisqueda de un sosiego
comunal, hasta entonces inalcanzable por la via parlamentaria y oposicio-
nista; el oleaje de varias generaciones sacrificadas como secuela de 1a gue-
rra independentista, de la guerra grande. A través de las evocaciones del tio
Eneas sentia bullir el pais, su profunda desesperanza, la angustia por no
haber encontrado, ni tenerlos a la vista, sus rumbos definitivos. Cuando
tuve oportunidad me dispuse a hacer una especie de periodismo intempo-
ral. Algo en que toda aquella desazon tuviese cabida, al tiempo que me
ofrecia la oportunidad de ponerme en contacto, de compartir esos temas,
con posibles lectores. Me interesaba, como le dije antes, entender la histo-
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ria como un contacto somético con lo real. Con lo real de mi geografia.
Saber, por ejemplo, cémo olia una alacena nuestra bajo un techo de palma
y entre unas paredes de boiliga de vaca. Cémo todo el trépico se confabu-
laba para acelerar la madurez de una fruta o endurecer un pedazo de bollo
limpio en el rincon de esa alacena. Queria desentraiar esa forma veloz,
inmisericorde, en que el tropico muerde y destruye en un mismo instante.
Después, en Europa, he descubierto otro tipo de olor. Es el olor de las esta-
ciones acumuladas, de lo que envejece, en una penumbra de piedra, de lo
que cuenta con mucha ternura y complicidad del tiempo para alcanzar su
afiejamiento. Ese periodismo que intentaba hacer estaba, pues, urgido por
angustiosos interrogantes. De la forma en que se deshace el frufo pasaria a
la forma en que el sudor deshace un rostro frente a nosotros. Era la forma
mas certera de explicarme un entorno,

—Ustedes recibieron a Ddmaso Alonso en Cartagena.

—Damaso Alonso llegd de pronto, precedido de su gran fama, como un
embajador literario de Espaiia. Estaban frescos su rescate de Géngora y sus
conferencias y lecciones sobre el siglo de oro. Pero a nosotros lo que real-
mente nos interesaba era su ultimo libro de poesia, Oscura noticia, que
entonces abanderaba el sector mas penitente de la poesia espafiola. Tam-
bién la riqueza de sus charlas. Pero su trato personal fue superior a todo.
Zabala fue quien nos puso en contacto. Ddmaso y su mujer conformaban
una pareja de primer orden. Recuerdo que nos pidié una muestra de lo que
haciamos. Le llevamos los cuentos de Gabriel. Qued6 impresionado por la
concisién y la maestria de que ya era poseedor.

—La relacion con Garcia Mdarquez fue tan profunda, hubo tal comunidad
de intenciones, que usted escribe una columna sobre el poeta César Gue-
rra Valdés, intencion suya, y Garcia Mdrquez la firma. ; Como hicieron con
ese poela que nunca vino?

—FEra un juego, aparentemente. Necesitdbamos un personaje que, al
mismo tiempo que fuera un valor humano de primer orden, estuviera insu-
flado de cosmopolitismo. Una especie de aleacién de Barba Jacob, Neruda
y César Vallejo. Fue algo més que una travesura. Era la necesidad de fun-
dir ]a adivinacién y la sintesis. Algo en que estuviese prefigurado el futuro
poético de nuestro idioma. César Guerra Valdés no tuvo, pues, necesidad
de llegar. Ya se habia instalado en el deseo de nuestra generacion.
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El periodismo: pureza y despojo

—Sus telones de fondo son el inicio y la madurez de una verdadera revo-
lucion en el periodismo colombiano, aunque apenas comience a estudiar-
se. ;Qué ha sido para usted el periodismo?

—Creo que esto se debid a que ya entendia el periodismo, el comentario
periodistico, como la oportunidad de convertir el suceso, de cnalquier indo-
le, en una avanzada de la mejor literatura. También estibamos conscientes
de su peligro. De estarlo alimentando con vivencias sanguineas, con trozos
irrescatables. Por eso es un ejercicio de gran pureza y despojo. Y altamen-
te peligroso, repito.

—Temas, preocupaciones y biisquedas formales salen del periodismo y
se cuelan en su poesia o en su pintura, y viceversa. ; Como ha sido la rela-
cion del periodismo con estos dos frentes de creacion?

—Todo es poesia. Todo es periodismo. Sentir y comunicar es una misma
accion tanto para un poeta como para un periodista. Es la profunda necesi-
dad de compartir de que ambos estdn urgidos. Muchos de mis poemas —«El
habitante destruido», «Walt Whitman enciende las ldmparas en el comedor
de nuestra casa» o «Preludios a la Babel derrotada», por ejemplo— son
documentos periodisticos. Y muchos de mis comentarios periodisticos,
—como «Cartel para pegar en una esquina», «Un resplandor en los retratos»
o «L.os mapas estan vivos»— son poemas. O por lo menos asi los concebi.
Con mi pintura también estoy dando datos, noticias urgentes sobre cual-
quier angulo de nuestra realidad interior o exterior.

—En 1954 dijo que «los grandes escritores contempordneos, en especial
los novelistas, no son otra cosa que maestros del reportaje» ;De qué mane-
ra, en su caso, periodismo y novela se han ayudado o enfrentado?

—Si, todo escritor notable es en el fondo un gran reportero. Siempre esta-
rd dando noticias de ese gran suceso que es la vida. Por eso también es un
notable chismoso. Desmonta la anécdota en forma tal que no deja intersti-
cio sin indagar, sin exponer a la plena curiosidad. Y eso es chisme, pero
chisme del mejor rango. Del que le abre los ojos al hombre, lo sacude y
compromete con la intensidad de su contorno o de contornos mas remotos.
Pero tambi€n hay que anotar que esto es asi desde que existe la novela. Los
dos mas grandes reportajes que se han escrito sobre el mar y sobre la san-
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gre en el mar son La Odisea y Moby Dick. Y mire el tiempo que los sepa-
ra para unirlos. Mire también qué jugosos reportajes sobre la Espafia pica-
resca encontramos en Guzmdn de Alfarache y en El Buscon. O ese suntuo-
so periodismo con que Tolstoi nos informa sobre la Rusia zarista. Del
Quijore ni se ciga. Es pura cdmara en movimiento. Dostoyevski es uno de
los mds sobrecogedores evangelistas del periodismo. El tnico con garra
para haber asistido, y sacado de €l conclusiones imprevisibles para la com-
pasion, del duelo amoroso de Judas con Cristo, por ejemplo. Y no hable-
mos de Thomas Wolfe o de Erskine Caldwell, con sus tremendos docu-
mentos sobre las llagas del poder, la miseria y el dinero en la sociedad
norteamericana. Todo eso es periodismo de primera mano, periodismo de
alcurnia.

—¢ Por qué no ha escrito cuentos?

—Volvemos a caer en lo del alinderamiento de los géneros. La novela
puede ser la suma de muchos cuentos. Un cuento puede ser una novela. El
relato, una condensacioén de ambas. Para mi, La muerte de Ivan Ilich —que,
segiin los archiveros de la critica o de la historia literaria, puede ser un
cuento largo o una novela corta— es, asi, lisa y llanamente, uno de los dos
o tres grandes momentos del relato en todos los tiempos. Lo mismo que
ocurre con Una rosa para Emily. A lo mejor, un buen dia amanezco alin-
derado en cualquiera de estos géneros. Quién quita.

—Muchas notas de su periodismo son relatos. Pueden, incluso, ser
publicados como tales. ;Va a seguir publicando relatos?

—Como decimos los campesinos, esa pregunta es a mi abono, pues con
ella usted confirma lo que he venido diciendo. Lo que si es seguro es que
seguiré insistiendo en eso. Es la forma de purificar mis herramientas de
expresion.

La poesia, la gran partera
—; Cudndo comenzo a escribir poesia?
—Desde que empecé a leer a Julio Verne y a Salgart. Dumas, con sus

espadachines petimetres y sus marquesas intrigantes también, por caram-
bola, tuvo su parte en el enredo. Trataba, desde entonces, de codificar mis
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sentimientos. Pero, claro, uno empieza a tomar la cosa en serio, a desca-
rarse de verdad, a partir de los dieciocho o veinte afios.

—; Qué poesia se escribia entonces en Colombia, en América?

—Empezibamos a despegar de la influencia modernista, pues Dario
sefloreaba todavia un buen sector de la sensibilidad espaifiola. Tuvimos
noticia de Barba Jacob, Garcia Lorca y Neruda casi al mismo tiempo. Des-
pu€s Antonio Machado, Miguel Herndndez y Vallejo. La antologia Laurel,
recopilada por el poeta mexicano Xavier Villaurrutia, fue de suma impor-
tancia. Jorge Guillén, Cernuda y Aleixandre nos llegaron poco tiempo des-
pués. No llegaban a nosotros por razén de su edad o de su posicién antol6-
gica. Llegaban con alguna intermitencia, en revistas o suplementos
literarios de otros paises, que conseguiamos en redacciones de periddicos
o0 a través de algunos amigos viajeros. El piedracielismo tuvo haberes muy
positivos para romper la inmovilidad. Nos comunicé una nueva estrategia
para atacar la metdfora, mayor libertad y frescura para manejar la palabra.
También e} conocimiento de Whitman y Eluard. O la poética de Stephen
Vincent Benet, Edgar Lee Masters, Claudel. Esa era la atmoésfera.

—Su primer libro de poesia, Rostro en la soledad, seiiala precursora-
mente el que seria un tema primordial de la literatura latinoamericana. Sin
embargo, usted ha dicho que Tréansito de Cain, el segundo libro, es mds
importante. ;Qué lo hace mds importante?

—Tal vez lo que dije —y quiero aprovechar esta ocasion para aclararlo—
es que el poema «Cuatro estancias a la rosa», de los dos que conforman ese
libro, me parecia mejor logrado que algunos poemas de Rostro en la sole-
dad. Pero la conducta de ese primer libro me dejé una impronta definitiva.
Todo lo que he hecho hasta ahora, incluyendo la obra narrativa, tiene alli
su centro. En Rostro en la soledad echaba anclas en lo real, en lo cotidia-
no inmediato, en lo que solicita directamente nuestros sentidos. Era una
poesia dvida de explicarse, con los mismos vocablos con que nos desen-
volvemos conversacionalmente, la cabellera de la amante o la suscitacién
fugaz, el cefio del amigo, los casi audibles quejidos del animal humano
entre la hostilidad de las cosas, entre el abandono (por esencial inconexion)
con sus semejantes. Era una poética interesada en los olores, colores y
sabores de lo real. Batallando en la pura linea de candela de lo cotidiano.
Una especie de testimonio del hombre como centinela de lo inmediato, de
su aqui, de su ahora. Por eso me parece el mas unitario de mis libros. Un
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escritor, lo he repetido siempre, no puede contar sino con una familia de
obsesiones. Después de todo, no escribimos mas que un libro,

—Su poesia sefiala rumbos, muchas veces, a sus otros frentes de crea-
cion. El tema de la abuela v la casa, asi como el del burdcrata y la ciudad,
aparecen primero en la poesia y luego son desarrollados en la novela.
¢ Como ha sido este proceso?

—Es lo que vengo diciendo. El escritor, como todo expresador en cual-
quier otro frente, no hace otra cosa que ir royendo y masticando sus temas,
profundizando en ellos, encontrandose como animal sintiente. Mientras
mds purifica sus temas, més afina su obra en totalidad, mas se aproxima a
la médula de sus cuatro o cinco interrogantes. Hacer lo contrario, es sumer-
girse en falsas tinieblas.

—LEs evidente que su poesia, como lo sefialaba Garcia Mdrquez en 1951,
trae de regreso los conflictos del hombre a la poesia colombiana. Se pro-
voca «pdnico en casa» y hasta criticos tan celebrados como Hernando
Téllez parecen no entender lo que sucede.

—Era 16gico que el estimulo viniera de Gabriel. Anddbamos en lo
mismo, recorriendo el mismo camino. Para €l no habia dudas sobre c6mo
y donde se estaba fraguando el asunto. El panico que se produjo —si pode-
mos llamar pénico a algunos enjuiciamientos entre presurosos, divertidos y
sefioronamente escandalizados— era, mds que otra cosa, el secreto temor a
encontrarse, de subito, con nuestra dura e insoslayable realidad. Siendo lo
que de veras somos desde nuestro oscuro principio: animales ateridos,
inexplicados para los demds y para nosotros mismos, zarandeados por el
absurdo. En esos poemas husmeabamos las cabeceras de un miedo ances-
tral, pretendiamos conectar con los fundamentos de nuestro suplicio. Esta
inocencia, asi, de frente, tuvo, como era légico, que producir reacciones
diferentes. Ahora, a casi cuarenta afios de distancia, me lo explico perfec-
tamente. Nosotros aparecimos en una sociedad aparentemente joven pero
ya maliciosamente abonada por el retoricismo. Nuestras arterias creativas
estaban obturadas por la reiteracion imitativa. El pais se glorificaba a si
mismo, a su tautolégica mentira, en sus gramaticos, en sus payasos, opera-
ticos, grandilocuos, en los ceremoniosos testaferros de una tradicién que no
nos pertenecié nunca. En las tertulias capitalinas se pavoneaba un elitismo
de pacotilla con sus miembros interdisfrazados de lo que mds conviniese:
de bardos griegos o romdnticos, de esteticistas de similor o de ensayistas
de n1 me acuerdo.
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Era el nuestro un pais manejado por cagatintas envanecidos de ser los
aduaneros de las buenas formas en la literatura y en la vida. Caballeros que
se saludaban en latin mientras pisaban la tribulacién, el grito a duras penas
silenciado de problemas que estaban a punto de estallar. El 9 de abril, por
ejemplo, nos sorprendié en estos pavoneos. Imaginese usted, hdgame el
favor. Y ante ellos, de repente, como quien dice en el verano, se les apare-
ce una especie de troglodita recorddndoles cosas tan simples, tan candoro-
sas, como el deber que tenemos contraido con la carga de tripas y huesos
que soportamos. Un hombre que les recordaba que el sexo, a mas de ham-
bre del instinto, es biisqueda o necesidad de reinventar a Dios como la
reflexion; que escuchar el mugido de la soledad en nuestro esqueleto es
mas hondo y certero que escuchar el deliquio de una musa entre columnas
de cartén piedra. En fin, que lo que produjo el malestar a que usted se refie-
re fue la inocencia a secas, 1a carga somaética de nuestros vocablos.



Teatro argentino 2001

Osvaldo Pellettieri

El interés de este trabajo es el de observar la situacién actual de nuestro
teatro y analizar la evolucién de la escena nacional en el marco de una cri-
sis econdmica, social y politica inédita en el pais.

El presente s6lo puede ser explicado con relacién a un pasado inmediato
y su proyeccion en el futuro. Nuestro sistema teatral tiene una densidad
propia cuya evolucién, atin con ritmos variables y discontinuos, mantiene
un cardcter permanente. Es por eso que tendremos en cuenta las variantes
pero también las cristalizaciones (Pellettieri, 1990: 11-13).

Si tuviéramos que sefialar una constante dentro de la historia de nuestro
teatro (y este hecho es extensible a numerosos paises de Latinoamérica
parecidos al nuestro), podriamos decir que ésta es el realismo. La tradicion
realista en nuestro teatro seria, segin términos de Braudel (1958: 75-110)
un fenémeno de la «larga duracién». Asi, por lo menos hasta hoy, los inten-
tos por parte de nuestros teatristas de alejarse de la senda realista han con-
cluido no en un regreso, ya que en historia ningin retorno es posible, pero
si en una sintesis entre las apropiaciones de procedimientos modernizado-
res de los campos teatrales de los paises centrales y la tradicién realista.
Ejemplos de lo dicho son los textos de Roberto Arlt en la década del trein-
ta llevados a escena por Lednidas Barletta en el Teatro del Pueblo o el
derrotero que ha seguido el teatro de Griselda Gambaro, desde las puestas
absurdistas de Jorge Petraglia en los sesenta, hasta los estrenos de Alberto
Ure de los setenta a los noventa.

Para poder referirnos a la puesta actual es necesario, entonces, que nos
remontemos a la puesta de fines de los ochenta y noventa, ya que las mani-
festaciones actuales no pueden ser estudiadas de manera puntual ya que
carecemos de la perspectiva necesaria. S6lo pueden ser comprendidas si se
les otorga un espesor signico mediante el andlisis del pasado con el cual se
vinculan.

En los sesenta aparecié una variante del realismo que denominamos rea-
lismo reflexivo que impuso el canon realista-stanislavskiano-strasberiano,
iniciado por autores como Roberto Cossa, Ricardo Halac y directores como
Yirair Mossian, Augusto Fernandes, Agustin Alezzo y Carlos Gandolfo.
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Todos ellos configuraron una poética ya con tendencia a la remanencia que,
no obstante, continiia vigente en la actvalidad. Se pretende trasladar los
comportamientos probados del hombre medio a través del «trabajo inte-
rior» del actor.

Asi, tanto en los noventa como en los primeros afos de este siglo, pode-
mos establecer los distintos modelos de puesta de acuerdo a la actitud
adoptada frente a dicho canon en las siguientes categorias (Pellettieri,
1991; 1995).

—~ Las puestas que se presentan como continuadoras del realismo del
setenta, canonizado en los ochenta.

- Las que estilizan ese modelo, es decir que se apropian de sus conven-
ciones y las utilizan para sus propios fines estético-ideolégicos.

— Las que parodian el modelo realista.

El teatro actual, de principios de siglo, se mantiene dentro de esta clasi-
ficacién aunque, por supuesto, ha habido variantes, continuidades y tam-
bién contaminaciones. Todo dentro de un panorama cultural, social y poli-
tico que aparece como cada dia mds oscuro y que tuvo también a fines de
los 80 su correlato institucional: el acceso al poder de Carlos Saidl Menem,
la concrecion de la denominada «posmodernidad indigente», la venta lisa
y Hana del pafs, la entrega de nuestro patrimonio, la realidad como «espec-
taculo», el aumento indiscriminado de la pobreza, ia desindustrializacion,
los negociados, la corrupcion. Un panorama desalentador en el que la rela-
cion entre teatristas y Estado se deterioré méds y mds (a pesar de la Ley del
Teatro, que establecio la creacion del Instituto Nacional de Teatro que sub-
sidia a los grupos emergentes, que el gobierno de Menem no tuvo maés
remedio que aprobar por la presién del campo teatral, luego de vetarla).

Las tendencias iniciadas en los ochenta y los noventa (el teatro de la paro-
dia y el cuestionamiento, el tealro de resistencia y el teatro de la desinte-
gracidn) ocupan hoy un lugar importante en el campo intelectual. La pues-
ta realista estilizada sigue vigente, aunque se percibe como levemente
cnstalizada. En cuanto a la puesta realista tradicional podemos decir que su
remanencia estd mucho mds acentuada. De todos modos, y a pesar de lo
afirmado anteriormente, los procedimientos realistas se hallan presentes en
todas las puestas, atin en las mds cuestionadoras al modelo.

Pasemos ahora al analisis del afio que terminé en cada una de esas ten-
dencias:

a) Continuacidn del realismo de 1os setenta:

Aparecen en los textos espectaculares una serie de significantes escéni-
cos que funcionan como indices de la mencionada continuidad: una bus-
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queda total del ilusionismo cuyo objetivo central es el de proporcionarle al
espectador la sensacion de estar presenciando un hecho real, borrando los
limites entre la ficcién escénica y el referente a través de signos actorales
y escenogrificos en funcién de los contenidos implicitos en el texto dra-
mético. En suma, un desarrollo dramético confeccionado en funcién de una
tesis realista. Lo interesante es que ya esta forma, que comenzé siendo
puramente testimonial, aparece hoy en especticulos comerciales como La
Bernhardt de John Murrell con Alicia Berdaxagar y Jorge Sudrez dirigidos
por Eduardo Gondell o Variaciones implicitas, de Eric-Emmanuel Schmitt
(con direccion de Sergio Renan y actuacidn de Oscar Martinez y Ferndn
Miras). Esta textualidad también se incluy6 en el teatro de arte oficial del
Complejo Teatral de Buenos Aires, que dirige Kive Staiff, un histérico del
realismo progresista, representada por textos como Cianuro a la hora del
té, de Pavel Kohut, dirigido por Leonor Manso y actuada por Juana Hidal-
go e Ingrid Pelicori, y de textos «cldsicos» del teatro argentino como Los
derechos de la salud de Florencio Sanchez, dirigida por Luciano Swvardi.

Otro histdrico del teatro realista, el autor Roberto Perinelli, estrené Hom-
bre de confianza, dirigida por Julio Baccaro. Pero, sin duda, el estreno mas
esperado de esta tendencia fue Pingiiinos de Roberto Cossa, la figura del
realismo actual desde los afios sesenta. Fue un fallido intento renovador
cuyo artificio central estd constituido por el cruce de la realidad presente y
la realidad evocada en un mismo espacio-tiempo escénico de nuestra
juventud de clase media. Busca mediante la armonizacidn de los signos de
la escena -la direccion, la espacializacién— crear una atmoésfera fragmenta-
ria, de cruce pero con la limitacién para el cambio que significa una tex-
tualidad firmemente anclada en lo real.

Finalmente, dos puestas de neta ortodoxia realista que se convirtieron en
éxitos de publico fueron La bestia en la luna de Richard Kalinosky con
direccién de Manuel Iedvabni y actuacién de Manuel Callau, Malena Sola
y Martin Slipak v El cerco de Leningrado de José Sanchis Sinisterra, con
la actuacién de dos figuras fundamentales de nuestro teatro, Alejandra
Boero y Maria Rosa Gallo, con la direccién de Osvaldo Bonet. Se trata de
puestas tradicionales absolutamente cristalizadas que si bien estdn dentro
de los gustos de un piblico amplio son residuales dentro del sistema.

b) Estilizacidn del realismo para fines ideolégicos propios

En este grupo de puestas la mas representativa fue El juego del bebé de
Edward Albee con direccion de Roberto Villanueva y la actuacién de
Norma Aleandro y Jorge Marale, que llamé la atencién de un circulo de
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publico portefio interesado en ver «teatro serio» abierto a los cambios esté-
ticos del teatro de arte. El resultado fue un realismo poético mezclado con
recursos absurdistas y la semdntica beckettiana a la Albee, que suma esta
vez la caracteristica posmoderna de fusionar ficcidn y realidad.

Dentro de esta tendencia se presentaron también El dia que me quieras
de Juan Ignacio Cabrujas con direccion de Julio Baccaro, Israfel de Abe-
lardo Castillo con direccion de Raiil Brambilla, Los pequefios burgueses de
Maximo Gorki con direccioén de Laura Yusem, El Sr. Puntila y su criado
Matti de Bertolt Brecht con direccién de Claudio Hochman, El suefio y la
vigilia de Juan Carlos Gené con direccidn del autor, En la columna de Gri-
selda Gambaro bajo la direccion de Helena Tritek, Amanda y Eduardo de
Armando Discépolo con direccién de Roberto Villanueva, Cuarteto de
Heiner Miiller con direccién de Daniel Sudrez Marzal, Casa de mufiecas de
Henrik Ibsen con direccién de Alejandra Ciurlanti.

En ellas no se transgrede el canon realista pero se producen focalizacio-
nes e intensificaciones en los distintos niveles del texto espectacular. Se
mantiene la tesis realista de los textos pero se busca probarla a través de un
simbolismo que universaliza los conflictos y que responde al horizonte de
expectativa de un pablico informado. Cuando los textos son ambiguos y no
presentan tesis —como es el caso de Cuarteto— estos directores tratan de
aclararlos en la puesta, de encauzar su pluralidad para que el espectador
perciba un mensaje univoco y descifrable.

¢) Parodia del modelo realista

Son las que parodian al canonizado modelo realista, utilizando, al decir
de Mijail Bajtin (1986: 179) «la palabra ajena en sentido absolutamente
opuesto a la orientacién ajena, entra en hostilidades con su duefio primiti-
vo y la obliga a servir nuevos propoésitos opuestos. La palabra (en este caso
la escena) llega a ser arena de lucha entre dos voces». En el periodo del tea-
tro portefio que analizamos se han dado de tres formas:

1. Puestas que tienen su origen estético e ideoldgico en la neovanguardia
del sesenta, refuncionalizadas por la mezcla con la deconstruccién posmo-
derna, concretando una puesta opaca que se presenta a si misma como un
enigma a desentrafiar para el espectador. Dentro de esta tendencia debemos
destacar, desde los noventa hasta hoy, el estreno de Mujeres sofiaron caba-
llos, a Daniel Veronese. Continuador de la neovanguardia de los afios
sesenta que se habia cristalizado en los setenta, Veronese ha incorporado
procedimientos de la primera fase de dicho género, pero con «renovacio-
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nes» que lo alejan de ser un mero epigono. Su concepcién del hecho teatral
como un espacio de crisis de la «verdad realista» hace que su textualidad
pueda ser percibida como una fusién productiva para nuestro teatro. En
Mugjeres sofiaron caballos se puede observar que Veronese, tanto en su rol
de autor como de director, evoluciona respecto de su modelo en tres pun-
tos fundamentales: 1) la concepcién posmoderna de los textos y de las
puestas que le permiten establecer una relacién no conflictiva con nuestro
pasado teatral al que recupera de manera critica; 2) El cardcter fragmenta-
rio de sus textos que contrasta con la relativa ilusién de realidad de los tex-
tos de la neovanguardia del sesenta y que repercute en su concepcidn de la
puesta en escena y, fundamentalmente, 3) el escaso grado de determinacién
entre texto y puesta: Veronese no solo concreta, al dirigir, sus textos como
guiones sino que ellos son en si mismos guiones, debido a la escasez de
indicaciones escénicas que permiten la libre interpretacién por parte de los
potenciales directores.

2. Puestas de parodia y cuestionamiento al teatro serio: cuestionan la
puesta realista que «siempre quiere decir algo», cambiar la realidad, hacer-
se cargo del testimonio. Durante los ochenta y los noventa se produjo un
verdadero auge de este tipo de especticulo a través de grupos como La
Banda de la Risa, Las Gambas al Ajillo, Los Melli y, entre otros, Los
Macocos, y actores como Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto
Tortonese.

En todos los casos prevalecia el tipo de puesta en escena intertextual o de
mezcla: se aplicaban procedimientos provenientes de la historieta, el circo,
el video-clip, la leyenda y la creacién colectiva y el objetivo bdsico era
polemizar con el ilusionismo tratando de imponer el puro juego y su consi-
guiente efecto cémico. Hablamos en pasado porque casi no quedan espec-
tdculos ni grupos de este tipo de teatro, salvo Los Macocos, que estrené en
el 2001 Los Albornoz, en la que alternan parodia y critica social en un inten-
to por hallar nuevos caminos para su poética tardiamente envejecida.

3. Puestas del teatro de la desintegracion: nos referimos a Gore de Javier
Daulte, con direccion del propio Daulte y La escala humana, del mismo
Daulte, Rafael Spregelburd y Alejandro Tantanidn y otros textos y puestas
como La fuerza de la costumbre, de Thomas Bernhardt, con direccién de
Pompeyo Audivert, Andrés Chaparro y Marcelo Mangone.

Nos parece interesante destacar las dos primeras: se trata de puestas
lddicas e irénicas, parodian al género policial de 1a novela negra en el caso
de La escala humana vy a la ciencia-ficciéon en Gore. Lo hacen cuestio-
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nando la causalidad 16gico-temporal de ambos géneros que despojan de
las explicaciones que aclararian el sentido de los textos. Desintegran, asi,
el policial negro y la ciencia-ficcién. Estos autores-directores toman entre
otros préstamos del absurdo lo abstracto del lenguaje teatral y la disolu-
cién del personaje como ente psicoldgico; con la diferencia de que ya no
pretenden demostrar nada, creen que el sentido del texto es absolutamen-
te arreferencial y que lo debe aportar casi exclusivamente el espectador. El
personaje sOlo «dice» el discurso, estd desconstruido y psicolégicamente
desintegrado.

Conclusiones: Raymond Williams sostiene que es més f4cil acceder a las
claves sociohistoricas en los momentos de renovacién de un sistema de
convenciones. La posmodernidad marginal en la que nos hallamos inmer-
sos ha eliminado la polémica, signo de la modernidad: en ella tradicién y
novedad conviven sin conflicto. Las formas del pasado son recuperadas y
refuncionalizadas, y se intenta mediante la fragmentacién de la tradicién
teatral, crear una contracultura opuesta a las tendencias dominantes (el
realismo).

Los teatristas conscientes de su situacién marginal recurren a estéticas y
espacios igualmente marginales, a «lo viejo», a una cultura del desecho.
Las formas teatrales emergentes hallan su base y su fundamento en lo frag-
mentario, en lo olvidado por la cultura dominante, en 1o desplazado. Desde
los noventa se viene produciendo una apertura del mercado de bienes sim-
bélicos que ha permitido que en nuestra escena puedan convivir sin con-
flicto géneros teatrales histéricamente opuestos o contradictorios y que
estéticas olvidadas recuperen su valor. Es por ello que el intercambio de
procedimientos se estd produciendo con cierta facilidad. En nuestro campo
intelectual teatral la recuperacion del pasado responde a cuestiones tanto
estéticas como politicas. Frente a lo que Josefina Ludmer denomina «sal-
tos modernizadores», a la asimilacién generalmente acritica de los mode-
los economicos e intelectuales de los paises centrales, el teatro argentino
pretende, mediante la refuncionalizacién de su propio pasado, encontrar su
identidad cuestionando los modelos hegeménicos. No se trataria de negar
la modernidad teatral de los sesenta sino de ponerla en crisis, de incorpo-
rarla de manera critica.

Finalmente, esta sintesis del teatro portefio en el 2001 estaria incompleta
si no cruzaramos nuevamente la serie literario-teatral y la serie social: hacia
fines de afio estall6 el campo de poder con el derrumbe del gobierno de
Fernando de la Rua (depuesto por la «pueblada» del 20 de diciembre). En
los dos afios de su desafortunada y vergonzosa gestién no hizo mas que
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profundizar la distancia ya mencionada que habia establecido el gobierno
de Menem, entre teatristas y Estado: entre otras decisiones, no respetd el
presupuesto del Instituto Nacional de Teatro que prevé la ley del teatro. Lo
recorté mas y m4s hasta terminar con el grotesco «corralito» en el que fue-
ran a parar también los dineros de la gente de teatro.

Cabe hacer notar que durante el afio la crisis fue derribando proyectos y
funciones teatrales que sufrieron la encerrona econdmica y el clima social
de creciente disgregacion. A pesar de tode y del «olvido» estatal, nuestro
teatro sigue en pie.
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CONCURSO ALMANAQUE NOVELA ROSA



Entrevista con Angel Gonzdlez Garcia

Eva Ferndndez del Campo

El libro El Resto, galardonado con el Premio Nacional de Ensayo 2001,
es, en palabras de Angel Gonzélez (Burgos, 1948), un compendio de lo que
ha ido publicando y contando por ahf; toda una serie de textos para catilo-
gos, conferencias y articulos de revistas realizados entre 1989 y 1999 que
han sido ordenados, anotados y editados por Miguel Angel Garcia Hernén-
dez; una historia del arte del siglo XX discontinua, fragmentaria, hecha de
retazos, de vislumbres que nos muestran al historiador del arte convertido
en artista. E/ Resto no es una historia convencional del arte, sino una his-
toria de lo que no se dice; no de lo que sobra, como algunos han querido
entender, sino de lo que falta, de lo que nadie se ocupa, de lo que perma-
nece soterrado, latente bajo la méscara de la historiografia artistica con-
vencional. Como indica el subtitule del libro, El Resto es una historia invi-
sible del arte y, como el propio Angel Gonzilez dice en el prélogo citando
a Paul Valéry, «todo el resto es... jliteratura!». El Resto recrea el mundo de
la creacion artistica a partir de lo que se elude, de los desechos; nos permi-
te ver nuestro arte fecundado desde afuera, desde la marginalidad, salirnos
de la tiranfa de la convencién diciendo lo que no se dice, a través de una
serie de fogonazos de lo invisible. Como en un haiku japonés, en El Resto
hay pensamiento pero también sensacion, conciencia de la tensidén y de la
transparencia que existe entre el arte y la vida.

La mirada critica y aguda, la osadia de utilizar en su discurso cualquier
tipo de fuente por muy extravagante que pueda resultar, la sensibilidad
hacia todas las manifestaciones artisticas y el impecable estilo literario de
Angel Gonzélez han dado lugar a un discurso personalisimo y a una sin-
gular manera de escribir y de hablar sobre arte que abre un mundo de insé-
litas posibilidades y ofrece la oportunidad de una nueva y refrescante mira-
da sobre la critica y la historiografia artistica.

Esta entrevista tuvo lugar en Pego el 26 de enero de 2002, un dia esplén-
dido en que los almendros empezaban a florecer en la costa alicantina y las
frutas maduras hacian ya combarse las ramas de los naranjos. Subiendo
desde el litoral a través de los humedales que conducen a la casa donde
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desde hace nueve afios vive Angel Gonzilez, no he podido menos que
recordar las palabras que Van Gogh escribiera a su hermano Theo desde
Arles; palabras que escuché en varias ocasiones en boca de Angel siendo
alumna suya en la universidad y que hoy cobran un especial sentido porque
tengo la impresion de que esta casa de La Marina Alta se ha convertido para
Angel Gonzslez en el lugar para volcarse en la creacién, en el refugio para
compartir con los amigos unas «casa, huerta, celebraciones acaloradas y
sobremesas indolentes» que cualquier lector entenderd rapidamente como
parte esencial de su discurso. La casa ha sido también, como para Van
Gogh, «un retiro para rehacerse y recobrar la calma y el aplomo», el lugar
que ha transformado al urbanita empedernido, a un protagonista de la lla-
mada «movida madrilefia» de los afios ochenta, en un hombre sosegado que
confiesa sentirse ahora con ganas de trabajar, con fuerzas para escribir y
que, invitindome a sentarme en el patio de atrds de la casa, bajo el empa-
rrado donde se filtra la luz de este delicioso dia, confiesa: «;Cémo no voy
a escribir aqui?... con esta luz, en esta huerta. Aqui el trabajo se hace solo».

—Empezaste dedicdndote al arte del siglo XVI, y te debemos importan-
tes aportaciones al campo de la tratadistica, como tu estudio sobre Fran-
cisco de Holanda. ;Qué te lleve a abandonar ese campo de investigacion
y a volcarte en el arte del siglo XX?

—No es que cambiaran mis intereses, lo que cambi6 en realidad fueron
mis obligaciones académicas. Yo trabajaba sobre la tratadistica del XVI y
nunca tuve la oportunidad de hablar de eso en clase; siempre me tocé
hablar de arte de los siglos XIX y XX.

— De forma que lo que escribes estd estrechamente ligado a lo que dices
en tus clases?

—Las clases ejercen mucha influencia, te condicionan. El hecho de que
acabara escribiendo a su vez sobre arte de los siglos XIX y XX indica hasta
qué punto las clases nos hacen cambiar de intereses y c6mo.determinan
nuestro trabajo mucho més de lo que nosotros sospechamos.

— Eso significa que si no fuese por tus obligaciones docentes volverias
a centrar tus intereses en el siglo XVI?

—Sobre el XVI en particular quizd no. He echado de menos hablar de
algo que no sea el arte de los ultimos siglos y ahora de un modo mucho mas
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inevitable porque en la facultad estamos divididos en departamentos sepa-
rados. Hay un montén de cosas sobre las que a mi me hubiera gustado
hablar en clase, por ejemplo de arte griego, dar clase de pintura del Rena-
cimiento o me hubiera gustado también hablar sobre arte oriental.

—Esa valoracion de todas las épocas y lugares y las continuas incursio-
nes que haces en otras formas artisticas que no pertenecen al dmbito de lo
que conocemos como «Arte de la Epoca Contempordnea» dan una imagen
de ti como estudioso no especializado, que toca todos los campos, que no
duda en acercarse a cualquier tipo de fuente, por muy heterodoxa que ésta
pueda parecer a priori.

—He procurado escribir sobre lo que no s€. Cuando me llaman para
encargarme algo siempre me inclino por aquello sobre lo que no s¢ nada.
He tenido la suerte de no especializarme. No es que tenga nada en contra
de la especializacion, pero hay un reparo gravisimo que yo le hago a esa
situacion. Cuando los demds saben o creen saber que td sabes de algo, sélo
te llaman para que te ocupes de eso; yo ahi siempre he procurado ser escu-
rridizo; seguramente tampoco he dado pie a que se me tomara por especia-
lista. El Resto es un libro en el que me ocupo de cosas muy heterogéneas.
Esto es algo que a mi me complace porque en realidad uno escribe para
aprender; antes que para transmitir lo que sabe, para aprender. No, no me
hubiera gustado convertirme en un especialista del XVI. Prefiero dedicar-
me a algo de lo que no s€, pero que me interesa y me intriga. Esta forma de
ver las cosas puede resultar muy egoista, de entrada no pienso que el escri-
tor deba emplear sus energias en transmitir sus conocimientos.

—Pero ti eres profesor. Y yo, que he sido alumna tuya, veo una enorme
relacion entre las cosas que transmites en clase y lo que escribes en El
Resto.

—3Si, las clases son un laboratorio, un lugar donde se fraguan las cosas.
Y, al mismo tiempo, la escritura en un laboratorio de las clases. De hecho,
entre las cosas que digo en clase y las que escribo (imagino que esto le pasa
a la mayoria de los profesores) se produce una interesante y excitante inte-
rrelacidn, una sinergia. En clase te encuentras diciendo cosas que estds pen-
sando, que todavia estds pensando, que todavia no has decidido. Algunos
de mis descubrimientos, por asi decirlo, algunas de mis «aportaciones»,
«iluminaciones», las tengo en clase. Me sorprendo en medio de clase
diciendo «;Ah! pues ahora entiendo... esto podria ser asi». Yo necesito las
clases, son un lugar donde pones a prueba lo que estds pensando.
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—Y también un lugar para transmitir, jno?, en tu caso, mds gue conoci-
mientos, inquietudes. Tengo la impresion de que en tus clases lo que haces
es «descolocar», «vapulear» a tus alumnos.

—Vapulearles no, creo que no. Descolocarles desde luego, pero es que la
gente llega a clase creyendo saber algo sobre la materia correspondiente y,
si no sabiendo algo, creyendo saber por dénde van las cosas 0, m4s ain, se
hacen una representacidn muy estereotipada. Es sorprendente que nuestros
estudiantes crean que existen cosas como €l Renacimiento, el surrealismo
(y todavia el surrealismo tuvo un tipo de existencia un poco mds plausible
porque los surrealistas hablaron del surrealismo).Creen que exisie, por
ejemplo, el realismo, confunden lo que son convenciones historiograficas
con la realidad, creen que esas convenciones, que esos modos de hablar,
que esos mecanismos, esos dispositivos metodoldgicos, son reales. Enton-
ces, claro, en realidad nuestro trabajo es el de descolocarles, el de dirigir la
atencién hacia lo que importa.

— Y qué es lo que importa?

—Lo que importa son un montén de obras de arte que convencional-
mente, y hace mas o menos tiempo y con mayor o menor intensidad, los
historiadores agrupan estratégicamente, bajo nibricas que son puras con-
venciones.

—Se ha tachado tu libro de poco ortodoxo, de ir contracorriente y de ser
estrafalario. ; Es precisamente por eso, por intentar huir de las convencio-
nes, por preocuparte de lo que «realmente» importa?

—Bueno, probablemente si; es mi manera de acercarme a las cosas. Los
caminos que tomo producen desasosiege y al fin y al cabo desasosiego es
una palabra que no significa mis que «el camino mds corto para llegar a».
Siempre estoy soilando con salirme, con descolocarme yo.también.
iC6émo no voy a querer para mi lo que intento con mis alumnos: no sélo
sacudirme los prejuicios, sino también las involuntarias bisquedas de
prejuicios!

—Me da la impresidn, sin embargo, de que eso es una labor muy a largo
plazo. Y que, aunque quede poso y toda una estela, esa forma de ser ha
contribuido a crear una imagen de ti extravagante.
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—Si, me da la impresién de que sélo llego a excitar, es decir, a perturbar,
no tengo el tiempo para que todo eso resulte mas fértil. Muchos de mis
alumnos lo unico que recuerdan es que soy una especie de «rompepelotas»,
de excéntrico que parece que se empefia y se regodea en llevar la contraria
de la corniente dominante. Alguien me preguntaba hace poco en una entre-
vista ;Usted se dedica a llevar la contraria, va contracorriente siempre, no?
Y yo le contesté: no, los que van a contracorriente son los demds. Me da
pena que mis alumnos no tengan el tiempo suficiente para caer en la cuenta
de que yo sigo la corriente, de que intento utilizar la fuerza de la corriente.

—En cierta ocasion te of decir que envidiabas las clases de Joseph
Beuys, que te gustaria tener mds contacto con los alumnos, incluso coci-
nar para ellos, como hacia el artista alemdn.

—Yo creo que el marco estidndar de contacto entre alumnos y profesores
en la universidad espafiola es desastroso, a diferencia de la universidad
anglosajona, que cuenta con un sistema de tutorfas y un campus que favo-
rece el contacto personal, con una estructura y una organizacién de sus ins-
tituciones académicas especificas que favorecen el contacto fisico; quiza
aqui esto pueda darse mas en ciudades pequefias, donde te encuentras al
estudiante en un restaurante, en un bar, en la calle, pero en Madrid es raro
que puedas seguir charlando con los estudiantes cuando acaba la clase.

—El Resto es un libro sobre las vanguardias artisticas que a algunos ha
resuitado provocador.

—Buena parte de lo que se ha dicho sobre cubismo, dadaismo o surrea-
lismo no me parece fiable. Por lo general se trata de estereotipos hereda-
dos, de prejuicios que han sobrevivido durante mucho tiempo. Contraria-
mente a lo que se cree, el discurso sobre las vanguardias artisticas es mucho
mds estereotipado que e} discurso sobre la pintura del siglo XVI por
muchos motivos, de entrada por una cierta desconfianza, porque no hay
una absoluta conviccién acerca de la bondad y pertinencia de todo esto ;
parece que todo esto ha sido aceptado bajo presién, de manera que nadie
intenta tampoco pensar mucho por su cuenta, la gente se limita a repetir lo
que se ha dicho {No vaya a insinuar, dejar ver o traslucir que €l, en reali-
dad, no se siente muy identificado con todo eso!

—;De donde partes entonces en El Resto para hablar sobre el arte de las
vanguardias?
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—De entrada, de olvidarse de lo que se ha escrito. Si yo tengo que
ponerme a escribir sobre aigo, de entrada renuncio a leer lo que han escri-
to mis colegas, porque si leo lo que se ha escrito, lo mas probable es que
yo me vea condenado a pelearme con ellos. Entonces, ;cémo empiezo a
aprender? Yo creo que hay dos caminos para entrar en ferritorio artistico
desconocido: conocer la obra y, en segundo lugar, algo sobre Io que yo no
dejo de insistir y que puede parecer una obviedad, pero luego es algo que
no se cumple, que es conocer las fuentes, Un historiador debe conocer los
textos, los documentos originales, por supuesto, lo que se dijo en la época.
Lo que pueda estar diciendo un historiador norteamericano sobre un artis-
ta que estoy estudiando no me interesa, entiéndeme, no lo estoy despre-
ciando, prefiero no saberlo, porque yo insisto en que para mi el 1mperati-
vo principal es aprender y casi te diria que divertirme. El primer camino,
el de contemplar las obras de arte, en clase estd gafado, esta gafado por-
que nosotros lo que vemos no son obras de arte sino unas reproducciones
fantasmagoricas.

— A través de esas fuentes recuperas «el resto», lo que le falta al arte?

—Exacto: lo que falta, No lo que sobra. En El Resto 10 que he hecho ha
sido buscar en la basura lo que le ha sido quitado al arte, el «resto» no es
maés que lo que ha sido restado, no en el sentido de sobra, sino en el senti-
do de resta. He venido insistiendo a lo largo de varias entrevistas en que E/
Resto no es lo que sobra sino lo que falta. Y lo que falta es casi todo. El arte
se ha visto sometido a un terrible proceso de desposesion en los dos ulti-
mos siglos. Este siglo estd marcado por la experiencia terrible de millones
y millones de personas que han sido desposeidas de todo. Estoy leyendo
ahora un libro de Viktor Klemperer, un filélogo alemén judfo que fue tes-
tigo de este gigantesco proceso de desposesion, y cuenta algo de lo que yo
no sabia nada: que incluso a los pocos judios, entre los que €l se contaba,
que pudieron sobrevivir (€l estaba casado con una aria) les quitaron no sélo
su profesion, sus posesiones, sus amigos y familiares, en definitiva, lo que
habia sido su vida, sino que les quitaron también los animales de compa-
fifa... sus perros, sus gatos. Fijate lo que dice.

(Y mientras Angel lee el pérrafo en que Klemperer denuncia la crueldad
del hecho y pide que se levante una horca contra los criminales, Viady, su
perro, se restriega a nuestros pies y nos mira complice).

—=En tu libro lo que haces no es tanto ensalzar la obra de arte, su valor
estético, como hablar de la vinculacion del arte con la vida.
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—Claro, posiblemente porque doy por supuesto que el arte es la expre-
sién mds alta de la vida. Una critica que se me puede hacer y que yo me
hago constantemente es que en las cosas que escribo no llego a hablar pro-
piamente de arte, sino que me limito a abrirme paso por la selva de con-
venciones, estereotipos y mentiras. Digamos que ocupo tanto tiempo en
abrirme paso por ese basurero, ocupo tanto tiempo en buscar lo que le ha
sido quitado al arte, que no sé€ si al final lo consigo reintegrar. Si, este es un
reproche que yo mismo me hago, pero creo que los tiempos exigen de
entrada este trabajo de aproximacién y desbroce. En muchos de los textos
que se incluyen en el libro dedico mucho tiempo a despejar el panorama,
situar los problemas, a recolocar las cosas. Perc cuando he tenido ocasidn
de extenderme més (por ejemplo en los textos sobre Carlos Alcolea o sobre
Juan Navarro Baldeweg) intento construir, o, mds bien, intento reactivar lo
que la obra tiene como fuente de vida. No solamente me dedico a descolo-
car o a recolocar, ahi he tenido tiempo para poder hablar de una manera
mds emocionada y espero que emocionante. Claro, aqui debo decir que
parto también de una equivoca y engorrosa identidad que es la del histo-
riador del arte. Siento en mi ciertos imperativos de historiador: documen-
tar mis fuentes, atenerme a la cronologia. Quizd soy mas historiador que
otra cosa, y esta especie de resistencia, de prolongacién del momento en
que yo deberia chocarme con las obras de arte y hacer que saltaran chispas,
quiza yo retraso exageradamente todo eso. Necesito un poco de espacio y
un poco de tiempo; y en estos tltimos afios me encuentro con fuerzas, con
ganas de escribir més largo.

Pero volvamos a este tema tan escabroso de la vida. Se han hecho muchas
bromas sobre la tentacién de identificar arte y vida por parte de algunas
vanguardias. Es facil hacer bromas sobre unos suefios, suefios candorosos,
sobre esta aspiracion de identificar arte y vida, pero, ;qué otra cosa podria
ser el arte sino, en efecto, 1a mds alta expresion de la vida? Yo creo que el
arte es la cosa mas grande, mds extraordinaria que los hombres se traen
entre manos, que se han traido entre manos desde siempre. De entrada, €l
ser humano es un sujeto artistico; aquello que nos caracteriza, que nos
identifica, que nos distingue de nuestros primos hermanos los animales es
esta extrafia tarea, este extraiio grupo de tareas a las que llamamos arte. La
mds alta expresion de la vida humana es el arte y el arte se conserva vivo
en recuerdo de una humanidad no exageradamente sometida a las podero-
sas y devastadoras instancias presuntamente humanas. El arte es un reduc-
to donde todavia encontramos armas contra la religion (porque la religién
es posterior al arte, y el éxito de la religién viene de haberse apropiado de
los recursos, de los poderes, del arte). El arte es 1a més alta y noble expre-
sién-realizacidn de la vida. Yo no sé, si no, qué otra cosa podria ser.
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—El arte como expresion de la vida con maytsculas, pero también de la
vida privada, intima, de tu casa, tus amigos, tus perros.

—Si, todo eso es muy importante para mi. YO tengo poca estima por
cosas como el arte politico. No entiendo por qué los artistas se han otorga-
do funciones criticas, por qué el artista tiene que ser quien ponga al descu-
bierto las fechorias de los politicos o las miserables intrigas de los comer-
ciantes. Qué duda cabe de que hay artistas extraordinarios, soberanos, que
se han hecho una reputacion de tales poniendo al descubierto esas lacras y
miserias, iluminando los aspectos mds horribles de la vida humana. Pero yo
creo que el arte ha de recrear fundamentalmente sensaciones placenteras, y
ahi estoy totalmente de acuerdo con Juan Navarro Baldeweg, una persona
con la que he pensado tanto en alto, a quien debo tanto y de quien he apren-
dido tanto. El arte no es mds que una estrategia corporal, es aquello que
recrea las maravillosas sensaciones de estar fisicamente en el mundo. No
siempre son luminosas, ni mucho menos, también las hay dolorosas y som-
brias, la vida de los hombres esta hecha también de muerte y de dolor. Pero
no creo en un arte deliberadamente abocado a descubrir simplemente las
artimanas de quienes buscan nuestra perdicion, a denunciar. jNuestro pobre
cuerpo!, nuestro cuerpo, que es encrucijada de sensaciones fisicas, de sen-
saciones mundanas, es el lugar donde las figuras, las maravillosas y prodi-
giosas figuras del mundo se encuentran, actilan e interactian. Ese cuerpo
habria sido por tanto doblemente avasallado: por aquellos que lo avasallan
en efecto, y por aquellos que denuncian su avasallamiento olvidando que
su tarea principal seria reintegrarlo al mundo. Si, el mundo es termble y hay
artistas que lo inico en que estdn empefiados es en recordarlo; pero yo digo
que su sola vision me produce rechazo. A mi me gusta Matisse, me gusta
Bonnard, me gusta la pintura de flores y hay gente que se desespera, se irri-
ta, piensa que lo digo como forma de provocacion,

—¢ Por eso te ha interesado tanto el arte japonés y el momento en que
comienza a darse a conocer en Europa, a partir del ultimo tercio del siglo
XIX?

—Claro, porque Europa absorbe, asimila y solicita aquello del arte orien-
tal que mas contribuye a la tarea dominante de todo aquel pueblo. Uno de
los principales motivos por los que yo me he interesado tanto en los titi-
mos tiempos por el arte del siglo XIX y del XX es porque creo que en estos
dos ltimos siglos hay artistas, como Picasso, que tienen una clara con-
ciencia de que el arte debe ser fundamentalmente celebracién de la vida,
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que se dedican a exaltar las sensaciones que van asociadas a la experiencia
fisica de todas las cosas maravillosas del mundo. El arte como un instru-
mento de regeneracion de los sentidos, como un arma para la regeneracion
de ese cuerpo devastado por el capitalismo.

—Un ejemplo que puede ser muy representativo de la manera en que
«descolocas» y «recolocas» las obras de arte y en que destacas esa funcion
de «celebracion de la vida» que tienen es el texto que dedicas al Cuadrado
negro de Malevitch, una obra emblemdtica del arte de nuestro siglo, un
cuadro aparentemente aséptico, desmitificador de la transcendencia del
arte.

—Puede dar la impresion de que Malevitch es un artista que podria pin-
tar con plantillas industriales, limitarse a dar manos de color estdndar. Pero
el Cuadrado negro es bastante mas que eso. Hay una cosa muy importan-
te, y es que se estd abriendo, se esta craquelando. Es decir, esta asepsia, esta
competencia técnica, esta especie de neutralidad de la imagen, el hecho de
que pueda ser reproducida exactamente en una imprenta, se estd derrum-
bando. El Cuadrado negro sobre fondo blanco no es ese que vemos repro-
ducido en la imprenta; el Cuadrado negro se estd rompiendo, se estd
abriendo. Y lo maravilloso del asunto es que estd apareciendo algo debajo.
Es menos asténico de lo que pensdbamos, no es una conclusion fulminan-
te y destructiva de la tradicidn figurativa o un paradigma conceptual que se
base en una especie de interaccidn entre sujeto y objeto que conserva intac-
ta la identidad del sujeto y la identidad del objeto; hay algo que se mueve
detrds. Este cuadrado negro estd ocultando algo, estd obturando algo que
ahora comienza a percibirse. Estd llegando luz del otro lado.
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Per Higiene y por Belleza

todas las mujeres deberian depilarse el vello y pelos
superfluos de todo el cuerpe. El vello recoge y
retiene las secreciones de la piel. Aunque se
bafe diariamente no consigue suprimir en
absoluto los efectos de la transpiracién de la
piel, y por eso recurre a las esencias. Nada mis
indicado en este caso que el DEPILATORIO JO-
VINCELA (Locién Depilatoria). Un frasco para
depilarse todo el cuerpo cuesta 9 pesetas y se vende
en las Perfumerias, Droguerias y Centros de Espe-
cificos acreditados. Para la cara y pequefias exten-
siones de vello pedid, ¢l DEPILATORIO JOV[N-
CELA EN POLVO de 6 pesetas.




Leodn Felipe’

Alejandro Finisterre

Le6n Felipe habia abandonado su cémoda situacién como agregado cul-
tural de la Embajada de la Repiblica Espafiola en Panamd y profesor de
literatura espafiola en la Universidad panameiia, para hacerse presente en
Espana en aquellos dificiles momentos.

En la Alianza de Intelectuales Antifascistas nos informan que se retine en
tertulia todas las tardes en el hotel Florida y alli aparecemos con nuestros
trajes negros y nuestras chalinas rojas. Habla Rafael mientras yo reparto a
los tertulianos volantes con los manifiestos de la ADEIP: «Venimos en
representacion de la Asociacidn de Idealistas Practicos ~soy el presidente y
Alejandro el secretario general- para darte la bienvenida a Madrid y pedir-
te que tengas la bondad de ofrecer un recital de tu poesia pues la juventud
necesita conocerla y desgraciadamente no estd difundida en Espafia como
debiera. Por si aceptases, hemos reservado el teatro de la Zarzuela para el
proximo domingo [efectivamente, esa misma maiiana habiamos ido a este
teatro y logrado que el «responsable» nos lo cediese para el recital del gran
poeta que, seria innecesario decir, no conocia: milagros de la situacién y de
la impresionante Asociacién de Idealistas Practicos].

Leé6n Felipe, muy serio, con la sonrisa complice de los demdas miembros
de la tertulia: «Tratdndose de la Asociacién de Idealistas Practicos, no
puedo negarme». Y asi es como el autor de Versos y oraciones de cami-
nante se vio comprometido, eso si con agrado, a dar el primer recital de su
poesia en Madrnd, primero después de su histérico debut como poeta en el
Ateneo (noviembre de 1919). Aquella tarde compartian mesa, mesas,
bueno, veladores, entre otros, Pablo Neruda en cuya casa vivia Leén Feli-
pe, Rafael Dieste, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez,
Margarita Nelken, Luis Cernuda, Arturo Souto, José Moreno Villa, José
Gutiérrez Solana, Lorenzo Varela...

Ante mi acentuado acento galaico (v. la. r.), mi paisano Rafael Dieste:
«No puedes negar que eres gallego»... «;Poeta?» (sefialando con la vista mi
chalina y mis dos mamotretos que —obstinado cazador de esquivas liebres
estrenantes— siempre lievaba a punto por si saltaba alguna). Yo: «Escribo

" Fragmento de las memorias inéditas, Bajo vientos, mareas y pechelingues.
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teatro». Interviene otro paisano, Arturo Souto, no sin sorna dirigiéndose a
Dieste: «Mira por dénde tienes ocasion de apadrinar a un dramaturgo de
porvenir... y gallego», mientras a mi me informa: «Es el director de la com-
pafifa en cooperativa Nueva escena que comienza a operar en el teatro
Espafiol». Dieste: «;Puedes dejarmelas? Aunque te anticipo que tardaré
bastante en leerlas, pues la cooperativa acaba de nacer y durante algin
tiempo no podré ocuparme mas que de ella»... Vi el cielo abierto. ;Habria
llegado la ocasién tan esperada?

Después de la tertulia, como la iglesia de] Carmen estaba a un paso, me
acerqué con Sdnchez Ortega. Tenia curiosidad en conocer su actual estado.
Las puertas del templo se encontraban cerradas y a nuestras reiteradas lla-
madas nadie contestaba. Nos acercamos a la calle de Tetuan en donde esta-
ba (y sigue estando) la entrada a la sacristia y a la oficina del parroco. All{
si alguien sali6 a abrir: era el P. Gonzélez, «el confesor de la reina» (quien,
recuerden, me fue sefialado por Pepe Olmeda cuando estaba detenido en
una capilla-prisién de la iglesia) y al que habia salvado la vida Pedro Luis
de Gélvez y habian encargado de la custodia de la iglesia del Carmen.

A los pocos dias «Nueva Escena» estrenaba en el Espafiol La llave, de
Ramén José Sender, Los salvadores de Espaiia, de Rafael Alberti, y Al
amanecer, del propio Dieste, lo que probaba lo muy atareado que en efec-
to andaba mi ilustre paisano.

A partir de entonces visitamos a menudo a Le6n Felipe, que no desdeis
generosamente darnos una charla en la ADEIP (chez mini ateneo «Salud y
Libertad») en uno de nuestros «sdbados culturales» ni compartir con noso-
tros al final un muy frugal cocido de guerra.

Mientras fue huésped de Neruda lo visitibamos en su «Casa de las Flo-
res», en Arglielles, y luego en la residencia de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, a donde al fin se trasladé a vivir como ya lo habian hecho,
entre otros poetas, escritores y artistas, Rafael Albert1 y Maria Teresa Le6n
que alli dirigfan y preparaban la publicacién de la revista El mono azul.

A éstos, a Maria Teresa y a Rafael, les habia escrito Juan Ramdn Jiménez
muy interesado en recibir la revista y los dos tenian mucho cuidado en
enviar sin falta al futuro nébel cada nimero recién salido.

Es bien conocido que Juan Ramén era tan buen poeta como gran chis-
moso capaz de poder levantar o hacer correr la més increfble injuria o vene-
nosa calumnia por un simple berrinche.

En uno de los nimeros de El mono azul a mediados de octubre [1936] se
daba noticia de la llegada al Madrid en guerra de Ledn Felipe y con este
motivo se condenaba a aquellos intelectuales espaiioles que habian huido
al extranjero (y Juan Ramoén lo habia hecho nada més comenzada la con-
tienda). He aqui un parrafo de esta cronica:
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Como digna y altisima réplica a lo que de si dicen con su conducta algu-
nos intelectuales, marchdndose de Espafia en estos momentos, Leon Feli-
pe, el poeta por nacimiento, por poesia y por vida, regresa ahora a Espa-
fia. Regresa ahora desde Panamd cuando se le brindaba alli una
posibilidad de reposo, de descanso en su vida de incesante movimiento, de
incesante afdn poético angustiado. (...) Significa también su saludo a la
nueva Espaiia, a la Espaiia que Leon Felipe quiere reintegrarse para ejem-
plarizar a los desertores, a los que vergonzosamente huyen.

Juan Ramén se encontraba a la sazén en Cuba donde acababa de recibir
una andanada similar escrita por Juan Marinello, el insigne poeta cubano,
en la cima de su prestigio intelectual y moral por aquel entonces, fundador
del Consejo Mundial de la Paz, refiriéndose al enfrentamiento de las dos
Espaiias, de los dos crénicamente antagénicos bandos y donde, para irrita-
ci6n del hipersensible vate de Palos de Moguer, el autor de Liberacion, «de
pasada», ensalzaba a Leon Felipe:

Ya sabemos que poetas y ensayistas de menos hondura que Leén Felipe
dirdn ahora con voz satisfecha que su conciencia vigilante ha traido el
milagro, que son ellos los responsables de la vieja escision. Cabria pre-
guntarles si una semana antes de estallar la revuelta cavernaria habian
dado muestra de esa conciencia, si el dia anterior al levantamiento fascis-
ta no andaban distraidos en la caza de la imagen impenetrable y dados a
la busca de virtuosismos exclusivos. Estos escritores, fueron, hasta la vis-
pera misma de la tragedia, representantes perfectos de la corriente aristo-
crdtica y extranjerizante, usufructuarios cabales de la tendencia antipopu-
lar y defensores, hasta que el pueblo quiso y pudo, de un arte minoritario
y desvitalizado. Hasta que el pueblo pudo y quiso, en arte como en politi-
ca, fueron sus enemigos embozados.

Era méds que suficiente para emberrenchinar contra Ledn Felipe a Juan
Ramon que ya tenfa escrito anteriormente con su dosis de desdén: «Estoy
seguro que yo hubiera podido llegar a ser un Victor Hugo espafiol, o por lo
menos un Leén Felipe» (ver Guerra de Espafia, Seix Barral, Barcelona,
1985, donde se cita el anterior pdrrafo de Marinello y aparecié la muy
grave calumnia que el autor de Platero y yo hizo correr en el exilio y dejo
entre los papeles inéditos que luego Angel Crespo recogié para publicarla
en la citada Guerra de Esparia). Escribe Juan Ramoén:

En Cuba supe, por testigo de vista, que durante la Guerra Ledn Felipe se
refugié en la Embajada de México, donde protestaba de todo envuelto en
el gran abrigo de pieles {no era un abrigo de pieles sino un chaquetdn largo
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de caza con cuello de piel] del Duque de T’Serlaes asesinado, y jactdndo-
se de ello con vociferacion y bromita.

O sea que, segiin €|, Leén Felipe habia dejado su cémoda situacién en
Panamd y atravesado el Atléntico para refugiarse en la Embajada de Méxi-
co quizds buscando la compaiia de los falangistas y los militares antide-
mocratas que atestaban la sede de la representacion diplomdtica mexicana
(esos si necesitados de refugio) y estando invitado como estaba y como
estuvo por Pablo Neruda a su alegre y confortable Casa de las Flores
madriledia (;?).

Es proverbial el cuidado con que, palabra a palabra, Juan Ramén Jimé-
nez escribia, por eso merece la pena examinar algunas de las de estas line-
as. Dice que [Le6n Felipe] envuelto en el gran abrigo de pieles del Duque
de T’Serclaes asesinado, y jactdndose de ello... con lo que un escuchante o
lector poco o mal avisado creerd que el autor de Ganards la Luz se jactaba
de haber asesinado al Duque de T’ Seclaes.

No sé si existe o ha existido alguna vez un duque con tal titulo, y —como
diria Umbral- no voy ahora a levantarme para consultarlo. Pero el duefio
de tal abrigo quien, segun las noticias que tengo, estaba vivito y coleando
aunque no en Madrid, era el Duque de Heredia Spinola, propietario del
palacio sito en la calle del Marqués del Duero, nimero 7, que en julio de
1936 fue requisado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas (tres meses
antes de la llegada de Leon Felipe a Madrid) con el objeto de destinarlo a
residencia de poetas, escritores, profesores y artistas.

En su muy nutrido guardarropa estaba y siguio estando el abrigo o cha-
queton de marras hasta que en otofio llegé a Madrid Leoén Felipe y luego
de residir algunos dias con Neruda se vino a vivir a esta residencia. Era a
finales de octubre, hacia ya frio en Madrid y, con las tropas franquistas
practicamente a las puertas de la capital, las tiendas en donde se podria
comprar un abrigo estaban cerradas, y —con el permiso de Maria Teresa
Ledn, que aunque le venia grande se lo habia puesto ya para ir alguna
noche a las trincheras— comenz6 a usario.

Me supongo que el tal abrigo habra agradecido que lo liberasen de su
estrecha prision para poder ventilarse, antes de que lo matase la polilla, vivir
a lomos de un gran poeta trotamundos, llegar a ser cosa de importancia para
un nébel y conocer interesantes personajes, como Cappa, el extraordinario
fotégrafo que morirfa después de la guerra de Espafia en Oriente, y Gerda
Taro, su mujer, también excelente fotdgrafo, jovencisima, bellisima: «Entra-
ron en €l palacio de Marqués del Duero —cuenta Maria Teresa Ledn— y se
detuvieron sorprendidos. Por la escalera palaciega bajaba un engabanado
sefior [Ledn Felipe] quien solemnemente al llegar junto a los extranjeros, les
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preguntd, tocando ligeramente Ia barbilla de Gerda Taro: ;Sois felices, hijos
mios?... ; Sois felices? El personaje, envuelto en su gran abrigo de cuello de
piel [el subrayado es nuestro], siguié su camino y los dos fotégrafos dando
saltos, en el colmo del entusiasmo, gritaron: «La maison des fous... jQué
maravilla!... Estamos en nuestra casa».

Me he detenido en la historia del gaban porque algiin escritor, algo leido
en la actualidad, ha dado a la publicidad 1a malvada versién del hecho deja-
da escrito por el autor de Ciego entre ciegos, sin cuidarse antes de verificar
si era verdad o una canallesca y gravisima calumnia. Pero al falso retraso
juanramoniano oponemos estas cuatro veras efigies de Ledn Felipe debidas
a otra clase de nobeles:

Vicente Aleixandre: Fue un cantor de su patria en horas de tribulacion y
desde su voz espariola se dirigio al hombre entero como amigo supremo de
la liberacion humana. Y todavia, al cumplirse su ciclo, obtuvo como pocos
ser por fin (como en sus principios) el intimo y dolorido cantor del hombre
interior, signo que tampoco le faltd, porque él acertd a lo largo de sus dife-
rentes etapas de su vida a ser intérprete completo del humanismo mds res-
ponsable y abarcador.

Camilo José Cela: Ledn Felipe, el hombre que supo fundir la vida con la
poesia, es el espejo en el que los hispanohablantes del mundo entero, que
formamos legion, debemos mirarnos siempre como en vivo y mantenido
paisaje de honestidad y valor. El aroma de autenticidad que exhala la poe-
sia del hombre a quien hoy rendimos homenaje dimana de esa simbiosis de
que les hablo, de ese no saber donde termina el hombre y empieza el poeta
porque poeta 'y hombre fueron siempre una y la misma cosa.

Octavio Paz: Querido Ledn: ;Qué decirte? Tu ejemplo me ha servido
siempre —aun en los momentos en que mds parecia alejarme de ti— tii eres
de los pocos que piensan y saben que la poesia no solo estd en el poema
sino en el poeta = poema vivo, y tii no has entregado a la poesia, ni la has
vendido, ni la has guardado en casa: «La poesia debe ser hecha entre
todos», dijiste.

Pablo Neruda: Para mi no son superhombres los inhumanos, sino los
superhumanos: en ellos reside la gradacion de la grandeza. Y Leon Felipe
fue superhumano, extrahumano, hecho de la argamasa de la humanidad
entera. Estaba hecho de muchas pdginas. Era un infolio joven y amarillo
en que todos los versiculos, los aprendizajes, las referencias, la sabiduria
y la ternura, estaban perceptiblemente escritos en su gesto.



Georges Braque, La Guitare Statue d’épouvante, 1913



Georges Braque, el legado de un grande

Carlos Alfieri

Por la sobrecogedora limpidez de su obra, por el ejemplar equilibrio que
siempre guardd entre la coherencia y la constante expansién de su pro-
puesta estética y por la profundidad de la revolucién plastica que protago-
nizd junto a Picasso y que en €l convivié a lo largo de su trayectoria, sutil-
mente, con un cierto orden clésico, Georges Braque es uno de los grandes
pintores del siglo XX. La espléndida exposicién antoldgica que tuvo lugar
este afio en el Museo Thyssen-Bornemisza constituyé una ocasién inmejo-
rable para confirmarlo.

Ya extinguida la centuria pasada, ya convenientemente estabilizados los
aportes de las vanguardias histdricas, transcurridos casi cuarenta afios
desde la muerte del artista, resulta estimulante acercarse a sus cuadros y sus
esculturas y comprobar que nos siguen hablando con la pureza de la pri-
mera vez. No deja de sorprender el hecho de que la muestra del museo
madrilefio haya sido la primera ampliamente representativa del conjunto de
la obra del pintor francés realizada en Espaiia. Tal vez la costumbre de ver
su nombre asociado al de Picasso como integrante del genial binomio cre-
ador del cubismo, contribuyé a diluir un tanto, sin justificacién alguna, los
rasgos de su presencia. Pero el arte de Braque dista mucho de agotarse en
esa hazafa, calificada por el britanico John Golding, autor del fundamen-
tal estudio Cubismo: Una historia y un andlisis, 1907-1914, como «el
movimiento capital en el arte de la primera mitad del siglo XX» y como
«probablemente el mas importante y ciertamente la mas completa y radical
revolucion artistica desde el Renacimiento».

La retrospectiva del Thyssen, comisariada por Tomds Llorens, conserva-
dor jefe de dicho museo, Isabelle Monod-Fontaine, directora adjunta del
Centre Georges Pompidou, y Jean-Louis Prat, director de la Fundacién
Maeght, reunié 50 pinturas y 6 esculturas de multiples procedencias
~Musée Picasso (Paris), Tate (Londres), Staatsgalerie (Stuttgart), Centre
Georges Pompidou (Paris), Statens Museum for Kunst (Copenhague),
Coleccion M. y Mme. Claude Laurens, The Menil Collection (Houston),
entre muchas otras— que configuraron de manera cabal lo esencial del iti-
nerario artistico de Braque, desde sus comienzos como pintor fauve (aun-
que tuvo una prehistoria préxima al impresionismo) hasta sus pajaros y pai-
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sajes de la segunda mitad de la década de 1950. La génesis y desarrollo del
cubismo no podria haber sido mejor testimoniada. Si Casas de L’Estaque
(1907) evidencia su claro entronque con Cézanne, la estructuracién pira-
midal del cuadro y la representacidon facetada del objeto —esos «cubos» que
escandalizaron a algunos criticos de la época y que acabarian dando nom-
bre a la nueva tendencia— se van tornando mds decididas en E! castillo de
La Roche-Guyon (1909), a la par que el color se va simplificando y ate-
nuando para ceder protagonismo al afan constructivo. Con Bandola (1909-
1910), Mujer con mandolina (1910) o Naturaleza muerta con arpa y vio-
lin (1911-1912) se ingresa plenamente en el llamado cubismo analitico,
caracterizado por la fragmentacién extrema del objeto en multitud de pla-
nos compositivos entrecruzados, la fusion de figura y fondo, la progresiva
reduccidn de la paleta a unos pocos colores austeros ~ocres, marrones, ver-
des, grises— que aspiran a la monocromia y que establecen entre si una
especie de vibracion musical. Se trata de la ruptura definitiva del tradicio-
nal punto de vista tinico que habia regido la pintura occidental durante
siglos y su reemplazo por una multiplicidad y simultaneidad de puntos de
vista que descomponen y reconfiguran el objeto como lo haria la suma de
las visiones de distintos observadores o la sucesion de las visiones de un
mismo observador. Es una poética de la memoria perceptiva con la que la
pintura abandona su pretension de representacion ilusionista de lo real y
asume rotundamente su cardcter de dispositivo mental. No obstante, Bra-
que nunca deja de lado por completo una conexién con la figuracidn, pre-
sente en estos cuadros a través de detalles explicitos como el brazo y la
mano que pulsa la mandolina, algunas formas de instrumentos musicales
—curvas y espirales que dialogan con los dngulos rectos— y la introduccion
de letras y palabras, uno de sus aportes novedosos a la técnica pictdrica, al
que seguirian la utihzacién de papeles coloreados —después, trozos de
periddicos, etiquetas— pegados a la superficie de la tela —sus famosos
papiers collés— y la mezcla de los pigmentos con arena o serrin para con-
seguir espesas texturas, elementos que sefalaran el pasaje al cubismo sm-
tético. En éste, encarnado en obras como Guitarra. «Statue d’Epouvante»
(1913), La intérprete (1917-1918) o «Rhum» y guitarra (1918) se registra
una recuperacidn del color, crecientemente suntuoso en comparacién con
el periodo anterior.

Obras como Naturaleza muerta con frutero, botella y mandolina (1930)
o Naturaleza muerta con guitarra (1936) son perfectos ejemplos de la
transformacion que continué experimentando el lenguaje cubista, con la
hegemonia de formas circulares y ovoides (con frecuencia, mesas sobre las
que se disponen diversos objetos), la aparicién de luces y sombras, una
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mayor flexibilidad en la composicién y el uso de fondos negros. En las
bellisimas Gran naturaleza muerta marron (1932), Naturaleza muerta del
gran jarron (1955-1960) y, particularmente, El estudio VIII (1954-1955),
en la que un gran p4jaro blanco en vuelo se aduefia del cuadro —enigmati-
ca figura que habitara el dltimo ciclo creativo del pintor— Braque recondu-
ce hacia una sintesis cargada de sabiduria todas sus indagaciones anterio-
res. Como una corriente subterrdnea que nunca dejé de impregnar los
cambios en la superficie, algunas preocupaciones centrales se mantuvieron
asombrosamente constantes en su trayectoria: la construccion del espacio
en el cuadro y la indole matérica de la pintura, que existe en primer lugar
como objeto fisico auténomo que no depende de la representacién de otros,
son quizds las principales. En declaraciones recogidas en 1961 por Jacques
Lassaigne, el artista explicaba as{ el primer paso que habia dado del paisa-
je a la naturaleza muerta: «Trabajaba del natural. Eso mismo fue lo que me
orientd hacia la naturaleza muerta. Encontraba en ella un elemento mas
objetivo que el paisaje. El descubrimiento del espacio tactil que ponia mi
brazo en movimiento ante el paisaje, me invitaba a buscar un contacto sen-
sorial ain més préximo. Cuando una naturaleza muerta deja de estar al
alcance de la mano, me parece que deja de ser una naturaleza muerta y deja
de emocionarme». Braque era hijo y nieto de pintores decoradores, de arte-
sanos, v €1 mismo habia sido educado en su nifiez en ese oficio; su amor
por la pintura como materia estaba anclado en esa primera experiencia.
Con muy temprana agudeza, Apollinaire escribié en 1913: «Quizd mas que
de las novedades que aparecian en los cuadros de Braque, la gente se extra-
fié de que alguien de entre los jovenes pintores, sin dejarse llevar por la
afectacion de los ilustradores, recuperara el honor del orden y del oficio,
sin lo cual no puede haber arte. (...) Su arte apacible es admirable».

En los ultimos anos de su vida Braque pinta paisajes y marinas con una
notable sintesis pldstica, serenas, concentradas, con capas de pintura leves
a veces, densas, grumosas, impregnadas de arena otras. Pero en su «arte
apacible» aparecen algunas sefiales de presagios sombrios: cielos negros,
mar negro, botes negros, nubarrones. En Orilla de mar (1958) o en Barca
en la arena (1956) la negrura desborda la superficie pictérica e inunda el
marco. En A fodo vuelo (1956-1961) un gran péjaro negro estd a punto de
atravesar una especie de magma oscuro, en un cielo terroso y pesado. En
su despedida, Braque dejé el mar indescifrable, 1a incognita del cielo y del
vuelo del pdjaro, la tierra tenaz, elemento primigenio y final, transfigura-
dos por su genio hasta su esencia desnuda.
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Carta de Bogota
Tan lejos y tan cerca del cielo

Luis Pulido Ritter

Mientras me acercaba a Bogota en avién no podia dejar de asombrarme
por la sabana bogotana, por lo bien que estd organizada geométricamente,
y me recordé los paisajes europeos, especialmente franceses, alemanes u
holandeses, donde las parcelas de tierras estdn bien divididas, donde pastan
ganados bien alimentados (aunque sea como si fuesen canibales: las vacas
locas). Y, en el caso de Bogot4, que estd a 2.460 metros sobre ¢l nivel del
mar, el ganado que pasta en esos terrenos es de origen europeo, como Hols-
tein 0 Limousin, donde llevan una vida tranquila con un clima perfecto.

Esta impresién paisajistica de la sabana bogotana, que estd rodeada por
sus hermosas montafias, cre6 en mi un cierto estado de bienestar que, de un
momento a otro, eliminé de un plumazo todas mis aprensiones con res-
pecto al pais y, justamente, como habia arribado un domingo al aeropuerto
El Dorado, fui sorprendido por una avalancha de ciclistas que circulaban,
como Pedro por su casa, por las ciclovias, que comenzé a construir el alcal-
de Pefialosa, y que continda el actual alcalde Mockus, para darle a la ciu-
dad el aspecto més tranquilo y placentero del mundo. Y, por lo tanto, no
pude evitar acordarme de la primera ciudad europea que visité en mi vida,
Amsterdam, y estableci inmediatamente la asociacidn, porque esta ciudad
me impresiond en su dia por la cantidad de bicicletas que circulaban en las
calles, cosa que era algo totalmente diferente para un joven panamefio que
venia de una ciudad cuya mentalidad callejera es «jsdlvese quien pueda!»
de los coches y, sobre todo, del transporte publico.

Fue mucho el esfuerzo que hice para no decirle al taxista que me dejara
en una esquina y que yo lo seguiria en una bicicleta hasta el hotel, porque,
sin duda, estaba emocionado de seguir a los cientos de bogotanos que mon-
taban placenteramente sus bicicletas en aquel lovely dia, con un clima pri-
maveral, unas calles muy limpias, y un transporte piblico como el Trans-
milenio (cuyo modelo se quiere aplicar en Santiago de Chile) e,
irremediablemente, me pregunté asombrado: «;Esta gente en qué pais
vive?» Y como ya estamos acostumbrados al viejo ejercicio ecléctico que
inunda nuestra vida cotidiana y moderna, fui yo quien terminé preguntin-
dose si habia llegado al pafs de mi destino: Colombia. Miré a mi alrededor
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y no tuve mds remedio que ver nuevamente, y comparar, la primera pdgina
de un periddico europeo, que habia traido conmigo, con la impresion de la
realidad que estaba viviendo en ese instante, pues, como aquella vez que
estuve por vez primera en Amsterdam, tuve el sentimiento repentino de que
estaba muy cerca del cielo, sentimiento que se vio confirmado por el sec-
tor norte de Bogot4, donde estaba ubicado mi hotel, un sector que esta
repleto de parques muy bien cuidados, con muchas flores por doquier, sin
rastros de estiércol sobre la hierba, y estableci otra asociacion con los par-
ques adorables y agradables de Lisboa. Me acosté en la cama con la mayor
de las sorpresas. ;Acaso qué esperaba? ;Que me recibieran con una bomba
en el aeropuerto? ; Que me llevarian al hotel en un carro blindado? Lo cier-
to es que, antes de cerrar los 0jos, recibi una llamada de mi mujer desde
Berlin, preguntindome mil y una cosas sobre el pais y, por supuesto, por
mi seguridad en Bogotd. Cuando le comenté mi impresién del primer dia,
s6lo escuchaba de ella que reaccionaba con un tono bajo, casi impercepti-
ble, tono que conozco muy bien cuando no me cree una historia porque, si
bien le gusta mucho la literatura, tiene el no confesado prejuicio con res-
pecto a los escritores que, de alguna manera, son inventores.

Ya a las seis y media de la mafiana tenia los ojos abiertos por el horario
trastornado. Lo primero que hice fue tomar el control remoto de la televi-
sién que estaba sobre la mesita de noche y, en contra de la impresién del
domingo, pude darme cuenta por la television colombiana de que el lunes
habia amanecido con un bombazo que descuartizé cuerpos a diestra y
siniestra, pero no en el sector norte, donde yo vivia, sino en el sur, empo-
brecido y marginal. En un abrir y cerrar de ojos, la presentadora pasé revis-
ta a otros bombazos, a falsas alarmas, y a otras bombas que habian sido
descubiertas por los vecinos. Y es que en Bogotd, para no decir en Colom-
bia, la gente, como dicen ellos, «no dan papaya» y, como decimos los pana-
mefios, «ponemos ojo al Cristo», que significa estar atento y alertas. Salté
de la cama, confieso, con cierta preocupacion, pues tenia varias citas de tra-
bajo en la ciudad y, preferiblemente, como asi se hizo, recibiria a la gente
en el hotel, con los dos alemanes que habian venido conmigo.

En el desayuno no terminaba de comer mis tostadas cuando una secreta-
ria de la recepcidn vino a mi mesa para dejarme un fax que habiamos reci-
bido de Alemania. Pero, en el traspapeleo, que es tipico de las oficinas,
estaba entre los papeles un fax de la Embajada Americana, confirmandose
la reserva para un grupo de funcionarios. Yo levanté la cabeza del fax y, con
mucha tranquilidad miré a mi alrededor, y me di cuenta de que en otras
mesas habian otros americanos, jévenes, con cuerpos bien constituidos,
cortes de cabello militares, y me pregunté seriamente si ese deberia ser el
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hotel donde deberia estar alojado dos semanas. Sin dejar de tomar mi café
mostré el fax a mis dos compafieros alemanes, que no comprendian una
sola palabra de espafiol (y por eso no sabfan cdmo habia amanecido Bogo-
td), pero si de inglés y, después de que lo leyeron, uno de ellos alzd las
cejas, y dijo: «Wir miissen von hier raus» (Tenemos que salir de aqui).

Me devolvieron vy, sin decirnos mucho, llegamos a la conclusidon de que
lo mejor era buscar otro hotel. Ya habian pasado cuatro meses del 11 de
septiembre y, si bien habia pensado que estabamos exagerando la situacion,
lo mejor era levantar toldas, poner pies en polvorosa e irnos a otro hotel con
toda la tranquilidad del mundo. Con el fax en la mano me acerqué a la
recepcién y le dije a la secretaria que, por favor, cancelara nuestras cuen-
tas. Me pregunté sorprendida si habia algo que no nos gustaba en el hotel.
Le dije que nos habia gustado mucho, que la atencion era excelente (era
totalmente cierto), que las habitaciones eran muy comodas (habjamos reci-
bido suites por sesenta délares al dfa) y que la comida era muy buena. Ella
me dijo que esperara un momento y, al cabo de unos minutos, salié con la
jefa de ventas del hotel, una mujer joven que no deberfa estar por encima
de los treinta afios, y cuando le dije que la secretaria habia puesto el fax en
mis Mmanos por equivocacion, y que mis compafieros y yo, por esta razdn,
no nos sentfamos muy seguros, ella, sin soltar la sonrisa de su rostro, dijo:
«Es cierto lo que usted dice. Pero no lo diga muy en alto, por favor».

Salimos del hotel. Ya instalados en otro hotel del sector norte, aunque
mas modesto, y mds orientado hacia otro tipo de clientes, nos sentimos
mucho mas tranquilos a pesar de que no dejdbamos de pensar que de algu-
na manera habiamos exagerado un poco. No obstante, por mi instinto de
seguridad, y también alarmado por los bombazos que habia podido escu-
char en la televisién y leido en los periddicos, pasé practicamente dos
semanas encerrado en el hotel, sin ir a los lugares de encuentro nocturnos,
como bares y discotecas, pues precisamente en uno de estos sitios de otra
ciudad, que no esta lejos de Bogotd, explotd una bomba causando muchas
victimas. Los tnicos dias que me permiti caminar por la ciudad, sin poder
quitarme el sentimiento de insegundad, fueron precisamente el sabado y el
domingo. Y exagero cuando digo por la ciudad. Mds bien sali a caminar por
el sector norte, esta parte aparentemente tranquila de Bogotd, donde no se
ve jugar nifios en los parques sin la proteccién y vigilancia celosa de los
padres o las domésticas uniformadas, donde las casas estdn vigiladas por
guardias de seguridad, que le piden a uno sus documentos en la noche
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(jpues bicho caminando es cosa muy extrafia!), donde algunos jardines
infantiles estdn protegidos por murallas y cdmaras de video.

No puedo dejar de escribir la insatisfaccidn interior de montarme en el
avion de regreso a Europa, aunque, para ese momento, ya sabia que Bogo-
ta seria la ciudad donde regresaria frecuentemente por razones de trabajo.
De todas maneras acariciaba el momento de encontrar a mi mujer y a mi
hija de diez meses; caminar por Berlin sin tener que pensar si los taxis eran
ladrones circulando o no (como muchos bogotanos me advirtieron para que
tuviera un taxi fijo, seguro y conocido), aunque viajé en muchos taxis sin
el menor problema; salir en las noches sin plantearme el asunto de la segu-
ridad, jla bendita seguridad!, que lo persigue a uno hasta en los recovecos
mds insospechados, porque el mismo bogotano, con sus medidas de segu-
ridad, te lo recuerda todos los dias, en los museos, en las oficinas, en los
bares, en los taxis, en os hoteles, en las reuniones y en las calles, y lo que
se llama libertad, el sentimiento de libertad de la vida cotidiana, desapare-
ce en un tumulto de vigilancias, controles y miradas atentas de tu vecino
para que no te pasa nada y, como nadie sabe qué puede suceder, para que
td no le hagas nada.

Y antes de partir de Bogot4, después de haber tenido un domingo bastante
agradable, ya que la ctudad tiene muchas cosas histéricas que conocer,
estoy sentado en el bar del hotel con una cerveza debajo de mi nariz. Al
frente mio tengo el barman que enjuaga los vasos y copas y, justo detrds de
él, estd la television que estd pasando las noticias de la semana. Tan pron-
to la periodista termina de informar sobre los bombazos de Bogota, pasa a
informar con imdgenes los atentados que han ocurrido en Israel, y el bar-
man, que, hasta ese momento, habia escuchado con indiferencia lo que
habia pasado en su tierra, gira sobre sus pies para ver las imagenes de aquel
pais que esta a miles de kilémetros de distancia, y dice: «En Israel no quie-
ro vivir. No sefior».



Carta de Argentina
Vida de ndufragos

Jorge Andrade

Una gastada metafora que se puso de moda unos meses atrds, cuando la
situacion del pais entr6 en picada, compara a Argentina con el Tifanic y a
sus habitantes con pasajeros que bailan al son de la orquesta que toca en
cubierta cuando el desastre ya se consumd. Digamos que no por remanida
la metafora resulta menos acertada, aunque sélo lo sea parcialmente ya que
éste, a diferencia del trasatlantico tragico, es un navio de tres velocidades
o, mejor ain, tres naves en una que a partir de la colisién se separaron y
cada una de las cuales corre hacia su propio destino.

Asi, los pasajeros de primera clase, acomodados en la cubierta superior,
por encima de la linea de flotacién, contindan felices el viaje y bailan, sin
preocupaciones, al compds de musicas festivas, porque la cubierta arrancd
sola y contintia su derrota gallardamente con proa hacia puertos promiso-
rios. Los que colmaban la sentina estdn todos ahogados. La cubierta inter-
media, la de clase turista, se hunde lentamente mientras que sus ocupantes
tratan de mantener el decoro, aunque el agua ya les pasa de los tobillos y
sube peligrosamente.

Los viajeros de primera clase son pocos, no mas de 3 6 4 millones de los
36 que tiene el pais, poseen dinero y bienes en el extranjero y eligen libre-
mente si van a continuar su vida en el destino que escojan a su gusto o si,
tangueros sentimentales, prefieren seguir residiendo en Argentina, en
barrios cerrados y custodiados, ajenos al ruido y la furia que truena mds alla
de las verjas y disfrutando de ingresos en ddlares y gastos en el nuevo peso
devaluado. Los que viajaban en la bodega son los 18 millones de pobres
registrados en abril, la mitad del censo, que con la inflacién actual, el paro
y los salarios congelados, seran unos 22 para las mediciones anuales que se
hacen en octubre. Las menos de 15 millones de almas que viajan en turis-
ta y que en octubre seran 10, cuando otros 4 6 5 millones caigan bajo el
nivel del agua, representan sobre la escena el simulacro de que sus vidas
siguen mas 0 menos como siempre.

Los habitantes de la cubierta intermedia van al cine donde, milagrosa-
mente, todavia se estrenan peliculas nacionales y extranjeras. Aprovechan
las entradas a mitad de precio de los dias laborales o que se destinan a la
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tercera edad. También asisten al teatro, aunque menos, parque las entradas
de éste resultan caras comparativamente con las del cinematdgrafo y por lo
tanto los espectadores son pocos, de modo que el observador se pregunta
cémo pueden sobrevivir los numerosos espectdculos teatrales que tiene en
cartel la ciudad de Buenos Aires. La conclusion es que las puestas que no
cuentan con productores —que se reservan para las piezas mas comerciales—
si no obtienen algin magro subsidio estatal son financiadas por las propias
compafiias, cuyos integranies destinan a su vocacion el productio de parte
de sus ingresos provenientes de cualquier otro trabajo o, como comenté en
alguna carta anterior, del restaurante anexo al teatro y que atienden los pro-
pios actores. : :

Los viajeros de turistica también visitan gratuitamente la Reserva Ecolé-
gica Costanera Sud de la Ciudad de Buenos Aires. Marchan, corren, mon-
tan en bicicleta o simplemente pasean y gozan de un dia en familia en este
espacio de flora, fauna y lagunas naturales. Fue la terca naturaleza la que
se encargl de reconstituirlo espontineamente en los terrenos ganados al
Rio de la Plata por la dictadura militar para uno de sus proyectos megal6-
manos abortados, éste destinado a la especulacién inmobiliaria masiva. En
un alto del camino para reponer fuerzas en mi marcha dominguera por la
Reserva, meriendo observando las aves acudticas, los lagartos overos y los
coipos roedores —que ciertos intelectuales organicos, més familiarizados
con los albafiales urbanos que con la fauna autéctona, confunden con ratas—
que trabajan por la vida sin preocuparse de amenazas humanas, tan confia-
dos estdn en que no recibirdn agresiones. A la entrada somos muchos los
que firmamos un petitorto al gobierno de la cindad para que frene la cons-
truccion de rascacielos en los bordes del enclave natural, ya que su impac-
to sobre el medio ambiente altera el equilibrio ecoldgico.

Los amenazados viajeros de turistica también asisten a la feria del libro
que termina en los primeros dias de mayo. Hay menos kioskos de exposi-
tores que otros afnos, eso es verdad, pero no decrece la cantidad de confe-
rencias, mesas redondas y presentaciones de libros, todas llevadas a cabo
ante salas repletas de asistentes. La feria es, como desde hace mas de vein-
ticinco aftos, un pasar incesante de multitudes que, incluso, compran libros,
aprovechando el descuento sobre el precio de tapa del diez por ciento y del
importe de la entrada, de 2 pesos que, hoy por hoy, son menos de 0,75
euros. De cualquier modo téngase presente que, para los que pagan la entra-
da, los dos pesos de hoy son los mismos de antes, pues no importa la pari-
dad cambiaria a la hora de percibir sus emolumentos congelados. Mucho
menos les valen cuando concurren al supermercado o a la farmacia, porque
los precios de alimentos y medicinas si se rigen por la cotizacion del délar.
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La gente no s6lo va a la feria a comprar libros o a escuchar los dichos de
la intelectualidad nacional y extranjera —poca esta ultima porque ahora se
le paga en moneda débil- sino a pasear entre libros y entre mesas donde se
reclama, con bastante €xito por cierto, su firma para pedir la derogacion de
la lista electoral sdbana (o sea la lista cerrada) o la de las jubilaciones de
privilegio, es decir las percepciones extraordinarias que reciben los que han
ejercido un cargo publico, no importa por cudnto tiempo, ni la edad que
tengan.

Hay un bar del barrio de Palermo en el que recalo a veces para descansar
en medio de mis andanzas ciudadanas. En mi tltima visita descubri en el
extremo mds retirado y calmo del local, donde estdn las mesas preferidas
de los solitarios que se ensimisman y meditan con la mirada perdida en los
ventanales que dan a una calle arbolada y silenciosa, una estanteria de regu-
lares dimensiones y sobre ella un rétulo: Biblioteca Circulante. Cuenta con
una buena cantidad de libros, revistas y diarios, y por lo que pude hojear en
el poco rato de que disponia antes de continuar viaje, el material es varia-
do e interesante. Hace mucho que es costumbre en Buenos Aires que el
parroguiano de los cafés tenga derecho al periddico del dia; ahora se le
agrega ¢l préstamo gratuito de libros.

Extraiios habitantes de la cubierta intermedia de este barco a la deriva que
es mi pais. Ni salvados ni ahogados, con el agua amenazante que no deja
de crecer, ellos no se resignan a abandonar sus viejas costumbres. Juntan
las monedas para ir al cine, se cuelan en los teatros cuando pueden, tienen
conciencia politica, protestan sin cesar y si no les alcanza para comprar
libros, toman un modesto café y leen los que les presta el duefio del bar.
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EXTRACTO DEL CATALOGO
DE

EDITORIAL JUVENTUD, S. A.

LA NOVELA ROSA

Publicacién quincenal
Novelas largas y completas

PRIMEROS TITULOS DE 1928

El ultimo cartucho, .
El hijo de papel,

. Mary Floran.
. Tirso de Medina.

Magdalena, W. Heimburg.
Mi amigo, .o Pierre Villetard.
El Amor y Diana, . Concordia Merrel.
Perdida, H. Greville.

Véase la lista completa de las 96 novelas publicadas
en los aflos 1824 a 1927, que se hallard en este ALMANA-
QUE, al final de «Los MAESTROS DE LA Rima».

NUEVOS TITULOS EXTRAORDINARIOS
A 2 PESETAS

La Castellana de Shenstone, F. L. Barclay.
La Pasajera, . Guy de Chantepleure.
Novia oficial, . . . . . . Berta Ruck.
La mision de Josefina, . . Marian.
La dama del traje blanco, . W. Collins.
La que no supo odiar, C. Eimeric.




BIBLIOTECA
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da presentacion
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Algueperse (Matilde) A los dieciocho afios.
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Ardel (Henri) El suefio de Suzy.
> » Un cuegto azul.
Todo liega.
Brite (Jean de 1a) Amor que todo Jo vence.
> » » Silencio heroico.
Chandeneux (Clara de) Los terrores de
Lady Susana.
Chantepleure (Guy) Ruinas en flor.
D’AblagconrtLas nueve hijas del Coronel,
De Buxy El misterio del torreon.
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América en los libros

Desideratum. Obra poética (1952-
2001), Juan José Herndndez, Adriana
Hidalgo editora, la lengua/ poesia,
Buenos Aires, 2001.

Desiderdtum recoge siete libros
—cinco ya publicados y dos inédi-
tos— del escritor argentino Juan José
Herndndez, que aunque inicid su
importante trayectoria como poeta
(Negada permanencia y La siesta y
la naranja —1952— y Claridad ven-
cida -1957), ha sido fundamental-
mente conocido y reconocido
—hasta por Julio Cortizar- como
uno de los mejores cuentistas de su
pafs, lo que relegd la importancia de
su labor poética. Ha llegado la hora
de revistar tal «cliché» y atender -y
asi hay que celebrar el buen criterio
editorial al recoger su obra comple-
ta— su veta lirica, su refinado oficio
de poeta.

Lo primero que quisiera resaltar
es la coherencia, la profunda unidad
de la total obra hernandiana. Cantar
y contar (1999) son dos actividades
complementarias, armonicas, de un
mismo impulso creador, y el lector
advertird a poco que lea, que uno de
los componentes bdsicos de la poe-
sia de Juan José Hemdndez es el
relato, acomodado ahora en convin-
cente sintesis poética (asi como la
lirica es un componente esencial de
sus narraciones): brevedad, clari-
dad, inteligencia, ironia.

Y sensualidad. Juan José Hernan-
dez es un poeta tucumano, y la sen-
sualidad de la nortefia provincia
argentina atraviesa todos sus ver-
sos, rescatando el mitico esplendor
del paisaje de la infancia y la ado-
lescencia. También su pérdida, con
la nostalgia por lo ya ido. La vida es
«como una fiesta de los sentidos,
que a su vez celebra la fiesta de la
materia viva, contradictoria, fatal,
desobediente» (Daniel Freidem-
berg, Clarin, 15-XH-2001). Desde
los seres queridos, los personajes
historicos, los amados artistas,
hasta lo més diminuto y humilde,
todo pasa por la gran siesta del calor
y el olor a vida y muerte que es el
total tiempo vivido. Este fuerte ero-
tismo desemboca en la bisqueda de
la reveladora posesién de la pala-
bra: «Las palabras son cuerpo, son
naturaleza deseada, son el posible
edén» (Jorge Monteleone, La
Nacion, 27 de enero de 2002).

Desiderdtum recoge, ademds de
los titulos ya sefialados al principio,
Otro verano (1966), Versos a la
provincia (1968), Cantar y contar
(1999), Rdfagas (2001), Mds alld
de los Sdrmatas (2001), y algunas
traducciones de Tennesee Williams,
Jean Cassou, René Guy Cadou y
Paul Verlaine. Pero debemos aclarar
que el orden de presentacion de los
titulos es cronolégicamente inverso,
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y lo primero que leemos es la dltima
poesia de Juan José Hernandez.
Estos tltimos titulos son los m4s
desafiantes, y al alto grado de ironia
-y ternura— ya presente en toda su
obra, agrega ahora un fuerte com-
ponente de sdtira 'social desde la
cultura gay.

Camino a la totalidad de su
vision, a la totalidad de su erotismo,
desde lo sutil y refinado a lo pun-
zante ¢ implacable, este demorado
conjunto lirico de Juan José Her-
ndndez ha llegado al fin rescatando
y reubicando en el vasto panorama
de la poesia en lengua espaiiola, a
una de sus voces mds plenas y feli-
ces. Como ha dicho el poeta en
reciente reportaje: «Espero eso:
transmitirle a un futuro lector la evi-
dente felicidad de respirar».

Irma Emiliozzi

Narraciones bribris: Talamanca y
Cabagra, Instituto de Estudios de las
Tradiciones Sagradas de Abia Yala
(IETSAY), San José (Costa Rica): Fun-
dacion Coordinadora de Pastoral Abo-
rigen, 2001, 112 pp.

La etnia bribri es una de las prin-
cipales entre las relativamente
pocas que han sobrevivido hasta la
actualidad en Costa Rica. Ocupa
cuatro reservas indigenas (los rela-
tos estdn tomados de dos) ubicadas
a ambos lados de la cordillera de

Talamanca. Su historia estd jalona-
da por rebeliones armadas conira
los soldados y los misioneros fran-
ciscanos que organizaban el escla-
vizamiento de la mano de obra
india. Dos personajes bribris son
repetidamente recordados en escri-
tos y museos: Pabru Presberi, lider
y mdrtir del levantamiento de 1970,
y Antonio Saldafia, dltimo rey de
Talamanca, muerto en 1910, proba-
blemente envenenado por haberse
opuesto a la presencia de la compa-
fifa bananera (United Fruit Co.) de
lamentable fama.

Pero también otras luchas entre
indigenas marcaron la historia de
los bribris talamanquefios: desde
finales del siglo XVI los bucaneros
europeos, principalmente britdni-
cos, se aliaron con los misquitos
para expandirse y establecerse en
Centroamérica: los usaban de guias
y a cambio les daban armas. [os
misquitos también incorporaron
otros dos rasgos europeos: €l siste-
ma mondrquico (copiado de ellos
por ios bribris) y el esciavizamiento
de otros indigenas con expoliacion
tributaria. Desde finales del siglo
XVII hasta mediados del XIX, los
misquitos aterrorizaron la costa
caribefia, obligando a otras etnias
como la bribri a huir hacia las mon-
tafias. El desastre final lo produjo el
millonario norteamericano Minor
Keith que, a cambio del pago de
una deuda estatal con Inglaterra,
reclamé y obtuvo las tierras del
valle de Talamanca (ignordndose



por completo los derechios de pro-
piedad indigena): con ellas fundé la
malhadada United Fruit Company,
que llego a poseer 13.111 hectéreas
allf; la deforestacion que realizo es
causa de 1nundaciones crénicas
desde 1925. No menos nefasta fue
la explotacion minera de la zona.
La region de Cabagra, mds afortu-
nada, despert6é durante mucho tiem-
po menos interés econdémico y pudo
servir asi de refugio indigena con
bastante independencia del poder
colonial y republicano hasta que la
construccién de la carretera Intera-
mericana abri6 el territorio a la inva-
sion gubernamental y de colonos.
Las narraciones del presente libro
estdn precedidas por una util sinop-
sis de la cosmovisién bribri. Casi
todas figuran en original bribri y
traduccidn castellana. Un capitulo
retne las de Talamanca y otro las de
Cabagra. Los relatos cosmogénicos
van seguidos de otros menores (un
espiritu maligno en forma de tigre,
la desaparicién de una mujer curio-
sa, etc.), e incluso hay varios de
contenido historico y econémico.
Hay también textos de un tipo
completamente distinto, como el
que simplemente describe todo lo
relativo al nacimiento de un bebé o
a la realizacién de un funeral en la
actualidad, asi como otros que tra-
tan de los chamanes, de la siembra
o de las fiestas. Son también des-
criptivos los relativos a alimentos,
utensilios, vestimenta, etc. La obra
concluye con un glosario, una
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bibliografia, un anexo sobre la
medicina natural bribri y un mapa
de las regiones en cuestidn. El total,
aunque breve, es un valioso intento
de recopilacion de materiales infor-
mativos de y sobre una cultura que
merece ser rescatada.

Chiapas-México desconocido, Raiil
Pérez Lopez-Portillo, Madrid, Silex,
2000, 228 pp.

En 1929 se fund6 el PRI, que
gobernaria México durante 70 afios.
A pesar del importantisimo antece-
dente que fue Judrez, y de interlu-
dios como el de Lazaro Cardenas,
lo cierto es que el PRI gobernd
como representante de una minoria
blanca y pudiente, sin interesarse
por los pueblos autéctonos. Esto,
sumado a otras formas de injusticia
social, desembocé en la formacion
de diversas organizaciones guerri-
lleras entre 1965 y 1975. En 1969
se crearon las FLN (Fuerzas de
Liberacion Nacional); en 1972 se
instalaron en la Selva Lacandona de
Chiapas, un estado mexicano rico
en recursos naturales y energéticos
(que se aprovechan en otras partes
del pais) con poblacién indigena
paupérrima. El contraataque guber-
namental desmantelé ese primer
grupo en 1974, Sin embargo, este
reaparecié en 1983 en la misma
selva aunque con otro nombre:
EZLN (Ejército Zapatista de Libe-
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racién Nacional); en el mismo afio
se le unid6 Marcos, cuyo nombre
verdadero es Rafael Guillén Vicen-
te, nacido el 19-6-57 en Tampico y
Jicenciado en filosofia.

El EZLN no asalta bancos ni
secuestra personajes importantes o
adinerados; tampoco ha pactado
con el narcotrifico; en compensa-
cién, cuenta con el apoyo decidido
de una parte importante de la pobla-
cion indigena chiapaneca. De ser
una élite mestiza ilustrada pasé a
ser un gjéreito indigena que lucha
por los derechos mas auténticamen-
te indigenas, muy especialmente
por el derecho a poseer la tierra. No
se trata, por ende, de reivindicacio-
nes resultantes de teorias importa-
das. Por esa razén, los grupos indi-
genas protestatarios de Chiapas
contaron con un fuerte apoyo de
algunos sectores del clero, tanto
catdlico como protestante, tanto
antes como después de la creacion
del EZLN. Figura precilara de
dichos sectores fue el obispo
Samuel Runz.

El 1-1-94 el EZLN tomo las cabe-
ceras municipales de San Crist6bal
de Las Casas, Ocosingo, Altamirano
y Las Margaritas. Ese mismo dia
entraba en vigor el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos vy
Canada. Después de varios dias de
combate, las presiones internaciona-
les obligaran al presidente Salinas a
ordenar el alto el fuego. Diversas
conversaciones de paz se sucedieron
desde entonces. En febrero de 1996

se firmaron los Acuerdos de San
Andrés sobre Derechos Indigenas,
que el gobierno jamds cumpli6. El
EZLN abandoné ¢l didlogo. En
junio surgi6 en la sierra del estado
de Guerrero el EPR (Ejército Popu-
lar Revolucionario), totalmente
independiente del EZLN. Por las
mismas fechas empiezan a crearse
grupos paramilitares; uno de ellos
asesinG en diciembre de 1997 a 45
tzotziles en Acteal. En setiembre se
habia fundado el FZLN (Frente
Zapatista de Liberacidn Nacional),
brazo politico del EZLN. Desde
entonces se han sucedido enfrenta-
mientos y matanzas, declaraciones
huecas del gobierno y sustanciosas
Declaraciones de la Selva Lacando-
na (del subcomandarnte Marcos). Se
produjeron centenares de victimas
indigenas. El PRI se dividié y, como
sabemos, perdio las dltimas eleccio-
nes presidenciales. Lamentablemen-
te, €l nuevo dignatario proviene de
un partido conservador que no pare-
ce tener mucho interés en introducir
las reformas (constitucionales y
agrarias entre otras) necesarias para
solucionar el problema de Chiapas.

Pérez Lopez-Portillo, mexicano
nacido en 1957 y que actualmente
vive en Espafia, narra este proceso
con un estlo dgil pero demasiado
periodistico, mds interesado en
sumar nombres y fechas que en
introducir claridad en los datos.
Una nueva edicién podria quizds
paliar estos defectos.



Madre Tierra, Padre Sol-Patsa Mama,
Inti Yaya: mitos, leyendas y cuentos
andinos, Francisco Carranza Romero,
Trujillo, Computer Age, 2000, 166 pp.

Carranza nacié en 1946 en una
comunidad campesina de Ancash,
Peru, y es quechuahablante. Caso
excepcional, cursé estudios univer-
sitarios de literatura en su patria,
hizo la maestria en Bogotd y se doc-
tor6 en Madrid. Actualmente es
profesor de castellano en una uni-
versidad de Corea del Sur.

Esta obra es una recopilacion de
narraciones escuchadas al abuelo
materno y otras de cosecha propia.
Algunos relatos reproducen auténti-
cos mitos, y podria ser muy valiosa
su comparacion con versiones de
otras épocas u otras regiones andi-
nas. Incluso permiten armar un
arbol geneal6gico de las principales
divinidades andinas, aunque al
parecer con inclusién de muchos
rasgos populares, distintos de los
que figurarian en semejantes narra-
ciones contadas por los chamanes.

El abuelo Romero parece haber
sido no solamente un excelente
narrador sino tambié€n un aguerrido
abanderado de los derechos de los
indigenas. En nuestras sacrificadas
naciones amerindias, esos derechos
suelen centrarse en el derecho a la
tierra, arrebatada en las primerisi-
mas épocas de la Conquista y solo
recuperada (claro que en proporcio-
nes escasisimas) en tiempos muy
recientes. El abuelo no vivid para
contarlo, pero el nieto no cesa de
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incluir referencias al despojo, y a
los abusos del gobierno y de los
terratenientes que, desdichadamen-
te, todavia siguen produciéndose.

A las narraciones miticas, incluso
cosmogonicas, se afiaden las pura-
mente etioldgicas (origen del fuego,
la sal, las hormigas, etc.). Las de per-
sonajes sobrenaturales no abarcan
solamente las grandes divinidades
(como las mencionadas en el titulo)
sino también el Sol y la Luna unidos
en romance, el infaltable y demonia-
co Supay, los apus (cerros) protecto-
res, la coca personificada, etc. Inter-
vienen también el zorzal (mensajero
divino y picaro prototipico), anima-
les varios (sobre todo serpientes y
condores) y un Juan Oso que tiene su
paralelo en el Extremo Oriente.

No faltan personajes o hechos que
nos resultan familiares por su seme-
janza con otros de la tradicion occi-
dental: el zorzal que destapa la olla
de la que salen todos los males, ena-
nos subterrdneos como los de la
mitologia griega, un arbol que une
cielo y tierra (pero que es malvado)
y, finalmente, una bruja comenifios
(Achicay) como la de Hinsel y Gre-
tel mezclada con la Baba Yaga rusa.
Varios relatos mencionan tabues
sobre la muerte; otros versan sobre
Yaynu, ciudad encantada con rasgos
idealizantes como los de la Utopia
renacentista. La obra concluye con
un glosario de términos quechuas
empleados en sus textos.

Agustin Segui
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Los aiios indtiles, Jorge Eduardo
Benavides, Madrid, Alfaguara, 2002,
481 pp.

Esta primera novela de Jorge
Eduardo Benavides (Arequipa,
1964), remite, desde su sugerente
titulo, a la funesta historia de Peru.
Su autor, centrado en los altimos
afios del gobierno aprista, realiza un
exhaustivo andlisis de la sociedad
peruana de estos momentos entrela-
zando las historias de diversos per-
sonajes relacionados con el mundo
de 1a delincuencia, del chabolismo,
de la alta burguesia y de la politica.

En tres palabras podria resumirse
el triste pasado y presente de Peri:
corrupcioén, pobreza y populismo.
Notas que explican el derrumbe de
un pafs, que no levanta cabeza, aco-
sado por la indigencia progresiva
(«Lima se estaba calcutizando»), la
rapifia y voracidad de los gobernan-
ies («Peru es el botin de un puiado
de politicos») y la falta de oportuni-
dades («... estds en la tierra de lo
imperfecto, de la oportunidad trun-
ca, del sueno destrozado»).

A pesar de todo, «como siempre
ha ocurrido en el Perd, 1a esperanza
solo es algo que perdemos violenta
y cruelmente todos los dias», el
pueblo sigue depositando una con-
fianza ciega en estos politicos.

El ir y venir de personajes justifi-
ca la compleja y clara estructura de
la novela ya que la existencia de
aquéllos se entrecruza, como en la
vida misma, para dar cuenta, una

vez mas, del progresiva deterioro
moral, social y material de unos
protagonistas cada vez mds confun-
didos que contemplan el hundi-
mienio de un pais sin soluciones y
que ya no aspira a construir sino a
sobrevivir,

Benavides configura de manera
impecable y minuciosa el armazon
que sustenta estas 481 péginas en
las que se dibuja un Perd asolado
por las brutales diferencias sociales,
apremiado por el ejército, las oli-
garquias y el imperialismo, y mal-
tratado por el terrorismo.

En medio del fracaso y la derrota
concluye esta novela, de la que
podrian supnmirse algunas paginas
que la alargan innecesariamente,
cuyos personajes estan convencidos
de que la felicidad es aigo demasia-
do circunstancial y efimero, asi
como de la inutilidad de la lucha de
una generacion que fue asolada por
su propio pais.

Milagros Sanchez Arnosi

Diccionario de simbolos y persona-
jes, en Paradiso y Oppiano Licario
de José Lezama Lima, Maximino
Cacheiro (director); colaboradoras
Begoiia Alonso [et al], Universidade
de Vigo, 2001, 235 pp.

1.a labor del buen critico es la de
acercar la obra al lector/a, la de
buscar lo visible de lo invisible y



sin duda este es el fin dltimo de
este diccionario monogréfico, que
adquiere mayores dimensiones
cuando el objeto de estudio es el
cubano Lezama Lima. El mismo
nos lo confiesa: «oh, alma mia,
intenta ya tan sélo lo imposible», y
el director de esta obra, Maximino
Cacheiro, y sus colaboradores
siguen los dictdmenes del siempre
lucido escritor.

Este diccionario de simbolos y
personajes de Paradiso y Oppiano
Licario es un estudio claro y, a la vez
profundo, de los simbolos, temas y
personajes de la mencionada obra,
elaborada con rigor cientifico. En el
fondo es una monografia disfrazada
de formato de diccionario para una
mejor consulta de la misma. Tam-
bién la podemos considerar como
una guia de lectura de los persona-
jes, fauna y flora y lugares geografi-
cos que en Lezama alcanzan un halo
mitico y que en esta obra se desen-
trafian el significado.

Desde un punto de vista pragmati-
co resulta interesante acometer la
lectura de estas obras provistos de
un mediador que explique los
mecanismos que operan en el uni-
verso poético lezamiano. De rapida
consulta, este diccionario ofrece
una ordenacién en bloques temati-
cos que responden a los elementos
mads recurrentes siguiendo un orden
alfabético. Es especialmente practi-
co el exhaustivo bloque dedicado a
los personajes que aparecen en la
obra de los cuales se recopilan datos

291

referentes a genealogia, edad, dedi-
catoria, momento de la muerte y
causas y significacién en la obra.
Este dltimo pardmetro es funda-
mental, ademds de una descripcién
simbdlica de los personajes centra-
les, como la que se nos propone a
proposito de la famosa triada:
Focion representa los instintos, los
apetitos desordenados; Fronesis la
sabiduria, la razén y el equilibrio y
Cemi 1a elevacidn, la chispa divina,
focaliza su atencidén en una prolija
némina de personajes periféricos
que atesoran una proporcion impor-
tante del bagaje filoséfico de la
obra. No obstante adquieren el
valor de simbolo, lo cual permite
que la descripcién que Lezama
Lima hace de ellos no tenga que ser
pormenorizada, sino que con resal-
tar ciertos atributos fisicos o mora-
les y ubicarlos en el plano de la
imagen, integrandolos en un marco
sobrenatural, se convierten en por-
tadores de una gran carga simboli-
ca. Por esto la analogia entre el sim-
bolo y el personaje, conceptos que
pueden parecer distantes, pero que
en este caso son indisolubles.

Este estudio, acompafiado con
un completo corpus bibliografico,
supone un primer intento abarcador
a fondo, de toda la problemaética de
los dos libros, asi como de sus
dimensiones simbdlicas. Y que
puede ser también de suma utilidad
para acceder a la comprensidn cabal
de su poesia altamente hermética.
Aunque conviene sefialar que las
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dimensiones de la obra de Lezama
todavia necesitan de nuevos asiduos
criticos ya que este estudio no los
agota todos.

Vanesa Gonzalez Alvarez
Juan Ulloa Bustinza

Historias ocunltas en la Recoleta,
Maria Rosa Lojo, Investigacion histo-
rica: Roberto L. Elissalde, Alfaguara,
Buenos Aires, 2000, 332 pdginas.

En Historias ocultas de la Recole-
ta, la escritora argentina Maria
Rosa Lojo configura un discurso
deslumbrante por sus expresiones
poéticas, preciso en su prictica
idiomatica, riguroso en su aprecia-
cion histérica y accesible por su
acercamiento a la narrativa oral. La
serie de quince armoniosos rejatos,
precedidos por un prélogo, se apoya
no sélo en la encomiable investiga-
cion histérica de Roberto Elissalde
sino también en los testimonios
recogidos entre familiares, amigos
y conocidos de los distintos perso-
najes de las historias contadas.

El marco del cementerio de la
Recoleta, antiguo terreno pertene-
ciente al convento de los frailes
recoletos, se convierte en la obra en
ambito propicio para jugar en esa
delgada linea que separa la realidad
de la ficcién. El nicleo narrativo de
Historias ocultas... lo constituye

«este espacio del imaginario porte-
fio y nacional». En él, la visualiza-
cién de los sepulcros de los perso-
najes histéricos (lugares de los
cuerpos yacentes) es el umbral que
permite el paso para la reconstruc-
cién de la memoria histdrica.

Las voces evocadas narran pasio-
nes propias y ajenas. En los prime-
ros relatos, el narrador se ubica en
el lugar del yo, es personaje de la
historta que cuenta. En «Vidas
Paralelas», por ejemplo, Maria
Juana Gutiérrez entrelaza recuerdos
de su vida a la adversa historia de
Catalina Benavidez, su antigua
patrona. Mientras que en «En que lo
habfa entregado», la voz de Pabio
Arriaga sobrecoge de angustia
cuando testimonia el asesinato de
Francisco Alvarez consumado por
sus amigos. Desde la casa de la
calle Bolivar, Atanasia, la tltima de
las Alzaga, monologa sobre la
causa de su enclaustramiento. «La
Casa de Luto» recoge la tragedia de
ella y su familia, después del fusila-
miento de Martin de Alzaga, su
padre.

En otros cuentos, la voz narrativa
asume la objetividad de la tercera
persona del discurso histérico u
oscila ambiguamente entre la pri-
mera v la tercera personas. Ambas
VOCES convocan a otras para reco-
rrer el itinerario del pasado, descu-
briendo de este modo, el misterio de
sus sombras. A través de esas voces
convocadas, el lector conoce a la
esclava Catalina Doga, a Santos



Funes (un oscuro ordenanza de
Facundo Quiroga, testigo de su ase-
sinato) a dofia Inés Indart de Dorre-
go, secuestrada después de su muer-
te. O recuerda el valor de Fortunata
Garcia; el infortunio de Rufina
Cambacéres, enterrada viva el dia
de su cumpleafios; el suicidio de
Agustina Andrade, a causa del desa-
mor de Ramén Lista, su esposo,
cientifico y explorador, quien se
uniera a Kdéila, india tehuelche. La
linea cronolégica desemboca cerca
de nuestros dias, con la historia que
narra el traslado de los restos de
Juan Manuel de Rosas, desde el
cementerioc de Southampton hasta
la Recoleta, en 1989. En el Posfa-
cio, Lojo sintetiza cada uno de los
episodios que dieran origen al libro.

Amores insolitos de nuestra historia,
Maria Rosa Lojo, Buenos Aires, Alfa-
guara, 2001,

El titulo, la imagen de la tapa —una
cara, un ojo semioculto que mira
casi espiando- y el epigrafe debido
al inefable Pedro Salinas, sumados
al pronombre «nuestra» nos impli-
can desde el vamos en este libro. El
adjetivo «insélito» adelanta que la
aventura por lo menos va a sorpren-
dernos, sobre todo por su relacién
con la palabra «historia». Y es que
Maria Rosa Lojo va a situarnos, con
enorme delicadeza, en el terreno
movedizo y ambiguo que es esa
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frontera entre Ia historia y la ficcién.
Desde la encrucijada de sus relacio-
nes mutuas y cambiantes, la cuestion
de fondo planteada es la de la posi-
bilidad misma del conocimiento, el
didlogo o debate siempre abierto
sobre lo «real» y su misterio.

Este debate esta en la base de la
mayoria de las obras de la autora y
surge de su lectura. Doctora en
Letras, Investigadora del CONI-
CET y escritora, Lojo ha configura-
do, a través de catorce libros, una
asombrosa trayectoria de estudio y
produccién poética, ensayistica y
novelesca, en el panorama literario
argentino actual. La continuidad y
la calidad de sus trabajos la han
hecho merecedora de numerosos
premios y reconocimientos.

Amores insdlitos de nuestra histo-
ria estéd integrado por catorce cuen-
tos, en un abanico cronolégico que
arranca en el siglo XVI y llega hasta
los albores del dltimo siglo. Eje ver-
tebrador de estas historias, es la
relacion entre el amor como ideolo-
gia social y los desniveles del poder
—segun se declara en el prélogo que
abre el libro— con la finalidad de
establecer una «poética del amor»
en la sociedad argentina, fuerte-
mente ligada a nuestro ethos y tam-
bién formadora (y por qué no trans-
formadora) de nuestro futuro.
Todos los relatos nos reclaman lec-
turas verticales y horizontales en el
sentido del didlogo que establecen
con otros textos y otras «versiones»
de nuestro pasado. Hablan de amo-
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res abnegados, dificiles, violentos,
resignados o contradictorios que
nacieron de la conjuncién misma de
nuestros pueblos y de las situacio-
nes, a veces limites, de su constitu-
cién. Nos encontramos con perso-
najes histéricos mostrados en su
psicologia mds intima gracias a la
libertad que permite rebasar los
limites de la veracidad histdrica
para instalarnos en los reinos de la
verosimilitud. El punto de partida
es siempre un dato comprobable en
un documento, una crdnica 0 un
libro de viajes que encierra como un
capullo el reto a la invencion para
que lo complete.

Maria Rosa Lojo, partiendo del
estudio y de la documentacion rigu-
rosa deja penetrar, con una mirada
femenina, la imaginacién que des-
pliega lo que los polvorientos archi-
vos esconden entre lineas y nos lo
devuelve en un lenguaje ajustado,
impecable y transido de poesia.

Betty Granata de Egiies

Poemas, Eliseo Diego, Barcelona,
Plaza & Janés editores, 2001, 102 pp.

«No es por azar que nacemos en
un sitio y no en otro, sino para dar
testimonio», declara Eliseo Diego
en el prélogo de su libro Voy a nom-
brar las cosas. Pero esta maxima
del poeta cubano, que refleja a la par
una serena aceptacion del mundo y

una cabal designacion del oficio del
poeta que trasiega como un equili-
brista entre el suefio y la vigilia para
agrupar los mundos complementa-
rios de la imaginacién y de la vida
en el universo unificador de su pala-
bra, no se refiere en lo absoluto a esa
adhesién a la coyuntura histérica o
politica de su tiempo que, bajo el
rétulo de poesia comprometida,
trufé de homilias sociales gran parte
de la poesia hispanoamericana
escrita durante la segunda mitad del
siglo XX, sino al deseo de estar
atento a nuestra intimidad, a nuestro
ser, a la forma como se dicen las
cosas y a las cosas mismas, a los
colores y a las sombras de nuesira
tierra, a la calzada gris por donde se
transita cada dfa, a las voces que se
tornan oscuras y sordas de puro
familiares y, en fin, a ese conjunto
de seres, de cosas y de afectos que
pueblan nuestra vida y que constitu-
yen, en dltimo término, el legado de
lo que Dios nos dio en herencia.
«La poesia nos ayuda a atender
como nos ayuda el silencio o el
carifio», dice Eliseo Diego antes de
empezar a nombrar las cosas. En
esta antologia, que recoge poemas
de sus libros publicados entre 1946-
1990 y en la que podemos apreciar,
pese a su brevedad, una muestra de
la forma pausada y clara como sus
versos se acercan al misterio con
palabras de una pureza inicial, que
mana de la misma fuente de Garci-
laso y de San Juan de la Cruz y que
nos revela la maravilla de lo coti-



diano que ocurre en el alba y en la
noche, en los hdbitos y la memoria,
en esa sucesion de pequefios y gran-
des momentos que forman la
urdimbre de la realidad y que el
poeta opone como hechos absolu-
tos, gloriosos en su plenitud, a la
voracidad del tiempo.

La poesia de Eliseo Diego es una
indagacién profunda y permanente
por lo intimo y lo cotidiano, que se
expande en el recuerdo hasta hacer-
se universal en su nostalgia: la quin-
ta familiar con sus fantasmas y sus
géargolas, el portal que duerme en
sus columnas, la sala poblada de
criaturas como el mar, la mesa de
comer enjaezada con abejas dora-
das, las manos que cruzan el recuer-
do, la penumbra del patio suave y
honda, desfilan de manera minucio-
sa por sus versos formando un deli-
cado entramado de presencias, de
recuerdos y asombros, que €l poeta
entreteje en silenciosa y tenaz bata-
lla contra el paso de los afios.

Sentir la realidad, desentrafiar su
misterio y no limitarse inicamente a
transitar por ella, es la aventura que
el poeta cubano nos propone realizar
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en estos versos en los que, entre
otras maravillas de lo cotidiano nos
revela el uso de «Las herramientas
todas del hombre»: las navajas de
filo exacto con que se afeita el tiem-
po, la cuchara que alude a las postri-
merfas y al incalificable desvali-
miento del hombre, el fuelle que
atiza el fuego que sirve para animar
al hierro, que sirve para hacer el
hacha con que se siega la generosa
testa del hombre y el «compds que
mide la belleza justa para que no
rebose y quiebre y le deshaga el
humilde corazén al hombre».

Mientras, recorre las columnas,
los portales, el paso de agua dulce,
la iglesia entre palmeras de la Cal-
zada de Jesus del Monte, esa céntri-
ca calle de piedra de La Habana
Vieja por donde transcurrié su
infancia, y su imaginacién adquirié
el habito de trasegar de la muerte a
la entrafia, del vientre fresco y
himedo, que fue la gran casa fami-
liar, a la ciudad poblada de fantas-
mas, como un torrente de aguas que
hacia el origen se apresura.

Samuel Serrano



Los libros en Europa

Los bosques de la noche, William
Blake. Edicion bilingiie y anotada de
Jordi Doce, Editorial Pre-Textos,
Coleccion «La Cruz del Sur», Valencia,
2001, 328 pp.

A riesgo de ser malinterpretados,
podriamos afirmar que Los bosques
de la noche cumple inmejorable-
mente la funcién de uno de esos
volimenes monograficos con los
que ciertas editoriales pretenden
introducir la figura de un poeta. El
propdsito de «presentar» un poeta a
los lectores suele servir de excusa a
un mero acopio de generalidades, a
un trabajo de sintesis poco original:
tales volimenes a menudo constan
de una antologia y de un recorrido
biogriafico del autor en cuestion,
mas bien convencionales, acompa-
fiados de un estudio poco arriesgado
de su obra, en el que ademds se resu-
men conocidos juicios y opiniones
de otros criticos. Jordi Doce, en
cambio, presenta el conjunto de la
obra de Blake mediante un trabajo
altamente original que no sélo refle-
ja su sensibilidad de poeta y sus
extraordinarias habilidades comao
traductor, sino también su compe-
tencia como estudioso de la literatu-
ra inglesa, ya que en este empeiio la
investigacién y la critica brillan por
su rigor a un nivel cominmente
reservado a los ensayos especializa-

dos. Y el resuliado es un volumen
que destaca por su organizacion, por
la acertada distribucién de los mate-
riales, correspondiente a los muilti-
ples puntos de vista desde los que se
aborda la obra de Blake.

Los bosques de la noche se abre
con un amplio estudio flanqueado
por una cronologia y una bibliogra-
fia que resultan muy utiles. El estu-
dio, dividido en diez secciones, es
un modelo de claridad expositiva,
aunque se caracteriza por su com-
plejidad, ya que en €} Jordi Doce
moviliza una gran penetracién cri-
tica y un amplio conocimiento de la
bibliografia sobre Blake para pre-
sentarnos a este poeta en todas sus
elusivas contradicciones. Y lo hace
rescatdndolo (matizando y puntua-
lizando) de los tépicos y manique-
ismos que se han ido acumulando
en torno suyo por pereza critica.
Doce desmiente sobre todo la ima-
gen del Blake simplemente visio-
nario, progresista (y hasta
prehippy), promovida, entre otros,
por los surrealistas o los beatniks
americanos. Doce arguye, en cam-
bio, que en Blake la visién no
excluye la realidad o bien subraya
que su radicalismo esta paraddjica-
mente refiido con los ideales
modernos del laicismo y la libertad
de opinién. Ademds (demostrando
con ello su profundo conocimiento



de la historia cultural inglesa) Doce
pone la obra de Blake en su contex-
to: relactona detalladamente sus
peculiaridades con el complicado
mapa de corrientes religiosas y
espirituales desarrolladas en Ingla-
terra, sobre todo a partir de la
Reforma, sin rehuir el examen de
sus condicionamientos sociales.
Quiza el aspecto mas innovador
de Los bosques de la noche sea el
criterio seguido para seleccionar los
poemas de Blake. Un criterio razo-
nado pormenorizadamente por el
ant6logo mismo, por lo que es de
extrafiar que la cuidadosa estructura
resultante haya despistado a algin
critico. Salvo dos breves fragmen-
tos de Milton, Doce ha excluido de
su seleccion las composiciones lar-
gas y las extensas construcciones
proféticas, tan alejadas del gusto
actual y que, ademds, por su esote-
rismo se prestan poco a la lectura
parcial. En general, se ha preferido
presentar a un Blake mds «moder-
no», un poeta de formas breves, can-
ciones y epigramas. Pero Doce no se
ha limitado a antologizar piezas bre-
ves ya conocidas y procedentes de
libros como Esbozos poéticos, Can-
ciones de Inocencia y Canciones de
Experiencia. Como contrapunto a
éstas (y también en orden cronol6-
gico) ha intercalado otras manuscri-
tas, exhumadas «de entre sus cua-
dernos por comentaristas |y
editores». Estos poemas manuscri-
tos enriquecen nuestra imagen de
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Blake doblemente. Por un lado,
algunos de ellos constituyen el ger-
men o la alternativa de importantes
poemas de sus libros publicados, de
tal modo que nos permiten asistir al
desarrollo de los procesos mentales
y creativos del autor. Pero, por otro
lado, hay también poemas que reve-
lan a un Blake insdlito: m4s irénico
de lo acostumbrado y que cultiva
cierta estética de la fealdad.

Ademas, la traduccién de Doce no
se conforma con ser rigurosa: los
versos han sido vertidos al espaiiol
con gran aliento poético y en metros
adecuados (heptasilabos, endecasi-
labos, alejandrinos sin rima, sobre
todo, y hasta en algin caso en
romances).

Los textos estin debidamente
anotados. El volumen también con-
tiene una breve selecciéon de la
correspondencia de Blake, llena de
importantes reflexiones acerca de
su actividad tanto poética como de
pintor y grabador, asi como de atis-
bos de su intimidad y de su vida
cotidiana. Por ultimo, se afiade una
antologia de testimonios de sus
contemporaneos, de interés no sélo
biografico: los de S. T. Coleridge y
Charles Lamb, por ejemplo, sirven
para calibrar la recepcién del solita-
rio y excéntrico Blake en la escena
literaria inglesa y para situarlo en
los umbrales de la primera genera-
cién de romanticos.

José Munoz Millanes
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El ABC de Groucho, Seleccion y
notas de Stefan Kanfer (Seleccion de
textos escritos por, para y sobre Grou-
cho Marx), Traduccion de Claudio
Molinari, RBA Libros S.A., Barcelona,
2001, 313 pp.

«Fuera de los limites de la
raza canina, el libro es el mejor
amigo del hombre; dentro de los
limites del perro no hay sufi-
ciente luz para leer».

Groucho Marx

El presente libro, compiementa
(v se agradece) la biografia de
Groucho Marx (1890-1977) escrita
por el mismo autor. Kanfer ha reu-
nido aqui los cldsicos del absurdo
desparramados a lo largo de los
afios por Groucho: fragmentos de
sus libros, guiones cinematografi-
cos de los filmes interpretados por
los hermanos, articulos suyos
publicados en las revistas The New
Yorker y Saturday Evening Post,
entrevistas y articulos diversos
publicados por la prensa, improvi-
saciones y bromas vertidas en el
concurso televisivo You Bet Yor
Life (Apueste su vida), y parte de la
correspondencia intercambiada con
Warner Bros (a propdsito de las
relaciones entre Casablanca y Una
noche en Casablanca), T. S. Eliot y
Otros escritores.

Cuando la actriz, ya octogenaria,
Gloria Stuart recibi6 el Oscar a la
mejor intérprete secundaria por la
pelicula Zitanic, fue interrogada en

una enfrevista por su conocimiento
de muchos anos con Groucho, con-
testd: «Nos ensefi6 a ser irreveren-
tes». «Se referfa a la comunidad
artistica, pero bien podria haberse
referido al mundo occidental»,
observa Kanfer.

Es cierto y més: Groucho se burl6
de todo y de todos. Desde los médi-
cos a los abogados, de militares y
politicos, de la alta sociedad y de
los poderes que manejan la tierra.
Su influencia no ha cesado: se imi-
tan aun sus gags y se repiten sus
actitudes. En su tiempo era habitual
imitar su atuendo y su bigote pinta-
do en las fiestas; lo hacia su amigo
George Gershwin. Muchos afios
después, Woody Allen en su pelicu-
la Todos dicen I Love You viste de
Groucho a los que asisten a una
fiesta en una secuencia memorable.
También dijo Woody Allen: «Hay
una grandeza natural e innata en
Groucho, que desafia cualquier ana-
lisis, como sucede con todo verda-
dero artista. Groucho es sencilla-
mente Unico, del mismo modo que
son unicos Picasso y Stravinsky.
Creo que su desvergonzado despre-
cio por el orden establecido y suv
falta absoluta de sentimentalismo
harén reir dentro de mil afios como
lo hicieron entonces. Y por si fuera
poco, consigue hacerme reir a mi».
Podemos suscribir sus palabras.



Groucho, una biografia, Stefan
Kanfer, R.B.A. Libros S.A., Barcelona,
2001, traduccion de Maria de Calonje,
500 pp.

Stefan Kanfer, periodista y nove-
lista, que fue durante mas de veinte
afios redactor y editor de Time, es
tambi€n el autor de esta enésima
biografia del mas longevo y elo-
cuente de los Hermanos Marx. No
desentona en la extensa bibliografia
de los famosos cémicos, porque estd
minuciosamente documentada (hay
mucho material donde escoger) vy
relatada con humor y precision.

A pesar de que estd centrada en
Groucho, inevitablemente esta en-
trelazada con sus hermanos. Por
eso traza sus comienzos en el vau-
deville, y luego en Broadway y
Hollywood; sus relaciones a veces
dificiles con sus hermanos y con
su familia, sus inclinaciones litera-
rias —escribié varios libros— y esa
final actividad en radio y televi-
sidn, ya en solitario.

El ingenio verbal de Groucho, sus
memorables salidas y el Aacido
humor que desplegaba, no oculta-
ban un fondo amargo y escéptico
que sus €xitos y su gloria no logra-
ron borrar. Ademaés, Kanfer exami-
na con acierto lo que mds perdura:
sus filmes. Desde el anarquico y
subversivo espiritu de sus primera
peliculas, sobre todo Animal Crac-
kers, Horse Feathers y Duck Soup,
hasta el absurdo mdas domesticado
de A Night at he Opera o Go West.
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Las obras siguientes, si bien con
chispazos de su genio marcan su
decadencia. Como Groucho sobre-
vive largo tiempo a sus hermanos,
tuvo tiempo aun de desplegar su
ingenio complejo e irénico, hasta
que la edad y sus problemas intimos
lo transformaron en un patético
sobreviviente. Sin embargo perma-
nece como un icono del espectacu-
lo, admirado por intelectuales y
gente comtn, como lo demuestra el
homenaje que le brinda uno de sus
mejores discipulos: Woody Allen.

Los estudios cinematograficos
espafioles, Cuadernos de la Academia,
coordinacion Jesiis Garcia de Duefias
v Jorge Gorostiza, n° 10, Madrid,
2001, edita Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematogrdficas de Espaiia,
476 pp.

Con este nimero de Cuadernos,
la Academia se ha propuesto una
primera aproximacion de conjunto
a la historia de los estudios cinema-
tograficos espafioles, un tema muy
poco estudiado y por eso poco
conocido.

Se trata de una época que intento,
desde el punto de vista industrial,
impulsar el desarrollo integral del
cine en el pafs con empresas que
construyeron complejos de edifi-
cios, laboratorios y otras dependen-
cias como platés y decorados.
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Fue una etapa casi brillante para
un cine que aumentaba su produc-
cidn y con estos estudios aspiraba a
edificar un «Hollywood peninsu-
lar». Detras de este impulso habia
un respaldo de unos 68 filmes por
afio y llegaron a funcionar unos
quince estudios entre Madrid y Bar-
celona.

Este espejismo durd poco en una
industria que adolecia de bases
financieras poco séhidas y planes
muchas veces improvisados. De
esta «época dorada» no queda casi
nada: sGlo dos estudios sobreviven,
uno de ellos, Cinearte, que actual-
mente se dedica sobre todo a labo-
res técnicas de posproduccién,
sonorizacién y montaje. En su ulti-
ma etapa, los afios noventa, nume-
rosas peliculas espafolas pasaron
por sus moviolas y sus consolas de
sonido.

Otros centros como CEA. o
Sevilla Films, no pudieron recon-
vertirse y desaparecieron o entraron
en quiebra; la tendencia, a partir de
los aiios 70, a los rodajes en exte-
riores e interiores naturales, contri-
buyd a este declive.

De estos recuerdos, ya casi arque-
ologicos, quedan anécdotas pinto-
rescas, como lo sucedido en
E.S.ES.A., los estudios de Aran-
juez, durante ¢l rodaje de La Dolo-
res, primera pelicula dirigida por
Floridan Rey después de la Guerra
Civil. Segun relata Alfredo Fraile,
desaparecié un jamoén en el escena-
rio del meson. Floridn Rey prome-

116 no tomar represalias si devolvi-
an el jamén. Se apagaron las luces
del platé a la espera de que el ladrén
devolviera lo robado. Al encenderse
las luces y ante la sorpresa general,
se comprobd que también habia
desaparecido un segundo jamén.

La historia de una realidad que ya
no existe, aunque no es tan lejana
en ¢l tiempo, es apasionante y llena
de anécdotas curiosas: fueron el
ambito donde surgieron tantas obras
que si se conservan, por lo menos
en las filmotecas.

Un paseo por las estrellas, Juan
Marsé, R.B.A. Libros, S.A., Barcelona
2001.

Cuenta Marsé que hace unos vein-
te afios, en Valencia, Jorge Sempriin
le present$ a su amigo Yves Mon-
tand. «... en el preciso momento de
estrechar su mano me asaltd aviesa-
mente otro pensamiento —un senti-
miento, me atreveria a decir— que se
me antoja poco ejemplar, pero que

. no reprimi: esta mano que esta cho-

cando efusivamente la tuya, chaval,
me dije, es la misma mano afortuna-
da que acaricid el cuerpo luminoso
de Marilyn Monroe».

Este roce inesperado con el mito,
dice, fue lo que le inspird este paseo
por las estrellas. En efecto este
juego de cinéfilo para cinéfilos con-
siste en elegir dos nombres de estre-
llas de cine —en principio muy poco



probables como parejas cinemato-
graficas—. Por ejemplo, «De Mari-
sol a John Wayne», o «De Luis
Buifiuel a John Ford» (efectivamen-
te tan geniales como distantes) o
«De Fernando Fernin GOmez a
Betty Boop».

En el juego de las asociaciones de
ideas son a veces ingeniosas, a
veces frivolas o superficiales, pero
siempre eruditas. Mas estan las
fotografias. Puede decirse que son
el objetivo del libro (de gran forma-
to) y su justificacién dltima. Estan
muy bien seleccionadas —en color
y blanco y negro- siguiendo el
juego de las estrellas. Por eso estos
Paseos estan bien acompafiados.

El cine de Theo Angelopoulos.
Imagen y contemplacion, Andrew
Horton, traduccion de Vicente Carmo-
na Gonzdalez, AKAL ediciones, Madrid
2001, 189 pp.

Si alguien puede encarnar la anti-
tesis del cine de entretenimiento
banal y consumista, ese es Theo
Angelopoulos. Poco conocido atin,
pese a ser considerado uno de los
mas importantes cineastas contem-
pordneos representaria para (Grecia
«la mirada de Ulises», que fue tam-
bién el titulo de su pentltimo filme
hasta ahora, uno de los mas gran-
diosos.

Andrew Horton, el autor de este
libro sobre Angelopoulos, es profe-
sor de cine y literatura en la Loyola
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University de New Orledns y en
septiembre de 1975 en Tesal6nica,
asistid al estreno de El viaje de los
comediantes, tercera pelicula del
cineasta.

Para Horton en aquel momento
fue seguramente cuando supo que
en el futuro escribiria un libro y es
también el fruto de un compromiso
personal de mas de veinticinco aifios
con ¢l cine griego en general y con
Theo Angelopoulos en particular.

En El cine de Theo Angelopoulos,
se ubica la obra de este cineasta den-
tro de la cultura griega, la historia y
el mito y el peculiar estilo que crea:
«El respeto y la fascinacion de
Angelopoulos por el cuadro tinico ha
supuesto que desarrollara una forma
de narracién cinematogréfica inde-
pendiente de largos e ininterrumpi-
das tomas que implican frecuente-
mente extensos tracking shots».

Y afiade Horton: «Su esfuerzo
deliberado para prolongar un plano
sin interrupciones significa una lla-
mada a los espectadores para que
sigan lo que estd ocurriendo, pero
permaneciendo conscientes del pro-
ceso de despliegue del momento o
momentos segin van teniendo lugar
en el tiempo y el espacio».

No hace falta decir que este cine
estd en las antipodas del celuloide
en boga, de montaje frenético y més
semejante a un interminable y vacio
video-clip.

Por eso Angelopoulos es «una voz
diferente y rara en un mercado fillmi-
co masivo cada vez mds imperso-
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nal». El libro ilustra muy bien este
itinerario amplio y excepcional. Su
primer filme, un cortometraje, La
emision, es de 1968; en 1970 realiza
Reconstruccion (Anarastassi), pri-
mera de sus grandes indagaciones
sobre la historia griega. Luego se
suceden Dias del 36 (Meres tou 36,
1972), El viaje de los comediantes
(O Thiasos, 1975) que es su filme
mas conocido y premiado; Los caza-
dores (I kynighi, 1977), Alejandro
Magno (Megalexandros, 1980),
Viaje a Cithera (Taxidi sta Kithira,
1983) El apicultor (O Melissoko-
mos, 1986), Paisaje en la niebla
(Topko atin omichli, 1989), El paso
suspendido de la cigiiefia (To metéo-
ro vima tou pélargou, 1991), La
mirada de Ulises (To viemma tou
Odyssea, 1995) y La eternidad y un
dia (L’Eternité et un jour, 1998).
Esta ultima fue estrenada con pos-
terioridad a la aparicién de este libro,
por lo cual no fue comentada por
Horton. Fue estrenada en Espafia,
algo bastante excepcional para su fil-
mografia. Pero merecia ia pena.

José Agustin Mahieu

Los mordiscos del alba, Tonino
Benacquista, Lengua de Trapo,
Madrid, 2002, 219 pp., traduccion de
Maria Teresa Gallego Urrutia.

Sin duda la biografia de Tonino
Benacquista, uno de los autores

fundamentales de la editorial Galli-
mard, le ha ayudado a perfilar y
configurar el marco de esta deliran-
te novela, ambientada en el Paris
nocturno de los aftos 80 y en el que
dos parados deciden aprovechar las
oportunidades que le ofrece la ciu-
dad para vivir a costa de otros. Los
viajes a la oficina de empleo serdn
sustituidos por el vagabundeo a los
garitos de moda, fiestas privadas,
cocteles, presentaciones de libros,
inauguraciones, discotecas selectas,
desfiles de moda de las grandes fir-
mas francesas... lugares que dardn
pie para toparse con individuos
variopintos de diverso pelaje: un
psiquiatra que da fiestas dementes,
matones, paparazzi a la caza de la
ultima instantdnea de alguin famoso,
artistas, mafiosos, ejecutivos, dro-
gadictos, macarras... personajes que
llevan aiios sin ver la luz del dia y
que a fuerza de «vivir a contraco-
rriente se han convertido en un con-
trasentido». Son profesionales de la
vida nocturna, nictilopes para los
que «la primera luz del alba es la
peor sentencia» y la madrugada, «la
hora azul, la hora en que estamos de
peor humor», noctivagos que mani-
fiestan un rechazo neurético a la luz
y que se rigen por leyes opuestas a
las del dia.

Benacquista proyecta, con sentido
del humor, una 4cida mirada sobre
la noche parisina. La ganduleria de
Antoine no €s otra cosa que desilu-
sion social, rabia contra el mundo,
miedo a vivir, menosprecio del
mundo y desamparo, lo cual le con-



duce a un viaje delirante al fin de la
noche en ¢l que no podia faltar una
reflexién, en clave de humor, sobre
el vampirismo.

Novela de ritmo vertiginoso, en
ella pueden sefialarse dos clarisimas
influencias: la cinematografica —el
recuerdo de la pelicula ;jJo, qué
noche! de Scorsese es inevitable— y
de la novela negra, sobre todo, en el
personaje central antihéroe que se
convierte en salvador.

Estilisticamente, Benacquista se
apoya, en esta irregular novela, en
el juego de contrarios: la intriga y lo
evidente, el equivoco y lo claro, lo
parddico y lo serio, lo mordaz y lo
tierno, lo grave y lo cémico, lo raro
y comun, lo inesperado y previsi-
ble, pero, también, el autor de La
mdquina de triturar nifias y Saga
elige como vehiculo de expresion el
argot caracteristico de ese peculiar
mundillo parisino. En este sentido
habria que resaltar que la traduccién
se cifie atinadamente al ritmo del
libro y acierta en castellano con el
tono y el vocabulario adecuados.

Milagros Sanchez Arnosi

Lecciones sobre historia de la filo-
sofia moral, John Rawls, compilacion
de Bdrbara Herman, traduccion de
Andrés de Francisco, Paidos, Barcelo-
na, 2001, 403 pp.

Entre 1962 y 1991, Rawls ensefié
ética en Harvard, mezclando la his-
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toria de las doctrinas con su propia
concepcién pragmatista y contrac-
tualista de la justicia, que implica
una teoria social de la libertad. Las
lecciones fueron recogidas y proce-
sadas por sus alumnos, en tanto el
predicamento del profesor se ensan-
chaba por el mundo.

El resultado es un cuadro apreta-
do y claro de la ética como itinera-
rio histérico que, en resumidas
cuentas, desarrolla dos opciones: la
del bien genérico y supremo, la eti-
cidad de lo racional; y los criterios
de correccidn dictados por lo razo-
nable, en un marco de convivencia
y con el objetivo de alcanzar la feli-
cidad. Esta tultima acaba siendo la
opcion del propio Rawls, ya vere-
mos cémo, una opcidn por la mora-
lidad, por la felicidad como bien
social y no por la ética de la virtud.

El punto critico lo seiiala el cris-
tianismo, al instalarse como filoso-
fia dominante y plantear el bien
como un instrumento de la salva-
cién. Al quebrarse, por obra de la
modernidad, el sefiorio cristiano
sobre el pensamiento occidental, al
secularizarse el discurso, se erige la
pregunta: ;Cémo salvarnos sin la
mediacion de ninguna iglesia?

Las respuestas datan ya del barro-
co. Hume propone una ciencia natu-
ral de lo humano, una antropologia,
y halla natural ia moralidad porque
los hombres somos unos animales
con un apetito nativo de bien, una
pasién serena que nos lleva a la
deliberacién, a la libertad v a la cri-
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tica de las otras pastones. La justi-
cia, por fin, es un artificio, como
queria Hobbes y quiere Rawls.

Leibniz, en cambio, prefiere man-
tenerse trascendente: el hombre
hace el bien libremente, imitando a
Dios, absolutamente libre y bueno.
E1 lo sabe todo de nosotros pero no
al revés y asi podemos creernos
libres, confiando en que nuestro
mundo es el mejor de los posibles.

Pero el niicleo de la exposicién es
Kant revisitado por Rawls en una
lectura audaz y seductora, alin para
quienes no la compartimos. Kant es
un filésofo de la razén prictica y su
imperativo categdrico no es formal
y abstracto sino que contiene maxi-
mas de conducta como el autorres-
peto y el amor al préjimo, porque la
razén, nada pura ni virtuosa, tiene
sus motivos y persigue intereses. Es
una razén del hecho, del quehacer,
intuitiva y sentimental, empirica,
libre por espontanea, que quiere la
felicidad de todos porque estd en
todos y atiende a las verdaderas
necesidades humanas.

Este Kant estd en los umbrales de
Hegel, que Rawls percibe como un
liberal moderado y reformista, en la
linea de Croce y Marcuse, cuya
nocion de la libertad estd en Ia his-
toria, en las instituciones politicas
de cada momento y cada sociedad.
Libre es el hombre que se quiere
libre, o sea cuyo querer se duplica.
Y en esa estamos, no demasiado por
delante de nuestros pensativos ale-
manes. Es la moraleja de la morali-

dad, valga el eco, de Rawls: cree-
MOS pensar y €n rigor nos siguen
pensando Kant y Hegel.

La filosofia del siglo XX, Remo
Bodei, traduccion de Carlos Caranci,
Alianza, Madrid, 2001, 196 pp.

Mirada en su conjunto, como lo
hace Bodei, la filosofia del siglo XX
ofrece una riquisima variedad aun-
que no una condigna originalidad.
Es como el resumen enciclopédico
de siglos pensantes, que remata en
un proyecto de futuro mds bien
desértico, desconcertado y perplejo.

Bodei ha intentado un resumen
didéctico y su exposicién se impone
por la capacidad de sintesis despe-
jada y por la nitidez de los criterios
clasificatorios. El vitalismo, la filo-
sofia de la ciencia, el sociologismo,
el retorno a! espiritu objetivo, el
historicismo, las variantes del posi-
tivismo y la analitica del lenguaje,
las exigencias de la ética social, el
pragmatismo, se unen a los interro-
gantes perpetuos de la filosofia, que
acaso comporten la auténtica philo-
sophia perennis de los barrocos: las
relaciones entre pensar y actuar, €l
desciframiento hermenéutico de los
discursos, la justicia como valor
universal.

Bodei no acude a jerarquizaciones
convenidas y asi vemos que los pri-
meros actores de la compaiiia,
como Heidegger y Wittgenstein,
ocupan un espacio similar al de



figuras menos rutilantes como
Bateson o Schiitz. Algunas transpo-
siciones son discutibles, no obstan-
te. Esta bien reinstaurar al preterido
Croce en su sitio, pero no reducir a
Gentile a una cita pasajera. Weber
no importa menos a la filosofia que
Simmel, ni tampoco mds. Sartre y
Merleau-Ponty aparecen en el elen-
co0, mas se echa en falta a Levinas.
Todas estas observaciones son ajus-
tes de cuentas pero no un cuestiona-
miento del intento de Bodei, que no
ha sido redactar un diccionario de
filosoffa. Simplemente: sus lecto-
res, que agradecemos su claridad
expositiva y la utilidad de su tarea,
también tenemos nuestros cddigos
de selecciodn.

Dialogo con Nietzsche, Gianni Vatti-
mo, traducciéon de Carmen Revilla,
introduccion de Teresa Oniate, Paidos,
Barcelona, 2002, 305 pp.

Nietzsche es uno de los augures
de Vattimo y, a pesar de que este
libro es una recopilacién de articu-
los y conferencias, el dominio que
el ensayista italiano ejerce sobre el
pensador aleman, y la sostenida
coherencia de sus lecturas, lucen en
todo momento.

Vattimo arrima el ascua a su sar-
dina, lo posmoderno y el pensa-
miento débil, la quiebra de los
metarrelatos y de la nocidén provin-
dencialista de la historia. El hombre
nietzscheano es, asi, un ser abando-
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nado en un mundo sin sentido, avo-
cado a empresas sin rumbo, que se
defiende del devenir con las ilusio-
nes del arte y la religién, hasta que
aparece en la aurora del tiempo el
Ultrahombre, destino y utopia de un
modelo humano capaz de renunciar
a los disfraces de la historia que nos
hacen criaturas decadentes.

La otra salida es el paso a la
accién, el reconocimiento del ser
humano como animal dotado de
voluntad dominadora, la seleccion
de los escasos mejores y la instaura-
cidén de una auténtica jerarquia aris-
tocratica en el mundo igualitario y
masificado de la actualidad (la
suya, la nuestra). S6lo la voluntad
de dominio vence a los grandes ene-
migos del alma: el resentimiento y
el nihilismo.

Vattimo ve, ademads, a Nietzsche
como el padre de Heidegger, que
es otra de sus referencias mayores.
La filosofia es filologia, averigua-
cién de la historia intima y velada
de las palabras, hermenéutica
como «hacer decir» al lenguaje.
Ambos profetizan hacia atrds el
fin de la época metafisica, de la
figura humana y el error garrafal
cometido por Platén que abandond
a los presocraticos.

Hay cuentas pendientes, como la
parte mas floja del pensamiento
nietzscheano, la teoria del eterno
retorno (de lo mismo, de lo distinto)
y las lecturas nazis del loco de Sils
Maria. Vattimo, desde luego, de-
fiende a su maestro con excelentes
razones, tan excelentes como las
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contrarias. El pensamiento se ha
vuelto desconstruccién y autoim-
pugnacién. Seguimos esperando al
Ultrahombre.

Veo a Satdn caer como un relim-
pago, René Girard, traduccion de
Francisco Diez del Corral, Anagrama,
Barcelona, 2002, 248 pp.

Siguiendo con sus estudios sobre
el chivo expiatorio como funda-
mento de la convivencia social, y de
los vinculos entre la violencia y lo
sagrado, Girard se concentra en este
trabajo sobre los textos biblicos.
Como siempre, es el deseo lo que
caracteriza al hombre frente al ins-
tinto animal, el deseo ajeno y el
deseo de lo ajeno, lo que mueve
miticamente a unos hacia los otros.
Este lazo elemental es violento:
porque soy humano, quiero }o tuyo.
Hay puja y escalada o, por decirlo
como Girard, violencia mimética.

En el vocabulario biblico, en
especial el evangélico, Satdn prota-
goniza esta escena fundacional de la
sociedad y la historia. Satdn que es
considerado en principio un malhe-
chor y que, luego, al ser victima
propiciatoria, sirve de fdrmaco
catartico, de limpiamanchas social,
y acaba sacralizado, justamente, por
el sacrificio. Lo mismo ocurre con
Cristo porque anies ocurrié con
Cain. Sin el asesino fundador no
hay fundacion, aunque el bueno de

la historia sea la victima, es decir
Abel.

Siguiendo la tradicién de la
escuela socioldgica francesa, Girard
concede a lo religioso la primacia
sobre la conformacién de las cultu-
ras. Al hacerlo, también adopta una
posicion antropoldgica: el hombre
es el animal de religiones. O, tradu-
ciendo: es el animal que convierte
en sagrado a otro animal vy, hosti--
gando a sus dioses, los adora. Vio-
lencia, sacralidad, mito, fundacién
y legislacion se armonizan en una
historia que, por ser mitica, resulta
condenada a la repeticion. Cada
tanto hay que correr y apedrear
hasta la muerte al chivo expiatorio
para que se deje entronizar en el
altar totémico.

Girard, con su lenguaie didfano y
su amenidad narrativa, sefiala un
campo al saber de la historia: 1a cri-
tica de las religiones establecidas y
de sus narraciones paradigmaticas.
Es la critica del mito y, a la vez, la
proclamacién de su necesidad. Dia-
1écticamente, no hay critica sin obje-
to criticable, no hay Abel sin Cain.

Historia de un aleman. Memorias
1914-1933, Sebastidn Haffner, traduc-
cion de Belén Santana, Destino, Barce-
lona, 2002, 262 pp.

Haffner es autor de un breviario
de historia alemana contemporanea
(De Bismarck a Hitler) donde expli-



ca como el Imperio devord a Ale-
mania y la destruyd, invirtiendo con
Hitler la propuesta de Bismarck. En
estas memorias, que van desde la
guerra mundial de 1914 hasta el
ascenso del nazismo al poder y el
exilio de Haffner en Paris, se pone
en escena aquella tesis.

Haffner se imagina perteneciente
a la Alemania no hitleriana, libre de
la egolatria colectiva del nacionalis-
mo. La mayoria de los alemanes
voto contra Hitler en 1933 pero sus
dirigentes desertaron y no supieron
gestionar ese resultado. La izquier-
da, en especial, se mostrd incapaz
de gobernar con eficacia y su
pedanteria universal resulté mds
tonta que el propio nacionalismo.

El memorialista aprovecha su
fluido relato, donde se mezclan la
vida publica y la privada con habil
oscilacion, para describir el perfil
de la Alemania que sostuvo al
nazismo: una sociedad que cae
facilmente en psicosis colectivas,
que busca la dicha en lo comunita-
rio porque estd constituida por indi-
viduos infelices, que imagina la
guerra como un juego infantil, con
tendencia a una débil responsabili-
dad personal compensada por una
servil obediencia jerdrquica, una
dirigencia que ignora la derrota, un
horror al vacio unido a un deseo de
ser salvado, el gusto por la embria-
guez masiva, una facilidad para
capitular, una wagneriana propen-
sién a la pasividad autodestructiva,
la busca de la humillacién del otro y
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el placer de sentirse temido. Hitler,
un personaje ridiculo, vulgar y
repugnante, demostré a esa desnor-
tada multitud que el asco podia ser
el origen de la fascinacién, y lo con-
siguid.

Comparado con algunos sensatos
dirigentes —Rathenau, Streseman-—
el Fiihrer era inconsistente y chapu-
cero. Los lideres del ejército
—Ludendorf, Hindenburg— lo des-
preciaban. Sin embargo, Adolfchen
se quedd con todo, hasta con el apo-
caliptico final de 1945. Explicar
esta tragicomedia, explicarse, es la
tarea de Haffner.

Conchita Piquer, Martin de la
Plaza, Alianza-Producciones El Deli-
rio, Madrid, 2001, 240 pp.

Las biografias de las estrellas del
especticulo, normalmente atacadas
por una aureola de beatitud cuando
no de santidad, suelen ser poco legi-
bles, porque el personaje se borra a
favor del cromo y la estampita. No
es el caso de esta biografia «no
autorizada» que como tal se presen-
ta. Si bien nos propone un minucio-
so curriculo de la gran cantante y
actriz, lo hace de manera contrasta-
da, sin olvidar las penumbras de
una vida mayormente brillante,
pero en la que no faltaron las horas
miserables de la infancia, las fotos
sicalipticas, los amores irregulares,
la hija apadrinada por Evita Peron y
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que no podia ser reconocida como
tal en Espaiia, las opinlones contra-
puestas de especialistas y colegas.

Concha dej6 una discografia
extensa, que atesora la incompara-
ble calidad pastosa y esmaltada de
su voz, su decir preciso y variado, su
tronio y su musicalidad. Tal vez siga
siendo la gran referencia de la copla.
De modesta importancia es su fil-
mografia, en Ia cual, sin embargo,
gracias al sonoro, se pueden rescatar
algunas actuaciones suyas, en las
cuales se ve que su género era el
microdrama o la vifieta sarcéstica en
miniatura, donde la presencia de la
intérprete es decisiva.

Entre la Espafia de Primo de
Rivera y la de Franco, guerra y exi-
lio mediantes, bajo una superficie
de exaltacion castiza espaiola, la
copla instalé la privacidad de un
desgarro sombrio y una proclama-
ci6n de la desdicha, que son una
suerte de rdpido contraluz en una
escena de color chocarrero y fécil
ditirambo. Concha fue y sigue sien-
do su emblema, y este libro acumu-
la con probidad y documentacion
los datos del caso.

El secreto de las anforas. Lo que
los griegos y los romanos sabian de la
prehistoria, Adrienne Mayor, traduc-
cion de Ricard Martinez i Muntadas,
Grijalbo, Barcelona, 2002, 428 pp.

Nuestra puntillosa nocién docu-
mental de la historia es tardia y a la

vez joven. No pasa de finales del
siglo XVIII. De ahf hacia atris en el
tiempo, las noticias que hoy consi-
deramos mitoldgicas, prodigiosas,
milagrosas o legendarias, integra-
ban el conjunto de la memoria
colectiva atesorada en las crénicas.

Mayor se concentra en la lectura
que griegos y romanos hicieron de
los fosiles prehistoricos. O, por
mejor decir, de los que hoy juzga-
mos como tales. Tenian nocién de
que pertenecian a un pasado remoto
pero, precisamente, era en ese pasa-
do donde los héroes peleaban con-
tra grifos y dragones, gigantes y
serpientes aladas. Aun cronistas
parcialmente puntuales como Hero-
doto eran capaces de incorporarlos
a sus historias.

No eran inverosimiles estas ver-
siones fabulosas del pasado terres-
tre, ya que se intentaba, con todo el
rigor posible, acomodar los restos a
la apariencia imaginada de os ani-
males proporcionados por la mito-
logia. Con ello, nuestros ancestros
de Grecia y Roma se acaban pare-
ciendo a sus descendientes posmo-
dernos, ya que el pasado es lo que
contamos del pasado y no lo que
efectivamente ocurrio en €l, pretéri-
to irrecuperable.

Mayor es una profesional de estas
disciplinas pero, a la vez, una narra-
dora atractiva y econdémica. Nos
cuenta no s6lo cuanto se sintetiza en
las lineas anteriores, sino los avata-
res de expedicionarios, guerreros,
sacerdotes y cientificos de diversos



siglos. Fueron en busca de algo evi-
dente y enigmatico a la vez. Dieron
con residuos de un planeta tan
remoto, tan rico en centenas de
millones de afios, que se escapaba
de las flamantes manos de la histo-
ria para caer en los enormes, inmar-
cesibles, brazos de la leyenda.

Fotografias, esquemas y grabados
oportunamente dispuestos comple-
tan el sabroso noticiario de la profe-
sora Mayor.

La novena de Beethoven. Historia
politica del himno europeo, Esteban
Buch, traduccién de Juan Gabriel
Lopez Guix, El Acantilado, Barcelona,
2001, 504 pp.

«Vuestro Beethoven no es el mio»
exclamo alguna vez Nietzsche. Mah-
ler y Boulez repitieron tal exclama-
ciébn a su tiempo. Repasando el
minucioso y colorido devenir de la
novena beethoveniana hecho por el
musicélogo argentino Buch, se
advierte que Beethoven ha sido de
todos y de nadie, como corresponde
a la musica, con alguna pintoresca
excepcién: la critica de extrema
izquierda y los entusiastas destructo-
res de la revolucién cultural china de
1966, decidieron que Beethoven era
complice de los explotadores y ene-
migo del proletariado.

En vida, el misico de Bonn disté
de ser politicamente univoco. M4s
bien sus manifestaciones publicas
caen del lado de la Santa Alianza y
las potestades aristocrdticas de la

309

Europa restaurada. Ello no obsta
para que su musica, en especial esta
vapuleada novena sinfonia, fuera
himno liberal, socialista, humanista,
anarquista, nacionalista, nazi, anti-
nazi, hasta convertirse, desprovista
de los versos de Schiller y arreglada
como fanfarria de dos minutos por
un antiguo afiliado al SNDAP, Her-
bert von Karajan, en himno de la
Unién Europea. Con ello se gana un
tanto en pro de la union y se pierde

~otro en pro de la humanidad. Pero

algo es algo.

Buch ha cumplido una tarea de
gran volumen en la rebusca de datos
visibles y ocultos, los ha ordenado
con inteligencia, ha hecho su critica
cautelosa y conseguido que, a pesar
de la densidad y longitud del mate-
rial, su lectura resulte fluida e inte-
resante. Por fin, se advierte que la
musica, elocuente e inefable, no se
deja atrapar, justamente, por esta
doble cualidad. Toda traduccion
explicita de sus contenidos supues-
tos es falsa y de ahi su ambigua
vocacién de libertad. La novena
beethoveniana se deja escuchar y
seguird haciéndolo, pero no se deja
ni se dejard comprometer.

El poder de los reyes. Monarquia y
religion en Europa 1589-1715, Paul
Cléber Monod, traduccién de Jesis
Izquierdo Martin, Alianza, Madrid,
2002, 396 pp.

Entre el asesinato de Enrique III
en 1589 y la muerte de Luis X1V en
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1715, ambos reyes de Francia,
transcurre un proceso de transfor-
macion de la naturaleza politica y la
imagen publica de la realeza que
puede entenderse como la deriva
barroca de la monarquia. De ser
personajes sagrados, cuyo poder
derivaba de Dios a través de la Igle-
sia, los reyes pasan a ser investidos
de poderes terrenales, en general
independientes de cualquier organi-
zacion sacerdotal. Someten la reli-
gidén y proponen una organizacion
profana de la sociedad, basada en la
realidad onginaria del individuo y
un pacto social del que derivan los
poderes de los 6rganos del Estado.

El Estado mismo, como una reali-
dad permanente hecha de un con-
junto de normas juridicas, se impo-
ne como realidad fundante y
auténoma.

Este proceso dista de ser pacifico
y, en el medio, transcurren las gue-
rras de religion. Los intereses tradi-
cionales se defiende, vuelven a sos-
tener la dependencia del trono
respecto al altar, el caracter organi-
co de la comunidad y la primacia de
lo lugarefios sobre lo universal, lo
emotivo sobre lo emocional.

Para acreditar su teoria, Cléber
Monod apela a distintas fuentes, de
las cuales cobran singular impor-
tancias las relativas a lo imaginario:
pintura y escultura, reglas de corte-
sia, expresiones usuales, modas,
celebraciones y juegos. Con liber-
tad metodolégica y rigurosa infor-

macién, el autor va narrando una
historia compleja y colorida, con lo
cual consigue construir un texto
fluido y entretenido, mds alla de sus
virtudes reflexivas y probatorias.

El proceso descrito no ha termina-
do, seguin apunta Cléber Monod. La
separacién entre lo religioso y lo
politico, que se ha ido ampliando y
consolidando con los siglos, dista
de estar concluida, en parte por la
inevitable composicion religiosa de
todo pensamiento (el autor lo sefia-
la respecto a Ia Ilustracion), en parte
porque conviene a nicleos determi-
nados de poder concreto.

Una moral sin Dios. Hacia una
ética desvinculada de la religion,
Richard Holloway, traduccidon de
Maria Eugenia Ciocchini, Alba, Barce-
lona, 2002, 204 pp.

Sabrosa es la propuesta de este
sacerdote partidario de la ordena-
cidn de las mujeres: moralizar des-
cargando a Dios de la tarea. Exami-
nando, de modo anecdético y
ligero, diversas opciones éticas,
concluye que la mayoria de ellas
han sido, en nuestras tradiciones,
éticas de obediencia a la autoridad.
Su trasfondo es politico porque
legitiman sistemas de dominacion.

En nuestro tiempo, la generaliza-
cion del consumo y las libertades



han cuestionado estos sistemas,
abriendo el campo al relativismo
ético. Se plantea, pues, ¢l problema
de como conciliar distintas nocio-
nes, todas incompatibles, del bien y
el mal, con la convivencia pacifica.
La salida que propone Holloway es
el pacto. Hemos de contratar con
los otros la paralela existencia de
éticas divergentes, de modo que
ninguna se proponga como superior
a las demas.

El planteamiento no es nuevo ni
siquiera excesivamente sutil. Hollo-
way tal vez no advierta dos aspec-
tos: que el pacto es en s{ mismo una
afirmacién de la ética del pacto
como superior a todas, y que una
cosa es la ética, que se mueve entre
absolutos (el bien y el mal: lo 6pti-
mo y lo pésimo) y otra cosa es la
moral o son las morales, las mores o
costumbres, que atafien a lo correc-
to/incorrecto, es decir a la relativa
aprobacién de los semejantes. Pero
para aprobar hay que tener el poder
de aprobar.

Hay, entonces, relativismo moral
pero es absurdo hablar de relativis-
mo ético. La ética es, por necesi-
dad, absolutista. Lo que nuestras
modernas sociedades liberales pos-
tulan es que se puede compatibili-
zar un puflado de variables nocio-
nes sobre el bien, en tanto se
queden en lo privado, ya que el bien
publico es el de la ley, la ley juridi-
ca y compulsiva, que es una y la
misma para todos.
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Encuentros con Goethe, edicion de
Luis Acosta, Maria Luisa Esteve, Isa-
bel Herndndez y Margit Raders, Trotia,
Madrid, 2002, 494 pp.

En 1999, con motivo de los dos
siglos y medio del nacimiento de
Goethe, el Departamento de Filolo-
gia Alemana de la Complutense
organiz6 un seminario itinerante
sobre el escritor aleman, que reunié
a especialistas de la materia de
diversas universidades espaiiolas
mds algunos colaboradores del
ambito germdnico. De los 72 traba-
jos presentados se escogieron los 28
que componen el presente volumen,
cuya tematica es amplia, ya que
cubre aspectos tedricos de la obra
goethiana (poética, teoria del len-
guaje, la novela educativa), las rela-
ciones de Goethe con culturas
externas al mundo aleman (Italia, el
Oriente, Espafia, en alguna medida
Suiza) y lecturas de temas puntua-
les, como los personajes de ciertas
obras, los seres histéricos que inter-
vinieron en su vida, sus intereses
extraliterarios (la arquitectura) asi
como las lecturas del maestro en el
siglo XX.

La severidad de las fuentes consul-
tadas y la solvencia filolégica de los
autores permiten acreditar la utilidad
del volumen. En cierto orden, fija el
nivel de los estudios goetheanos en
Espafia. Es un espacio mds amplio,
nos informa del estado de las cues-
tiones goetheanas ante la critica
actual, para lo que se cumple un
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denso recorrido por una literatura
secundaria de dificil o imposible
acceso al lector de nuestra lengua.
Por otra parte, el uso frecuente del
comparatismo seflala una de las tare-
as fuertes de Goethe: la literatura
universal, la Babel de la humanidad,
la poética de la traduccidn y la escu-
cha de las lenguas de los otros. Por-
que, si bien la comunicacién es res-
tringida y la naturaleza es muda, la
poesia es capaz de hacer sentir lo que
imaginamos que sienten los demas y
en ese universo del sentido y lo sen-
tido radica la comumdad humana,
comunicable o incomunicable.

La comunidad de los ciudadanos.
Acerca de la idea moderna de
nacion, Dominique Schnapper, traduc-
cion de Mar Guerrero y Jorge Vigil,
Alianza, Madrid, 2002, 206 pp.

La idea de nacién es mistica y
oscura, como queria Durkheim. No
obstante ello, nacional ha sido la
democracia moderna, que parece ser
la forma mas clara, dentro de lo que
cabe, de organizacién poiitica. Apar-
te de aquellas cualidades, la catego-
ria de lo nacional es equivoca. Se la
confunde con la etnia, con el Estado
o con la sociedad pues, mds alla de
estas precisiones, aparece la nebulo-

sa afectiva: el sentimiento de perte-
nencia a una colectividad.

Schnapper traza un conciso y did-
fano recorrido histérico del proceso,
centrado en los discursos de Fichte a
la nacién alemana, que nuclean los
elementos romdnticos de lo nacio-
nal, anunciadores de los posteriores
nacionalismos. En compensacion, la
nacion democrdtica propende a inte-
grar a individuos y grupos heterogé-
neos, sin acudir a los muertos y la
sangre que se descomponen Yy
humedecen el suelo patrio.

En la actvwalidad, la categoria
doble —nacién y democracia— se va
debilitando, porque las naciones, en
tanto Estados, pierden sus contor-
nos soberanos y, en el interior, la
ciudadania se dispersa en nucleos
de trabajo productivista. El Estado
es cada vez menos estatal y el ciu-
dadano, cada vez menos civico. De
tal modo, las fuerzas de aglutina-
miento vuelven a ser los clanes y las
etnias, como se ve de continuo.

[a nacidn es inherente a la demo-
cracia moderna, tanto en su impulso
inicial como en su forma degrada-
da, el nacionalismo. Ambas realida-
des entran en crisis a la vez y es lo
que Schnapper, con notorio don de
sintesis y eficaz didactismo, nos
muestra al concluir su libro.

B. M.
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El fondo de la maleta
Libros de feria

Con las dos Ferias del Libro (la de
Ocasién y la de Novedades) se cie-
rra lo que puede llamarse afio edito-
rial espafiol. Entre fines de mayo y
comienzos de junio, conforme al
refran madrilefio, acaban los impre-
visibles frios primaverales y se ins-
tala el calor. En materia de edicio-
nes, calor es sinénimo de playa, es
decir de lectura leve y desatenta.

Los libros no vendidos, que pue-
blan la Feria de Ocasién, preceden a
los otros, los libros por vender. Son
su signo y su fantasma. De cada tres
libros fabricados en Espafa, dos
van a las mesas de saldo o al pilén
y la guillotina, prestos a convertirse
en cartén corrugado. Con estas esta-
disticas funciona la industria.

La Feria de Novedades participa
de la cultura del espectiaculo y su
situacién en el Retiro evoca la Casa
de Fieras que alguna vez funcioné
en dicho parque. Encerrados en
casetas, los escritores sonrien, piden
nombres y firman dedicatorias ante
un desfile de familias envueltas en

el polvo veraniego. Con suerte, un
chaparréon anula las polvaredas.
Similares a las antiguas jaulas, las
casetas atesoran esa fauna curiosa y
digna de sospecha que conocemos
como «gentes de letras».

El libro dedicado se convierte en
fetiche y acrecienta el culto por el
objeto que poco tiene que ver con el
verdadero objeto del libro, que es el
texto por leer. En buena proporcion,
los libros dedicados en la Feria de
Novedades irdn a nutrir las futuras
Ferias de Ocasién. Vivimos una
cultura del instante desatento, es
decir, precisamente, lo opuesto a la
actitud del lector, que no es momen-
tdneo ni distraido. Quien lee lo hace
siempre con la esperanza de releer,
de convivir con el libro, con ese
libro y con otros, como una suerte
de ciudad privada que se conecta,
por disimulados pasadizos, con la
Ciudad. Como toda ciudad, la de los
libros tiene su Necrépolis. A veces,
en las noches maégicas, hay resu-
rrecciones.
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