El amor en los tiempos del colera*

Mis que una historia de amort, esta novela es la historia de un amor iniciado casi
en la adolescencia de sus protagonistas, Florentino y Fermina, que dilata mis de medio
siglo su consumacion, tras los largos afios de vida matrimonial de la mujer con el doctor
Juvenal y las incontables aventuras erdticas, mas o menos estables, de un hombre cuya
Gnica pretensidon firme, esperando sin desaliento, habia sido hacerla suya.

Una innominada ciudad caribefia es el ambito espacial colombiano en el que se
suceden los hechos esenciales de la accion narrada, con algunas excursiones costeras y
viajes a las tierras del interior a través del rio Magdalena, con fugaces referencias a Paris,
lugar de cultura y placer; aquella ciudad carece de nombre, pero su situacion geogrifica
asi como su caricter colonial que alin conserva y su topografia concreta evocan aspectos
de la Barranquilla donde paso afios de infancia el autor y se casdé en 1958, la «sofiolien-
ta capital de provincia» con su bahia portuaria, puerta de América en otros tiempos,
que ahora vive una decadencia honorable entre ciénagas podridas sobrevoladas por al-
caravanes, aguaceros invernales y el polvoriento viento del verano. Otras poblaciones
de Colombia, patria de escombros deshecha por sucesivas epidemias de célera y persis-
tentes guerras ctviles, tanto de las provincias del Caribe o de la cuenca del Magdalena
como del estado andino de Cauca, se mencionan en relacién con los antecedentes e
itinerancias de los personajes.

El novelista organizd el discutso de su relato en seis niicleos o capitulos carentes
de numeracién y titulo, dindoles una extension similar, oscilante entre las 71 paginas
del primero y las 99 del Gltimo; eligié para contatla un narrador, testigo a veces, omnis-
ciente las mas, neutro y heterodiegético, impersonal y sin rostro, confundible a menu-
do con el autor implicito, que conduce con cierto capricho el relato, conciudadano de
los personajes, de quienes ofrece una visidn proxima progresivamente enriquecida a lo
largo de la alternancia de perspectivas y de los frecuentes desplazamientos temporales
con fugaces visiones retrospectivas o demoradas analepsis que se remontan no sélo a
la infancia de los protagonistas sino a la vida de Bolivar y aGn a la época colonial de
la ciudad; en su discurso prefiere la modalidad del sumario a la de la escena y combina
amplias descripciones de pertinente funciéon dilatoria y simbdlica con su narracidon de
los hechos vividos y sucintas comunicaciones dialdgicas entre los personajes.

El rasgo mis llamativo de la novela en su aspecto constructivo es la frecuente alte-
racién de la linealidad progresiva temporal de la historia narrada, es decir, las anacro-
nias del discurso respecto de la historia, asi como cierta indefinicion de la cronologia
historica, a pesar de las apariencias concretizadoras de muy vaga precision en las refe-

* GaBRIEL GARCIA MARQUEZ. E/ amor en los tiempos del colera, Barcelona, Bruguera, 1985.

131



rencias a los afios de la peste del célera o a las encadenadas guerras civiles. Hay una
amplia gama de combinaciones técnicas que configuran la duracién temporal: suma-
rios, escenas, pausas descriptivas, peto sobre todo elipsis. Predomina la narracién ulte-
rior, hecha en pasado; las paginas iniciales no sitian, al parecer en los afios treinta de
este siglo, en un dia de Pentecostés en el que seguimos a los personajes desde el amane-
cer hasta la tarde, y se prolongan a la mafiana del dia siguiente; luego se nos hace volver
a mas de 50 afios antes de ese dia (pasado medio siglo de la independencia del pais)
y la linea temporal avanza progresivamente en curso légico, centrada con cierta motosi-
dad en el noviazgo de los protagonistas, en la boda de Fermina, en su vida matrimonial
con Juvenal, y en los amorios de Florentino, para alcanzar el afio inaugural del siglo
XX del que se avanza precipitadamente hasta el mencionado domingo, centrindose
en el Gltimo tranco en el petiodo de poco menos de dos afios que transcurre entre el
fallecimiento del doctor y la consumacién de la relacion de su viuda con el protagonista.

Se intercalan abundantes prolepsis 0 narraciones anteriores con funcién de presa-
gios o profecias anticipadoras del futuro que ponen de manifiesto ya la omniscencia
del narrador ya las premoniciones intuitivas de los personajes («nos volveremos viejos
esperando»), como también numerosas analepsis, formuladas unas y otras en moldes
estilisticos que llevan el sello inconfundible del autor. Las alusiones histdricas retrospec-
tivas llegan a la época del dominio espafiol y a la independencia colonial, al comercio
del siglo XVIII con la pirateria inglesa de por medio, al momento en que el Libertador
Bolivar camina hacia su muerte (1830), a los afios en que todavia se ve por las calles
de Paris al anciano Victor Hugo (+1885) v a2 Oscar Wilde (+1900), a la Guerra de los
Mil Dias en el transito del XIX al XX, o al tiempo en que los europeos estan empeiia-
dos en una guerra birbara (la de 1914 a 1918), por los dias en que Carlos Gardel empie-
za a estar de moda, hacia 1917.

Con todo, posee todavia mayor relevancia la conciencia de temporalidad que tras-
lucen los protagonistas que el disefio temporal de lo narrado: desde el suicida Jeremiah
que se mata para evitar los «estragos del tiempo», atormentado por su incapacidad de
detener el «totrente irreparable de los dias», hasta Juvenal que siente, cumplidos sus
50 afios, el peso de su propio cuerpo como un lastrte o su mujer que lamenta el peso
del tiempo malversado; pero dicha conciencia se hace en Florentino mis viva y ator-
mentada que en ninguno, al ver cdmo se suceden los avances técnicos o al encontrar
a los hijos crecidos de las parejas que €l ayudo a casar con sus cartas de amor por encat-
go; son muchas sus referencias al pasado, remontindose a sus amores efimeros con Fer-
mina, mientras aguarda afio tras afio que muera su marido, temiendo que la muerte
pueda ganarle en su espera. También el narrador tiene una particular percepcién
de esa limitacién temporal vinculada a la existencia humana asi como una aguda
vivencia de lo que pesa el tiempo histdrico; se revela en sus referencias a la llovizna de
siglos que envuelve a Bogotd o al «oxido final» de la vejez con su olor a gallinazo, un
estado indecente que habria que impedir a tiempo. Novela de amor, si, pero no menos
meditacién novelada del autor implicito sobre la temporalidad como componente esencial
e inesquivable de la existencia humana, y no sin causa las palabras amor y tiempos se
hermanan en el titulo.
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El sentido del humor del novelista apunta por doquier en estas paginas: empieza
por apreciatse en la nominacién y caracterizacién de muchos de sus personajes: en el
doctor Juvenal Urbino con toques de afrancesado ilustrado, uno de cuyos hijos se llama
Marco Aurelio como el abuelo, los tres médicos; en el santo ateo Jeremiah de Saint-
Amour, muerto con su petro Mister Woodrow Wilson por razén de su «gerontofobiax;
en Pio Quinto Loayza, el padre de Flotentino, hijo natural como éste, o en su hermano,
el licido demente y acaudalado naviero Ledn XII; en el telegrafista y fornicador hiper-
bolico Lotario Thugut. Para una prima de Fermina elige el nombre de Hildebranda,
hija de Lisimaco, a su sirvienta negra le atribuye el de Gala Placidia y a una cocinera
el de Digna Pardo; Euclides se llama el nifio buceador, Franca de la Luz la monja supe-
riora de un convento-colegio, Transito la madre y Rosalba la mujer primera asaltante
sexual del protagonista; al capitin que acoge hospitalario a los viejos amantes en su
buque se le atribuye el nombre de Diego Samaritano.

El singular sello estilistico de Garcia Marquez se revela en ciertas palabras clave,
del tipo de cachacos, guayaba, alcaravanes, ciénagas e iguanas, asi como en reiteracio-
nes, unas anafdricas (se acordo..., pags. 392-394; contd..., pag. 142; vio..., pag. 367),
otras epiforicas o de conversion (...dijo que si, pag. 137-138), o en expresiones tales co-
mo «la mala hora», «se acordé», o en el sutil homenaje que rinde a sus clasicos preferi-
dos, como a Antonio Machado al hablar de «el pasado efimero» o a Borges en la reme-
moracion visionaria de la pagina 367. Otros eficaces logros estilisticos se consiguen por
las similicadencias reforzantes («mas ardor y mas dolor y mas amon) o por la marca ob-
sesionante del dilatado plazo de espera (51 afios, 9 meses y 4 dias) o por la reiteracion
de adjetivos y del esquema sintactico («<habia una sola luz en una sola ventana de una
sola casa») que en esta ocasidn contribuye a agudizar la conciencia de soledad. El novelis-
ta ya tienen habituados a sus lectores a la captacién de integraciones temporales am-
pliamente dilatadas conseguidas en una sola frase que abarca desde el presente cognos-
citivo al pasado vivido y anticipa el porvenir de la historia: «Entonces supo Florentino
Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz con Fermina Daza,
iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor...» (pag. 282), donde se in-
cluyen sorprendentes catacresis y enalages metonimicas.

La exuberante imaginacion del autor se luce en esos vientos locos que destechan
casas y arrastran a los nifios por los aires, en las fabulaciones de Euclides que se conta-
gtan a Florentino, en el pulpo viejo de tres siglos o en las creencias populares aqui in-
cluidas, como la de los animes, en la misteriosa mufieca negra que crecia, en ¢l robo
total del ajuar doméstico de Ausencia mientras yace con su amante, en el miisico cuyo
aliento de sepulturero distorsiona los arpegios del atpa, en la mujer fantasmal del tfo
Magdalena, en el mago de feria que extrae de la boca sus mandibulas y las deja hablan-
do sobre la mesa o en los efectos desastrosos, no necesariamente hiperbolizados, de la
caldera que explosiona en la planta eléctrica.

Los componentes tragicos, que no faltan, y la angustiosa dilatada espera de los pro-
tagonistas se neutralizan con creces mediante los distensivos elementos humotisticos;
aparte del efecto comico y risible de la mayor parte de las mencionadas nominaciones,
recordemos al loro del doctor Urbino visitado por el presidente de la Repiiblica y sus
ministros, el banquete preparado durante tres meses y deslucido en unos minutos por
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el aguacero, los fallos de memoria del viejo doctor y su manejo ético del olvido que
afecta hasta al significado de las notas recordatorias que guarda en su bolsillo, el agudi-
zado olfato de su esposa que le permite descubrir su infidelidad, la identidad de los
sintomnas del amor y del c6lera, la perturbacién del enamorado que le lleva a comer
flores y a beber agua de colonia, el proyecto de hacer un museo del amor con los objetos
olvidados por los clientes en el burdel, enfermedades venéreas soportadas con «insolen-
cia patridtica», la viuda feliz porque, muerto su marido, sabe a ciencia cierta donde
estd, las anotactones de los hiperb6licos 622 amorios de Florentino o sus cartas de amor
redactadas por encargo a las que él mismo se ve obligado a responder luego, los comen-
tarios de Fermina en su hallazgo de la sexualidad, el inmigrante chino premiado en
los Juegos Florales, o América preparando al protagonista para el amor como si se trata-
se de una pieza culinaria.

A tales recursos se suman los de la ironia no desprovista de carga satirica y critica:
el eximio doctor regentando por un dia su hogar con suma de desaciertos, su opinién
sobre la alteracién del ciclo menstrual en la mujer tras diez afios de matrimonio, el cu-
rioso colera que deja como secuela sefiales de tiro en la nuca de los muertos, Dios ads-
crito con carnet al partido conservador, la pension vitalicia distinguidos, o el contraste
tan carpenteriano de las negras que usan para andar por casa los sofisticados zapatos
que estin de moda entre emperatrices y artistas europeos.

El novelista ha dado vida, encarnindose en sus personajes, a una serie de ideas y
experiencias, algunas casi obsesivas en &, entre las que no faltan la del terror de no
encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte o la visidn de las guerras como «pleitos
de pobres arreados como bueyes por los sefiores de la tierra contra soldados descalzos
arreados por el gobierno»; pero destacan sobre las demis las referidas a la vivencia de
la temporalidad (el 6xido de la rutina protege de la conciencia de la edad) y del amor,
en su amplia variedad de circunstancias y manifestaciones, que llega a remontar prejui-
cios y convenciones sociales y, mas aQin, a erigirse como baluarte frente a los ataques
despiadados de la temporalidad: Florentino y Fermina terminan por saber que «el amor
era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mis denso cuanto
mas cerca de la muerte». El viejo tpico consagrado en tres palabras clasicas cobra aqui
vida una vez mas: Amor omnia vincit.

JOSE MARIA VINA LISTE
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