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|.- INTRODUCCION

La eleccion del autor y del tema de este trabajo no tuvo una motivacién concreta ni entusiasta. Pero si
hoy tuviera que empezar, de nuevo, una tesis, volveria a elegir a Alfredo Bryce Echenique, porque entrar en la
obra de este escritor supone, por lo pronto, dos cosas, una sorpresa, en €l sentido mas elemental del término (esa
cgjita que se abre con lailusiéon de lo desconocido, y que se presenta cual resorte inesperado, haciéndote perder,
por un momento la calma, y que se completa con el gesto burl6n de sacar |a lengua, dulcificado con €l guifio de
0j0); y a margen, o a unisono, larisa en todas sus manifestaciones: desde la sonrisa comprensiva e irénicaala
carcajadarotunda. Y esto por lo que serefiere a encuentro con el escritor.

El espacio es el término abarcador para todo € trabajo, y cubre, dandole forma, todos los campos
posibles, desde el propio del escritor, peruano nacido en la burguesia limefia y predestinado a ser banquero,
siguiendo con la tradicion familiar, y con vocacién precoz hacia la literatura, desviada por algin tiempo por las
presiones familiares, de las que le quedd una carrera de abogacia casi por estrenar, y €l deseo y laidea de que en
el Pert, y en su medio, su vocacion no progresaria. Cumpliendo con el deber filial entrego € titulo al padrey lo
cambi6 por un hillete de ida a Europa (de ida sin regreso, como sabemos por la perspectiva que nos ha dado el
tiempo).

Y de aqui nace toda su obra, del deseo primero, pero condicionado por la ruptura con el medio que, por
lo menos le perteneciay lo arraigaba, y € truegue de esa tranquilidad material por esa vocacion aln incipientey
la dura vida de estudiante becado en Paris. Y de esta dualidad, de este desarraigo a que lleva toda ruptura
dréstica nacera, en cierta manera, su obra. Y explicara, también, la eleccién del tema del trabajo: El espacio en
la obra de Alfredo Bryce Echenique, ya que un cambio geogréfico (espacia y socia) fue la espoleta -un poco
retardada es cierto- (Ilegd a Paris en 1964, y Huerto cerrado, su primer libro de cuentos fue publicado en 1968)
gue hizo estallar toda su obra. Y aln hay més, un gran parte de sus novelas tienen como tema, precisamente, las
dificultades que cualquier sudamericano, estudiante y "sin dolares’, tiene en un pais extranjero, y concretamente
-en el mismo periplo que Bryce Echenique- en Francia.

Y de esta coincidencia temética, y de muchas otras anécdotas que se parecen "en detalle” a las del
escritor, llegamos a otra parte del trabgjo,cuyo titulo: "Cualquier parecido con la realidad no es mera
coincidencia" es harto elocuente, aunque el escritor [o niegue unay otra vez, ante lainsistencia de la critica, que
no deja de notar todas esas coincidencias; recurriendo incluso, el escritor, a la boutade de mostrarse como
personaje de sus novelas (me estoy refiriendo a La vida exagerada de Martin Romafia y El hombre que hablaba
de Octavia de Céadiz, donde €l protagonista tiene los mayores rasgos de Bryce), enfrentado, ademas, en ideasy
afecto a personaje protagonista.

Después €l estudio del espacio pasara a concretarse en los personajes protagonistas, y dentro de ellos,
de su acontecer, en principio, dividiéndolos en etapas muy diferenciadas en procederes, como son la edad de la
infancia, que nos llega fundamentalmente a través del recuerdo del personaje adolescente o adulto; la
adolescencia, traida, también, a través del recuerdo, y directamente en €l libro de cuentos Huerto cerrado; y por
ultimo los espacios de la edad adulta que suponen € bloque mas extenso del trabajo, por ser asi e material
existente.

Y dentro de esta primera clasificacion, y en cada grupo, los espacios fisicos y los espacios intimos.
Entre los primeros casi obvia decir que predominan € PerG -Lima y sus alrededores- y Francia, también
concretédndose en Paris gran parte de las anécdotas. Pero también otros muchos lugares y Espafia, Italia...con
especial intencién.

Ademés, dentro todavia del espacio fisico, estardn los entornos, donde se desenvuelve la vida de los
personajes, los habituales, como pueden ser la casa, la calle, o € colegio para los espacios de las primeras
edades; otros que constituyen e entorno peculiar de algin personaje en concreto, como €l espacio de la
confinacién para los personajes-narradores de "Pepi Monkey y la educacion de su hermana’ de La felicidad ja
ja, 0 el que datitulo aotro libro de cuentos: Magdalena peruana y otros cuentos.

Y muchos que son espacios dominantes en € conjunto de la obra, como pueden ser "los bares', con
esas connotaciones que suponen los lugares y los persongjes que los frecuentan: la aficién a la bebida, unas
veces por necesidad, otras por placer; aparte de ser lugares de blisqueda, de una blsqueda concreta en el caso del
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protagonista de Tantas veces Pedro, Pedro Balbuena, en el constante hallazgo de la Sophie perdida, o 1o que es
lo mismo: del ideal imaginado. Pero también lugar de solitarios y de conversadores, y ambito propiciado para
desarrollar esa "oralidad" que es "el sello de cualidad" de la obra de Bryce Echenique. O "las piscinas’, lugar
gue solo se explicaria por "ciertos habitos' del escritor.

También he resaltado, por su importancia, |os objetos -ciertos objetos- que son, a su vez, simbologia de
todo un comportamiento y una manera de sentir la vida, que en € caso del protagonista del "diptico de
navegacion..." Ilegan al fetichismo desgarrado, por su variedad y por su valor smboalico.

A los'espacios fisicos' habra que afiadir |os'espacios intimos', en una division que he intentado pero
gue ha quedado, en muchas ocasiones, completamente confundida en los primeros, por ser aguéllos, en
definitiva, los lugares donde la emotividad se manifiesta, y separarlos, a veces, supone una diseccién, ademas de
fria, dolorosa. A pesar de todo, el intento estuvo; y algin espacio intimo ha podido ser "novedad" en este
apartado.

Y en Ultimo lugar, € "espacio formal", y dentro de él dos rasgos que definen y aglutinan toda la obra
de Bryce Echenique; la oralidad: un contar como s se estuviera entre amigos, teniendo siempre en cuenta la
proximidad del "interlocutor”. Y el humor como ingrediente que hace que, uno de las intenciones que lleva la
obra de nuestro escritor, la critica a cierta clase: 1a oligarquia peruana -con la que, en muchas ocasiones no esta
de acuerdo, de ahi la critica-pero también de muchos otros estamentos, instituciones, posiciones o ideologias,
sea " humorizada', que "comprende" ala par que "denuncia’, y de la que, en el fondo,él mismo se involucra en
materia criticable. Ademas, y sigo con el humor, haciendo que las anécdotas que son draméticas "en cuanto a
sentimiento” que llevarian a las lagrimas, se conviertan en risa, sonrisa y carcajada abierta. Cambiando, por
tanto "el tono" del relato, mostrando implacable, pero deleitando.

He dejado en dltimo lugar, y en solitario, la primera novela de Bryce, Un mundo para Julius, por sus
peculiaridades. Es la Unica novela larga que hablaba del Perti integramente y de una clase, para cuestionarla: la
burguesia (Y digo hablaba porque hace unos meses -marzo del 95-ha sido publicada otra novela de esas
caracteristicas: No me esperen en abril, un poco la continuacién de lo que ali quedd pendiente). Otra
peculiaridad es que Un mundo... habla del espacio de la nifiez en presente, aunque no como tema en si, sino
como medio a través del que se nos pone en contacto, de una forma edulcorada e inocente y "critica’ a mismo
tiempo, con un mundo con & que la mayoria de los lectores no se siente identificado: la oligarquia criolla.

Ademas es |la novela de Bryce Echenique que mas critica ha movido, y, por tanto, ha sido estudiada con
maés detenimiento, lo que me ha permitido darle una mirada mas abarcadora que exhaustiva (también es por esta
razon por la que se desgaja del resto del trabajo); teniendo, también, una intencion -querida o no- mucha mas
concreta que la del resto de la narrativa: la critica, de la que ya hemos hablado. Particularidad que ha sido
posible al algjamiento fisico y ambiental de la materia del relato que ha dado la perspectiva necesaria, que solo
esa distanciala hace posible.

Y hefinalizado €l trabajo, con lalectura répiday muy superficial, por tanto, de la Gltima obra de Bryce
Echenique: No me esperen en abril, publicada cuando ya este trabajo estaba en | as Ultimas etapas.

En la bibliografia he resefiado Unicamente los libros y articulos a los que he podido acceder (la
dificultad del lugar de publicacién de parte de la bibliografia -articulos en periddicos limefios, escasos en
paginas que no en nimero- no me ha permitido abarcarlos). Para una bibliografia més extensa se puede
consultar €l libro de José Luis de la Fuente, Como leer a Alfredo Bryce Echenique.



II.-EL ESPACIO DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
1.-APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA

Alfredo Bryce Echenique nace en Lima (Per() en 1939 en una familia burguesa. Una educacién
esmerada en colegios de élite americanos. e Inmaculado Corazén primero, el Santa Maria después y una
carrera de Leyes en la Universidad de San Marcos intentaron hacer de él un digno sucesor de su padre (un
prestigioso banquero), cuando a él, en realidad, lo que le gustaba eralaliteratura:

A los 5 afios estoy de regreso a Limay creo que ya anda iniciandose mi vocacion de escritor.
Por mas amigos que tengo en colegios de monjas americanas, primero, y de curas norteamericanos,
después, a los que me envian mis padres para educarme muy privilegiadamente, vivo una soledad
espantosa cuando regreso a casa. Mis actividades predilectas son dos. La primera, yacer sobre mi cama
inventan;(i para mis adentros historias y aventuras en las que mis compafieros de clase son los héroes y
antihéroes'.

Después de terminar secundaria, hay un intento serio, por parte de Bryce, de dedicarse a la literatura, y
fue la preparacion, que después fue aceptacion, para entrar en Cambridge a estudiar Letras. Razones de "peso” y
una buena disposicion natural le llevaron, no a cambiar de intencion sino a postergar €l proyecto para mejor
ocasion:

Septiembre 1legd y yo miré a mi padre como diciéndole "bueno, ¢y cuando me sacas €l billete
alnglaterra?'. El me respondi6 con una de esas bofetadas carifiosas que solia emplear para no hacerles
dafio a sus hijos, me probo en seguida que econdmicamente y en todo dependia de él, y me dijo que a
San Marcos habia entrado para quedarme hasta que me graduara...”?

Puestas asi |as cosas compagina la abogacia con la literatura y se gradia en ambas. Su primera novela
serd una larga tesis sobre "La compensacién en € Cédigo Civil peruano”, que no alcanzd la lista de los libros
maés leidos del afio, por razones literales de "peso pesado”. Conseguido €l titulo de Derecho y tras algun fracaso
presentido, Bryce Echenique rompe amarras y pone rumbo hacia el mitico Paris, lugar de encuentro de tantos
escritores sudamericanos para los que, precisamente, Paris no fue una fiesta.

Abandona Per(i con una beca del Gobierno francés para estudiar Literatura en la Sorbona. Tiene 25
afios y un pasado que le condicionard durante toda la vida. Sera tachado de extravagente y reaccionario por los
de su clase, y de oligarca podrido por la otray, é "que siempre le habia gustado jugar media parte del partido
con un equipo y la otra media con €l otro", se ve obligado a sentarse en el banquillo mientras que los demés
deciden por €. Esto por lo que respecta a su ideologia que no a su vocacion de escritor. Bryce hatenido siempre
claro que su exilio voluntario en Paris fue definitorio:

Fue mi venida a Europa lo que determiné mi trabgjo literario, porque yo en & Per( no habria
escrito nunca nada. Escribir significéd un distanciamiento del mundo material en e que habia vivido.
Una ruptura con mis estudios de abogado, con una tradicion en la cual uno ha sido encausado porque
pertenece a una clase social...?

Y también fue ese exilio € que le hizo recobrar y valorar su peruanidad, en esa distancia que permite
gue las cosas tomen su justa medida: "Paris es una ciudad que no sirve para otra cosa méas que para mostrarle a
uno hasta qué punto es extranjero, hasta qué punto es peruano..."*

Se le acaba la beca y no se la renuevan. Vende su hbillete de vuelta al Perl y se marcha a Itdia, a
Peruggia concretamente, en donde escribe su primer libro de cuentos. El camino es asi. En su vigje de regreso a

! Alfredo Bryce Echenique, "Algo sobre mi vida", Jano, 11 de marzo de 1988, p.123.
2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias). Barcelona, editorial: Anagrama, 1993, p.299.
3 Alfredo Bryce Echenique, "C6émo me hice escritor", Cuadernos para el dialogo, 30 de abril de 1977, p.59.
“ Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre e arte de vivir y escribir novelas’, Cuadernos
hispanoamericanos, Marzo de 1985, p69.
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Paris le roban el manuscrito del libro. Vuelve a estar a cero. Pacientemente vuelve a rehacer € "camino" que
pasara a convertirse en Huerto Cerrado, a sugerencia de Julio Ramon Ribeyro.

Huerto Cerrado fue enviado a Concurso de la Casa de las Américas, donde recibié, por un error
administrativo jamas aclarado, € primer premio y una mencién honrosa.

Un dia, en una libreria de Paris, La Joie de lire, Bryce encuentra siete gjemplares de un tal Huerto
Cerrado, cuyo autor Bryce Echenique coincidia con é mismo. Gratamente sorprendido, se lleva los siete
volUmenes a casa

No es ésta su primera publicacion, Con Jimmy en Paracas, uno de |os relatos que componen la serie de
Huerto Cerrado, habia sido publicado en Ruedo Ibérico. Fue un cuento escrito a "su manera" después de haber
leido a Cortazar. En é empieza a perfilarse 1o que serd después "el estilo Bryce'.

Mientras tanto malvive gracias a la literatura, pero no como escritor sino como profesor universitario.
Primero en la Sorbonay mas adelante en Nanterre, la Universidad donde se gest6 "mayo del 68".

Asi Bryce vivio de cerca la frustrada revolucion estudiantil y sus opiniones, bastante criticas, han
quedado reflgjadas en algun articulo y sobre todo en La vida exagerada de Martin Romafia, en donde Martin es
protagonista "forzado" de los acontecimientos franceses, instigado por Inés, aquella chica peruana, de origen
espafiol, que fue a Paris a casarse con Martin por lalglesia" y con todo boato", y pasd de la noche ala mafiana,
de un catolicismo acérrimo a un marxismo beligerante. Y Martin, por amor, fue capaz de soportar El capital
como libro de mesilla 'y Ilegdb més lgjos. a escribir todo un libro para "la revolucién” sobre "los sindicatos
pesqueros', de los que desconocia casi todo.

De Nanterre a Vincennes. Una Universidad tolerante e igualitaria en € trato profesor-alumno, fruto
casi Unico de "larevolucién estudiantil”. De aqui a Montpellier, su Ultimo destino. Han pasado 20 afios desde su
inicio como profesor y Bryce Echenique ha compaginado lalabor docente con la vocacion de escritor. El vigie a
Europa habia merecido la pena.

Después de Huerto cerrado,"un libro de principiantes’ lo considera Bryce, escribe Un mundo para
Julius®, que fue concebido como cuento y lleg a ser una novela de seiscientas paginas, es una novela "clésica’
si la comparamos con Tantas veces Pedro o con La vida exagerada de Martin Romafia.

El persongje principal, Julius, un nifio al que conocemos a la edad de dos afios y cuando termina la
historia tiene once, y su medio -la alta burguesia limefia- sirven de soporte a autor para presentarnos una clase
socia alaque é también pertenece, desde una vision critico-humoristica. Para Bryce la escritura de Un mundo
supuso: "un goce de escritura (...) enorme. La escribi alo largo de dos afios de mucho trabajo cotidiano, con un
horario muy estricto, y era una época muy hermosa pues todavia no habia visto publicado Huerto Cerrado: me
consideraba plenamente inédito y escribia todavia con el placer de haber salido del mundo opresivo del Pery
estar dedicado alaliteratura".®

Un mundo para Julius fue publicado en Espafia por la editorial Seix-Barral en 1970, sin unaintencion
beligerante concreta por parte del autor. Y sin embargo fue tomada, en un momento dado: lallegada al poder del
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, como un libro de apoyo a régimen. Una obra antioligérquica
y revolucionaria como la que anunciaba €l general Juan Velasco Alvarado.

Hay otras anécdotas personales que guardan relacion con Un Mundo... Fue lo dltimo que le dgjé su
mujer, Maggie, €l libro pasado alimpio, antes de abandonarle.

La felicidad ja, ja’, titulo cogido de una cancién de moda de aquellos afios, es un libro escrito cuando
"no podia escribir nada més'. Le faltaba por o menos uno de "sus afectos privados', €l amor, que junto con la
amistad y laliteratura, conforman los espacios intimos e imprescindibles del escritor.

® Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius( Barcelona, editorial: Barral, 1970)
® Leonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”, Plural, Mayo de 1990, p.38.
” Alfredo Bryce Echenique, La felicidad j&,ja( Barcelona, editorial: Barral, 1974)
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En La feicidad ja, ja Bryce hablara "con mayor valentia' sobre temas que le habian preocupado
siempre;

La profunda decadencia de una clase social, el mundo absolutamente absurdo en el que yo
siempre habia vivido, un mundo totalmente anacrénico que se encarnaba en un colegio llamado San
Pablo en los primeros cuatro afios (...) Y en La felicidad ja,ja abordé los temas que més me habian
aterrado, €l de lalocura, la debilidad fisica, el alcoholismo, €l de la destruccion de una clase social alo
largo de una serie de cuentos.?

Tantas veces Pedro, diminutivo carifioso (no cabia en portada) que sus editores dieron a libro
concebido como La pasion segin San Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro y nunca pudo negar a nadie,
supuso una ruptura tematica con €l "Mundo de Julius' y €l de casi todos sus relatos, €l del Perd.

Ahora el protagonista sigue siendo peruano y su aventura'y desventura es ser extranjero 'y "sin délares”,
por repetir e mito de Hemingway, en Paris, esa ciudad Luz, que en palabras de Pedro "parecia que se le
hubieran quemado los plomos'.

La accion ocurre, fundamentalmente, en Francia con alguna escapada a Estados Unidos e Itdia, a
Peruggia, aguel lugar "que le hizo escritor factua"”, y que sera en la novela el lugar donde Pedro Balbuena se
vengue de sus amores contrariados, "matando caballitos".

Para Bryce Echenique Tantas veces Pedro es su "novela mas novelesca, por decirlo de alguna manera,
porgue no sé de donde ha salido realmente: fui a un sitio a escribir una novela y terminé escribiendo algo que
nunca imaginé. Y eso parte de la imagen de un hombre que vi paseando por laisla de Menorca, un acohdlico
gue caminaba con un libro que le colgaba de los dedos, y yo lo imaginé escritor, y escribi 1a novela haciéndolo
més joven. Y un dia con increible panico descubri que era en realidad un escritor en un estado de impotencia
paraescribir (...)"°

Y como de espacio estamos tratando y esta parte en concreto del espacio de Bryce Echenique,
mencionaré que Tantas veces Pedro fue escrito en un verano-descanso en Menorca, rodeado de estudiantes de la
Universidad de Vincennes a quienes habia ofrecido la casa, en el caso de que no tuvieran otro lugar a dondeir.
El mes de julio transcurre tranquillo y Bryce se ha convertido en un escritor "serio" que, precisamente por serlo,
esta disfrutando de una beca de la Fundacion Guggenheim:

Escribo junto a una ventana que da ala calle y siento que soy un hombre tan pero tan serio, un
escritor tan comprometido con su vocacion de artista antes que nada, que la misma Fundacion
Guggenheim ha decidido apoyar, otorgandole un premio en la loteria babildnica de sus becas anuales.
Soy, pues, un elegido del arte, y tarde tras tarde, mientras Pedro Balbuena va haciendo de las suyas en
lanovela, logro sentirme hasta el elegido.*

Llega agosto y se le inunda la casa de "estudiantes mochileros y hasta sesentayochistas. Ellos que a mi
me ensefiaron lo que erala libertad, la independenciay la vida en comunidad con amor libre y todas esas cosas,
se pelean ahora por camasy habitaciones, y acuden nada menos que a mi en busca de una solucién(...) De
pronto me converti en una especie de padre de familia lleno de hijos insoportables, a los cuales les importa un
verdadero repepino la vida y pasion de mi ya tantas veces Pedro Balbuena''!. No obstante, abandona laisla en
octubre, llevando en su equipaje Tantas veces Pedro.

La vida exagerada de Martin Romafia *%y El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz “*forman e
diptico "Cuadernos de navegacion en un sillén Voltaire", y hace alusion a las vicisitudes de ese duro navegar
gue ha sido su vida hasta entonces. Martin Romafia, €l protagonista-escritor dedica los cuadernos de navegacion,

8 Alfredo Bryce Echenique, " Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas', op. cit., p.68.
° Julio Ortega, "Entrevista: Alfredo Bryce Echenique: La vidaes literatura", Quimera, niimero 56 (1987), p.19.
19 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias), op. cit., p.23.
I bidem, p.124.
12 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de Martin Romaria( Barcelona, editorial: Argos Vergara, 1981).
13 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba de Octavio de Cadiz( Barcelona, editorial: Plaza& Janés,
1985).
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un azul y otro rojo, a Inés, su mujer por la que fue abandonado, y e segundo a Octavia de Cédiz quien le
devolvio laaegriade vivir y de sufrir también.

En esta novela Bryce insiste en esa idea que ya se habia planteado en Tantas veces..., que es lo duro
gue puede resultar "la peruanidad" lejos de casa, y €l esfuerzo por mantenerla a pesar de sus inconvenientes: "lo
Unico que habiamos aprendido en Paris después de tantos afios de vida en Francia, es hasta qué punto éramos
peruanos y nada més. De o deméas no habiamos aprendido nada'*.

La vida exagerada... fue gestada y terminada en Montpellier en unas circunstancias un tanto especiales
-muy en tono Bryce-, "en Montpellier cdmo lo iba a saber entonces, terminaria escribiendo una novela sobre
Sylvie en una clinica llamada Rech. Fueron siete meses de hospitalizacion, en total, por un insomnio
incurable(...) Terminé EI hombre que hablaba... en la clinica Rech, pabell6n de los locos..." ™

Efectivamente, La vida exagerada... esta dedicada a "Sylvie Lafaye" y tiene una intencion concreta:
"que lo quieran més'. Sylvie sera en la novela la Octavia de Céadiz que hara olvidar a Martin € gran amor que
sentia por su esposa Inés.

Montpellier fue el Ultimo reducto de la vida de Bryce Echenique en Franciay también de sus clases de
profesor universitario "atiempo completo”. Esta ciudad francesa fue un lugar feliz para el escritor:

(...) En Montpellier, seguia viviendo ese estado de gracia, y los nubarrones que, de vez en
cuando, veia por ahi, me eran totalmente indiferentes. No tardaba en premiarme la vida. No sé con qué,
ni por qué, pero la vida no tardaba en invitarme a compartir su festin. Aunque no lo fueran, los dias
eran siempre muy aegresy La vida exagerada de Martin Romarfia segui |lenandose de paginas...*

El hombre que hablaba... sigue contando las desventuras de Martin, siempre desde €l recuerdo, pero ha
ampliado € punto de mira. En La vida exagerada... hemos visto a protagonista relacionarse con los de su
"clase": sudamericanos o extranjeros como é. Su relacidn con el oriundo (porteros, propietarios, vecinos...) -
poco agradable por otra parte- ha sido la imprescindible y cotidiana™. Las relaciones las mantiene
fundamentalmente con Inés, la mujer que vino del Perd para casarse con Martin; con los del "Grupo" marxista
que querian cambiar €l mundo y conservaban "sospechosamente” sus mocasines; 0 con sus amigos "del rincon
cercadel cielo". En El hombre que hablaba... se ve a Martin tratando de "conquistar” la sociedad francesa. En
este segundo volumen que conforma el diptico”, a Bryce le interesa

seguir con ese enorme fresco de tantos afios en Paris, recoger nuevamente €l persongje de
Martin Romafia, e introducirlo ya de frente en larealidad francesa, ya integrado totalmente a larealidad
francesa, donde sera descubierto por la aristocracia francesa, por la nobleza francesa, puesto que lo ha
convencido gque no es mas que un oligarca podrido, pero ahora sera tachado de peligroso izquierdista,
de tercermundista, de individuo activistay guerrillero...”®

El fracaso de esta nueva aventura, aunque Martin consiga €l amor de una aristécrata francesa -bien es
verdad que siempre compartido-, lleva a protagonista a suicidio -muy sui generis como todo en Martin-, lo
cual no le impide ir a cielo y seguir siendo protagonista por unas paginas mas en ese espacio en que la Unica
diferencia es que "los afios se cuenta en santidades y sentimentalidades, pero sin transcurso de tiempo (...) No
existe tampoco diferencia socia..."*°. En fin un paraiso...

Bryce Echenique cambia de lugar de residencia coincidiendo con €l final de EI hombre que hablaba...,

14 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas’, op. cit., p.72.
15 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir...
op. cit., p.264.
16 Alfredo Bryce Echenique, "Estado de &nimo Montpellier-81", Blanco y Negro, 23 de Septiembre de 1990, p.6.
17 Esta aseveracion daria lugar a muchas matizaciones que més adelante precisaré, porque la relacion de Martin
con "Madame Labru(ja)", su vecinay arrendataria, es cualquier cosa menos cotidiana.
18 Alfredo Bryce Echenique, Confesiones sobre e arte de escribir y vivir novelas, op. cit., p.72.
19 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de Martin Romafia( Barcelona, editorial: Plaza& Janés, 1990 (22
edicion)), p.193.Esta sera la edicidn que utilizaré en adelante a citar esta obra. La cita ira acompafiada por €l
ndmero de pagina.
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pero afortunadamente él parte para Espafia. Ha vivido en Montpellier cuatro afios -de 1980 a 1984- y han
transcurrido veinte desde su llegada a Francia. Vuelve a romper "amarras'. Abandona dieciséis afios de
ensefianza universitariay una situacion econémicamente holgada, para dedicarse por completo alaliteratura:

No creo haber preparado nunca nada tanto en mi vida como mi partida de Francia. Queria que
fuera exactamente veinte afios después de mi llegada a Paris y tenia realmente la sensacion de que,
como dice el tango, veinte afios no son absolutamente nada en la vida de un hombre, ...

Y Espaiia era para Bryce aquel lugar donde siempre habia querido ir, movido por sus afectos privados:
"desde que entré por primera vez en Espafia, apenas cruzar la frontera ya habian desaparecido las ronchas que
me habian salido en ambas mufiecas (...) por haberme aguantado casi nueve meses escribiendo en el techo de un
edificio detestable de Paris. Miré la piel sana de mis venteritasy recordé a Stendhal y laforma como inventd ese
territorio de su pasidn que bautizé Italia, por culpade Francia, y decidi hacer lo propio (...), y asi fue el principio
y ése es el principio de por qué regreso a Espafia.®*

Pero esta vez su regreso, que é queria "definitivo”", no fue empezado con buen pie. En €l tren de
Ilegada le robaron €l equipaje, y en él esté de nuevo el esfuerzo de muchos dias de trabajo. Era €l original de un
libro de cuentos (muy probablemente Magdalena peruana y otros cuentos). Se repite la historia de Francia con
Huerto cerrado, y esa coincidencia no le hace presagiar nada bueno:

éVeinte afos no eran nada? Eran lo suficiente, en todo caso, para que una simple coincidencia
adquiriera el valor de un aviso terrible: ¢de dénde iba a sacar fuerzas ahora para seguir adelante?
Ademas, ¢valia la pena seguir adelante? Y, ademas, ¢qué diablos quiere decir seguir adelante?:Y qué
quiere decir seguir adelante? (...) Habia amado demasiado a Espafia pero tal vez habia prolongado
demasiado mi decision de instalarme en Espafia.?

Le rescata de ese estado su ex-esposa Maggie de vigje en Madrid, y con la ayuda de los amigos, "esos
afectos’ que casi nunca le decepcionan, le hacen instalarse en Barcelona. Suponemos que vuelve a re-escribir
sus cuentos que podran ser publicados en 1986 con €l titulo de Magdalena peruana y otros cuentos’, con clara
referencia proustiana tomada con humor, si nos atenemos a relato del que toma € titulo € libro. Bryce
Echenique creci6 "influenciado” por la pasion que su madre tenia por €l escritor francés, quien le dio a conocer
su obra y para quien la mayor alegria hubiera sido tener "un nuevo Proust" en casa. Fue la Unica en e Per(,
aparte de algun profesor del colegio, que creyé en Alfredo como escritor.

En Magdalena peruana... vuelve a recobrar el espacio del Per(, y continda la critica que qued6
interrumpida en La felicidad ja*. En este volumen hay relatos que se enmarcan en e Per(, en Franciay en
Esparia. Tres lugares habituales en las novelas de Bryce, y que lo seran también de sus incursiones personales.
Tres espacios que se aunardn en La Ultima mudanza de Felipe Carrillo®, titulo que sigue a Magdalena
peruana...

Alli, el protagonista, un peruano afincado en Paris, tiene una relacion "tumultuosa' y complicada con
una periodista que vive en Madrid. Lugar en el que Felipe Carrillo, nunca "Felipe" a secas, intentara afincarse,
sin éxito. "La Ultima mudanza' sera a Piuray su playa de Colan, lugar de la costa peruana en donde la felicidad
parece asegurada, o por |o menos asi |0 recuerda el protagonista desde la nostalgia: "No tarda en llegar €l verano
en Lima, en Piura, en Col4n (...)y es ahi donde tenemos que ir. Colén es nuestra (ltima esperanza." %

En cuanto a hecho de la escritura, esta vez el espacio es doble, "por aquello de la mitad del partido en
un equipo...", Estados Unidos y Cuba. Y siempre una mujer a lado; esta vez Trini, la camarada revolucionaria

2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir. .. op. cit., p.193.
2 Alfredo Bryce Echenique, " ¢Por qué siempre regreso a Espafia?”, Jano, 15 de Enero de 1988, p.74.
2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir...
op. cit., p.194
% Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana y otros cuentos( Barcelona, editorial: Plaza& Janés, 1986)
# Me rrefiero alacritica de la sociedad limefia.
% Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza de Felipe Carrillo( Barcelona, editorial: Plaza & Janés, 1988).
% Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza de Felipe Carrillo.
Ibidem, p.136.
10



del régimen de Castro: "Y Trini, que con toda su modestia era una excelente critica literaria, me ayud6 en mi
empefio de lograr escribir mi primera novela de corta extension"*’

Dos sefioras conversan 2y tres novelas breves son el titulo y el contenido del Gltimo libro de Bryce
Echenique®. El relato que da nombre al libro es Gnico en un aspecto. Las protagonistas son dos mujeres, viudas
y ancianas, y aunque hay un narrador "asexuado”, el mundo que se refleja es totalmente femenino. Cierto que la
vision que se da es recortada y superficial, como corresponde "a mundo" limitado en que viven las dos
hermanas. Un mundo habitado por la nostalgia de "cualquier tiempo pasado fue mejor" y por las rencillas
cotidianas. Hay también una critica a cierta sociedad, pero es benigna y comprensiva. quizas acorde a los
personajes.

"Un sapo en el desierto" y "Los grandes hombres son asi pero también asa’, los otros dos relatos del
libro, son novelas de adolescencia y juventud, vividas y contadas desde el recuerdo como ya es habitual, y
tienen un tema comun; el de los idolos caidos desde sus pedestales, pero a los que se les sigue queriendo, pues
no en vano ocuparon gran parte del tiempo y del sentimiento de los protagonistas.

Ademés de sus relatos ficcionales, Bryce Echenique ha escrito tres libros de opinion, periodismo,
notas, preferencias, trozos de vida o como quieran llamarse: A vuelo de buen cubero®®; Crénicas personales™,
gue recoge los escritos de A vuelo... y trece més. Y un tercero de memorias o0 "antimemorias' como a él le gusta
llamarlas: Permiso para vivir (Antimemorias)®, que ha sido largamente usado para hablar de ese espacio de
Bryce tan intimamente unido a sus ficciones.

Empecé a escribir este libro en Barcelona, cuando concluyé la etapa francesa de mi vida. Sin
guerer me encontré escribiendo textos de recuerdos que surgian sin ninguna cronologia. Poco a poco se
convirtié en un libro que ya tenia més de seiscientas paginas, y vi entonces que habia que publicarlo.®

2.-CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD NO ESMERA
COINCIDENCIA

La mayor parte de la critica de la obra de Bryce coincide en sefialar €l caracter autobiogréfico de su
produccion novelesca: "(...) Quien lee, gracias a eso, no sdlo quiere mucho a Bryce sino le agradece también que
tal carifio no surja del engafio, de esas malas artes que usan tantos y tantas para que les quieran quienes leen la
transcripcion de sus desgracias. Y eso a pesar de que €l mismo lector aunque no conozca a Bryce, no podra dejar
de pensar que su personaje tiene mucho de si mismo..."*; o "hago hincapié en la diversién que proporciona el
libro porque, estando, como estoy, convencida de que es una gran novela -o autobiografia, que més da-..."*; o
"no se trata de una primera y segunda parte, sino de la confirmacion de que tanto en las novelas de Bryce
Echenique como en el mundo que pone de manifiesto, es inevitable la aparicién de lugares y de gentes porque
forman inexorablemente parte del mismo"; o "el lector de Tantas veces Pedro queda sujeto a una doble
fascinacion: la de un persongje que trata y no trata de convencernos de que es un escritor peruano que se llama
Pedro Balbuena pero también podria llamarse Alfredo Bryce Echenique..."¥.

%" Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir, op. cit., p.420
% Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan( Barcelona, editorial: Plaza & Janés, 1990).
% En una nota aparecida en El Paisd e fecha 6 de agosto de 1994, Bryce comenta que esta escribiendo "una
novela larga que indaga en la Lima que transcurre de los cincuenta hasta ac4, la de la decadenciay la mixtura de
clases, doblada por una historia de amor". Su titulo: No me esperen en Abril( Barcelona, editorial: Anagrama,
1995).
% Alfredo Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero y otras crénicas( Barcelona, editorial: Anagrama, 1977).
3 Alfredo Bryce Echenique, Crénicas personales( Barcelona, editorial: Anagrama, 1988).
¥ Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias), op. Git.
3 X.M. "Bryce Echenique publicard un libro de antimemorias', El Pais, 19 de Junio de 1992, p.23.
3 Luis Sufien, " Queremos tanto a Bryce Echenique", El Pais, 28 de Febrero de 1982, p.5.
% MaraAparicio, "Acciones, pasionesy voces', Nueva estafeta, Marzo de 1982, p.80.
% Jorge Campos, "Un mundo para Bryce Echenique”, insula, Septiembre de 1982, p.11.
3" Luis Sufien, "Un tratado sobre la pasién”, El Pais, 31 de Mayo de 1981, p.9.
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El propio autor ratifica estas criticas: " Siempre se ha dicho, por g emplo, que mis libros tienen un fuerte
contenido autobiogréfico. Esta afirmacion se hizo més patente en el caso de mis dos Ultimas novelas..."*. Pero
no esta totalmente de acuerdo con esas opiniones tan generalizadas. Es cierto que puede tratarse de una treta
para enmascarar una vida privada demasiado "publica’, aunque parece razonable que intentemos creerle, o por
lo menos considerarlo cuando afirma esas otras opiniones contrarias, pero es evidente que sus escritos dan
sensacion de "proximidad”. Debe tratarse de la forma de decirlo, esa confianza de amigo que derrocha o un "no
S& qUE" que nos convence.

Es cierto que la mayoria de sus obras son autobiogréficas, pero autobiogréficas ficcionales. Es decir
unos personajes, que en el caso de Pedro Balbuena, de Martin Romafia, o Felipe Carrillo, acometen en laficcién
€l acto de escribir, eincluso en el caso de los dos primeros son escritores "de oficio”, que se mueren por ver algo
escrito "de su pufio y letra’.

A partir de aqui podria plantearse la pregunta ¢/Qué parte de la autobiografia ficcional tiene parecido
con la realidad? Es una respuesta a la que sdlo podra responder Bryce con pleno conocimiento y tal vez, de
algunas partes, las personas que han convivido con él: los amigos y las mujeres alas que amo, o por las que fue
amado. Y siempre con las reservas y distancias que hay entre el hecho y su versién.

Ya hemos comentado que Bryce escribié una novela sobre Sylvie, una adolescente aristocrata que
habia conocido en la Universidad de Nanterre. El mismo escritor dice que escribio "sobre Sylvie", y la propia
Sylvie "ley6é el manuscrito de mi recién terminada novela y soltando algin lagrimén, se limitd a opinar: 'No
recuerdo nada de nada. SAlo reconozco los lugares, cada uno de ellos. "Es que se trata de una novela sobre
Octavia de Cédiz y no sobre ti"...*Pues bien, ésta es la distancia que hay entre lo vivido y lo narrado, pienso.
No, en vano, ha pasado por un proceso de elaboracion.

También se ha dicho que € estilo de Bryce, esa oralidad que caracteriza su obra -ese narrar como si
estuviera entre amigos-, contribuye a hacer que el lector ingenuo y e que no lo es tanto- quede enredado en sus
hilos y piense que ese personaje que le esta hablando no puede ser mas que real, y por tanto es al autor a quien
reconoce o cree oir.

Ademés de esa oralidad, que veremos en su momento, hay otros factores que ayudan, en gran manera, a
crear esa impresion autobiogréfica, y son esas coincidencias de todo tipo que hay entre lavida de Brycey lade
muchos de sus persongjes novelescos, y que son fruto, no lo olvidemos,de ese "no saber separar vida de
literatura":

Por lo demés, uno pone en los libros mucho de lo que es, y no solo de la autobiografia, sino
también de la vida que ha imaginado. Se escribe sobre la desesperanza, sobre la frustracion, sobre el
fracaso, sobre las cosas que uno no ha podido lograr. Tal vez uno escribe entonces los libros para poner
en ellos lo que no ha podido poner en la vida, y en ese sentido mis libros, méas que mi biografia tienen
mi visién del mundo y mi manera de estar en el mundo.*

También ayudan ala confusién ese deambular, por la novela, de personas de lavidareal, habitualmente
escritores, que comparten anécdota y recuerdos con los de la ficcién. Y que ocupan en las novelas € mismo
lugar que en larealidad.

Y por ultimo, la aparicién de los mismos persongjes en distintas narraciones favorece a dar esa idea de
trascendencia de la propia historia.

Ya hemos dicho que la obra de Bryce parece "autobiografica’ por € tono y por las continuas
incursiones entre literatura'y vida. También que Unicamente el autor sabe distinguir la frontera entre unay otra.
Partiendo de estas premisas, me voy a limitar a resaltar las afinidades que he hallado entre ambos espacios (el
real y el ficciona), fruto, smplemente, de una lectura atenta de su narrativa y de sus "Memorias' y escritos

% Alfredo Bryce Echenique, "El despacho irrepetible”’, Jano, 4 de Noviembre de 1988, p.131. Se refiere a La
vida exagerada de Martin Romafiay a El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz
% Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias)( Barcelona, editorial: Anagrama, 1993 (22
edicion)), p.343. En adelante citaré por esta edicion y el nimero de pagina correspondiente.
“0'|_eonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”, Plural, Mayo de 1990, p.38.
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personales.

En Huerto cerrado, ese primer libro de cuentos, el adolescente Manolo es el protagonista Unico de
todos los relatos. En el primero de la serie, Manolo empieza a tener rasgos de Bryce: "el rostro de Manolo era
triste y sombrio como un malecén en invierno. Manolo no bailaba en las fiestas: era demasiado ato. No hacia
deporte: era demasiado flaco, y sus largas piernas estaban mejor bajo gruesos pantalones de franela'*. Las
evidencias no exige comentario. Respecto a que no sabia bailar, hay una anécdota en Permiso... que lo confirma:
"Las chicas de la Casa de las Américas empezaron a sacarme a bailar y yo les expliqué mi rotunda negativa:

realmente bailaba pésimo".*

En este mismo cuento Manolo habla de "un primer amor hacia una monjita’ de su colegio: "¢Y te has
enamorado alguna vez? -Tres veces respondid Manolo sorprendido-, Las tres en el Per(, aunque la primera no
cuenta: tenia diez afios y me enamoré de una monja que era mi profesora..."*® En los recuerdos de Bryce, las
monjitas del Inmaculado Corazén tienen su lugar:

Las monjitas lo querian a uno con su vocacion, es cierto, pero yo no podia dgjar de sentir con
los cinco sentidos, casi, que también lo querian a uno con su propio caracter y con cosas que se
parecian a amor maternal de mi madre. pero que precisamente no eran amor de madre sino amor de
monjita...**

Y c6mo no vamos a recordar a Julius, de Un mundo... y a la monjita Mary Agnes, su profesora de
piano, y esas sensaciones olfativas que tanto le turbaban: "subia tembleque y enamoradisimo en busca de la
monjita y pasaba, por fin, del atardecer anhelante del claustro, a olor desesperante del piano, ya no podia mas
de amor"*®

Y alin hay maés, tanto Julius como €l nifio Bryce se afanaban en un preludio de Chopin: "subia las
escaleras del claustro recordando sus suefios, soflando con sus recuerdos, los sentia pero no les daba rienda
suelta porque venia a tocar perfecto su preludio de Chopin"“. Y por lo que se refiere a Bryce: "con su olor (sin
duda una mezcla de jabon y del producto con que limpiaban las teclas del piano), me tocaba. Y todo mientrasyo
tocaba un preludio de Chopin"*’

Sabemos que Julius y Bryce compartieron colegio, € Inmaculado Corazon. Alli e padre Mitchel y su
"aterrador " acento americano producia el mismo rechazo en "Susan linda", la snob madre de Julius, y en los
padres de Bryce Echenique: "Y ahi llegd el father Mitchel a estrenar nuestros pecados en la primera confesion,
con el acento aquel que mis padres nunca le perdonaron"®. En Un mundo... es el padre Brown, pero sigue
conservando € acento: "Y ahora le tocaba al padre Brown. Susan casi se muere al escuchar ese acento tan

horrible,'un vaguero con sotana',comentd".*

Julius como Bryce nifio vivieron en la calle Salaverry, y en el mismo edificio:"La casona de la avenida
Salaverry con tantas habitaciones que nunca se sabe muy bien qué hacer con ellas(...) El hipédromo de San
Felipe queda a frente..."*. "Julius nacié en un palacio de la calle Salaverry, frente al antiguo hipédromo de San
Felipe..."® Y también ambos tuvieron un Presidente de la Republica entre sus antepasados. O cosas més
cotidianas como "una banca"' con su nombre en la iglesia del colegio, sufragadas respectivamente por Juan
Lucas, "€l tio" de Jdulius en laficcién, o por Bryce padre a "regafiadientes’ en larealidad.

“L Alfredo Bryce Echenique, Huerto Cerrado( Barcelona, editorial: Plaza& Janés, 1990), (P4g.8). En adelante
citaré por esta edicién,afiadiendo el nimero de péagina.
“2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit.,p .398.
“3 Alfredo Bryce Echenique, Huerto Cerrado, op. cit., p.10.
“ Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.141.
“ Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius( Barcelona, editorial: Plaza& Janés, 1989), p.132. En
adelante citaré por esta edicion y el nimero de pagina correspondiente.
“6 Alfredo Bryce Echenique, Un mundo..., op. cit., p.132.
" Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.142.
“8 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., ibidem, p.34.
“9 Alfredo Bryce Echenique, Un mundo..., op. cit., p.122.
0 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., pp.282-28.
*! Alfredo Bryce Echenique, Un mundo..., op. cit., p.10.
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Hay un cuento en La feicidad.... "Florence y néds tres’, en e que el protagonista, "Un estudiante
peruano afincado en Paris' se "malgana’ la vida trabajando en una sérdida Academia. Alli conoce a Florence,
una alumna que aegra los dias al triste profesor mucho mayor que ella. Dejando €l lugar de origen y residencia
comun, hay otras afinidades compartidas. Anecdéticas como la sinusitis cronica que ambos padecen (nos
estamos refiriendo a Bryce y a profesor), o "la casualidad" de que ambos sean escritores; y e de la ficcion
incluso se permite trascender la anécdota y escribir otro relato en Magdalena peruana...,; "El regreso de
Florence este otofio", y lo escribe porque:

Ahora que lo pienso, tal vez por eso escribi sobre ella guardando muchos datos, €l lugar, mi
nacionalidad, nuestros juegos preferidos, y hasta nombres de personas que ella podria reconocer muy
facilmente. Si, a lo mejor escribi aquel cuento llevado por la vaga esperanza de que algun dia lo
leyera...?

Y en ese nuevo relato sobre la misma Florence nuevas coincidencias: la visita de la madre del
protagonista en 1967, que también se relata en La vida exagerada por parecidas fechas, y que aungue no esté
constatado en las "Memorias' de Bryce, presumiblemente ocurrid, conociendo las preferencias francesas de su
madre. En estas "coincidencias" si que se hace dificil separar larealidad de laficcién.

Ademés, y vuelvo a"Florence y nostres', la muerte del padre en el Per(l y las clases en esa destartalada
Academia son anécdotas comunes:”... existia aquel trabajucho, aquellas horas frias ensefiando los mismos
idiomas que se acababan de aprender o que se estaban estudiando...">® y "detestaba también mi trabajo, porque
desde semanas atrés lo que iba sintiendo mientras caminaba hacia la escuelita oscura, helada, de paredes
himedas (...)Todos los profesores éramos estudiantes y ensefidbamos muchas veces |o mismo que estdbamos
aprendiendo en la Facultad. Y o mismo llegué a ser profesor de alemén un afio...">*

En "Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin", otro cuento de La felicidad..., aparecen reflgjados espacios de la
vida universitaria y post-universitaria de Bryce. Las largas jornadas compartidas con el gordo Massa en la
realidad y con "el gordo" a secas en "Eisenhower..." Es la historia de una amistad que se vino abajo en el cuento,
pero que continud en larealidad:

Vuelvo a pensar en mi cuento (se refiere a "Eisenhower...") y en lo duro que he sido con €l
personaje llamado el Gordo, con su mundo, con sus valores, y todo a través de ese did ogo-mondlogo
Ileno de amor y desgarramiento. Me atrevo a fin a preguntarle (al gordo Massa) s e ha gustado el
libro en que se halla ese cuento. A Alberto el libro le ha encantado y repite con orgullo lo que yo
siempre he repetido con orgullo: que é ha sido la mayor influencia que ha existido sobre mi obra.>

Y hay otra coincidencia mas, €l fracaso como abogado del protagonista del cuento, y la triste
experiencia del embargo a un amigo: "Vés, ahi creo que tuve mala suerte, que ademas de todo tuve mala suerte,
ati no tetocd un embargo como el mio, para empezar. Yo no pude hacerlo, gordo, si, ya sé que tu te las habrias
arreglado para quedar bien, pero yo no pude hacerlo, fue mala suerte, créeme, era un vigjo compafiero de
colegio..."®. Y Bryce en su Permiso... matiza: "Y asi iba por la vida de futuro abogado, de traspié en traspié y
aterrado(...) Y atodo eso se uniala mala suerte, ademés (...) me tocd embargar a alguien por primera vez en mi
vida, y ese alguien resulté ser nada menos que e padre de un amigo”.>’

Aungue Tantas veces...es "la novela mas novelada' de Bryce, €l autor reconoce que en dla, y a
propésito de Claudine -la muchacha que primero fue compariera, y después amiga fiel de Pedro-, hay cierta
semejanza con Claude, la mujer con quien vivia Bryce: "Nunca mezclé tanto larealidad y la ficcién como araiz
de este incidente en que empecé a atribuirle a Claude X mil otros rasgos de la bondad, ternura y torpe

*2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.
%3 | bidem, p.201.
% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad ja,ja( Barcelona, editorial: Plaza& Janés, 1990), pp.28-31). En adelante
citaré por esta edicion y el nimero de pagina correspondiente.
% Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.34.
% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.14.
5" Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.50.
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generosidad de esa noble mujer de papel...>® Claro que aqui lainfluencia esinversa, del papel alarealidad...

En La vida exagerada... y El hombre que hablaba... las afinidades, sobre todo espaciales, entre vida y
literatura son "llamativas' cuando menos, tanto que Bryce Echenique decide, para paliar semejanzas, aparecer
como persongje en ellas, y ademas como personaje odiado por Martin Romafia, con el que no comparte mas que
peruanidad, coincidencia geogréfica en Franciay el arte de novelar, que en Bryce sera ya evidencia escrita, y en
Martin sélo proyecto. Lo cierto es que con su aparicion en la novela no logra gran cosa, e incluso parece forzada
e inoportuna. Y tras Martin no dejamos de notar rasgos y experiencias del escritor, y también de otro
protagonista, Pedro Balbuena de Tantas veces...

Ambos, Martin y Bryce, son peruanos, residentes en Paris, y |legaron "casualmente" a Francia en barco
a Dunquerque: "Cuando desembarqué en Dunquerque de un barco cargado de mineral y estudiantes
peruanos..."*®. Y "...Y o desembarqué en Dunquerque. Asf les consta a mis amigos (...), que vigjaron conmigo...
El barco pertenecia nuevamente a la Marcona Mining Company, y transportaba mineral y estudiantes peruanos,
gratis estos Ultimos, a diferentes partes del globo. "

Ademés los dos fueron alumnos "aplicados y atentos' en la Sorbona. Se casaron con una muchacha
peruana de origen espafiol, venidas a Paris a casarse respectivamente con Martin y Bryce: Inésy Maggie. Las
dos fueron educadas en un "estricto" catolicismo y en Paris se convirtieron en unas fervientes marxistas; y
también, una y otra, abandonaron a protagonista y a personaje real "por sus contradicciones burguesas’,

acabando, irénicamente, en brazos de "la burguesia’. Inés en Rio de Janeiro, y Maggie, no lo sabemos por
aquella noblesse oblige del escritor, fruto de esa esmerada educacion en aquellainfancia peruana.

"Mayo del 68", uno de los temas importantes de La vida exagerada... es vivido y contado por Martin
con el humor y la desilusion que le caracteriza. De igual manera a Bryce, quien por parecidas fechas estaba en
Paris como profesor en Nanterre, le permitio estar en "el vértice" de aguella revolucion estudiantil, y "esa
experiencia frustrante del 68 es la que cuento en La vida exagerada de Martin Romafia: es mi vision de una
falsa revolucion, basada en un publico que sae a la calle a manifestar su aburrimiento”®. Aqui no ha sido
necesaria ninguna sugerencia. La coincidencia hasido explicita.

Martin Romafia, antes le habia pasado a Pedro de Tantas veces, sufre, con cierta frecuencia,
desdoblamientos de personalidad que parecen tienen como objeto aclarar alguna idea confusa, o ta vez
confirmarla, y en ellos busca un interlocutor imaginario pero existente con el que establece un didlogo no
siempre cordial (Frelid hablaria de Ego y Superego). Uno de estos dial ogantes amigos es Merceditas:

-IMerceditas!-Aullé.

-God bless his boots -exclamé Merceditas, que era la persona més culta que conoci, (...) Cinco
afos de estudio con Merceditas se fueron hundiendo ante mis ojos. Un mes estuvo Merceditas tocando
laviolad amore...%?

Por su parte Bryce habla de Merceditas en los siguientes términos:

Habiamos decidido con Mercedes Tola, mi profesora de francés y aleman, alla en Lima, desde
hacia varios afios (...) y nunca olvidaré aquella soleada mafiana de verano en que ingresé a la casa de
Merceditas, como la Ilamdbamos en mi familia a ésta mujer extraordinaria (...) traduje a Cicerdn en
trocitos de 6p3ape| que me daba mi profesora de idiomas, que también tocaba €l piano, €l oboe, la viola
d"amore..."

Otra curiosidad que me gustaria afiadir y que hace referencia a ese encontrarse por casualidad en las
mismas circunstancias: Martin Romafia viene a Espafia, desde Paris, en busca de sus ancestros, y va

%8 | bidem, p.125.
* | bidem, p.318.
% Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz( Barcelona, editorial: Plaza& Janés,
1989), p.29. En adelante citaré por esta edicion y el nimero de pagina correspondiente.
¢! |_eonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”, Plural, Mayo de 1990, p.39.
%2 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.29.
% Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., pp.128-129.
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precisamente a Vera de Bidasoa en su busca (Romafia no parece "especialmente” un apellido vasco, mientras
gue Echenique...) Y ademas creo que a escritor se le escapa una pequefia indiscrecion al respecto:

Felizmente el padre era tan vigjo que lo entendi6 todo perfectamente. Peruano, claro, me dijo,
por aqui ya han pasado bastantes Romarias de aqui. Siempre los encuentran. Vea usted en este pueblo
todos nos llamamos Romafia. Y o también me llamo Romafia. Es casi como Ilamarse Pérez en Madrid.

- O en Edimburgo -agregué.

Y él me sigui6 entendiendo todo. sin necesidad de que yo le explicase que también en Escocia
todos mis ancestros...**

Todo suena demasiado a"Bryce", ano ser que Martin Romafia se apellide ademas Mac Donald...

Y no estara de mas, aparte de la anécdota, resaltar esas peculiaridades de carécter en €l que coinciden
ambos "persongjes’: su caracter timido y poco agresivo (a Martin Romafia su psiquiatra tuvo que recetarle
grandes dosis de agresividad para salir de su estado); un deseo de "no molestar" por encima de todo; un
"tembleque” que se acentla en situaciones dificiles; un romanticismo sensiblero, y un humor que se desboca a
cada rato, haciéndoles més sufrible la existencia. Ademas un frecuente insomnio -que en el caso de Bryce le
[levé a abandonar la ensefianza universitaria-; una aficion alos "tragos largos'; una relacion inmejorable con los
psiquiatras; una tendencia hacia la hipocondria; unas depresiones intermitentes, y una rinitis-sinusitis que les
acompafia ali donde van.

Compartieron una "operacion en Logrofio" y unos "sanfermines hemingwayanos', ademés de algun
robo de equipaje, por hablar de hechos dispersos. Y supongo que un montén de cosas més porque a Bryce, yalo
sabemos, siempre le ha resultado dificil separar realidad de ficcion.

Seguimos con la trayectoria de Martin en su "segundo cuaderno de navegacion”, esta vez rojo, "porque
de Octavia solo podia escribir en un cuaderno rojo".

Martin Romafia es ahora "el hombre que habla de Octavia de Cadiz", pero sigue siendo €l mismo de
siempre con una obsesion nueva: Octavia, en realidad Petronila para su familia, y Sylvie Lafage de Micheaux
fueradelaficcion.

La historia de Octavia, 0 de Sylvie, o de ambas, fue contada una noche y supongo que muchas mas de
las que no tengo constancia. Martin hablaba de Octavia con todo €l que quisiera escucharle y también "con el
gue no". Y probablemente el escritor |e precedié en las confidencias, en cena de amigos:

Habiamos tomado varios tragos de Whisky cuando Bryce empez6 a contar la historia rea de
Octavia de Céadiz. En mi pésima memoria hubo un traqueteo de recuerdos y, por un momento, pensé
gue conocia aquellas aventuras, sin que recordara de donde. Ella era una princesa, nobley real, y é era
el propio Bryce Echenique que narraba ahora las peripecias de un amor imposiblemente loco que los
arrastraba por Francia e Italia, por castillos y yates lujosos, hasta que é comprendia que jamés podria
vivir con ella...®

Siendo Martin profesor de Nanterre (recordemos que Bryce también lo fue y més que Martin...), un dia
en clase Ilega una muchacha que él cree reconocer como la aparicion que tuvo en la playa de Cadiz un dia que
las cosas no iban muy bien con Inés:

...algo doble habia en € parecido de la muchacha que acababa de entrar con una muchacha
gue yo habia visto una vez en la playa, en Cadiz, cuando Inés me mandé a pasear un rato porque
acababa de surgir la primera tension real entre nosotros.®®

Volvia a escribir por las noches o por las mafianas los cuentos tristisimos que por la tarde le

% El subrayado es mio.
® |_eonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”, Plural, Mayo de 1990, p.35.
% Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.56.
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contaba a la futura Octavia de Cadiz de mi futura novela sobre esa increible relacién que fue la nuestra.
Me metian preso, nunca habia sido tan izquierdista y sudaca avant la lettre en mi vida, todo mientras
yo explicaba que mi familiaen e Peri...%’

Muchos son los pesares de Martin en la novela por su relacion con Octavia. O mas bien de la familia
una paliza, una detencion, y también un intento de fuga. Y una vez "terminada’ la relacion "Unas llamadas
telefonicas a larga distancia' que adelgazaban por igual la cuenta de Bryce y los "cheques' que le enviaba a
Martin su madre. Incluso el principe de Solre, €l Unico pariente de Octavia que conocia y aprobaba la relacion
con Martin, existia en la vida real. Tanto Octavia como Sylvie se casaron con un principe italiano, y més tarde
sedivorciaron, y...

Menos relaciones nos parece que existen entre texto y vida en La Ultima mudanza de Felipe Carrillo.
De momento el protagonista es arquitecto, y con esto ya se rompe una larga tradicion -lo cua no evita que sea
escritor en sus ratos libres: "Debo reconocer, ante la hoja en blanco, que yano en el tren de la ausencia..."®, y
que aparezca el acto de la escritura en €l texto, a igual que ocurre en Tantas veces Pedro y "En el diptico de

navegacion en un sillén Voltaire".

De cuaquier forma Felipe y Bryce aqui comparten peruanidad, una familia que vive en Lima, el amor
por los perros, a excepcion, en € caso de Felipe Carrillo, del perro de Genoveva: "un perrito tan enano y
eléctrico como carismo y aeman (...) Ramos, decia, como que no llegaba a convencerme, caninamente
hablando. Algo le fallaba, con todo lo pedigri y alemén que era'y con todo lo que me gustan ami los perros'.®

Este amor por los perros es una caracteristica comin en los persongjes de la narrativa de Bryce:
recordemos a Manolo en "Las notas que duermen en las cuerdas', o el extravagante perro de Pedro de Tantas
veces... que se le "petrificd" en bronce de una tonelada de peso y é lo transportaba como s nada...También
Martin Romafia piensa que sin perro ni frigorifico no se puede establecer una relacion "seria': un matrimonio
con Inés, por g emplo.

En el caso del escritor, y en sus "Antimemorias', nos habla de un boxer con quien compartia camay
confidencias.

Tanto Felipe Carrillo como Bryce estudiaron en un anacrénico internado inglés, en su adolescencia.
Poco después de la llegada a Paris, de uno y otro, se les muri6 el padre (también a Martin, y a personaje de
"Florence y nés tres'). Comparten amigos comunes como Agustin Monterroso, un insomnio rebelde que
combaten a base de "valium", y una extrafia capacidad para estrellar automoviles.

Por lo demés, este persongje se escapa del prototipo de los anteriores, y aunque sigue conservando
como €l dice: "una cierta imbecilidad" ante situaciones extremas, su capacidad de reaccion ante la adversidad y
su actitud critica han cambiado, y aunque caigamos en el tépico de la vida cotidiana, parece que la vida "le ha
enseflado a comportarse”.

De Dos sefioras conversan "’podemos relacionar las novelas breves. "Un sapo en el desierto” y "Los
grandes hombres son asi. Y también asa".

En "Un sapo en e desierto" hay dos narraciones, una dentro de la otra (un ahora, salpicado de
recuerdos de un antes de uno de los protagonistas). Una refiere al momento actual de un personaje, profesor
universitario, y la otra a una historia de adolescencia, que diatras dia consigue "interesar" a otros tres profesores
amigos del querelatala historia (la oralidad esta plenamente conseguida con este procedimiento).

Del protagonista adulto encontramos las coincidencias de: ser peruano, haber estudiado en el Santa
Maria, una educacion "en inglés' alos quince afios, y € hecho de ser profesor "invitado" en la Universidad de
Austin. Del paso del escritor por la Universidad de Texas deja constancia Ferreira: *Con su travieso humor y su
nostalgia, su ternuray su candor, Alfredo Bryce Echenique llego una calurosa tarde hasta Austin, Texas, y dgjo

¢ Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. Cit., p.342.

% Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.11

% | bidem, p.30.

" Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan( Barcelona, editorial: Plaza& Janés, 1990).
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entre nosotros una huellaimborrable de lo que es ser un embajador en el arte'y en lavida'"*

Por lo que respecta a la otra novela breve:"Los grandes hombres..." aprecio la misma coincidente
casualidad de ser peruano €l protagonistay vivir en Paris. Ademas la aficién de sus lecturas: Proust y Cervantes.
Y naturamente no podia fatar la educacion "en un colegio de monjas norteamericanas en la avenida
Arequipa..." "%, y "un gusto" por la escritura. Aqui, en este relato, Santiago anota desde pequefio sus impresiones
enun "diario".

Hay otra cosa que también une a los dos protagonistas (Bryce y Santiago) €l pavor a las arafias, para
evitar "€l pavor ain mayor a los alacranes'. "Bichitos' que ya han ido apareciendo por los rincones de las
novelas:(a Manolo de Huerto... en "El camino es asi..." lleno de dificultades, se le suma la presencia de alguna
arafia como Unica compafia. Pedro Balbuena de Tantas veces..., en la soledad de la playa de la Ventosa se ve
intimado por |a presencia de un alacrén). Pero en "los grandes hombres..." |as arafias constituyen una verdadera
pesadilla para €l protagonista que a final logra erradicar sin la ayuda de Rall- el otro protagonista de la novela
pero "con él".

Y para Bryce "de los rincones salen las arafias, aguella vieja pesadilla de mi vida. Me buscan, me han
buscado siempre desde sus escondites, y hasta me han mirado de reojo desde sus telarafias’ y "lleno de arafias, €l
rincon se ha cerrado. Te lo han cerrado. Te han encerrado y la gente guarda la llave del lugar en que te
encuentras..." ",

™ César G. Ferreira, "Un escritor |lamado Bryce Echenique”, Dactylus, Otofio del 1988, p.3.
"2 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.172.
"3 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., pp.72-74
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111.-UNA APROXIMACION AL ESPACIO
1.-EL ESPACIO

Tratar de definir el espacio, como cualquier otro concepto abstracto, es siempre una tarea ardua. Y lo
es, entre otras razones, porque S ya resulta problemético cercar un objeto material por la cantidad de
perspectivas que presenta, pretender hacerlo de algo que se caracteriza por la ausencia, o por la presencia de lo
ajeno, estodo un reto. Y cuando asi hablo se entiende que me estoy refiriendo a espacio en relacion a tiempo,
del que se considera inseparable, "no hay espacio sin tiempo" y del que sabemos por el deterioro que causa en
los objetos no por é mismo.

Conformando este espacio abstracto y "acotandolo" en cierta manera, podemos hablar de espacio
circundante, que no es tal sino su ocupacion por los objetos. Lucrecio hablé del espacio como recipiente, y
Platon lo pensd como receptaculo. Visto asi, 1o que nosotros llamamos espacio es su capacidad-cualidad para
poder albergar "el mundo", y en cierta manera nuestra ratificacion. Lo que Kant llama "el espacio subjetivo y su
relacién con las cosas'. Es decir, el espacio "perceptivo”, aguel que se capta por los sentidos y que constituye €l
espacio "cercano" ™.

Y con esta somerisima explicacién, ya estamos en la segunda concepcion del espacio, entendido como
el entorno en donde nos movemos, pensamos, nos relacionamos o sufrimos, y en el que, incluso, hacemos tesis.
Y desde aqui ya procedemos a esa subjetivizacién inherente al hombre y hablamos de espacio feliz, opresivo,
abierto, cerrado... (en fin, tantas manifestaciones como sentimientos es capaz de sentir el hombre).

En la Literatura se recrea este mismo espacio de la realidad, haciéndolo materia verbal. Ademas €l
novelista puede permitirse crear espacios sin referente conocido, fruto de su imaginacion, pero que a ser
creados a través de un codigo comin compartido (un lenguaje comun), podemos también a acceder a ellos, e
imaginarlos con mads o menos precision. Y aln hay més, la novela o €l relato, no importa son grandes
abarcadores de espacios, porque no sélo nos ofrecen los geogréaficos, sino que nos permite llegar més lejos de la
apariencia, ahondando en el pozo profundo de la conciencia, poniéndola al descubierto. Facetas imposibles de
conocer por otro medio, porgue pertenecen al mundo personal e intransferible del individuo.

Al novelista le debemos -este es el gran espacio ganado por la novela, pongamos desde Joyce- el
conocimiento sin aristas del alma humana, que nos es dada, sin interferencias, en el fluir de la conciencia, hecho
carne en el mondlogo interior’, es decir, através del didlogo del hombre consigo mismo.”

Tradicionalmente la novela ha sido concebida como objeto temporal fundamentalmente, como una
sucesion concatenada de acontecimientos en el tiempo. Esta idea ha ido cambiando en favor del espacio, como
sugiere Garrido Dominguez’’, aunque tedricos recientes de la talla de René Wellex"®siguen adscritos ala novela
como temporalidad. Y cabria preguntarse si no es la novela la que ha cambiado -es evidente que si-, y en vez de
referir acciones que necesitan tiempo para expansionarse y ser, cuentan "subjetividades': la forma de "sentir" el
mundo individualmente. El tiempo ha pasado a ser un elemento inevitable e indisoluble a espacio, pero
supeditado a €l.

De una proyeccion lineal, tal como requiere el tiempo, se ha pasado a otra circular, donde los
recuerdos, "esos espacios recobrados’ -en €l caso de Bryce Echenique (en otros escritores seran las obsesiones,
o los deseos, 0...)- vuelven unay otra vez, confundiéndose en muchas ocasiones con €l presente, esa entelequia

" Ricardo Gullén, Espacio y novela( Barcelona, editorial: Bosch editor, 1980).
" Precision muy interesante que hace M2 del Carmen Bobes Ilamando fluir de la conciencia al acto en si mismo,
mientras que el monologo refiere alatécnica: la manera de hacerse expreso en €l texto.
M2 del Carmen Bobes Naves, Teoria general de la novela: "Semiologiad e la 'Regenta™ ( Madrid, editorial:
Gredos, 1985), (Pag. 259)
® En e caso de los personajes de Bryce este mon6logo se convierte muchas veces en didlogo imaginado, el
mago Charamara, €l perro de bronce Malatesta...
" Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo( Madrid, editorial: Sintesis, 1993)
® René Wellek y Austin Warren, Teorfa Literaria( Madrid, editorial: Gredos, 1974). 42 edicion.
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gue separa €l pasado del futuro. Y vuelven, conformando un espacio geno al tiempo en cierta manera. Dice
Baqguero, citando a otro tedrico que:

Es en Proust donde Joseph Frank encuentra mejor manejada esa "forma espacial” que provoca
una casi abolicion del tiempo; ya que las impresiones del pasado, merced a la memoria involuntaria,
llegan a fundirse con las del presente, borrandose, pues, los |imites entre esos planos temporales™.

Y sera Bryce, y muchos, antes y después, quienes seguiran el camino tomado con minuciosidad y
preciosismo por Proust, abriendo las espléndidas posibilidades que €l recuerdo consigue recuperar y recorrer. Y
los espacios recorridos son un viagje a través de la conciencia, y |6gicamente sus paisajes no pueden ser méas que
interiores que quedaran reducidos, casi exclusivamente, a sentimientos, porque todo esté pasado por €l cedazo
de las emociones. Y de aqui se deduce la importancia de los espacios interiores en la narrativa de Bryce, que
suplantara, cas siempre, 0 impregnara - quizas sea la palabra- 1os espacios fisicos. Porque es cierto que " €l
novelista proporciona siempre un minimo de indicaciones 'geogréaficas, que pueden ser simples puntos de
referencia para lanzar la imaginacion del lector..."®. y también lo es que lo circunstancial (gjeno ala voluntad -
otra cosa sera que la misma circunstancia en dependencia del sujeto creard un contexto diferente-) tiene su
componente en cualquier hecho humano, y la novela es ese intento de "copiar lareaidad", o acaso de superarla,
pero siempre con el material que nos ofrece el mundo.

Ejemplo de lo que digo, refiriéndome al espacio fisico, lo encontramos sobre todo en el "Diptico de
navegacion...", porgque "la aventura' de Martin Romafia empieza "determinada" por un lugar geogréfico: la
ruptura del mundo al que pertenece: cambio de lugar geogréafico, de Perl a Francia; de status; de relaciones... Y
gran parte de sus desventuras le vienen de este cambio. Aunque también sabemos que en el Per(i empezaron los
primeros "sintomas’, que se agravaran en Francia, Espaiia, Italia...; casado o soltero...; en un apartamento o0 en
otro...

2.-SOBRE UN ESPACIO CONCRETO: EL DE ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

La narrativa de Bryce -a pesar de que Carlos Barral la encontrara irrepetible, en € sentido de que no
creard "escueld'- es fruto de su tiempo, € nuestro, y como tal estara marcada por €l individualismo, la
subjetividad, lainteriorizacion, el caos, y e humor como aglutinante de todos esos ingredientes. Siguiendo a los
estudiosos, la narrativa de Bryce participa ampliamente de las clasificaciones que de un tipo de novela actua
hacen los tedricos, de la llamada novela psicoldgica o novela intimista que "desvaloriza la tramay atiende los
aspectos psicolégicos del persongje'®; lo que Aguiar e Silva¥llama novela impresionista. Y Gullén prefiere
denominar novela lirica®; ala que Carmen Bobes afiade unas matizaciones que definen con precision la mayor
parte de la obra de Bryce, matizando la preeminencia del espacio sobre €l tiempo. Punto crucial que justifica un

trabajo sobre el espacio en laobrade Bryce. Y dice:

Lanovela lirica adquiere desde esa perspectiva una serie de efectos formal es que se relacionan
con causas aparentemente distantes, por ejemplo, la tendencia a incluir personajes de los considerados
héroes pasivos, que se dejan llevar por las cosas, frente a héroe de la novela de accidn, que tiene la
iniciativa sobre la historia y domina € entorno; en relacién con este rasgo situamos la tendencia al
autobiografismo (...) que contribuye a socavar la construccion de la trama para prestar mayor atencion
al discurso y se detiene en puntos concretos de la trayectoria vital del persongje, los de mayor
intensidad, dejando en estado de latencia lo cotidiano, lo obvio; de esa actitud deriva un
fragmentarismo, que contribuye, a su vez, a destacar el espacio sobre el tiempo...%*

Y cada una de las precisiones de Bobes encgja con soltura en la narrativa de Bryce, y podemos decir sin

" Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual( Madrid, editorial: Castalia, 1989), (P4g.182).
8 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, La novela, Enric Sull4, trad. (Barcelona, editorial: Ariel, 1985), (Pag.115).
8 Madel Carmen Bobes. Ibidem. (P4g.101-102)
8 v/itor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la Literatura( Madrid, editorial: Gredos, 1986)
8 Ricardo Gullén, La novela lirica( Madrid, editorial: Catedra, 1984).
8 Madel Carmen Bobes. Ibidem. (P4g.95). La cursivaes mia
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embagues que el espacio las constituye.

Comenta Bryce que hablando con un escritor espafiol "que odia a los escritores del boom" y sin
embargo lee con agrado a nuestro escritor, le preguntd el porqué de la excepcion, a lo que contestd que la
diferencia consistia en que Bryce escribia "a lo europeo”. Y basaba tan peregrina opinién en que sus novelas
"ocurren” en Europa.

Algo parecido, con otras connotaciones, se dijo de Julio Cortazar. En esta ocasion era reproche y
"politico”, porque escribir en Paris en época en que € "realismo critico” era una bandera, resultaba, ademas de
improcedente, toda una desercion de origen. Cortézar se defendio en su momento con el mejor criterio. Bryce se
limita a comentar en una entrevista la absurda afirmacion del comentario, porque, efectivamente, las novelas de
Bryce -aguellas que ocurren en Europa estdn pergefiadas desde una perspectiva y una "mentalidad”
hispanoamericana, como comenta jocosamente €l escritor: " me afrancesd mi madre en e PerG y me
latinoamericanizo Francia a partir de los veinticinco afios de edad ".*Y asi es: todas las novelas de Bryce,
hablen de lo que hablen, estan "visionadas' desde un protagonista de origen peruano que actlia como tal. Es
decir, que € espacio geografico, la pertenencia a una clase, y los factores individuales no solo determinan la
narrativa de Bryce (supongo que en cierta manera esto pasa a todos los escritores) sino que constituyen la
auténtica materia de los relatos, porque:

Quien habla en un relato es un individuo socialmente enraizado, es decir, un portavoz de un
grupo socia que reflgja, a través del correspondiente sociolecto, su correspondiente vision del mundo.
Asi, pues, €l persongje puede funcionar o no como reflejo de la vision del mundo del autor sin que este
hecho implique su enajenaci6n®.
El mismo escritor siempre ha dicho que escribe "de lo que sabe”, "de o que conoce”, y también que
"vida y literatura se confunden”. Siendo fiel a este criterio podemos agrupar las obras de Bryce en dos series.
Aquellas que transcurren en el Per(; y agquellas otras que tienen como escenario Francia, y muy especia mente
Paris. Otras que ocurren en Espafia o Italia, pero de una forma puramente circunstancial, y que son consecuencia
de alguna salida ocasional del protagonista.

Ademés, estos dos espacios geograficos, cuando €l protagonista tiene rasgos de Bryce, guardan
relacién con dos épocas de la vida del escritor; los relatos de adolescenciay época universitaria en €l Per(, y los
de la edad adulta con escenario en Europa la mayoria de las veces. Uno y otro ubicados en un estamento social
gue también se corresponde con los ambientes en que vivid Bryce: la infancia 'y la adolescencia vividas en un
ambiente burgués. Tras la ruptura con este medio (de Bryce, pero igual de Pedro Babuena o de Martin
Romaria), la menos regalada de estudiante o profesor universitario en Paris. Y todo esto adoptando €l punto de
vista que da la perspectiva, porque, practicamente toda la narrativa de Bryce esta contada desde el recuerdo, y
con esas matizaciones que hace el escritor, desde |a nostalgia pero también de la voluntad de recordar:

La gente, los mismos escritores, confunden muy a menudo la nostalgia y recuerdo. Un
recuerdo es algo terminado vy, (...) bueno, malo, o regular (...) La nostalgia es un recuerdo que no se
acabo, por la sencilla razon de que se vivié mal, sin entenderlo, o entendiéndolo a medias. Hay algo
gue no se completd, que quedd interrumpido y que, por lo tanto, ha dejado en nuestras profundidades
una terrible carga latente de vida.®’

3.EL ESPACIO PARA EL ESCRITOR

He vivido en muchas ciudades y no sé cuantos paises me han visto pasar. Y suele suceder que
uno se despiertay pasa de cuarto en cuarto y de ciudad en pais hasta llegar a cuarto en que se acaba de
despertar (...) Mas la maravilla de reconocer, en 6ptimos despertares, a ser amado. Uno esta de regreso
al amor de la misma manera en que la noche anterior estuvo de regreso a casa en €l pais en €l que ahora
vive 0 de lamismay exacta manera en que visita por carta a un amigo en €l pais en € que ayer vivio 0

% permiso...

(P4g.10)

¥ Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo( Madrid, editorial: Sintesis, 1993), (P4g.75).

8 Alfredo Bryce Echenique, "Terrible y maravillosa nostalgia", Jano, Julio de 1988, (P4g.77).
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de la misma y exacta manera en que ayer por la tarde se instalé en su despacho, colocé la pagina en
blanco y se dijo que ya muy pronto serian 25 los afios que llevaba lgjos de casa (...) Voltea, entonces,
donde lamujer o el amigo queridos, y les habla de aquella casa de veraneo e infancia en la peninsula de
LaPunta o lacasa que yacasi no queda de Chosica para pasar € invierno.®

El espacio para Bryce Echenique viene a ser €l de esta cita, que me servird, perfectamente, pararesumir
los espacios por los que se mueve €l escritor, y que después quedaran reflgjados en la literatura.

En primer lugar, y sin proponérselo, el espacio que determinala vida de cualquier persona o personaje,
es el lugar de nacimiento, fisico y ambiental. Aqui se fijan los postulados que regiran la vida. Después la
voluntad y el deseo la ratificardn o le harén revelarse contra ellos (es obvio que la voluntad y el deseo serén
mucho mas decisivos para la segunda opcién, que para la primera, para la que te pusieron "en rodaje",
précticamente, desde el nacimiento).

El espacio intimo para Bryce sera en primer lugar escritura que viene determinada absolutamente por
su nacimiento (el Pert), y por la pertenencia a una clase, la alta burguesia; y por su deseo y después efecto de
romper esos lazos y venirse a Europa "a ser escritor”, contradiciendo todas | as expectativas, menos la suya, y tal
vez lade su madre.

El salto, del Peri a Europay de la burguesia a "desclasamiento” lo dio con lailusion de los pocos afios
y ese deseo mas fuerte que cualquier otro de hacerse escritor. En seguida vinieron las confrontaciones entre "lo
gue uno piensa' y "lo que la cosa pensada es', y de agui esos comentarios irénicos de Martin Romafia (la
trayectoria de este personagje es paralela a la de Bryce Echenique), de que Notre-Dame estaba igualito que en
Per(l, pero quizéas "aqui irradiaba un poco menos'; o0 "ala Ciudad Luz se le han fundido los plomos'; o las
continuas increpaciones a Hemingway literario que les habia hecho creer que "Paris era una fiesta’,
olvidandosele apostillar que "para unos pocos...".

Y de este "desacuerdo con la realidad en que se ve puesto en e mundo” nace toda la obra de Bryce
desde los primeros pasos, empezando por el hecho de ser escritor (Bryce ha repetido siempre que se le ha
preguntado que en el Perd nunca hubiera llegado a serlo), hasta la distancia afectiva y efectiva necesaria para
hablar del Perti como lo hace en Un mundo..., y ahora en No me esperen en Abril: desde fueray desde dentro.

Bien, el espacio geografico nace, entonces, de este salto fisico que le permitira vigjar por Europay por
medio mundo, y que le impondra esa leccion dudosa entre dos paises, Perll o Espafia (Martin hizo la primera
eleccion y fracasd). Y en cuanto a escritor:

Espafia es el pais amado, el sofiado, €l ruidoso y cadtico pais del que te quejas ahora. Con
cuanto amor te quejas. Espafia es €l pais que te impide regresar a Pert. (...) Lo mucho que llord por
Perl en Espafia, lo festgjo. Lo mucho que en el Pert lloro por Paris y Peruggia (...) y Barcelona, 1o
festejo feliz en Esparia®

También para Martin Romafia Espafia fue un pais amado. De aqui eran sus ancestros, y también los de
Inés. Aqui tuvo grandes amigos, y aqui, claro que con laimaginacion, conocié a Octaviade Cédiz... Y €l PerGies
el pais de la nostalgia, sobre todo de los lugares felices de nifiez y adolescencia; ese Chosica compartido con
Manolo de Huerto cerrado, con Julius, de Un mundo..., o con el protagonista de " jAl agua patos! ". jY como
no! la peninsula de La Punta con aquella playa de Colan ala que Felipe Carrillo acudid, siendo adulto y llamado
también por la nostalgia, aremediar lo irremediable.

Y junto a estos espacios fisicos, decisivos unos. "el gran salto", y la mayoria, en dependencia de lo que
alli encuentra, porque se puede ser muy feliz en Peruggia, una pequefia ciudad italiana, cuando alli se consigue
hacer realidad los suefios de ser escritor, tanto para Bryce Echenique: "votacion tardia que explota en la pequefia
ciudad italiana de Peruggia'®; como para Martin como veremos, e incluso para Pedro Balbuena de Tantas

veces... fue €l encuentro con la literatura, en forma de mujer, Sophie que también la representa, porque fue la

% Permiso para vivir...
(P4g.202)
% Permiso paravivir. (P4g.202)
% Permiso para vivir. (P4g.200)
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ilusion literaria que ali se materializo, se hizo texto, en definitiva. Y se puede ser muy desgraciado en el Paris
de los dias "sin hondonada", o con dos boinas sobre la cabeza porque € frio le impedia escribir... (me estoy
refiriendo al protagonista de La vida exagerada...

Pero las ciudades, |os espacio urbanos dominantes en la narrativa de "hoy", pueden ser:

Llegar auna ciudad, ver dirigir haciati, o casi, la sonrisa de una mujer bellisima, de una mujer
gue intuias aparecida para decirte con esa sonrisa que la ciudad con ella te seria dulce, apacible,
definitivamente tuya. Pero después, la ciudad sin su sonrisa 'y sin su presencia, eso si ya era cosa
distinta, tal vez hostil, en fin, una ciudad sin esa sonrisa aparecida, en todo caso.”*

O para Martin, "todas las ciudades se parecen no bien llego yo".

Y por encima de todo |os afectos privados. "existe el amor, la amistad, €l trabajo (la literatura, en mi
caso), y después no existe nada"*. Y por lo que respeta a Martin:

Logré cansar a muchas mujeres, pero nunca se cansd de amarlas con pasion, con esa misma
pasion con que habia cultivado la amistad, pues quien no establece diferencias entre € amor y la
amistad (y éste es su caso) no tiene por qué no hacer por un hombre lo que si haria por una mujer.®

Y todos estos "topos' y los simbdlicos -los espacios personales del escritor, fruto de la vision del
mundo, de sus filias y de sus fobias- seran los espacios de la novelistica de Bryce, y representéandolos, la de sus
personajes.

Y respecto a"lo gjeno”, aquello que esta pero que no participa, como ya se habia intuido alo largo de
la produccién literaria, 0 si 1o hace es por ausencia -una forma de presencia negativa-, (un descubrimiento que
sorprende al propio descubridor). Y es Mafiuco, ese adolescente, en un vige increible en tren desde Pert a Cerro
de Pasco, en plenos Andes, quien lo descubre:

-Y dime -intervino Fermin-. Debié ser una impresion formidable para ti ese increfble vigje en
tren. Dicen que por ahi el ferrocarril pasa a mas de cinco mil metros de altura. Debié ser algo cas
sobrenatural para un chico de quince afios (...)

- Laverdad en que yo sdlo me ibafijando en don Pancho- solt6 categéricamente Mafiuco.

Entre el humo de La Cucaracha, los cuatro amigos no supieron s reir o si qué. El mismo
Marfiuco se habia quedado sorprendido con su frase (...) Ya todo eso lo sabia Mafiuco Cisneros y €l
paisaje era humano, antes humano que nada, proyeccién de si mismo, y de Sally de don Pancho: €l
paisaje era el lugar en que iban a hablar, en el que iban a escuchar, en € que iban a ahondarse tantos
afectos...

Y que después ratificaracon "el ahora', y lo que sera paraél, Texas en lo sucesivo:

...El paisgje de Texas, como tantos afios antes el de Cerro de Pasco (...) seria el espacio en que
él y todos aguellos amigos se habian movido, la zona en que se habian escuchado y mirado (...) una
irradiacion de sus propias personas, convertida en geografia de recuerdos.®
Y que Bryce también resume en el "ahora" -antes fue un gran vigjero aunque en sus "cronicas’ sobre

EE.UU. que dio lugar al libro Abuelo de buen cubero y otras crénicas™, ya hay mucho de esa manera de ver el
mundo, incidiendo en lo personal y en lo anecddtico, y poco en lo puntual:

...recuerdo ahora que, por entonces, descubri que una de las razones profundas de este vigje

°! Permiso para vivir. (P4g.134)

2 Permiso paravivir. (Pag.73)

% Permiso paravivir. (P4g.73)

% Dos sefioras conversan. (P4g.90-91)

% Dos sefioras conversan. (P4g.91)

% Alfredo Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero y otras crénicas( Barcelona, editorial: Anagrama, 1977)
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era gozar lo mas posible y comunicarle, mediante cartas y tarjetas postales, ese goce a algin ser
querido (...) Pero resulta bonito pensar que, a veces, la gente se manda miles de kilémetros al lomo de
lo que puede tan solo para que un compadre, en Costa Rica, por gjemplo, reciba una postal y lea: " Soy
feliz en Charlottesville", y reciba un abrazo...”’

Y ahora la mas reciente, en la que €l vigje ha pasado a ser 0 a no ser: Hace tiempo que no vigo por
geografia geogréfica, pues siempre termino diciéndome a este paisaje no vuelvo mas 'y poniéndole, por fin, su
crucecita en el mapa. Es el paisaje humano el que ahora me lleva a atravesar tantas veces el charco, €l que me
obligaair de ser humano en ser humano, como un ndufrago de boya en boya. Hermosa idea cuando se sabe que,
a mismo tiempo, todo esto penetrara obsesivamente nuestra obra literaria.®

Pero insisto, por si no ha quedado claro, que &l espacio textual (el que le hizo escritor y creador de los
demas "espacios'), como globalidad nacié del desacuerdo con lo que parecia ser "su lugar en e mundo” y su
decision de quebrarlo. En definitiva de su desarraigo, como no me faltard ocasiones de repetir y matizar; o con
palabras del mismo escritor, en esa lucidez que tiene de su propia historia: Al cabo de miles de afios en Europa,
tras haber sido un marginal ya en mi infancia en el Peri y luego un extranjero en todas partes, "un hombre con
las raices descabaladas', como me llama Pilar, mi esposa, tras haber sido un izquierdista para la derecha 'y un
derechista para laizquierda, un revolucionario para unos y un oligarca agonizante para otros...*

9" Crénicas personales. (P4g.12)
% Permiso paravivir. (Pag.73)
% Permiso para vivir. (P4g.438)
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|V.-EL ESPACIO EN LA OBRA DE ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

Para hablar de los espacios habituales de los cuentos y novelas de Bryce, voy a hacer una agrupacion
previa. Primero, por seguir un orden cronol6gico, hablaremos de los espacios propios de la nifiez, representados
fundamentalmente en la novela Un mundo para Julius, pero que también aparecen en agun cuento como
referencia; para continuar con los de la adolescencia: los cuentos de Huerto cerrado, alguno de La felicidad jay
de Magdalena peruana... y dos de las tres novelas breves de Dos sefioras conversan. Al espacio de la edad
adulta nos llevan las novelas Tantas veces Pedro, La vida exagerada..., El hombre que hablaba... y los otros
cuentos que quedaron desclasificados en los grupos anteriores.

Dejo por € momento € estudio de Un mundo... que he reservado para €l siguiente capitulo. Y voy a
dedicarme a las peculiaridades del entorno infantil, y dentro del ambito de la nifiez, dos acercamientos muy
diferentes. Aquel en que la nifiez es "vivida' por €l protagonista en el momento que se narran los hechos, y que
es objetivado por un narrador: Un mundo...; y €l que nos habla de la nifiez pero desde el recuerdo lejano, con la
carga emotiva de su pérdida, y la nostalgia afiadida.

He separado, ademas, el espacio fisico del psiquico o intimo, consciente de las interferencias de uno en
el otro; y mucho més en el caso de Bryce, para quien "las ciudades son sus gentes', y €ellas las que te hacen
sentir de una manera u otra.

He eludido esta separacion en los espacios de la nifiez. Aqui el espacio fisico e intimo se confunden, no
solo porgue en la nifiez el entorno va unido a la idea de bienestar o lo contrario, sin preguntarse € por qué.
Cuestion que ya llevaria implicita la separacion. Y, también, porque el espacio de la nifiez, en este apartado, es
siempre recordado; y lo que determina el recuerdo es siempre un estado del alma, y en el caso de que sea €l
lugar € que provoque la evocacion, €l siguiente paso volverda ser el mismo.

1.-LOSESPACIOSDE LA NINEZ
1.1.-El espaciofisico/ el espacio intimo

En los seis cuentos de Huerto cerrado el espacio de la nifiez siempre es recordado, pero desde una
distancia apenas dejada de la mano.

En "Dos Indios’, Manolo, un peruano que no sabe muy bien qué hace en Europa -Roma en concreto-,
tiene la sensacién de que hay alguna cosa en su vida que le crea un "malestar” especial, y que va unida a algo
que no puede precisar y "si los recuerdos empiezan a faltar y no hay nada més''®. Pero son los recuerdos,
precisamente, |os que le rescatan de la indiferencia en que se habia convertido su vida. Rememora un momento
de su nifiez, y a la vez algo que le une a ella: la imagen de "dos indios' que quedaron esperandole, alla en €l
Perq, "lafriolera’ de doce afios. Este recuerdo determinard la vuelta a Per( del protagonista, en ese intento de
recuperar un pasado feliz, en e que, por o menos, sesintio Util.

Estavueltaalainfancia, o alos origenes, consigue transformar el espacio interior de Manolo. Y de ser
un persongje al "que le quedaba mal reirse", ha pasado a ser una persona con esperanzas. "Regreso a Pert -dijo,
sonriente y optimista. La sonrisale quedaba muy mal. Para a continuacion: "ya no le quedaba tan mal reirse."'

En "El descubrimiento de América’, otro, o el mismo Manolo, no importa, recuerda la nifiez, y de ella
€l parque donde iba con su padre:

No olvidaria aquellos domingos en que salia a pasear con su padre por € Parque Central.
Caminaban entre la gente, y su padre lo trataba como a un amigo. Le costaba trabajo reconocerle sin su

190 Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado. op. cit., p.18.
198 | hidem, pp. 22-23.
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corbata, sin su terno, sin su ropa de oficina, sin su puntualidad, y sin sus 6rdenes. No era mas que un
nifio, pero se daba muy bien cuenta de que su padre era otro hombre. %

Ambos son espacios felices, pero uno podriamos decir que es fruto de la nostalgia y €l otro,
simplemente, de la memoria, en esa acertada separacion que ha precisado Bryce: "(...) la nostalgia es un
recuerdo que no se acaho, por la sencilla razén de que se vivio mal, sin entenderlo, o entendiéndolo a medias.
Hay algo que no se completd, que quedo interrumpido y que, por lo tanto, ha dejado en nuestras profundidades
unaterrible carga latente de vida."'*

En "Pepi Monkey y la educacion de su hermana’ de La felicidad... se recrea un espacio de la nifiez
bastante inusitado. Y lo es por lo narrado (una historia inverosimil), y por € narrador que lo cuenta: uno de los
protagonistas internado en un manicomio; lo que hace, por una parte, adecuar la historia (el loco piensa lo
imaginado como real), pero también crear la duda de que la historia pueda ser "real" (dentro de la ficcién, me
refiero), porque el narrador, en muchas ocasiones, se comporta con mucha " cordura’.

Dos nifios viven su infancia -no hay precision temporal, sdlo sabemos en un momento dado que uno de
los protagonistas: Tati, tiene doce afios y su hermano dos o tres menos- en una Unica habitacion con una abuela
gue, a su vez, vive en un mundo creado por sus "fantasmas’, fruto de un pasado glorioso que quiso para ellay
que no logro, del que los nifios son participes obligados. En este espacio idealizado en el que no se permite
ninguna intromision transcurre la nifiez de los protagonistas. Aqui sufren una especie de secuestro fisico y
mental que les imposibilita cualquier otra opcion. El mundo "de fuerd" les esta vedado: "Ahora vivimos en €l
ultimo salén que da por todas partes alanaday de alli entramos cada mafiana para pasar € dia cercadel pianoy
esperar que llegue missis Scott que también viene de ninguna parte(...) Somos tan felices pero tenemos tanto
miedo a mismo tiempo"*®. Los otros dos contactos humanos con |os que tienen relacion son la profesora de los
nifios, quien se limita a ratificar las fantasias de la abuela -lo que sirve para fijar esareadidad-, y € ama que por
su condicion jerarquica poco puede hacer al respecto, salvo mover la cabeza negando lo que los demas afirman:

Missis Scott esta profundamente de acuerdo con las ideas de abuelita, y cuando hay alguna
novedad toma nota para ampliar sus apuntes (...) Pero mama Joaquina no esta de acuerdo con la
realidad. No se necesita tener mas de siete afios para darse cuenta de que s tuviera el derecho de hablar
nos diriaalgo diferente a abuelita. Muy diferente,’®®

Hay ademés otra fuente de referencia que es el subconsciente de la abuela, quien, en suefios, contradice
lo queenlavigiliatestifica

El espacio creado por este relato tiene mucho de cuento de hadas. Los dos hermanos esperan un
principe que |os sacara de su aislamiento. Aislamiento protector para el muchacho que teme todo contacto con el
mundo exterior: "Estoy seguro de que mama Joaquina quiere llevarnos a la calle. Hace tiempo que quiere
ensefiarnos algo y esta esperando que venga una de esas tardes en que abuelita se instala en € piano horas y
horas. Le hago sefias a Tati y ella tiene ganas de salir. Pero es muy peligroso. Afuera hay una guerra, afuera hay
tanta maldad..."*®

El mundo de los nifios se rompe en la confrontacion con la realidad. Llega un principe a Lima, y la
muchacha acude a "la llamada’ de la mano de la abuela. Y ali se encuentra no con € "principe encantado” a
guien un beso convertira en "apuesto”, sino a Juan Carlos de Borbdn que no Ilega en hermoso corcel, sino en €l
Juan Sebastian Elcano. Referencias conscientemente "reales’ para romper otro hechizo: el mundo ilusorio de la
abuela

De esta Ultima experiencia surgen dos espacios divergentes: €l de la nifia "Gritabas a volver del baile
nueve afos después (esta es lafijacion en lalocura del protagonista: creer que desde que su hermana fue a baile
y volvié han transcurrido nueve afios). Gritabas que no las habian dejado entrar, que las habian detenido en la
puerta, que abuelita se habia arrojado sobre el principe diciéndole que ahi estabas td, que habias hecho el
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ridiculo, que los policias las habian metido en un carro y las habian llevado a un lugar llamado la comisaria."**’

Y el de Pepi Monkey, para quien la realidad no encajaba en sus presupuestos y decide quedarse en € mundo
protector de la locura. De un confinamiento pasa a otro, y en e manicomio rememora unay otra vez el mundo
de lainfancia, Unico reducto para él existente. Y donde sigue conservando a "su adorada Tati" por la que llegd
hasta la locura, literalmente hablando: "Alli vivimos. Alli nos educaron. Alli la amé hasta la locura. Alli la
recordaré siempre por més sufrimientos que me cueste..."*

Observemos la reiteracion "espacial" del protagonista. Ese "ali" que muestra la fijacién obsesiva del
espacio, frente alaimprecision temporal, que borra"de un plumazo” nueve afios de vida.

"Al agua patos', también de La felicidad..., es un cuento en el que se recuerda lainfancia, en un lugar
ya conocido para quien haleido Huerto cerrado o Un mundo: Chosica. Aqui se recupera Julius tras la muerte de
su hermana Cinthia; y es €l espacio donde Manolo ubica sus recuerdos gratos de nifiez, y a que vuelve con
América paratratar de recuperar juntos esa felicidad perdida.

Espacios felices ambos, € de la infancia unido a Chosica, del que le han quedado "con insistencia
palabras, adjetivos, momentos de nostalgicas mentiras y antiguas perdidas verdades que tia Tati simplemente se
olvidé de llevarse consigo en la premura con que desaparecio de la gran casa de Chosica parairse a cielo." El
de la infancia es un espacio que se escribe con cuatro silabas: FE-LI-CI-DAD, y que s6lo da para un corto
recorrido y con obstaculos, "en una suerte de carrera en la que al mismo tiempo hay que guardar €l equilibrio y
correr y saltar..." . Ese camino se interrumpié cuando:

(...) se abrid la hondonada que con certeza iba dirigida hacia el peligroso silabeo de otra
palabra que él entonces alin no conocia por estarla recién viendo, € joven se dio cuenta de que lo
habian traido al malecén invernal de |la adolescencia con |os vestidos veraniegos en Chosica.**°

Es decir cuando abandoné €l espacio "acogedor” de lainfancia sin estar demasiado preparado paraello.
Un poco como le pasd a Pepi Monkey, pero él eligio la decisién extrema de encerrarse en si mismo para evitar €l
enfrentamiento.

Esa Chosica de su nifiez sera punto de referencia para el protagonista de "!Al agua patos!", porque
después de transcurridos cinco afios desde su Ultima visita, siente la necesidad de volver a coger algun resto de
aquella palabra de cuatro silabas, o tal vez a enterrarla para siempre.

La vuelta a Chosica con un amigo, siendo estudiante, y el por qué de esa vuelta son sentimientos
incompartibles: sensaciones unidas a algo que quedd y que no pueden ser puestas ni dichas al mismo nivel que
el resto de las confidencias, porque quedan como desflecadas: "entonces, mientras terminaban de dar lavueltaa
la manzana y volvian, él empez6 a tener grandes dificultades para seguir contandole a su amigo la simple
historia en la cual ésa habia sido la gran casa en que vivié de nifio (...) pero se demoraba en hablar y no lograba
entretener, mucho menos interesar y hasta hubo aquel instante en que ya no quiso ni entretener ni interesar..."**

En este relato, ademas de los recuerdos de la primera nifiez, se evoca el colegio como un lugar poco
feliz s lo comparamos con los dias de Chosica en que todo era tan fécil porque "tia Tati" y porque "teniamos
cinco afios y semanas después de conocernos éramos inseparables'*?, mientras que en el colegio le costo
"mucho trabajo tener amigos'. Pero tampoco era exactamente €l colegio, porque después crecié y algo seguia
ocurriendo, algo unido a Chosica y ala nifiez que no podia precisar y, por tanto, exorcizar. Tendra que llegar a
los afios de universidad, y en unade las "escapadas’ en busca de recuerdos dara con las pal abras adecuadas: "!al
agua patos!", "magdalena aclstica' que le hara evocar ese algo que le inquietaba: una "primera maldad"
inocente: la muerte de un patito bajo sus manos, sin tia Tati ni mama que le ayudaran, para paliar € efecto
conturbador que esta primera pérdida de la inocencia supuso:
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Rafagla y mama se marchaban (...) ese dia logré que me dieran permiso para que lo del bafio
fuera més tarde porque queria seguir jugando mas rato con €l patito. Y hasta puedo ver la mirada del
animalito amarillo escapandose de la pequefia palangana y yo preocupado porque estaba temblando, yo
también siento frio y oscurece cuando el bultito amarillo se cae de costado y de pronto en la oscuridad
como que empiezo a sentirme listo para algo, algo malo, es la primera vez que me han dejado solo de
noche en el patio y falta mucho para que mamaregrese...

Esta anécdota, que sera en Huerto cerrado una experiencia negativa en la infancia de Manolo, se
repite,curiosamente (¢no sera porque forma parte del acervo infantil del autor?), en La vida exagerada...

Aqui Martin, €l narrador en primera persona que nos cuenta con un estilo mucho mas "libre" que el que
encontramos en Huerto cerrado, no llama recuerdo a la experiencia, sino "un verdadero trauma infantil" que
ensombrece, junto a otros, la vida a veces feliz de Martin Romafia.

Después de que €l protagonista no has contado la historia de los patitos, nos hace una advertencia para
evitar, supongo, que nos pasemos "de listos' y pensemos, |0 que yo antes hice, que €l verdadero sujeto del relato
tiene mucho que ver con €l autor. Nos dice Martin:

Un dia le conté esta historia a escritor Bryce Echenique y a é le interesd. Se la regalé, en
vista de que yo habia dejado de escribir, y tiempo después la convirtié en un cuento titulado
precisamente "jAl agua patos!”. pero a mi me sigue jodiendo todavia. Claro, es absolutamente 16gico
gue me siga muriendo de pena al recordar que maté a lo animalitos esos, no hay nada de enfermizo en
ello(...) pero lo cierto es que €ello hace que tenga siempre terror de llevar mis bromas y hasta mis
acciones, en general, mas ala de su intencion inicial. Y por eso no falta incluso quien me habla de
Herodes al ver lo indiferente que me dejan los bebés. Pero no me dejan indiferentes los bebes, 1o que
pasa es que me hago €l frio, el duro, el seco, cualquier cosa antes que tener que cargar con un bebe 'y
meterle un dedo a ojo o apretarlo demasiado fuerte por andar acaricidndolo carifiosismo y
nerviosisimo.™

No siempre, pues, es feliz e recuerdo de la infancia y determina como ya teorizé Freud, €l
comportamiento del hombre adulto.

En Magdalena peruana... hay dos cuentos que retoman la infancia como lugar de recuerdo. En €l
primero: "Desorden en la casita’, a recuerdo se Ilega como de rebote. Un protagonista adulto, ojeando discos,
ve uno del que conoce la letrade la cancién, y de aqui salta a otra ocasién en que esamismaletrale recordd a su
madre sin saber muy bien por qué (es el recuerdo de un recuerdo, por tanto): "Fue por la radio. El no tenia
entonces discos ni tocadiscos, 0 sea que fue por la radio que los Churumbeles de Espafia |o hirieron tanto con
esa cancion que hoy ha saltado a su vista mientras busca discos viejos en una tienda..."**® La evocacion, una vez
saltada la chispa que la puso en funcionamiento, es premeditada. El protagonista con el disco en su poder
regresa al Gran Hotel donde se aloja y anula todas sus citas para que el recuerdo se recree sin interferencias:
"Tumbado sobre la cama contempla la fotografia de los Churumbeles de Espafia. Debe ser de por € afio
cincuenta 'y lo que no se explica es como siendo un nifio entonces, si, su hermano menor nacié cuando €l tenia
siete afios, cOmo y por qué siendo un nifio entonces pudo haberlo herido tanto que su madre fuera una vieja muy
buenay muy santa, su madre era entonces aguellamujer joveny alegre..."'*°

El espacio impersonal y poco acogedor de un hotel cobra cierto "intimismo" con la fotografia de su
madre sobre la mesita de noche con el vestido con que a é le gustaba recordarla. Estos dos recuerdos le llevan a
la nifiez, y a dos hechos que marcaron al protagonista en cierta manera: una presencia y una ausencia. Una
presencia que quiso evitar en su momento: € nacimiento de su hermano menor que iba a ocupar lo que € creia
el privilegiado lugar de Ultimo de la familia. En su ingenuidad cree que acotando el espacio fisico a lo
imprescindible su hermano no podra vivir con ellos. Y lo reduce en una casita que estd construyendo en €l
jardin. Su batalla es contra el tiempo, porque tiene que terminarla antes de que € nuevo nifio llegue, pero
fundamentalmente contra el espacio, porque si no hay lugar disponible, nadie puede ocuparlo:
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Lo gané a papa. He tenido que cambiar €l plano de la casita pero yalo gané a papa. Tengo un
plano nuevo y cuando nazca José no habra sitio en ninguna parte para él. No nacera porque no habra
sitio en ninguna parte.*’

Pero no gand y "ahora duerme con su hermano Pepito y, a veces, como en las peliculas, planea €l
asesinato. Pero cuando ya no le importa tanto no ser el menor de todo € mundo, entonces, siempre, quiere
suicidar y se..."™Y no solamente no sirvié la estratagema de acotar el espacio, sino que también su espacio
interior se vio ocupado por lapalabra"atroz". Y estayaseralahistoriade la ausencia.

Ya, anteriormente, el nifio protagonista de "!Al agua patos!" necesitdé hacer malabares para seguir
sosteniéndose en la palabra "felicidad”. Pero hay palabras alas que le toca nombrar lo que hace dafio, y cuanto
maés tarde se aprendan, mejor. En el recuerdo del nifio la palabra "atroz" va unida a la experiencia de la muerte
cercana, la de su madre.

El nifio crey6 que se podian modificar los acontecimientos manipulando el espacio. Una vez lo
consiguio cuando mand6 a un muchacho con €l que tenia que cartearse contra su voluntad una fotografia en la
gue se habia puesto "collar y aretes y €l lapiz de labios de su mama". El corresponsal nunca contestd a su carta.
Y lo intenta de nuevo con su casita diminuta, pero ya sin éxito (en la mente del nifio no cabian distinciones
cualitativas). Algo que tuvo que empezar a aprender, porgque no sdlo habia nacido su hermanito, sino que su
Ilegada supuso una ausencia: la de la madre.

Este recuerdo de infancia no es feliz como los otros que han sido evocados. No obstante el protagonista
adulto sonrie a rememorar ciertos detalles: "Tumbado en la cama del 'Gran Hotel' sonrie mientras piensa que €l
colmo habria sido que le mandaran un hermano del tamafio de Albert Robles..."**

2.-LOSESPACIOSDE LA ADOLESCENCIA

Manolo, el de Huerto cerrado, es €l protagonista casi Unico de la etapa de la adolescencia. Sus espacios
exteriores son los habituales de cualquier adolescente: el colegio, las excursiones, € parque como lugar idéneo
para declararse, los lugares de reunién... Y otros que son propios del entorno donde transcurre la vida del
protagonista; que en €l caso de Manolo serén espacios del Per(, y concretando Limay sus alrededores. Y que
también vendran determinados por la pertenencia a una clase: €l Parque Salazar, el "Country Club", Chaclacaya,
Chosica, uninternado inglés...

Y por lo que se refiere a los espacios interiores, también son las comunes a cualquier adolescente: €l
despertar sexual; la valoracion del yo, la amistad... La respuesta a estos espacios interiores vendra condicionada
a una predisposicion personal, que es lo que los distinguiria, en cierta manera, de los lugares exteriores més
determinados por circunstancias generales.

2.1.-El espaciofisico
2.1.1.-El colegio

El colegio ocupa un lugar preferente, en cuanto a tiempo, en la vida del adolescente. Sin embargo en
cuanto a ambito es un espacio superado ampliamente en esta edad, a diferencia de lo que ocurre en |as primeras
etapas de la vida: la ruptura por primera vez con el Unico medio protector como es € ambiente familiar, y
después el despertar de un monton de sentimientos diversos, como veremos en Un mundo...,

Para un muchacho adolescente, Manolo de Huerto Cerrado, por ejemplo, €l colegio es aquel lugar que
le impide estar con su enamorada en "Una mano en las cuerdas’, pero también es un lugar grato lleno de
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recuerdos:

AUn recuerda los dias pasados en aquel colegio. Los amigos. Las fotografias de las
enamoradas de los amigos. Las lavanderas tan feas. Los jardines y sus jardineras. Los profesores. Un
profesor. Las pocas muchachas que pasaban por ali. El pescado de los viernes. La salida de los
sabados. ¢Los libros? Aun recuerda... pero ¢por qué dice que "aln recuerda’? cuando jamés olvidara
que alli vivio intensamente, y vivir intensamente es o Gnico que le interesa. '

Consecuencia como casi siempre de la nostalgia de su pérdida. Solamente y en algunas ocasiones cuando €l
tiempo se hace presente, formalmente se entiende, |os hechos desagradables ocupan un lugar preferente. Y eslo
gue le pasa a Manolo en este relato, cuando el espacio del colegio- en este caso un internado inglés cerca de
Lima-, usurpa el del esparcimiento: una salida de fin de semana. El castigo es mal aceptado no tanto porque le
impide ver a Cecilia como porque é lo cree injusto: "Era como creer que hemos ganado la loteria, corre a
cobrarla, y descubrir que hemos leido mal nuestro nimero: lo habian castigado por festejar el sabado; por
celebrar la partida. Se habia parado sobre la sillay habia gritado: ' jViva el sabado!jVivaellal'Y eseimbécil lo
habia castigado porque faltaban cinco minutos para que terminara la clase."*?*

El protagonista, ese muchacho que acepta la cotidianeidad del colegio en espera de la plenitud de su
espacio afectivo: el reencuentro con su muchacha, no soporta el castigo y con una actitud propia de la
adolescencia, se cree Unico en el sufrimiento. El tiempo se ha detenido (ha perdido importancia), y ha sido
sustituido por el espacio opresor en este caso: "No tenia nada que hacer. Acepté larealidad, y casi se muere de
pena. Se dio cuenta de que el tiempo se habia detenido, y de que se quedaria asi, detenido hasta el lunes. Luego,
avanzaria nuevamente, lentamente, hacia el préximo sabado.' No llegara nunca.' Era demasiado orgulloso para
escaparse, pero no toleraba ver la puerta por donde se salia para ir a Lima. Decidié encerrarse en su
dormitorio."*#

Més adelante esta sensacion de soledad es compartida con el de otra soledad. El espacio de la
confidencia consigue unir a un muchacho de quince afios y a un profesor de cuarenta y cuatro. Ambos se han
encontrado en un espacio compartido: el amor y el dolor de su ausencia.

Una confidencia hecha en unas circunstancias especiales (no suele darse una relacién de este tipo entre
un alumno y un profesor), en un momento de permeabilidad receptiva, logra el contacto afectivo entre los dos
personajes.

2.1.2.-Lacalle

"Una extrafia diversiéon" es un relato de Huerto cerrado que tiene como escenario Unico la cale. El
protagonista sigue siendo Manolo, pero un Manolo que no encaja con e del resto de los relatos, por su
indumentaria y por su comportamiento. La primera mas propia de un desclasado: "¢De donde venia con sus
zapatos cubiertos de barro, y con esa camisa mojada por las lluvias de julio? Ningin otro abrigo..."*? y la
segunda de un loco, 0 quizas seria méas apropiado decir, de alguien "del que no se sabe muy bien para quien
trabgja":

Parecia tomar muy en serio esa larga caminata, y era muy extrafio todo lo que hacia. Cogia
una piedra a este lado de |a pista (estaba en |a avenida del Ejército), y la cambiaba por otra que recogia
al otro lado de la pista. De su bolsillo del pantal6n, sacaba una libreta negra. Luego, sacaba también un
pequefio 1apiz amarillo, buscaba una pagina en blanco, y dibujaba mas piedras. Abandoné esa esquina
(...) Cont6 las puertas y |as ventanas, y apunté esos nimeros en la libreta. Dibuj6 la casa...'**

Y también en este libro, en " Las notas que duermen en las cuerdas ", las calles y las gentes que las
habitan son descritos con cierta morosidad (ya sabemos que Huerto cerrado supone la primera etapa del
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escritor, en la que todavia no habia conseguido su estilo peculiar):

El sol brilla sobre la ciudad, sobre las calles, sobre las casas. (...) Por las calles, las limefias
lucen unos brazos de gimnasio. Parece que fueran ellas las que cargaran las andas en las procesiones, y
gue lo hicieran diariamente. Te dan la mano, y piensas en el tgjido adiposo. No sabes bien lo que es,
pero te suena a piel, a brazo, a brazo que tienes delante tuyo, y a ese hombro moreno que te decide a
invitarlaal cine...'®

Es diciembre en Limay estan préximas las vacaciones estivales y la Navidad. Manolo ya ha terminado
las clases, y en su tiempo libre:

...Manolo salié a caminar. Contaba |os automdviles que pasaban, las ventanas de las casas, |os
arboles de los jardines, y trataba recordar el nombre de cada planta, de cada flor. Esos paseos que uno
hace para no pensar, eran cada dia mas frecuentes. Algo no marchaba bien (...) Aquel dia habia
caminado mucho, y casi sin darse cuenta...’®®

Esta anécdota, si no fuera por un hecho concreto -ali se nos dice que se trataba de un hombre y aqui de un
adolescente- parece coincidente con la anterior. y ademas es curioso observar, que |os gestos que en € anterior
relato nos habia parecido propio de un loco, cambiando €l condicionante de la edad -lo pasamos a la
adolescencia-, deja de parecer cosa de orates.

Y estos paseos por las calles de Lima se repiten, la casa familiar le ahoga un poco, y siente necesidad
de salir deali. A vecesla calle tampoco consigue darle esa tranquilidad ansiada:

Empezaba a oscurecer. Miles de personas caminaban lentamente por €l jirén de la Unidn. Se
detenian en cada tienda, en cada vidriera, mientras Manolo avanzaba perdido entre esa muchedumbre.
Su Unica preocupacion era que nadie le rozaraal pasar, y que nadie le fueraadar un codazo.'?’

Otras veces y en gestos que han repetido miles de adolescentes, la calle es ese lugar donde las muchachas salen
del colegio y se van a sus casas...

El centro de Lima esta lleno de colegios de mujeres, pero Manolo tenia sus preferencias. Casi
todos los dias, se paraba en la esquina del mismo colegio, y esperaba la salida de las muchachas como
un acusado espera su sentencia. Sentia los latidos de su corazdn, y sentia que el pecho se le oprimia, y
que |las manos se le helaban. Era més una tortura que un placer, pero no podiavivir sin ello.'®

Y también la calle, en el " Descubrimiento de América" es el lugar donde cada dia Manolo ve pasar
América, y €l lugar de encuentro que quiere parecer fortuito entre Marta "la amiga de ambos', América y
Manolo.

En los dos cuentos los lugares recorridos por los protagonistas son similares. En éste, la Plaza San
Martin, la calle Boza, donde estén las galerias Boza. Y en " Una mano... " la Plaza de Armas, la Plaza San
Martiny las galerias Boza...

Y por ultimo, y siempre en este libro, la calle es escenario de un hecho méas dramético: el atropello y
muerte de un hombre por un tranvia. Pero |o que llama |a atencién de este relato es, sobre todo, lafutilidad de un
gesto y sus consecuencias imprevisibles:

El hombre que podia ser un empleado continué su camino, mientras €l tranvia, como un
temblor, pasaba delante del cine sacudiendo las puertas. Una hermosa mujer que venia en sentido
contrario atrgjo su atencion. Lamird al pasar. Volted para mirarle el culo, pero alguien se le interpuso.
Se empind. Alargé el pescuezo. Dio un paso atrés, y perdio el equilibrio al pisar sobre el sardingl...
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Por otra parte, en los recuerdos de |la adol escencia de Santiago, en el Per(, la calle puede convertirse en
aquel lugar de espera a la salida de los colegios, como en otras ocasiones, para ver a Eugenia: "...me escondia
por los rincones para verla pasar y estaba siempre dispuesto a partir la carrera si ella me miraba."*®’; pero la
calle puede convertirse en magica, un dia en que "Yo estaba esperando que Eugenia entrara, para después
esperar que saliera, cuando ni entrd ni salio sino que se detuvo en la esquina de mi vida, a unas tres cuadras de la

puerta de aquella cafeteria, convirtiéndola de esa manera en la puerta del cielo."**
2.2.-El espacio intimo

2.2.1-El amor: € enfrentamiento entre el amor idealizado y el deseo

Manolo en "Una mano en las cuerdas’, encuentray vive su primer amor en el "Country Club”, del cual
senosdice:

El "Country Club" es un de los hoteles més elegantes de Lima, y dicen que tiene més de cien
habitaciones. Esta situado en San Isidro, barrio residencial, a unos veinte minutos en automévil del
centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el verano, mucha gente viene a bafiarse en las
piscinas del club, y a jugar tenis. Para los muchachos en vacaciones escolares 0 universitarias, es un
entretenido centro de reunion.'*

Esta descripcion (muy poco usual en los relatos de Bryce, sobre todo una vez conseguido su "estilo")
hecha por un narrador que parece que conoce "el Country" solo de "oidas', nos advierte que es un lugar
Unicamente accesible a una clase socia, y de ella deducimos que Manolo pertenece a una clase ata. Aqui
conoce a Cecilia, una muchacha quinceafiera como él, y logicamente perteneciente a su misma clase. El
protagonista, predispuesto por la circunstancia de que sus amigos tienen ya "enamorada’, sufre "amor a primera
vista': "Hoy he visto ala chica mas maravillosa del mundo. Es la primera vez que viene ala piscina, y nadie la
conoce(...)Me ha encantado”, y mas adelante:"!La adoro! La veo todos los dias. Viene a la piscina por las

mafianas y por las tardes..."*®

El espacio interior de Manolo ha quedado ocupado por la constante presencia -real 0 imaginada- de
Cecilia de la que conocemos a través de las paginas de un diario en donde el protagonista cuenta su experiencia.
Esta forma de narracion presupone que no hay tan siquiera intencién de un distanciamiento para juzgar los
hechos, que nos son mostrados de una forma espontanea y subjetiva (se puede decir, de nuevo, que hay una
perfecta adecuacion entre la materia y la forma: nada més subjetivo que € amor, y para contarlo nada mas
apropiado que las paginas de un diario). Manolo recorre, como casi todos los adolescentes de su clase, los
lugares habituales de relacion entre ellos: el cine Orrantia para intentar un acercamiento fisico con su
enamorada, que no ira mas ala de pasarle un brazo por los hombros con gran riesgo de su reputacion. Después
serd el Parque Salazar

La moda: formidable solucion para nuestra falta de originalidad. El Parque Salazar estaba tan
de moda esos dias, que no faltaban quienes hablaban de é como del "parquecito”. Hacia afios que
muchachos y muchachas de todas las edades venian sabados y domingos en busca de su futuro amor,
de su actual amor, o de su antiguo amor. Lo importante era venir. (...) Manolo no comprendia muy bien
eso de ir a Parque Salazar. Le incomodaba verse rodeado de gente que hacia exactamente 1o mismo
gue é, pero no le quedaba mas remedio que someterse a las reglas de juego. Y dar vueltas a Parque,
con Cecilia, hasta marearse, era parte del juego.’**

Esta descripcién forma también parte de las acotaciones irénicas que € narrador se permite en su uso
de la palabra. Por lo demas su intervencién se limitara a la que ya hemos visto, y en alguna ocasion servird para
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sacar del "atolladero" a un vacilante Manolo, en los momentos en que sus contradicciones le impiden pensar,
gue es lo que ocurre cuando nos cuenta la confusion del adolescente ante la imagen escatolégica que otro
colegia trata de afadir a la vision idealizada que de Cecilia tiene Manolo. Es e primer conflicto entre el amor
romantico y el amor sexual (aunque este no sea € mejor gjemplo) que los adolescentes de las novelas de Bryce
"arrastran”.

Este narrador omnisciente que presumiblemente estaba latente aprovecha € "out" para intervenir y
decir aloslectores o que a protagonista le resulta dificil: "La amaba porque era un muchacho de quince afios, y
porgue €ella era una muchacha de quince afios. Cuando hablaba de Cecilia, Manolo hablaba siempre de la nariz
respingona y de sus 0jos negros; de sus pecas que le quedaban tan graciosas y de sus zapatos blancos(...) Le
cogia la mano, la besaba, pero todo eso tenia para é algo de leccién dificil de aprender.(...) No prestaba mucha
atencion cuando sus amigos le decian que Cecilia tenia brazos y bonitas piernas..."**

Hay alguna otra ocasion en que este narrador en tercera persona acude también en ayuda del
protagonista. Son esos momentos -hemos visto ya uno- en que Manolo calla por alguna razén concreta. Antes
ante el enfrentamiento de dos sentimientos contradictorios. En otra ocasion cuando la felicidad le impide
"escribir'; "Soy el hombre més feliz de la tierra. Cecilia.!Cecilial No puedo escribir (...) No se hizo esperar. A
lastresy media, en punto..."**

En otro relato: "las notas que duermen en las cuerdas' (notemos €l paralelismo de los dos titulos),
Manolo experimenta el mismo rechazo hacia esa relacion, para él malsana, que los comparieros mantienen con
€l otro sexo: "Detestaba esos grupos de muchachos que hablan de las mujeres como un producto alimenticio: 'Es
muy rica. Es un lomo'. Creia ver algo distinto en aquellas colegialas con los dedos manchados de tinta, y sus
uniformes de virtud"**’, o "sintié repugnanciaal ver que un grupo de hombres miraba groseramente a una mujer,
y luego se refan a carcgjadas'™*®

Ese amor timido y "en Igjania" es frecuente en los adolescentes protagonistas de los relatos de Bryce.
Santiago de "Los grandes hombres son asi. Y también asa" fue un muchacho que, cerca de los cuarenta afios -€l
momento en que rememora la adolescencia-., todavia cree que "seguiria esperando a Eugenia a la salida del
colegio, s no se hubiera venido a Francia y €lla no se hubiera casado con Rall":" 'La verdad, esto no s& muy
bien como explicarlo, porque Eugenia ingreso a la Universidad y estudiaba ciencias de la educacion, pero yo
siempre segui esperandola a la puerta del colegio. Fue tal vez la distancia en que me situaba la que me impidié
notar el cambio de loca (...)jPero qué recuerdo mas bello, éste! No tengo recuerdo més bello de mi
adolescmclig(...) salvo el del Cream Rica (...) Aquella vez Eugenia aparecié por la puerta del cidlo y se me
acerco...""

Es cierto que este recuerdo puede parecer imborrable por las circunstancias posteriores (Eugenia y
Santiago tuvieron una relacion intensa en Paris), y que sepamos (la narracién no lo reflgja), el lugar afectivo
ocupado por Eugenia no ha sido cubierto por otra mujer con la misma intensidad. Asi €l recuerdo permanece
indeleble y, ademés, € desencadenante dramético que provoca la evocacion, la muerte de la protagonista,
propicia que la "vivencia' tenga una cadencia especial y Unica (recordemos, aunque este no sea €l caso, que los
muertos rara vez han convertido "maldades”).

Es un burdel, lugar prototipico de iniciacién a la sexualidad de muchos adolescentes, donde Manolo,
reforzado y "presionado” por la presencia de sus amigos, intenta ser como los demas. un "machito" con proezas
gue contar. El cuento que narra esta experiencia adolescente es"Y o soy €l rey", que no se refiere precisamente a
Manolo sino a un personaje g eno ala experiencia, de Huerto cerrado.

Ese intento del protagonista de ratificar su "hombria' no alcanza el objetivo deseado en esta ocasion.
Lalucidez del pensamiento impide pasar la barrera necesaria para que la voluntad se anule, y el resultado no es
el pretendido.

3 | bidem, p.93.El subrayado es mio.
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El marco burdelesco que se describe en este relato es esperpéntico y deprimente:

"El agua’, chilld una voz histérica, desde el corredor. La Nylon abri6 la puerta, y un ser
increible le entregd una vasija blanca y desportillada. "Toma la toalla y €l jabén", agreg6, mientras
Manolo lo miraba asombrado. Un ser increible. La caricatura de un bailarin de flamenco. Grotesca,
goyesca. El més cadavérico de todos los bailarines de flamenco. Vestia integramente de negro, y tenia
los dientes superiores inmensos y salidos. Jamas podria cerrar la boca. Jamés podria quitarse los
pantalones, tan apretados los llevaba. No tenia caderas, y queria tener caderas...'*

No parece lugar adecuado para unainiciacion con ciertas reticencias, y Manolo, como dije, ho consigue
traspasar €l umbral necesario, por mucho empefio que pone en recordar algunas imagenes atrayentes, dado los
escasos atractivos de la "Nylon", la mujer que le tocd en suerte: "(...) las dos tetas de la Nylon que colgaban
inmens&e(ﬁ.l) Se habia afeitado el sexo, pero tenia cerdas en los sobacos. Perfume de chuchumeca. Perfume y
sobaco..."

El resultado de esta experiencia es ese "malestar” agudizado que ya habiamos notado en el Manolo de
las otras ocasiones:

-No pasa nada -respondié Manolo, pero era como s estuviera viendo chupones, navajas,
sobacos de esos, cordones umbilicales, sangre. Pensaba en su enamorada, y se crispaba. Resonaban en
sus oidos "calatear, cojudeces, chancro, gonorrea, seborrea, diarrea’, y otras palabras como apellidos
vascos que |e habian clavado el puntillazo...'*

Es en "El descubrimiento de América’, titulo que juega con la homonimia, donde Manolo consuma su
iniciacion sexual. Las circunstancias son muy distintas a las del relato "Y o soy el rey”. Al burdel Unicamente se
va a buscar sexo, mientras que en "El descubrimiento de América’(el filon conquistador sigue dando frutos) el
juego esta entre dos adol escentes que creen amarse, y €l resultado es el esperado.

América, pese a lo inusual del nombre, es una muchacha de ciertas caracteristicas que podriamos
[lamar "frivolas'. El narrador en tercera persona que nos la presenta, lo hace con entusiasmo (con ese
entusiasmo que se hace eco de las miradas de muchos hombres):

América era hija de un matrimonio de inmigrantes italianos. Una de las muchachas mas
hermosas de Lima. jQué bien le quedaba su uniforme de colegiala (...) De colegiala que ya se cansb de
serlo. De colegiala con mentalidad pre automovilistica, pre lujosa, y pre matrimonial. De colegiala que
se aburre en las clases de literatura, que jamés comprendio las mateméticas, y que piensa sinceramente
gue Larra se suicid6 por cojudo, y no sabia como ingenidrselas para que su uniforme pareciera de
secretaria. Usaba las faldas bastante mas cortas que sus comparfieras de clase, y se ponia las blusas de
cuando estaba en tercero de media. jAmérical jAmérical*®

Los pensamientos de Manolo sobre Ameérica son otros, o por lo menos €él trata de que sean otros.
Quiere amar como lo hizo una vez (quiza cuando Cecilia fue su enamorada), y lucha para que otros elementos
no se entremezclen en la experiencia: "Hoy no lahe visto (...) Amor amor amor. Volverés. Vuelve amor vuelve.
Con seguridad de amor(...) Vuelve amor sentir amor amar sentir. Antes. Como antes. Luchar por amar y no
culos. Verla pasar amar. No culos (...) ", y ya el narrador con menos confusién nos distancia la escena: "Queria

amarla como amaba antes; como habia amado antes. 'Es posible, se decia. Es posible' "**

El narrador que nos presenté a la muchacha, sin duda hombre, no comparte totalmente la opinién que
de la protagonista nos hace Marta -una amiga de ambos que haré de lazo de union entre ellos:

...América estodo lo contrario de una chicainteligente.
-Uno no quiere a una persona porque es inteligente -dijo Manolo, desviando la mirada al darse

140 Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado, op. cit., p.107.
1 | bidem, p.109.
2 | bidem, p.110.
%3 | bidem, p.123.
14 | bidem, p.124.
34



cuenta de que habia metido la pata.

-¢Y con el cuerpazo de América? ¢TU crees que eso esamor?

-iNada de eso! -exclamd Manolo, fastidiado a comprobar que su mano no temblaba mientras
cogia lataza de café-, Nada de eso. Sus 0jos. Su cara maravillosa.'*

Pero a Manolo no parece importarle mucho esas opiniones que é cree consecuencia de "una cierta
envidia' (Marta es inteligente pero no muy agraciada), o tal vez de despecho (se intuye que Marta siente "algo"
por Manolo). Y lo Unico que quiere es que se la presente. Una vez conseguido, los problemas, s existen, losira
resolviendo a su manera (es una conquista basada en lamentiray que como tal fracasard).

Desde las primeras péginas del relato, el lector ve al protagonista debatirse entre sentimientos
contrarios que anuncian € desenlace: "América. América. Las piernas de América. No. No. Los ojos de
América''* " “Sus caderas. No. No. Sus 0jos..."**" 0 "Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La blusa. Marta,
n148

iMierdal(...) Lafalda con las caderas. Piernas. La quiero. Como antes...

Unido a estas luchas interiores y como presidiéndolas, existe la nostalgia de un amor primero con visos
romanticos. Aquel espacio que parece ser para el protagonista espejo donde mirarse, esta cas siempre latente y
explicito en €l texto, y determinara la conducta de Manolo en muchos momentos: "Queria amarla como amaba
antes; como habia amado antes."**® Y para é un indicio de que el amor merecia ese nombre era un estado de
agitacion que podia llevarle hasta €l desmayo. Y son esas reacciones |l as que nota a faltar cuando piensa o espera
a América "Se acercaba a la Plaza de San Martin, y no sentia ningin temblor en las piernas. El pecho no sele
oprimia, y respiraba con gran facilidad (...) "***"Cada vez que América decia una tonteria, Manolo se inflaba de
piedad, y confundia este sentimiento con el amor que tenfa que sentir por ella'**!. Y en otra ocasion: "Llevariaa
América a Chosica, le contaria todas esas cosas, y ella serfa un amor como antes, como quince afios'**% Las
citas son suficientemente expresivas.

El espacio de este relato es un espacio "ficticio", engafioso. No sblo Manolo trata de engafiarse en o
gue se refiere a los sentimientos que América despierta en él, sino que la conquista de la muchacha se logra
mediante situaciones que no existen: e "carro" de Manolo a que hace estrellarse en la imaginacion para
justificar su ausencia; "su" gran casa vacia de Chaclacayo de la que sdlo es amigo de su jardinero, y en la que
descubrira que aquello que hubiera querido fuera amor, no fue més que deseo, que una vez consumado perdié la
validez porque, definitivamente, pudo comprobar que nada quedaba después, y que todo fue tan falso como los
procedimientos creados para la seduccién (que fue mutua).

Ya antes del desenlace y en la piscina de Huampani, lugar donde Manolo y América iban a bafiarse a
diario, hubo un primer rechazo hacia la muchacha, que se nos presenta en forma de descripcién en la que se
mezclan varias frecuencias, confundiéndose a veces:

Manolo le esperaba sentado al borde de la piscina, y con los pies en el agua. "Traje de bafio
blanco", se dijo al verla aparecer. Venia con su atrayente malla blanca, y caminaba como s estuviera
delante del jurado en un concurso de belleza. Avanzaba con su melena... Deberia cortérsela aunque sea
un poco porque parece, y sus piernas morenas mas tostadas por el sol con esos muslos. Esos muslos
estarian bien en fotografias de periddicos sensacionalistas. Sufriria si viera en el cuarto de un pajero la
fotografia de América en un papel de periédico (...) Vio como sus piernas tenian vellos, pero no
muchos, y esos vellos rubios sobre la piel tan morena, 1o hacian sentir algo all4 abajo, tan |gjos de sus
buenos sentimientos... Qué pena, parece de esas con unos hombres que dan asco en unos carros
amarillos...™
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Y después de estas reflexiones siente afioranza de otros lugares y que son tan diferentes a lugar donde
se encuentra: " 'Y por cojudo y andar fingiendo accidentes de nifio millonario no he podido ir a mi playa en los
vigjos Bafios de Barranco, con €l funicular y esas cosas de otros tiempos, cerca a una casa en que hay poetas,
esos Bafios tan vigjos con sus terrazas de madera tan tristes. Pero América no quedaria bien en esa playa de
antigliedades porque aqui esta con su mallablanca..." ™.

Y paraterminar con el despertar de la sexualidad, voy ha mencionar una experiencia homosexual en la
gue Manolo, nuestro protagonista "fijo", se ve envuelto, sin quererlo ni sospecharlo.

Es ésta una historia contada desde el recuerdo y quiza por eso perdié ya € dramatismo que
seguramente tuvo. El titulo del relato "Con Jimmy, en Paracas’, nombre y lugar del coprotagonista de la
historia, hace pensar que el tema principal del relato es €l conocimiento "de cerca" de la homosexualidad, y o
cierto es que no lo es por la extensién con la que se trata el tema- ocupa espacialmente la mitad del relato-, ni
por "laintensidad" de lo narrado, que corresponde al recuerdo nostélgico del padrey de los vigjes del trabajo en
los que €l protagonista, siendo adolescente, le acompafiaba. Y en este caso concreto €l vigje es a Paracas, lugar
paradisiaco en la escena que recuerda el muchacho: "mi padre sentado de espaldas al mar, no era que el comedor
estuviera a borde del mar, pero e muro que sostenia sus ventanales me impedia ver la piscina 'y la playa, y
ahoralo que estoy viendo es la cabeza, la cara de mi padre, sus hombros, €l mar allaatrés, azul en ese diade sol,
las palmeras por agui y por al&.."**. Pero en el que ocurren, como en casi todos los lugares, cosas agradables:
la relacion con €l padre; y otros no tanto: la experiencia con Jimmy. El tiempo ha conseguido por una parte
distanciarlo (ya he dicho que € relato no es dramatico) y, unido a la nostalgia, rescatar, valorandolo en su
medida.

2.2.2.-Laamistad

Hay otra historia de amistad entre un adolescente y un adulto, se trata de "Un sapo en el desierto”,
novela breve de Bryce que pertenece al libro Dos sefioras conversan.

Hablar de amistad entre dos personas bastante gjenas- en este caso €l aejamiento es cronologico y
obviamente espacial, al que se aflade diferencias culturales: uno es un adolescente peruano y el otro un ingeniero
americano- lleva a pensar que comparten un espacio coman dentro de las diferencias, que es €l que voy atratar
de cercar. (En el caso de Manolo y mister Davenhock, del cuento "Un amigo de cuarentay cuatro afios", fue el
sufrimiento compartido de unamujer.)

"Un sapo en el desierto” es una historia de amistad integra, que empieza desde el encabezamiento. El
libro esta dedicado a Anibal Gonzdlez-Pérez, Cesar Ferreira, y Cristobal Pera. Seguido de un "por amigos, por
excelentes amigos.”". Sigue en las citas de Jonathan Swift y W. Shakespeare, y culmina en la novela con una
doble historia de amistad, la de cuatro profesores de la Universidad de Texas que se relinen cada tarde en un
local a que bautizan como "la Cucaracha ", y laotra el relato que uno de ellos, Mafiuco, cuenta tarde tras tarde
a los amigos, logrando que todos ellos se metan en la historia afectivamente. Es, naturalmente, el otro relato de
amistad a que ya nos hemos referido.

Un narrador omnisciente que conoce el desenlace de la narracién nos resume en las primeras paginas la
historia de Mafiuco y Don Pancho,

Los cuatro daban clases en la Universidad de Austin y, por las noches, concluida una buena
jornada laboral, un poco la soledad y otro mucho la amistad los traia de cabeza al mismo lugar, ala
misma mesa, a los mismos clubs sandwichs y al mismo ruido de rugby de siempre. El dltimo en llegar
a Austin habia sido Mafiuco, Mafiuco Cisneros. Y llevaba ya varias semanas dale y dale con la misma
historia que algin dia todos habrian de recordar como la historia mas triste de unavidaen Texas. Y es
que a principio sdlo Mafiuco Cisneros sabia quien diablos era don Pancho, el gran don Pancho

Malkovich que habia sido el héroe de su adolescencia™.
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para después en playback seguir un orden cronolégico. Eso en lo que serefiere a narrador.

El "contador”, por su parte, sufre un "recuerdo proustiano” ante la proximidad del lugar donde se
encuentra accidentalmente, y en el que también vive don Pancho, el amigo que hace veinticinco afios que no ha
visto.

El primer contacto entre Mafiuco y don Pancho se produce de forma fortuita, y viene determinado por
el agradecimiento de uno- el muchacho le devuelve una cartera que ha perdido- y por € deslumbramiento del
otro.

Este deslumbramiento es doble, material: " Y 0 no se tl te acuerdas, Carlos, tu que eres también limefio,
pero el 91 era en esos afios uno de los restaurantes mas caros y lujosos de Lima. O sea que para mi era algo
totalmente inaccesible. Ahi podian ir mis vigjos, en todo caso, pero a los quince afios a mi padre jamés se le
habria ocurrido llevarme a un restaurante asi. Y muchisimo menos invitarme un martini o permitirme tomar
vino en lacomida."*>’, pero también personal: " (Don Pancho) me miraba como si yo fuera una éperade Verdi a
todo volumen™®, un aria tal vez, o a lo mejor yo era la abertura de La Traviata, sefiores."*™ Y este contacto
humano es el que une alos personajes.

El primer acercamiento, €l paso hacia la amistad, ocurre cuando €l adolescente con méas copas de las
debidas, y unos sentimientos confusos sobre el patriotismo y la admiracion por lo "yanqui”, se va a lavabo a
llorar. Don Pancho, observador cuidadoso del paisaje humano, 1o consuela con letra de vals criollo: " No es
delito en el hombre llorar por una mujer". Palabras que unidas a la actitud sirven para que el adulto consuele a
un Mafiuco lleno de sentimientos contrarios:

Y cuando arrancamos con €l vino blanco para las conchitas al limén, como que mariconié
(sic)... porque nuestro Miguel Grau fue un héroe de la puta madre, y por méas que puse mi mejor carade
bandera nacional y hasta empecé aizarme sobre mi asiento, con €l vino tinto del cabrito a horno perdi
todas las guerras que €l Per(i no ha ganado, y después con el champagne del postre perdi también todas
las que el Perti haganado. Y ahi quedé hecho un apétrida muerto en un campo de batalla...**

Recordemos que el espacio compartido en la otra historia de amistad, "Un amigo de cuarenta'y cuatro
afos", coincide "textualmente" con laletra de este vals. Y en esta historia que nos ocupa €l llorar "con e ama"
es lo que une alos dos persongjes. "Uno, sefiores, realmente le toma afecto a un gringo mayor que entiende algo
tan complicado y sbélo porque él es de Trieste y la Primera Guerra Mundial y muy pobre pero después
ingeniero..."*®" Comparten, pues, un espacio lacrimégeno, roméntico y para muchos trasnochado que les hace
ser capaces de llorar por algo tan inexplicable como Miguel Grau, un héroe peruano, mezclado con otras cosas
igual de confusas. Y eso no se lleva "entre hombres', y si no que se lo pregunten a Alicia” alo meor no fue
mas que la primera herida de la ternura en mi vida de adolescente. Porque Alicia no era asi. Con Alicia habia
que ser siempre muy macho porque si no, adiés, Mafiuco..." ¢

La estrenada amistad empieza en €l restaurante 91 y continuard a afio siguiente, con la invitacion que
Don Pancho hace a Mafiuco,para pasar las navidades con ellos.

En ese espacio, la casa de don Pancho y Sally, alli en Cerro de Pasco, lugar donde tiene la seda la
compafiia minera en la que trabagja Don Pancho, se consolidara una amistad que veinticinco afios después,
momento en que se rememora la historia, sera capaz de "emocionar” no solo a protagonista,sino también a esos
amigos que la comparten. Y anosotros, lectores, paralos que, en definitiva, ha sido escrita.

En el Cerro de Pasco, los dos protagonistas tendran ocasion de llorar juntos muchas veces en el espacio
interior coincidente: "-Era buena gente la tal Charlotte, ¢no? -me dijo, increiblemente. Claro que lo que él
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realmente queria averiguar era qué tal iba yo del afio nuevo, en general. Pero lo cierto es que lloré hasta por mi
inexistente gato" %

En casa de Don Pancho y Sally, Mafiuco compartira épera y "sapo"*®con e primero, ademés de un
increible vigie recorriendolos tendidos eléctricos, del que mas adelante hablaremos. Y con Saly, tardesy
mafianas compartiendo lecturas y "pulgarcitos'®®, y en alguna otra ocasién sufrimiento que no es capaz de
consolar, porque era pedir demasiado a un adolescente de diecisiete afios.

Esta amistad se interrumpié veinticinco afios antes, como ya dije, por motivos en los que ahora no nos
detendremos, y que resumidos serian: el abandono del Pert por parte de Don Pancho, en unas circunstancias en
gue los recuerdos también quieren ser borrados:

Estabamos en € 91, el restaurante donde nos habiamos hecho amigos, y don Pancho me
miraba a cada rato, como diciéndome qué gringa tan pesada puede llegar a ser Sally, Yo sonreia...No,
no estaba triste. Estaba muy emocionado pero no estaba triste. Al dia siguiente si fue distinto, claro, en
€l aeropuerto. Don Pancho me dijo algo que me parecié muy cruel, pero que después, poco a poco, fui
aprendiendo a comprender. Me dijo que no me iba a escribir nunca. Nunca Mafiuco. Por dos razones.
La primera porque su vida iba a ser tan sencilla que practicamente no iba a tener nada que contarme y
para qué recordar cosas tristes en una carta. La segunda, porque necesitaba olvidarlo todo.
Absolutamente todo.

En Mafiuco la amistad y la admiracion por Don Pancho se ha mantenido viva, aungque latente, todos
estos afios. La proximidad fisica ha sido |a espoleta que ha hecho estallar |os recuerdos. Recuerdos felices que el
protagonista teme confrontar con la realidad. Por eso retrasa una y otra vez €l encuentro con €l amigo de la
adolescencia; y cuando este se hace inevitable, descubre lo que ya antes habia presentido: en las confrontaciones
espaciaes siempre gana el recuerdo, porque elige con cuidado el material a guardar, despreciando € lastre.

Mafiuco cruzo el jardin hasta llegar a la puerta principal. Toco el timbre y comprobé que las
ventanas estaban todas cerradas(...) Dio unos pasos y pudo ver a don Pancho despatarrado, entre
sentado y echado, caido hacia un lado... Don Pancho, dijo, entonces, y € vigjo mir6 y empezd a
ponerse de pie lentamente, sin sonreir ni nada.

-Soy Mafiuco... Mafiuco Cisneros.

-Comida-le dijo don Pancho-, Comida. Pizza. Comida.

-Si, don Pancho...

o -Tengo hambre. Comida. Pizza. Esto fue un ataque. Hace tres meses. Hemiplejia. Comida.
Pizza.

Afortunadamente para Mafiuco -don Pancho no tendra tanta suerte- esos amigos que le acompafiaban
en sus buenos tragos (las cervezas en La Cucaracha), lo hacen también en este malo, y la decepcion, mezclada
con lapenay laimpotencia, se verd atenuada por estas otras amistades que ha sabido cultivar.

2.2.3.-Lavaloracion del Yo

2.2.3.1.-Losidolos:

Otro espacio interior que es tratado por Bryce en su narrativa es €l de los idolos.

Son dos los protagonistas de este espacio creado por la admiracion de un personaje hacia otro. Uno de
ellos reline unas caracteristicas "especiales’ que lo harén destacar dentro del grupo; y €l otro, desde e que
siempre se escribe la historia, es €l que no posee esos rasgos 'y, sin embargo, le gustaria tenerlos.

183 | bidem, p.116.
164 . . .
Un juego que consiste en meter fichas en la boca de unarana.
185 Juego en que no hay que meter nada en una ranita, més bien se trata de sacar "pellgjitos" de los pulgares.
186 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.148. El subrayado es mio.
187 | bidem, p.153.
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El espacio de la adolescencia es un marco adecuado para que se despierten estos sentimientos. Es esa
épocaen el que €l entorno familiar oprimey el modelo a quien imitar se busca en el ambito extrafamiliar.

"Muerte de Sevillaen Madrid" de La felicidad ja-ja narra un caso "extremo" de idolatria, llevado a sus
Ultimas consecuencias.

Este cuento tiene como tema principal el vigje accidentado y casual de Sevilla (un oscuro protagonista
con una oscura vida) a Madrid, pagado por una compafiia de aviacion con el objeto de promocionarse.

Es el vigje tema comln y sugerente para gran parte de la Literatura Universal. De él pueden surgir,- y
se espera que surjan- emociones de todo tipo: amores, riesgos, aventuras... Todo menos indiferencia. Sin
embargo para € protagonista del relato el vigje es todo un suplicio a que se ve obligado por la timidez al
rechazarlo, y porque (ya aparece € idolo):" Le daba miedo hacerlo pero lo haria. Llamar por teléfono eralo mas
fécil; si, llamaria por teléfono y diria que le eraimposible vigjar por motivos de salud. Pero algo muy extrafio le
sucedido momentos después. Salvador Escalante le aconsgj6 vigiar mientras estaba rezando €l rosario con su

tia" 1%

La figura del héroe, aparentemente, no tiene nada que ver con € vige, pero s la tiene para €l
protagonista que hizo de él santuario de sus devocionesy de sus pocas "decisiones”.

Es por €l viagje por el que conocemos a protagonista siendo adulto, y es €l narrador quien retrocede en
el tiempo, la adolescencia, para perfilarnos la personalidad de Sevilla (en este caso su ausencia), Sevilla jcomo
no! fue colegial en el Santa Maria (colegio a que parece que asistieron todos |os protagonistas de las novelas de
Bryce, incluido € mismo autor), y observaba, como todos |os estudiantes adolescentes del Santa Maria, a las
nifias del Villa Maria (el Santa Maria de muchachas) a la salida del colegio, pero con una intencion muy
diferente aladel resto:

El partia a pie y, mientras avanzaba por la Diagonal para dirigirse hacia un sector antiguo de
Miraflores, se cruzaba con las chicas que bajaban del dmnibus del Villa Maria (...) En los dltimos
meses de colegio empezd a mirarlas, tratd de descubrir a una, una que fuera extraordinariamente bella,
una gue sonriera aungue sea al vacio mientras é pasaba. Si una hubiera sonreido con sencillez, con
dulzura, Sevilla habria podido encontrar por fin ala futura esposa de Salvador Escalante.'®®

Esta extrafia aficion, quiza convertida en costumbre, continué después de que muriera Salvador
Escalante (probablemente era la tnica forma de atreverse a mirar a una chica). Muerte que no le impidié buscar
compafiera para él, ni tampoco llamarlo cuando lo necesitaba: "desde tiempo atrés el gran futbolista
escolar'habia quedado para siempre presente en la vida de Sevilla. Con él resistio el asedio sufrido durante los
Ultimos afios de colegio (...) Sevilla llamaba silenciosamente a Salvador Escalante porque con é no habia
sufrimiento posible..."*"™

Una coincidencia espacial, un vigje, y una sensacion compartida con otra de la adolescencia en aquel
vigje en que Salvador Escalante lo tomé como amigo, hace que Sevilla "viva' € recuerdo de una forma muy
préxima: Cuantas veces habia pensado en sus recuerdos, pero esta noche en vez de traerlos a su memoria era él
quien retrocedia hacia ellos, dejandose caer, resbaldndose por sectores de su vida pasada que lo recibian con
nuevas y angustiosas sensaciones. Volvia a vivir quinto, sexto de primaria cuando empezaron |os preparativos
para el vigje aHuancayo.'"

Y después de esta vivencia, de esta "aproximacion” espacial, serd mucho mas fécil hacer este otro en
compafiia, "arropado” por la presencia de Salvador Escalante:" no se le ocurrié preguntarse como habria sido
todo un vigje dialogando feliz y timido con Salvador Escalante(...) Cuando €l sefior de enfrente se le antojo
cambiar de sitio y se instald en € asiento donde empezaba a vigiar Salvador Escalante, Sevilla aceptd esta

188 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad ja,j4, op. cit., p.184.
189 | hidem, p.178.
0 Egta caracteristica es comin en todos |os personajes-idolos de la narrativa de Bryce.
1 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.181.
2 | bidem, p.185. La cursiva es mia.
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repentina invasion de las cosas de la vida como afios antes..."”® Mas la imaginacion es capaz de vencer tan
pequefios obstaculos, y aqui siempre habra un lugar vacio que podra ser ocupado por € amigo. Después los
recuerdos se mezclaran y €l estara viajando a Huancayo, €l lugar en que por primeray Ultimavez triunfo:

'Una buena pelicula para estos dias, pensd Sevilla, mientras recibia un chicle de manos del
idolo. 'Entramos, dijo Salvador Escalante y é como que no comprendio, en todo caso se quedo atrés
contemplando como boletera, controladora y acomodadora se agrupaban para admirar la entrada de su
amigo. Fue cosa de un instante, una especie de rapido pacto entre las tres cholitas guapas (...), mientras
Sevilla sentia de golpe la profunda tristeza de haber quedado abandonado en lacalle. Y desde entonces
revivié hasta la muerte el momento en que Salvador Escalante no 1o olvidd. Y a estaba en la entrada de
lasala, é enlaveredaallafuera, cuando volted y le hizo |a sefia aquella, entra, significaba, y Sevillase
encogio todito y cerrd los ojos, logrando pasar horroroso frente a las tres sefioritas del cine. Fue una
especie de breve vuelo, un instante de timorato coraje que, solo cuando abrid los ojos y descubrié a
Salvador Escalante esperandolo sonriente, se convirtié en el instante méas feliz de su vida *™

Bien se ve que esta es una historia extrema de idolatria. Podriamos decir que hay una verdadera
invasién de espacio, una enfermiza manera de ocupar €l espacio afectivo con un recuerdo y unos hechos que en
si no tuvieron nada de extraordinarios, aunque si es cierto que para Sevilla fueron y son los Unicos gestos de
verdadera amistad que recibié en su vida, y como tal se guardan.

Después, y ya en Espafia, aparecerd otro espacio compartido con el amigo, pero ya pertenecera al
subconsciente, al mundo confuso de los suefios donde todo es posible (Sevilla también es capaz de sofiar
"despierto”, pero son evocaciones de situaciones vividas. Esta sera la diferencia): "En una playa desconocida
estaba Achikawa'™, é y Salvador Escalante. Una muchacha para Salvador Escalante aparecié en la playa (una
playa que Sevilla muri6 sin saber cud era) (...) No pudo verlay la muchacha se esfumd, dejandolos a los tres
echados tralgguilamente en laarena. Achikawa se metio al mar y Sevilla siguié conversando con su amigo horas
y horas...)"

El relato termina con la muerte de Sevilla en Madrid, como ya sabiamos por € titulo, pero lo que se
ignora hasta €l fina es que Sevilla sintié repetidamente una atraccién a vacio, y que repitiendo €l gesto de la
entrada en € cine de Huancayo al& en la adolescencia: "se encogi6 todito y cerrd los ojos...", se suicidd
tirandose por la ventana. Convirtiendo aquel instante, el méas feliz de su existencia, en el Gnico digno de recordar
y repetir. "Nacid" alavida con ese gesto de amistad y muri6 con él. Los dos espacios se han convertido en uno
solo que durarala eternidad...

Hay otras historias de idolos a o largo de la narrativa de Bryce. Julius, el nifio de Un mundo... admir6
en un momento de su infancia a aquel muchacho algo mayor que él, Arzubiaga, del que Ralll, €l protagonista de
la novela que veremos después tiene muchos rasgos. En Un mundo... y en "los grandes hombres..." se cuentala
anécdota del héroe del colegio que llord cuando "la Zanahorid" (una monjita del Inmaculado Corazdn) les quitd
lapelota. A los idolos se les cree por encima de estas debilidades (en cierta etapa de lavida, claro) y verlo en ese
estado provoc6 en Julius, por o menos, perplegjidad:

Arzubiaga era el duefio de la pelota. Por las tardes la guardaba en una red blanca y esperaba
gue vinieran a recogerlo. Pero unatarde un grupo se quedo junto a la puerta principal, querian jugar un
poco. Prohibido jugar en ese jardincito porque ahi estaban las rosas de la Madre Superioray ademas
habia una ventana. Sin embargo Arzubiaga sacé la pelota e hizo un pase lateral, Martinto la elevé y de
cabecita se la pasd a Julius quien, a su vez, se laentreg6 a Del Cagtillo, Del Castillo a Sdnchez Concha,
(...) Y asi sucesivamente hasta que aparecio la Zanahoria como loca con la campanita y reclamando en
ingléslapelota(...) Arzubiaga se puso allorar, (...) eso que estaba en tercero, eso que eraun grande(...)
Bastantes dias estuvo Julius preocupado por lo del llanto de Arzubiaga...*”

7 | bidem, p.206.
74 | bidem, p.189. La cursiva es mia.
5 Achikawa es un compariero de viaje a que Sevilla soportd estéicamente en su estancia en Madrid, y que
invadié, practicamente, su espacio fisico (el psiquico estaba invadido ya). El suefio, como suele ocurrir, libera
emaciones que en lavigilia también existen
176 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad. .., op. cit., p.213.
7 Alfredo Bryce Echenique, Un mundo. .., op. cit., p.100-101.
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Mafiuco el de "Un sapo..." ademas de amistad por don Pancho, sintié una gran admiracién, y puede ser
gue una fuera consecuencia de la otra.

"Los grandes hombres son asi. Y también asd" de Dos sefioras conversan es una historia de idolos (son
dos y de diferente sexo), lo marca €l titulo "Los grandes hombres son asi...", pero también es una historia de
relativizacion ala que se llega con el tiempo y que de igual maneralo reflgjael titulo "... Y también asd’, que se
refiere al lado oscuro de la moneda de la que solo conocemos cuando conseguimos ver a través de la opacidad.

"Los grandes hombres..." esla historia de un idolo, Rall, vistay contada, en parte, por € que padece €l
encantamiento, aungue desde dos perspectivas. La adolescente: ali existié la auténtica veneracién, y la del
adulto que cambia agquel sentimiento por el de la amistad hacia el hombre y la del distanciamiento irénico para
el héroe.

En la confeccion del relato intervienen un narrador en tercera persona que nos pone a corriente de los
acontecimientos del presente, y otra en primera, Santiago, que nos habla desde €l recuerdo a través de las
paginas de un diario. Costumbre que viene desde la nifiez, y que le sirve también de recordatorio.

Siempre hay un hecho, consciente o no, que hace saltar la chispa del recuerdo. En este relato es la
muerte de Eugenia: " Una de las mujeres més atractivas e interesantes que habia conocido en su vida acababa de
morir est(pidamente y sin haber llegado a los cuarenta afios'*"®; la mujer del héroe, de la que Santiago fue
amiga de adolescencia, confidente y algo mas en la edad adulta.

Eugenia muere en el Perll y Santiago estd en Paris, su lugar de residencia. Esta distancia espacial
impide que los dos amigos se vean en esos momentos, y posterguen su encuentro hasta el verano. Este impass
sirve para que Santiago recuerde la adolescenciay con €lla la historia de Rall y de Eugenia (idolo bis, como la
[lama Santiago):

Rall y Eugenia...;A cua de los dos conocio primero?¢A Rall, a quien habia observado y
admirado desde la infancia, desde €l primer colegio, 0 a Eugenia, que se le habia acercado una
pavorosa tarde de adolescencia infernal en el centro de Lima? Indudablemente, Santiago habia visto,
observado y admirado primero a Rall, porque aguellos recuerdos se remontaban a los afios de la
infancia escolar (...) Después, Rall habia continuado siendo su idolo deportivo (...) Pero los idolos, con
todo lo que tienen de impecables y de ejemplares, suelen ser mayores que sus pobres feligreses, y son
tan inaccesibles y lgjanos que a veces hasta lo miran a uno como a un fan de pacotilla, como a un
lustrabotas...*”

La segunda parte de lanovela narra el conato de "un extraordinario-aparente” vigje con un fin catértico:
hablar de Eugenia 'y para Santiago,ademés, perder el miedo a las arafias, enfrentandose con €ellas en su medio.
Uno y otro fracasaran. El héroe se limita a continuar con sus "hazafias bélicas’ y a hacer €l ridiculo por éllas, y
Santiago tampoco perderd el miedo a los aracnidos, mas bien casi se muere en €l intento. Y de Eugenia... parece
gue nunca existio.

En lavisién de adulto es cuando Santiago ve al idolo en su verdadera dimension:

-Siempre hay algo que aprender acerca de los idolos, Nani -le dijo Santiago, a ver que Rall se
algjaba de €ellos para ir a encerrarse en su habitacion-. Nunca me habia dado cuenta de que jamas
crecen, por gjemplo.

-¢Sabes que lo voy a dejar, Santiago?

-iQué! ¢Ahora?

-No bien lleguemos a Lima. Lo dejo, porque los idolos ni crecen ni dejan crecer nada a su

178 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.168.
1 | bidem, p.172.
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arededor, tampoco.*®

Tendran que pasar varios meses para que la comunicacion, no ya entre idolo y "otro" sino entre
amigos,se realice. Y sera en Paris en uno de los tantos exilios que padece Radl en donde se logra ese contacto
pleno que quedd interrumpido cuando Eugenia murid. Ademés el héroe habia entendido y valorado a Santiago
en su justa medida. No desde su pedestal de idolo, sino en un téte a téte en el que pueden mirarse alos ojos:

-&Te acuerdas de Eugenia? ¢Te acuerdas de Paris hace veinte afios...? Eugenia ha muerto,
hermano...

Y mientras empezaba a repetir incesantemente aquellas mismas frases, entre sollozos
incontrolables, Santiago logré adivinar que la extrafia caja que Rall tenia entre sus manos, y que de un
momento a otro se iba a abrir, contenia la tarantula viva que su amigo le habia traido de la selva del
Per(,(...)Santiago sintié verdadero pavor (...) Pero después, a ver que Rall empezaba a darse de
cabezazos contra la pared, comprendio que recién habia comenzado €l verdadero viaje y que veinte
afios atras, en Paris, Radl habria sido totalmente incapaz de llorar asi y de perder €l tiempo en detalles
indtiles como ése de |a arafia. ™™

2.2.3.2.-L. os antihér oes:

Y s hablamos de héroes, siendo consecuentes, tenemos que mencionar a los antihéroes, que no se
corresponden, como seria tentador decir, con los otros personajes que hacen que el idolo pueda existir; porque es
en ellos donde se completa esa dualidad de la que ya he hablado. No, estos son personajes corrientes como la
mayoria de nosotros, que en una época de la vida, la adolescencia es la habitual, buscan un modelo a que poder
imitar, o por lo menos con el que poder estar cerca, no se si por aquello de que "todo se pega’, como dice la vox
populi, o tal vez porque s a héroe se le admira, aguna "mirada’ abarcadora puede tocarte. Esta actitud
admirativa se supera con la adolescencia. Y si no ocurre asi, como hemos visto en el caso de Sevilla, puede
terminar en el caso extremo de ese protagonista.

Tan larga perorata me lleva a los antihéroes, que en la escala de valores estarian en €l otro extremo, y
son aquellas personas (personajes en nuestro caso) a quien nadie hace caso s no es para mortificarlos o
despreciarlos. Pertenecen también a mundo de las excepciones. El resto o constituimos la "mayoria silenciosa
y desapercibida’.

No existen muchos antihéroes en los cuentos y novelas de Bryce, pero hay que hacer una precision
importante. Los personajes protagonistas de la narrativa de este escritor, que para Carmen Bobes™*llevan e
distintivo de que, en general "son los que mayor informacion da el discurso”, estan mucho més cerca de los
antihéroes que de sus contrarios -caracteristica bastante com(in de |a narrativa actual *®-, solo hace falta recordar
aMartin Romafia, antihéroe que lo es en € sentido del hombre que vive en "lamodernidad”, pero conservando y
cultivado los valores de otra época: la caballerosidad, hoy combatida por el feminismo, (acordémonos de
Virginiaeincluso de Inés), laternura, lafalta de agresividad, €l temor de molestar...

Después de esta nueva "precision divagadora' (una sin querer se "contagid' de los vicios de sus
escritores), hablaré de |os antihéroes.

En Un mundo... conocemos a un colegia Ilamado Cano, que desempefia este papel, y que ademés
guarda semejanzas |lamativas de otro antihéroe nato, Sevilla de "Muerte de Sevilla..." de La felicidad ja-ja.
Cano sdlo tendra como amigo a Julius, y Unicamente por la atraccion que €l personaje protagonista siente por
los seres desposeidos.

Y lacaracteristica de Cano, a igua que lade Sevilla, seralatristeza: El que si llego tristisimo
era Cano; hacia tiempo que habia dejado de estar de vez en cuando triste, ahora era triste y tenia caspa

180 | hidem, p.244.

181 | bidem, p.251. Lacursivaes mia

182 Ma del Carmen Bobes Naves, La novela( Madrid, editorial: Sintesis, 1993).

183 Reflgjo del entorno. No hay lugar para los héroes, entendidos en el sentido "clésico" de la palabra.
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ademés™®

No fue un golpe malintencionado, era un tipico coscorron de monja a nifio malo, con la mano
abierta y todo, pero Cano hubiera preferido que le hubieran dado un palazo en la cabeza, nunca ese
golpe falso y suave con la mano de la Zanahoria resbalando por su cabeza y ahi mismito después ella
arrugando la nariz al descubrir grasa en su mano, grasa de Cano, de sus pelos grasosos (...) se fue la
Zanahoria, pero detras de ella aparecio la clase entera volteada mirando la escena (...), tenia que sacar
lacabezay respirar, 1o logré Cano, lo logré haciendo por primera vez aquel gesto extrafio y triste...**

Descripciones que, junto a una caracteristica familiar comdn, uno vive con su abuela y el otro con dos tias
mayores y después con unga, y algiin otro detalle, como €l no poder comprarse dulces en los recreos, llevan ala
semejanza:

...El recuerdo de el gran futbolista escolar que le hizo caso, que no se fijé que en sexto de
primaria a Sevilla ya se le caian unos pelos grasosos Porque desde tiempo atras € gran futbolista
escolar habia quedado para siempre presente en la vida de Sevilla. Con él resistio € asedio sufrido
durante los Ultimos afios de colegio. Lo del pelo, por gemplo. Se le seguia cayendo y siempre era uno
solo y sobre alguna superficie en que resaltaba lo grasoso que era. Caia un pelo ancho y grasoso y la
clase entera tenia que ver con e asunto...’®.

Estos antihéroes de los relatos de Bryce los son por € medio en que se desenvuelven que no guarda
relacién directa con e status socia al que pertenecen (van a colegio de nifios ricos sin serlo), motivo por el que
se sienten y son diferentes. Probablemente estos sujetos con esos mismos componentes individuales pasarian
inadvertidos, entre e grupo a que pertenecen. Hay pues una desarmonia de clase, € persongje se siente
excluido y los demés o corroboran.

Este punto se puede comprobar con otros dos persongjes de Un mundo..., que también destacan
negativamente, "el gordo Martinto" y "los Arenas', siempre inmundos. En el primer caso "las haciendas’ del
padre compensan "la torpeza" intelectual y "la falta de gracid' de Martinto. En el caso de "los Arenas’ aunque
tampoco pertenecen ala"élite", juegan con la ventaja de ser méas de uno, lo que les hace fuertes ante |os demés:

Estaban medio aislados los Arenas; alguien habia contado que en Chorrillos eran vigjas y feas
y alguien habia visto €l carro de los Arenas estacionado frente a una casona de adobe de donde salia
unasirvienta sin uniforme. Se podia vivir en San Isidro, en Santa Cruz, en varios sectores de Miraflores
(junto a los rieles del tranvia no, salvo que fuera palacio o caserdn; si tenian haciendas bien). Y los
Arenas vivian en Chorrillos. Nadie los invitaba a su santo pero, al mismo tiempo, como eran dosy bien
unidos, no llegaron a venirse abajo del todo como Cano que, €l otro dia, le pidié un chocolate fiado ala
Zanahoriay la clase entera estalld areir. No calculaba Cano, metia su pobreza en diversas situaciones
igualito como se mete |a pata..."®

2.2.4.-El complg o de Edipo

El complejo de Edipo no es propiamente un espacio de la adolescencia, ya que es inherente a
individuo, nace con é y también con é se desarrolla. Por tanto, € nifio en la evolucién normal ya lo "padece”,
pero pasa desapercibido porque la relacién de dependencia madre-hijo, a esa edad, es légica y necesaria
Llegada la adolescencia esta relacion se supera o se modifica'®, condicionado en parte por la actitud que la
madre adoptafrente al hijo (la proteccion exagerada lo estimula, por € emplo). Llegada esa etapa si esatendencia
no se diluye sino que se agudiza, se habla delcomplejo propiamente, y ya constituye materia " censurable"*#°,

184 Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius, op. cit., p.257.
18 | bidem, p.293.
18 | hidem, p.181.
87 | bidem, p.133.
188 Algunos estudiosos dicen que e complejo de Edipo no se supera nunca, simplemente se " compensa’’.
189 Egta simplista explicacién no tiene otro objeto que el de tratar de enfocar el tema.
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Bryce Echenique contempla este hecho en alguna de sus novelas, de pasada e insinuante en ocasiones
como en "Lamadre, el hijoy el pintor" de Huerto cerrado; en otros con humor, como en La vida exagerada...; 0
bien como tema central y dominante de lanovela. Asi ocurre en La Ultima mudanza de Felipe Carrillo.

"Lamadre, el hijoy el pintor" es una historia de tres, como lo son todas |as que tratan este tema en la
novelistica de Bryce y fuera de €ella, porque son tres los personajes en litigio en estarelacion. Lamadrey € hijo
gue la constituyen, y € tercero que es € que "lo sufre" (en principio el padre, pero también cuaquiera que
juegue ocasional mente ese mismo papel), y que compite por larelacion afectiva con lamujer.

En dos de las cuatro historias que hablan del tema se da una coincidencia, no casual, en larelacién de
pargja. Y es el hecho de que los padres vivan separados, un factor que hace que la relacion madre-hijo se
modifique ante cierta competencia por acaparar € carifio del hijo, unida al doble "rol" que tiene que asumir;
completado, a veces, por una ilimitada capacidad para complacer los caprichos del muchacho. Y es asi como
comienza la historia de este relato, explicando la relacion que un muchacho de diecisiete afios tiene con sus
progenitores:

Se habia acostumbrado al sistema: de lunes a jueves, cuatro dias con su madre. De viernes a
domingo, tres dias con su padre. Manolo tenia la ropa que usaba cuando estaba con su padre, y los
libros que leia en € departamento de su madre. Una pequefia valija para el viaje semanal de Miraflores
a Magdalena, de una departamento a otro. Su madre lo queria mucho los jueves, porque al dia siguiente
lo veria partir, y su padre era muy generoso los domingos porque a dia siguiente le tocaba regresar
donde ella. Se habia acostumbrado al sistema...**®

Notamos la relacion afectiva que mantiene con la madre: "su madre lo queria mucho...", y la
econdémica con €l padre: "era muy generoso..." Después de esta explicacion situacional se pasa a un hecho
concreto, € diaen que el muchacho va a conocer a "compafiero” de su madre, y a momento en que ella se viste
para un coctel. Mientras hablan, € hijo le observa con cierto detenimiento (no es la actitud normal de un
adolescente) y se permite ciertos comentarios interiores, sin extralimitaciones, que nos permite apuntar una
cierta atraccion fisica haciala madre:

Le hubiera gustado decirle que no necesitaba maquillarse, pero sabia cuanto le mortificaban
esas pequefias arrugas que teniaen lafrentey en e cuello.**

Escuchaba el sonido que producia el roce de la faja con las piernas de su madre. "Tu madre
tiene buenas patas’, le habia dicho un amigo en el colegio.

-Y a puedes mirar, Manolo.

-Tienes bonitas piernas, mama.

- Eres un amor, Manolo. Eres un amor. Tu padre no sabia apreciar eso (...)

Se estaba poniendo un fustan negro, y a Manolo le hacia recordar a esos fustanes que usan las
artistas, en las peliculas para mayores de dieciocho afios. No le quitaba los ojos de encima. Era verdad:
su madre tenia buenas piernas, y era més bonita que otras mujeres de cuarenta afios. '

Reflexiones que iban acompafiadas de una cierta sensacién de culpabilidad: "De rato en rato los ojos de su
madre le sorprendian en el espejo: bajaba la mirada''®. Tenemos la impresién de que el adolescente acaba de

descubrir a su madre como mujer ademéas de como madre: "Estaba lista. Estaba muy bella. Hubiera querido
abrazarlay besarla. Su madre eralamujer més bella del mundo. jLamujer més belladel mundo!"*,

1% Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado, op. cit., p.151.
¥ | bidem, p.152.
192 | bidem, p.153.
1% | bidem, p.153.
9% | bidem, p.156.



Lo que en este relato ha sido un despertar a la sexualidad que se ha hecho consciente en la madre: la
persona del sexo contrario méas préxima afectiva y fisicamente, y que no pasaba de unas simples apreciaciones
admirativas, en la Ultima mudanza, se convierte en un auténtico ménage a trois, con tendencias notables a
meénage a deux. Lugar por el que compiten Felipe Carrillo y a que, la mayoria de las veces llega triunfante, por
bastantes cabezas, Sebastian, Bastioncito y Bastianito Ito, y en los casos extremos "mi platanito”, hijo
"adorable" de Genoveva, una periodista que llegd a Paris a entrevistar a Felipe Carrillo.

La historia de Sebastian y Genoveva nos es narrada por €l tercer protagonista, en orden preferencial, y
lo hace movido por un motivo concreto y vengador: €l odio que Felipe Carrillo siente, o tal vez sintié- la
escritura tiene un fin catartico- por el alias de los nombres impronunciables "por pudor a su madre, no a él", vy,
ademas que de ese odio se hagan participes los lectores; y de ese modo que "su fechoria', por 1o menos, no
guede impune:

Nada de ocultarle detalles al lector para venderle €l producto. Intentarlo seria indtil, ademés,
porque a Bastianito Ito no lo compran ni regalado. Nada tampoco de ser minimamente experimental o
de degjar lazos sueltos por ahi para que cada lector, con eso tan moderno de que cada libro es tantos
libros cuantos lectores tiene'®, saque sus propias conclusiones, ate sus propios cabos, etc. Bastioncito
Vivo o muerto: de eso se trata aqui.'*

Es esta una historia de amor y de desamor, unida a otra de amor y desamor |lena de "culpables®, pero
gue he agrupado en este apartado de la adolescencia porque, en Ultima instancia, si Sebastian no hubiera existido
0 hubiera tenido una conducta "normalizada’, ésta hubiera sido una historia feliz, y no habria merecido,
entonces, un lugar en laliteratura.

Las referencias constantes a problema edipico, que arrastran madre e hijo en la novela, hacen cas
innecesarias las citas. Bastara abrir el libro en cualquier pagina para encontrarnos con las sesiones de "valses
vieneses' entre madre e hijo- no en vano "Freud era de la Escuela de Viena'-, con alguna pieza para Felipe en
"la apretada agenda de Genoveva'. Audiciones que se acompafiaban con rel g antes masajes.

... y entonces lo que se escuchaba era unos val ses vieneses que acompafiaban la ceremonia del
masgje en la cabeza, que, en realidad, era la ceremonia del masgjito en la espalda, porque Genoveva,
parano arruinarle lo punk del pelo, le frotaba desde el cuello hasta el culito...”’

O las carreras a cuaquier hora de la noche entre el dormitorio compartido con Felipe Carrillo y €l de
Bastioncito, sin viceversa

...eran unos verdaderos barbaros para despedirse y cualquier intento de Genoveva de ponerle
fin a tanto desgarramiento, a tan atroz separacion, era seguido de inmediato anuncio, por parte de su
hijo, de una manifestacién é&crata, a dia siguiente. Creo que nada los excitaba tanto como las
manifestaciones &cratas, y ahi arrancaban otra vez las carreras de Genoveva hacia € dormitorio de
Bastioncito. Yo, a veces, la seguia, més que nada por ver como erael incesto...'®

En esta novela también Felipe Carrillo es acusado de edipismo por una revista especializada, La Revue
Psychanalytique, hecho que es comentado con gran soltura por €l protagonista sin ninglin "complegjo”. En fin,
todo un compendio freudiano.

Y entre estos dos extremos, apenas la insinuacion y el "complgote’ de La Ultima... hay otras
referencias textuales. En La vida exagerada..., Martin Romafia es acusado por su esposa I nés de dependencia de
la madre. Esta anécdota se narra en un corto capitulo con un titulo muy largo y expresivo: "Edipo en Paris, en
lliers, y por dltimo en Cannes, con Inés, con su madre, y con el Ultimo dandy embarcandose también", titulo
gue no deja lugar a dudas. Y Edipo es Martin, e Inés la que lo descubre en esos dias en que la madre del
protagonista viene del Perd en visita cultural; y también la que toma represdias factuales ante el
descubrimiento:

1% | aalusién al prélogo de Rayuelad e Julio Cortézar es evidente
1% Alfredo Bryce Echenique, La Ultima..., op. cit., p.24.
97 | bidem, p.30.
1% | bidem, pp.76-77.
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...Inés una noche se negd a hacer el amor con un tipo que aprovechando la muerte (natural,
admitia, felizmente) de su padre, acababa de descubrir la oportunidad de su vida con su madre en
Paris.(...) Acto seguido Inés encendié su lamparita, agarr6 € tomo menos indicado de las obras
completas de Freud, y siguio leyendo la historia de mi vida (...) Y es que la condenada se estaba
aprenlglgiendo a Freud de memoria, y cada vez que volteaba una pagina, volteaba a mirarme, y yo seguia
ahi...

Actitud que lleva a Martin a tomar diferentes disposiciones, todas muy propias de su comportamiento habitual,
como muy pronto veremos a hablar de los espacios de la edad adulta. Y son: hacer una proclama para la
juventud sobre el tema (hay que evitar por todos los medios que les coja desprevenidos) y, acelerar los tramites
para gque la visita de su madre no se prolongue. Postura que le crea un cierto remordimiento: "A Edipo, su padre
lo habria molido a palos por no tratar como era debido a ser que lo trajo al mundo."*®. Desgraciadamente y
como casi siempre estos ademanes no solucionan el problema sino que lo agravan.

Respecto a primer punto, la proclama,"SI TU ESPOSA ACABA DE DESCUBRIR A FREUD, Y Sl
TU MADRE LLEGA AL CABO DE ANOS A VISITARTE A PARIS, HABIENDO FALLECIDO DURANTE
ESOS ANOS TU PADRE, JAMAS SE TE VAYA A OCURRIR ENCONTRARLA DEMACRADA EN EL
AEROPUERTO. PEOR AUN; AUNQUE SE ESTE MURIENDO, TU ENCUENTRALA SIEMPRE
ESTUPENDA. ABANDONALA INCLUSO EN EL MOMENTO DE SU MUERTE."®", no llega al "pueblo"
porgue no sale de la mente de Martin (nunca serd un hombre de accién). Y respecto a lo segundo, no consigue
mas que enfrentar y basamentar |as afirmaciones edipicas de Inés:

Miré a Inés, como quien regresa de terminar con varios afios de psicoandlisis, abre la puerta, y
se acerca a besar a su paciente esposa. Pero ellani bola. Y ademés de ni bola, mirada filopunzante: solo
una bestia como tu se le puede ocurrir que todo ese programa pueda llevarse a cabo en un dia, ¢quieres
matar a tu madre o qué? Increible, pero cierto: Edipo tratando de matar a su mamay la esposa de Edipo
impidiéncziogselo por todos los medios. Porque créanme, para mi la mirada de Inés era todo los
medios...” .

Después de este capitulo se abre un "Paréntesis' en el que se teoriza sobre Edipo, y ya desdramatizando
la historia, porque este momento del "paréntesis’ corresponde al momento actual del personaje escribiendo en

su cuaderno azul (el libro que tenemos entre manos en cierta manera), hecho que le llevaa"matarse de risa" >,

En El hombre... aparece otra relacion triangular, que se da entre "el adolescente marido de Octavia de
Cédiz ": "un gigante tan adolescente como italiano"?*, Octavia y la madre de Eros (intencionado nombre del
protagonista, no se sabe bien si de la madre o del escritor).

Esta vez la triada se cuenta desde la objetividad. Es Martin Romafia quien la narray lo descubre, y su
protagonismo es el de mero espectador. Ademas la relacion se da entre personas "civilizadas', y todo queda en
el texto como diluido en "buenas formas'.

Larelacién de Martin y Octavia se rompe cuando la muchacha se casa con Erosy se va avivir aMilan.
De tanto en tanto vuelve a Paris y se reencuentra con "el hombre que hablaba'. Martin observa en estas visitas
gue la muchacha va cambiando de apariencia, se corta el cabello, se depila las cejas, se viste elegantemente...
Cambios apenas Ilamativos para los lectores que los creemos consecuencia de su cambio de estado, - de ser
estudiante ha pasado a ser esposa de un principe-...

En una ocasion Octavia invita a Martin a su "apartamento” de Milan, y alli €l protagonista y nosotros

19 Alfredo Bryce Echenique,L a vida exagerada..., op. cit., pp.254-255.
20 | hidem, p.256.
21 | hidem, pp.255-256.
22 | hidem, p.257.
23 Eqtareferenciay las dos siguientes se salen del contexto dela adolescencia, porque quien sufre el problema, o
para ser mas precisos, a quien se le achaca € complejo no es un adolescente sino un adulto. Pero o incluyo en
este apartado para unificar criterios.
204 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., p.269.
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vamos descubriendo lo que se esconde tras € cambio de la muchacha:

Eros bailaba con la mujer més ata del mundo, una sefiora de unos cincuenta afios, cuya
€legancia empez0 a llamarme la atencion. Definitivamente, yo habia visto esa elegancia antes y en otro
lugar, pero también definitivamente, y esto es lo que méas me despistd, donde fuera que hubiese visto
yo esa ezl 0%gancia, me habia parecido como... como... en fin, digamos como agjena, por decirlo de alguna
manera.

-...Pero habia mucho mas que eso. El peinado de Octavia era €l de la madre de Eros, sus cejas
depiladas, idem, y la elegancia que yo habia visto aqui, pero que habia visto antes allg, y que al ver ala
me habia parecido visto aqui, en fin, clarito, estaba clarissmo que Eros habia deseado convertir a
Octavia en su madre. Pero |o que también estaba clarismo es que Octavia me habia sorprendido con
las manos en |la masa edipica.?®

Octavia, demasiado orgullosa para admitir un hecho que le colocaba en un lugar "confuso”, oculta la
verdad a Martin y justifica las ausencias del marido, alegando que va a estudiar a casa de un amigo, cuando en
realidad "el amigo en cuya casa estudiaba Eros era en efecto su mama, y con toda seguridad a llegar ahi se
quitaba €l anillo de bodas, motivo por el cual Octavia se ponia €l suyo cuando la gigantesca dama del marido

enano se le metiaen casa'?”’.

Después habra una historia de unas fotos comprometedoras que llegaran a Martin a través de un
detective, contratado probablemente por Octavia. Pero todo, insisto, con la mayor discrecién y ambigiiedad,
hasta por parte del "indiscreto” Maximus, como corresponde a entorno. Tengo que hablar, otra vez, de la
adecuacién entre fondo y forma.

Este descubrimiento - la relacion madre e hijo-, fortuito, lleva al distanciamiento afectivo entre Octavia
y Martin, el dltimo dia de su estancia en Milan, que estuvo siempre rodeada de "malos augurios'.

Y como colofén, y en una apreciacion que a mi me habia pasado desapercibida, por lo sutil, hay un
estudio de Lia Barrios sobre el cuento de Huerto cerrado, "jAl agua patos!", que ya ha sido comentado por otros
motivos a hablar de los espacios de la nifiez, en el que la autora apunta las posibles relaciones entre el patito
muerto en latina del bafio diario del protagonista, y €l efecto que tiene sobre €l nifio (el olvido y la inquietud
gue ese olvido le ha producido durante afios -€l protagonista es adulto cuando |o recuerda-), y entre ellas apunta:

-¢El animalito por ser regalo del padre, no lo representa?¢Edipo?. Sabemos que |as relaciones
con el padre se tornan dificiles después de la muerte de la hermana: ' Nunca olvidaré la noche en que
me persiguié por toda la casa, gritandome que me iba a matar porque mientras Rafaela se estaba
muriendo en Estados Unidos yo jugaba feliz con otra nifia, jla reemplazaste como s fuera un
estropajo!, me gritaba...”%,

¢Rizar € rizo?, o simple confirmacién de un tema bastante frecuente en la narrativa de Bryce
Echenique.

Hay una anécdota, contada por Bryce, que nos lleva a mismo tema. Esta vez se trata del nifio Julius de
Un mundo..., y de sus relaciones con la madre. Comenta:

El dltimo problema que he tenido con un critico italiano, Walter Mauro que estaba haciendo
un trabajo sobre mi obra y que habia hecho todo un largo ensayo sobre el complejo de Edipo en Un
mundo para Julius y luego comenzé a tratar €l complejo de Edipo en La vida exagerada de Martin
Romaia; estaba tan obsesionado con € complegjo de Edipo que incluso cuando present6 en Italia Un
mundo para Julius decia el sefior Echenique, € sefior Echenique, yo le decia, pero no mate usted a mi
padre, e problema de Edipo lo tiene usted tan enorme que mata hasta mi padre, me Ilamo Bryce, y €l

25 | hidem, p.325.
2% | hidem, p.321.
27 | bidem, p.331.
28 Alba Lia Barrios, Lectura de un cuento: Teorfay préctica del andlisis del relato. (A propdsito de "jAl agua
patos!)" ( Caracas, editorial: Academia Nacional de la historia, 1986), p.91.
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insistia en decir sefior Echenique; y descubrié para su profunda angustia que la madre de Juliusy la
madre de Martin Romarfia son dos persongjes totalmente diferentes, y vino desesperado a preguntarme
qué pasaba, por qué tenia dos madres; yo le dije que le iba a dar la direccion de mi madre en Lima, para
que fuera a ver quien era, cud eralarealidad, y que yo tenia el derecho de fabular como todos los
demés escritores, *®

3.-LOSESPACIOSDE LA EDAD ADULTA
3.1.-El espaciofisico
3.1.1-El espacio geografico

Tantas veces Pedro es la primera novela de Bryce que habla de Europa como tema y también como
lugar en donde se escribe y se "vive" lanovela. Porque Pedro es un "escritor en vias' que va a Paris a completar
su educacion, pero ademas, y fundamental mente, a ser escritor.

Tantas veces... es una novela cadtica, y lo es por € contenido y laforma; y €l espacio participa de esta
disposicion desordenada que impide, muchas veces, saber a ciencia cierta s € espacio es recordado, si
corresponde ala"realidad” de la historia que se nos cuenta, o Unicamente a laimaginacion del persongje...

De entrada, hay tres espacios conviviendo en la novela sin que nada los sefide. El primero, la historia
de Pedro contada por un narrador omnisciente. Ademas Pedro es escritor e intercala, esparcidos por las paginas,
trozos de una novela que quiso escribir y que dejo de hacerlo "porque de pronto quedd excluido de su propia
historia’, pero que en realidad escribe. Ademas estan las inventadas, de las que cuesta saber s han sucedido
realmente 0 son engendros de la mente del protagonista. Y sirven para desconcertar atoda aquel que busque una
comoda y Unica lectura, en este caso un lector que trata de conocer €l desarrollo de los hechos, por no decir del
investigador que se pierde tras el fabular de Pedro.

Y cada uno de estos espacios textual es, con su espacio geogréfico, que por supuesto tampoco es Unico.

El primer espacio geogréfico que aparece al abrir €l libro esel de Parisy el aeropuerto (después hablaré
de é a hacer e de los ambitos), y la primera idea que se expresa en este medio es el de la soledad. Soledad en
compafiia, puesto que son dos los protagonistas que aparecen, Pedro y una muchacha americana llamada
Virginia, con laque intentavivir "unalargavida de dulzura'.

Hay varios detalles que indican que €l aterrizaje en Paris no lleva a buen puerto. Primero el tipo del
control deteniéndose con su pasaporte: "Ya estaba a punto de gritarle a tipo del control que se metiera su
pasaporte en €l culo, si tanto le gustaba. Pero lo interrumpieron una voz y un blue jean. Le interrumpieron todo
menos la pena."*° A continuacion una sensacion de estar repitiendo gestos que fueron felices alli donde conocié
a Virginia, en Berkeley, pero que alli en Paris quedaban como copias malogradas: "Y cuando la volvio a besar,
imitanzq? besos que le habia dado ala en California, sintié que aquellos dias no se repetirian jamés en la
vida"<.

El protagonista, después lo sabremos, vive habitualmente en Paris, aunque indudablemente es peruano
(se nosindica en las primera pagina, releyendo el pasaporte). Pero para Virginia es € primer vigje a Europa, sin
preambulo ni adaptacion y con bastantes complejos. Y ya de entrada, sin ninglin argumento, piensa que Paris no
le va a gustar, lo que sirve para aumentar la soledad de Pedro y de la muchacha: "No me gusta Paris, fue lo

primero que dijo Virginiaal entrar a modestissmo dos piezas...","-Odio esta ciudad. -No la conoces. Ni siquiera
conoces la calle en que vivimos'#2. Afirmaciones que permiten laréplicairénicadel protagonista:

29 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas', Cuadernos
hispanoamericanos, Marzo de 1985, p.70.
210 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, op. cit., p.12.
21 | bidem, p14.
%2 | bidem, pp.14-186.
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...Virginia, como quien habla sola, afirmé que todas sus amigas norteamericanas que habian
visitado Paris, habian terminado por detestarla.

-El cambio de Tampax ala Ciudad Luz debe ser duro.

-iLompoc! Mil veces te he dicho que mi pueblo se llama Lompoc. Por qué insistes en ser tan
malo conmigo y llamarle Tampax.

-Tejuro que me olvido. Debe ser porque me encanta eso de Tampax.??

Y ya en €l apartamento de Pedro, y en la cama, vuelve a recobrarse, en parte, ese tiempo feliz de
Berkeley, lugar donde se conocieron y se amaron durante tres semanas.

Hay un claro contraste entre el mundo de fuera y el de dentro. Al principio ambos hostiles, que la
ternura y €l amor de Pedro consigue transformar. No asi el exterior que continuard amenazante: "Naturaleza
hostil, afuera. Continda lloviendo y haciendo frio en plena primavera, y para colmo de males la ciudad de fuera
seguia siendo Paris."?".

Una asociacion de iméagenes, Virginia estda deshaciendo la maleta 'y ese hecho le lleva a otra maleta
trajinada por otra mujer, Sophie. Hay un cambio espacial, de Paris a Venecia, lugar donde supuestamente ocurre
la historia que Pedro se pone a escribir "con premura’; "abandonando” con tal fuerza el espacio habitado, que
pierde la nocion del entorno:

-Eres la primera persona que conozco que suefia, escribe, y bebe, al mismo tiempo.
-¢Qué pasa, Virginia?

-iCoémo que qué pasal. Hace como una hora que terminé de colgar mi ropay de prepararte €l
famoso arroz a la peruana que me ibas a dictar. Hasta he comido sentada en tus narices y ni cuenta te
has dado.”*

Despertado a la realidad cotidiana por unas horas, la narracién retrocede en el tiempo y vuelve a
momento en que Virginiay Pedro se conocieron en California, en una fiesta'y con é completamente borracho.
Los recuerdos, no tanto de la ciudad como de lo que alli sucedid, nos son dados por un narrador en tercera
persona que primero, toma el punto de vista de Pedro, y después el de Virginia.

Y a no sabemos nada mas de la muchacha en Paris, ni tan siquiera s € protagonista consiguio hacerla
sonreir. Después y tras tres asteriscos "separadores’, conocemos las cartas que Virginia escribe a Pedro después
de abandonarlo: "Querido Pedro, aqui me tienes en € avion. O mejor dicho, aqui tienes lo que queda de mi
después de haberte abandonado..."?'°, y otras que le escribe desde Méjico, invitandole a pais de Emiliano
Zapata. Después nos enteramos que estas cartas las esta leyendo en el aeropuerto y en compafiia de su perro de
bronce Malatesta, con quien comparte la decision de ir o no ir a Méjico tras Virginia. Gana la opinion del
primero aungue hubiera sido mejor postura la adoptada por €l "canino”.

No hay en esta novela precisiones temporales, es mas bien una novela espacializadora, en el sentido
gue ya he comentado antes. La hay, y de forma obsesiva -probablemente para puntualizar y precisar los
espacios- respecto a tiempo vivido con Sophie: "tres meses, cinco dias, y las Ultimas veinticuatro horas que
fueron atroces..."?"” No se nos dice, pues, el tiempo que la americana estuvo en Paris, ni el que tardd Pedro en ir
en busca de esafelicidad que cartaa carta Virginiale prometi6 ali en Mgico:

No sabes cuanto me has hecho reir. Y pensar que ayer estaba tan triste precisamente porque no

%3 | bidem, pp.14-15.
24 | bidem, p.18.
23 | bidem, p.28.
28 | bidem, p.44.
27 | bidem, p.28.
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podia dejar de pensar en ti, y de sentirme preocupada y temerosa ante la idea de que ya no quisieras
reunirte conmigo en México.

Aungue nunca te vuelva a ver, y aunque nunca me vuelvas a escribir, creo que jamas lograré
olvidarte y no sabes cuanto me alegra haberte conocido. Una breve temporada vivida con verdadera
ternura esta por encima de todo en lavida...”*®

También sabemos por las cartas -momentos de reflexion sobre el pasado- algo que en la estancia en Paris quedo
oculto: que jamés, como ya se presentia, Virginia "pudo” con la capital de Francia, aungque reconoce que fue
culpa de sus prejuicios. "... Me aterra la idea de sentirme en una ciudad repleta de mujeres ala moda. Me siento
atacada, maltratada, burlada. Siento que algo hiere mi vanidad..."**

Después de la decisién de partir en busca de Virginia, en un nuevo salto en el tiempo y en el espacio,
encontramos a Pedro "varado" en una playa (término altamente sugeridor para remarcar la apatia y €l
abandono). Es una playa concreta, la Ventosa, promesa incumplida de Virginia: "Hay una hermosa playa cuyo
nombre no te quiero decir para que sea sorpresa. Me hablaron de ellaen mi primer vigie. A estaplayate llevaré,
Pedro querido, y ahi pasaremos horas y horas tendidos al sol."*°

Horas y horas estuvo tendido Pedro en la playa de la Ventosa recordando, y de sus recuerdos sabemos
gue no llega nadie a esperarle a aeropuerto del Distrito Federal; que la buscd como loco por Cuernavaca, que a
final fue ellala que lo encontré para decirle, simplemente, el adids definitivo. Recuerdos todos mezclados con
un didlogo imaginado con Sophie, los suefios con el Pert en e que esta con Sophie de nuevo, la madre, €l
amigo... Contrastado con otro suefio que tuvo en Paris antes de partir: Virginia no solo fue a recibirle al
aeropuerto, sino que bromearon y rieron, compartieron vida, y hasta esperaban bebé... Yalo sabemos, |os suefios
superan alarealidad siempre.

Vuelta a la Ventosa (de donde en realidad no se movio), y desde donde recuerda toda la historia de
Virginia en Cuernavaca. Ademas inventa otra historia para Sophie, sobre una relacién con Virginia inexistente,
en la que se cambia de persona narrativa. La tercera cuenta la historia tal como ocurrié y la primera persona
subjetiviza e inventa "su historia’. E intuimos que es sdlo hija de su mente por el cambio de punto de vista, y
porque a final del capitulo se nos hace unainsinuacion:

"O sea que trat6é de inventarse una historia para Sophie en un hotel que le habian descrito, en
Veracruz. (...) pero un furioso arrebato de suefio le hizo acortar lafaena. Le salia mas facil en la ciudad
de México, llegando a 'Hotel del Prado'..."?*

Y en suefios, vuelve a cambiar el espacio de Pedro, quien, como antes y "como las ballenas que
vuelven amorir asus playas’, é retorné a Per(, aun bar y aunaborrachera. Y en el suefio se ve a protagonista
afoso y como si nunca hubiera abandonado su ciudad natal. Y tampoco erafeliz.

En un solo capitulo -hay cuatro como mujeres en su vida, en cada fragmento narrativo habla de una de
ellas- se mezclan los espacios geogréficos de Paris, Per(l, México, Venecia, Berkeley. El primero como lugar de
desencuentro entre Pedro y Virginia. México del suefio es un lugar feliz con una vida compartida con Virginia,
mientras el México real es una blsqueda infructuosa de Virginia. Ademas estara el México de la historia
inventada para Sophie, con un viaje por Oaxaka, La Puebla, la Ventosa... Venecia sera el escenario de lanovela
gue escribe Pedro; Berkeley es el lugar de los recuerdos felices con Virginia desde Paris; y Pertl sera el lugar
evocado y también el de | os suefios.

Vuelta a Paris del protagonista tras €l fracaso de vivir una vida entera con Virginia. Sigue hablando y
vigjando con Sophie, ambas cosas sin grandes problemas:

... no sdlo continuaba hablando con ella a cadarato y en cualquier parte, sino que Ultimamente
hablaba con €ella a cada rato, en cualquier parte y en voz alta. Pero eso no tenia nada de raro en Paris,

28 | bidem, pp.49-52.
29 | bidem, p.50.
20 | hidem, p.54.
21 | bidem, p.81.
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donde por el contrario era tanta la gente que hablaba sola por la calle, que a veces terminaba
interrumpiéndose e insultandose todos. Un detalle méas. Pedro Balbuena habia visto a Sophie. En
efecto, se le materializd en pleno American Express, mientras recogia el cheque de su madre. Se lo
gastaron integro en Venecia, ipso facto, y Pedro le quedd agradecidisimo al otofio parisino por haberle
proyectado tan maravilloso fantasma’.

Pedro Balbuena, a pesar de los propositos de enmienda, no puede estar solo hablando con Sophiey otra
mujer entra en su vida, Claudine. Esta historia ocurre integramente en Francia, en las afueras de Paris, "en €l
culo del mundo" en boca del protagonista, en Chanteloup les Vignes; con una escapada a la region de su nuevo
amor, la Bretafia (también Virginia en su momento le llevé a su ciudad natal, Lompoc). Y lo que de hecho tuvo
gue ser un vigje feliz para aunar "ternuras’ se cambi6 por €l vigje de los primeros desacuerdos entre la pargjay
€oN su ruptura

No durarad demasiado la falta de vinculos femeninos, la tercera mujer, a igua que Claudine, es francesa
pero parisina. En realidad es un reencuentro en el metro, con una muchacha a quien conocio siendo adolescente.
En aquel entonces la muchacha estaba enamorada de Pedro y él estaba demasiado ocupado olvidando-
recordando a Sophie.

La accion se desarrolla en Paris y en Margency, lugar a las afueras de la ciudad, donde Beatrice vive
con sus padres:

Llego trayendo los primeros brotes de la primavera en Margency. Eran unas florecillas
blancas (¢0 eran amarillas?), que habia cogido en su propio jardin, ellalas regaba, las cuidaba, también
cortaba € césped, é tenia que venir a Margency ahora, en primavera, le presentaria a sus padres (...)
Recuerda que Beatrice habia traido esas flores y unos increfbles deseos de sacarlo arecorrer calles...”?

Ademés en este capitulo y en el anterior hay trozos dispersos de la novela que Pedro esta escribiendo, la
Venecia de Sophie, pero también del Per(.

Fracasada esta relacion por causas gjenas ala voluntad de Pedro, éste decide gjercitar, para superarla, la
indefension que tiene hacia las mujeres. Y lo hara hiriéndolas: conquistandolas primero, procurando que €l
afecto no le llegue, y humillandolas después. Elige Perusa como lugar de maniobra, en donde sigue también un
curso de etruscologia.

En esta ciudad italiana encuentra a Sophie, esa mujer cambiante en la imaginacién de Pedro, que igua
puede ser princesa heredera de Etiopia, que espia, que la hija del Papa de Roma. Prototipos todos de novelas de
héroes y heroinas, que encajan muy mal en lavida cotidiana del protagonista, pero si en su fabulacion.

Perusa serd para Pedro un lugar a que llegara en "cura geografica’', aplicando su nuevo método de
olvido que consiste en "matar caballitos', uno por cada mujer conquistada y vejada, tantos como los que regal 6
a Beatrice en un momento de optimismo sentimental .

IrdaPerusaaolvidar y lo consigue, porque murié a unos poco kilémetros de esta ciudad y en manos de
Sophie, celosa de estar perdiendo un amor de tal envergadura.

Y Perugia®fue el lugar que eligié Martin en "su vida exagerada' para huir de Paris. Y ¢Por qué
Perugia?: "Decidi irme a Italia, y anduve buscando en el mapa una ciudad pequefia, bien situada, no muy
calurosa, y que nadie conociera en el Per(. Asi descubri Perugia'?®. Perugia fue el lugar feliz de Martin. Aqui
convirtié en realidad su suefio de hacerse escritor: "Vivi tres meses en Perugia. Creo que nunca estudié y trabajé
tanto en mi vida. Escribi varios cuentos y avancé mucho en la redaccién de una tesis con la que pensaba
graduarme algun dia, a mi regreso a Peri."*® Y en e momento de abandonarla sintié que algo muy grato se
habia quedado ali, y que nunca volveria: "Lo cierto es que abandonéPerugia con la seguridad de que estaba

22 | hidem, p.85.
223 | bidem, p152.
2% Nombre italiano de Perusa
25 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.68.
2 | bidem, p.74.
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cometiendo un error. Recuerdo, incluso, que mientras hacia mi equipaje, encontré una fotografia de Inés. Senti
que paraellas habia cabida en Perugia."%’

Y quiso volver, e intentd hacer participe a Inés del entusiasmo que él sentia, sin éxito. Solo hay otro
lugar, la Bruselas blue, blue de Octavia que puede compararsele como ciudad de felicidad plena: tres dias en
Bruselas y tres meses en Perugia. El entusiasmo choco contra la impenetrabilidad de Inés, que viene a Europa
para estar en Paris, no ltalia:

Esa noche Inés no lograba comprenderme. Le iba leyendo la carta, le iba hablando de Perugia,
pero ella simplemente no lograba comprenderme. Yo queria partir con ella, |o méas pronto posible,
regresar en el acto ala ciudad de mi carta, queria explicarle algo que ni yo mismo entendia. En Perugia
sobreviviriamos. En Paris no.”?

Es e primer encuentro entre Martin e Inés desde que é se vino a Paris, y ya aparece €l segundo punto
conflictivo de unarelacién que después se vera marcada por o que aqui se cuenta, ese "andar perdonando” todo
€l tiempo a un "nifio" irresponsable y arrepentido. Esto y la incomprension ante el entusiasmo del protagonista
por laciudad italiana:

Esa noche me perdond también €l estar loco, tan loco como en Lima, eternamente inquieto,
viéndolo todo siempre antes de que ocurriera (...) Me senti muy solo, pero a mismo tiempo sabia que

Inés era la Uinica compafiera que la ciudad de Lima le habia otorgado a ese solitario®.

Y no se acaba aqui €l deseo, €l dia en que se casan Martin e Inés, aquel, completamente borracho,
intenta " persuadir” alnés para que vayan a Perugia, cuando los billetes |os tenian para Espafia:

... |a borrachera habia sido grande, mi borrachera, quiero decir, y habia llegado a su punto
culminante conmigo literalmente arrastrando a Inés hacia la estacion de Lyon, de donde partiriamos a
instalarnos para siempre en Perugia, y con Inés logrando Ilevarme ayudada por los invitados hasta la
estacion de Austerlitz, de donde salia nuestro tren a Espafia...”*°

Despuésy tras el fracaso de su vida matrimonial, Martin sigue pensando que:

Nunca fuimos a Perugia. Para mi ese fue el gran error de nuestra vida. preocupada de Inés se
fue apoderando de mi hasta hacerme sentir que lo de Perugia no era mas que un producto de mi
imaginacion (...) Me amputé Perugia con sus cuidados®™

Y maés adelante, y ya con ese humor que salva a Martin, cas siempre, del desgarro, se permite un
comentario desmitificador de Perugia, pero ya dirigido a los lectores, para que ninguno sufra "en carne propia"
la mitificacion de Paris que a @ tanto le afectd: "fue (...) como irse a descansar, amarse y a dormir en Perugia,
aunque a estas alturas creo que ya es tiempo de decir que, si tipos como Hemingway me inventaron Paris, yo le
debo estar inventando Perugia a algin otro pobre pelotudo."?*

A lItalia vuelve Martin invitado por Octavia, en otra dos ocasiones, (ya hemos entrado en el segundo
cuaderno de navegacién) no a Perugia sino a Milan. Lugar donde "el suefio de Cadiz" vivira casada, primero con
un principe, y después con otro "titulo", como corresponde a su condicién.

Martin imaginaba un Milén diferente, pero no por la ciudad en si sino por Octavia, que a finy a cabo
eralamujer de Eros (detalle que parece querer olvidar el protagonista) porque "las ciudades son las gentes, los
animales la voz de su amo, y yo € mismo imbécil que tarda siempre en darse cuenta de lo que pasa a su
arededor"?®, Sentencia que se cumple en las novelas de Bryce, porque realmente las anécdotas ocurren en un

2T | bidem, p.75.

228 | hidem, p.83.

29 | bidem, p.84.

20 | bidem, p.183.

% | bidem, p.84.

22 | bidem, p.202.

28 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.312.
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determinado lugar geogréfico, es inevitable, pero lo hacen agradable o no las circunstancias que rodean a
persongje. Y para Martin lo deseado en esta ciudad italiana -lo imaginado supera lareaidad y la transforma, ya
lo sabemos- no corresponde alo acontecido, y:

...habia cesado ya la euforia de mi llegada y algo cada vez peor le pasaba a Octavia y por
consiguiente a Bimba y por consiguiente a Milan (...) Y en un instante lo comprendi todo: Octavia no
me habia invitado a Milan, me habia rogado que viniera, y también ella acababa de darse cuenta de que
ésa era la verdad en los jardines Sforza. Pero ya era demasiado tarde: Martin Romafia habia Ilegado a
Milany algo le pasaba atodo en Milan...”*

Y Milan fue dos sitios concretos: los jardines Sforzay lafuente del palacio Poldi-Pezzoli. Uno lugar de
encuentro entre Martin y Octavia, y €l otro de pérdida. En €l primero los protagonistas descubren que no fue una
"invitacién" lo que Octavia hizo a Martin, sino un ruego, con el peligro que esa matizacién comporta (Octavia
consiguio salir del peligro). Y €l otro, lugar donde una moneda tirada al azar en una fontana desaparece, con el
presagio que eso conlleva.

Y Milan fue, como dice el protagonista a cadarato, asi:
...y mefui aver s lloviaen laotraduchay asf fue Milan.?®

Pero Octavia (...) logré por fin que también agquel beso desapareciera para siempre (...) y asi
fue Milan...®

Tiré un portazo y a cabo de una hora yo tiré otro portazo. Un taxi me esperaba en la puerta.
Almorcé en el aeropuerto, anunciaron la partida de mi avion, y Milén fue asi y asi fue Milan y Milan
fue lo que fue”’

De esta forma se confirma la sugerencia de que las ciudades para Martin, o para Pedro son "las cosas'
gue les ocurren en ellas al margen de ellas mismas.

El persongje vuelve a Paris no sabemos por cuanto tiempo. En € interin hay un viaje en barco con
Octavia de Cédiz después de la ruptura con Eros. Es un vigje fracasado también. Martin vuelve a esperar
demasiado del mismo -Octavia es otravez libre y lo elige, "precisamente” a él paraun vigie por €l Mediterraneo,
y eso podia significar mucho-: "desde mi punto de vista la segunda prueba que me dio Octavia de que todos
nuestros problemas se habian solucionado y que ibamos a vivir juntos para siempre jamas, fue un crucero por €l
Mediterraneo..."*®,

Nuestro protagonista vuelve otra vez llamado por Octavia. Estainstalado en el Perti desde hace algunos
afios y acude de nuevo a una cita con la mujer que siempre esperé. Retorna como "protegido” del mecenas-
depresivo marido de Octavia. Lo cierto es que esta vez, sabiendo ya que Petronila®es la quimera de Cédiz, y
como tal inalcanzable.

En el mecenazgo corrige y completa sus cuadernos azul y rojo, y escribe € epilogo. Es decir, €l fina

del relato de Octaviay de él mismo. Aqui acaba su vida de persongje de una historia que é habia creado, y ala
gue él mismo también pone fin.

3.1.1.1.-Francia: esto fue & deseo

Hay un momento en La vida exagerada..., cuando Martin Romafia empieza su andadura en Paris, en €l
gue un narrador en tercera persona -la historia esté contada desde la primera- nos pone a corriente, con supuesta
objetividad, de algunos de los motivos por los que e protagonista habia venido a Europa:

2% | bidem, pp.312-313.
25 | bidem, p.320.
%6 | bidem, p.318.
27 | bidem, p.332.
28 | bidem, p.338.
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Creia a pie de la letra que una vida en Europa suponia una buena dosis de bohemia, para ser
dignay provechosa. O para estar a la altura. Nunca se pregunto a la altura de qué, porque ese tipo de
preguntas le era indiferente. Bastaba con creer en algo, y € habia salido del Perli creyendo en eso.
Todas sus informaciones culturales o llevaban a creer en eso. Queria aprender muchas cosas, en la
Universidad y fuera de €ella, y queria vivir con la intensidad bohemia con que muchos otros, antes que
él, habian vivido en Paris. Esta ciudad, en particular, se prestaba a €ello, a decir de todo € mundo. Y
Martin pensaba que se prestaba para €llo hasta el punto de existir solo para ello. Paris era una ciudad
hecha sblo para gente con susideas y convicciones.**

3.1.1.2.-Francia; esto eslo que sucedid

Francia, y en gran medida Paris seran los lugares donde Pedro Balbuena y Martin Romafia viven la
existencia cotidiana. Italia, Espafia, Inglaterra o Bélgica... son circunstancias espaciales -con mas 0 menos
protagonismo- que sirven en la mayoria de ocasiones para que a los protagonistas les ocurra cosas todavia mas
"exageradas’ de las que les son habituales (sobre todo a Martin), mas suponen, como ya he dicho, excepciones
enlavidadiaria

Martin escribe el cuaderno azul y € cuaderno rojo, lo que después impreso pasara a ser La vida
exagerada de Martin Romarfia y El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz, en Paris, y en un sillén Voltaire
(de la importancia que los objetos -ciertos objetos- tienen para los protagonistas hablaré en su momento); lugar
desde donde se conduce la historia narrada por €l propio protagonista, y desde €l que seinicia un vigje por los
entresijos de la memoria, salvando tiempo y espacio. Un relato que nos llegara modificado por la distancia
"afectiva’ 16gica, cuando los acontecimientos son eso, recuerdos. A Martin, mientras teoriza sobre la escritura
de su novela, sele escapan estas reflexiones:

Es curioso, normalmente el tiempo recorta el tamafio de los recuerdos y los hace menos
impresionantes en su alegria 0 en su tristeza. Es lo que se llama € olvido, me imagino, pero sucede

también que a veces el olvido nos permite recordar mejor?*.

Sabemos que el espacio "real" desde € que se escriben los dos cuadernos serd siempre Paris, y que
todos los paisajes que vayamos recorriendo con Martin seran espacios recordados. Y dentro de éstos, €l espacio
mayoritario de las "desventuras' de Martin sigue siendo Paris; del que se nos dice pocas cosas si se compara con
lamagnitud del "diptico”. Y muchas veces por referencias literarias.

Paris ha sido € espacio mitico para muchos escritores, también para Bryce, y lo transmitié a sus
persongjes. Martin llega a Paris tras la leyenda hemingwayana de Paris era un fiesta, acompafiado con la
educacion francesa que le dio su madre que "veneraba a Proust”, y también Merceditas, a la que ya conocemos
por los "Apuntes para una biografia'*.

En una de las ocasiones -hay varias- en que a Martin no le va demasiado bien (se acaba de casar por o
civil con Inés, y "laplata" no le llegaba mas que para una celebracion "pobretona’ en un bar cualquieray con un
vino cualquiera) se lamenta:

Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a Paris con frasecitas tipo
éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, cOmo no se te ocurre poner una nota a pie de pagina
destinada a los latinoamericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa es ser pobre en Paris con
ddlares y otra cosa es serlo con soles peruanos, es casi como la diferencia esa que dicen que hay entre
un desnudo griego y un peruano calato, qué pobres ni qué felices ni qué ochocuartos, mira a esa
muchacha que avanza ahi, hacia un café cualquiera, ella esté feliz, si, eso es cierto, ella estéa feliz pero
yo solo estoy pobre (...) No erala primera vez que me ocurria, cuantas veces habia tenido ya esa misma
sensacion al leer esas paginas tan hermosas sobre Paris, vinos blancos y ostras que traen €l sabor del
mar mientras una muchacha entra a un café en el que uno esta escribiendo un libro genial, cargado de

20 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.55.
21 | bidem, p.197.
22 Primer capitulo de este trabgjo
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ternura, cargado de pasion, y la muchacha pura sonrisa que a mi nunca nadie me ha sonreido cuando
me he ido de Hemingway con mis sindicatos pesqueros, por ahi, a cualquier café, o a mismo café de
Hemingway alla por la Place Saint-Michel, integras se me venian a la cabeza las péginas con €l
barbudo gris escribiendo palabras como guijarros frescos recién sacados del arroyo, palabras frescas
como € vino...**

En esta cita, ademés de |la desmitificacion, aparece otro gesto -en realidad uno es consecuencia del otro- que sera
repetido a lo largo del diptico, "la condicion de sudamericano” del protagonista, o que no es precisamente una
buena carta de presentacion. Son sintomas de desarraigo, o que Bryce llama "afrancesamiento en el Perd y
latinoamericanizacion en Francia', que ya antes de esta cita habian aparecido con cierta frecuencia desde los
primeros capitul os.

Nada méas desembarcar en Francia, Dunquerque, a Martin se le cae al mar parte del equipaje que
contenia casi exclusivamente libros, fortuito pero premonitorio. Con solo cien ddlares en el bolsillo intenta la
primera aventuraen €l paisquelo vaa"acoger":

Necesitaba cambiarlo por francos, pero los bancos ya habian cerrado. Decidi probar suerte en
un café. Fue mi primer contacto en Francia. Simpatico € tipo del café, efectivo, nada de estarte
contando su vida ni metiéndose en la tuya. Gestos breves, directos, como quien va de frente a grano.
Nada de estar perdiendo €l tiempo como en Peru. Estamos jodidos los | atinoamericanos. Con razén que
el mundo entero nos considera unos vagos. Me cambié la plata, y listo, merci monsieur. Al dia
siguiente, en Paris, Zarate cambi6 un billete de cien délares en un Banco y le dieron exactamente el
doble que a mi.***

Mala suerte se podra decir, esto le ocurre a cualquiera, y asi es, pero no con la frecuencia que al protagonistale
suceden éstas y otras mucho méas graves. Este es el primer contacto con Francia, como reza el capitulo. En el
segundo que también se llama asi, no mejoran las relaciones " de pargja’ Martin-Francia, més bien todo lo
contrario. Un primer encuentro en un hotel con un recepcionista al que no le darian el Guiness de cordialidad,
agrava la situacion: "Me odiaba €l tipo. Odiaba a toda la humanidad, pero yo creo que sobre todo me odiaba a
mi. Tardé poco en comprender que €l origen del problema era la ducha, pero segui duchandome de todas
maneras. (...) A mi desde chico me habian acostumbrado al bafio diario y no era momento de empezar a oler
como el administrador."?* Aun podriamos seguir pensando que “la mala suerte” es fortuita y exclusivamente
personal. Borrémoslo, porque €l siguiente problema es ya "publico y alevoso". El protagonista
"acogedoramente” instalado va ala Sorbona a matricularse, o que no parece constituir un delito, pero:

Me atendié un mellizo de la administracion del hotel, cosa que tampoco estaba prevista en
Racine, Merceditas, y me dijo que sin €l carnet de residente no tenia derecho a matricularme en
ninguna parte (...) aunque debo de reconocer que si tuvo la amabilidad de asegurarme que tampoco en
la Prefectura de Policia me darian carnet de residente alguno mientras no estuviera matriculado en
ninguna parte.?*°

Este problema de la documentacion en Francia fue un hecho real y evidenciado en otras novelas de
autores sudamericanos que vivian en Paris, y escribian sobre Paris. Recordemos Rayuela de Julio Cortazar y en
ellalas dificultades que Horacio Oliveira, su protagonista, tenia con la documentacién de residencia, al igua que
los compatriotas con los que convivia.

En e caso de Martin, "esa educacion privilegiada' que tuvo en el Perd, de la que muchas veces se
lamenta, le sirve en esta ocasion para salir del atolladero burocrético, mas tendra que seguir solo la andadura y
sufrir como "todo hijo de vecino de pais pobre" la marginacion.

A todo o que ya llevamos contado, se suman otros percances de parecidas proporciones. Martin
Romafia es portador de "una enfermedad tropical”, diagnosticada con "muy buen ojo clinico” por €l gerente del

23 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.181. La cita es larga, pero creo que merece la
pena.
2 | bidem, p.31.
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26 | bidem, p.36.
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hotel del odio, y su enfermera, el duefio:

Me lo anunciaron a llegar una mafiana a hotel (...) Nadie se ducha todos los dias si no lleva
contraida una gran enfermedad tropical. Confieso que me quedé lelo (...) Pero, que mas prueba en
contra que mi nacionalidad. Peruano. De un pais caliente (...) No hubo nada que hacer. O me bafiaba
unavez alasemana(...) o me largaba en ese mismo instante®’

Y las alusiones negativas a ese Paris que sigue siendo "la puta de siempre, bella y parisina’ son
frecuentes en los primeros capitulos que podiamos Ilamar de adaptacién a medio; asi como abundantes los
temas a los que hace referencia. Puede ser el tiempo climatol égico: "Como sucede a menudo en Paris, llegd la
primavera pero el invierno continué como si nada'?*o "Sélo una claraboya para las noches de luna, pero la
verdad es que en Paris, éstas suelen ser las menos, y las mas pueden ser noches de esa lluvia de mierda que a
menudo se me filtraba por la maldita claraboya, justito encima de mi almohada'®*®; el ya comentado de la
"hospitalidad": "...cuando se quedaba sin becay sin un centavo, ahi si que teniala amabilidad de devolvernos a
casita, gratis y en Air France,..."”; los arrendatarios: "Y ya que estoy con lo de Paris canalla, terminaré de una
vez con lo del asunto del contrato: solo lo alquilaba a estudiantes extranjeros porque a ésos se les expulsa méas
facil, sin devolverles el depésito de garantia..."®"; otros: "Madame Labru era mala como son espantosamente
mal os tantos solitarios parisinos. Alcoholismo, perrito o gatito, son sus vicios méas conocidos, a los que hay que
agregar, més como perversion del alma que como enfermedad, una buena dosis de locura..."**? o "Recuerdo
cuanto me gustaba cantar por las calles (...) Era una manera de joder a medio mundo en Paris, pues en esta
ciudad esta permitido hablar s6lo como bgjito y furioso, pero silbar o tatarear una alegre cancion es un abuso de
confianza que se permiten los negros (...) los latinoamericanos, un abuso de salud mental..."?3; los lugares:
"...ahi estaba el water de hueco en el suelo (otra situacion a la que parecia estar condenado en Paris...)"** o la
simple critica generalizada a unas costumbres que, en este caso vienen comentadas por la madre de Martin, que
precisamente es pro-francesa: "...hasta ahora no ha descubierto los cochinos que son los franceses. Cuanta razén
tenia mizsgobre papacito, € siempre decia que los franceses se bafian sdlo cuando salen de vigje. Y vigian muy
poco..." .

Después de un afio en Paris'y de vigje a Perugia, Martin hace un recuento de lo que le ha dgjado ese
tiempo de vida, y €l resultado, como ya se esperaba, no es alentador: "El resultado fue bastante desfavorable,
bastante absurdo, y algo dramatico. Sentia haber vivido demasiado rapido, haberme desilusionado de
demasiadas cosas que en el Per(i me parecian sacrosantas..."

Perugia, ya lo he comentado, fue e Paris hemingwayano de Martin. Aqui se recuperé de todos sus
"deterioros’. Vuelve a Francia cuando Inés llegé del Per(l para pasar juntos "una larga vida de ternura’.
Recordamos que el protagonista intenta convencer a la futura sefiora de Romafia para ir a vivir a Perugia, sin
éxito, porque presentia -a Inés no se atrevid a decirselo- que: "Paris nos esperaba agazapada por todas partes,
adentro y afuera. Mal signo. Pero esas son las cosas que sdlo yo capto y también aquella vez sdlo yo me di
cuenta. Inttil decirselo alnés'®’. Frase que se repite, con intencién, al principio y al final del parrafo.

Y atodo eso y a un monton de cosas mas se llama "desarraigo” -interior y exterior-, porque Martin
después del "mayo francés', del abandono de Inés y de Sandra, de la muerte de su amigo Enrique, de sus
depresiones, de su fracaso de ser escritor, de..., de..., no le queda mas que preguntarse cudl es la verdadera razon
gue le llevd a Paris, para a continuacién pensar que no ha conseguido ninguna de sus metas; y que ya no tiene
sentido quedarse en una ciudad que no le ha dado casi nada de lo que esperaba. Pero se da cuenta de que tiene

27 | bidem, pp.37-38.
28 | bidem, p.63.
29 | hidem, p.110.
%0 | hidem, p.67.
=L | hidem, p.199.
%2 | hidem, p. 212.
23 | hidem, p.334.
%4 | bide, p.210.
%5 | bidem, p.273.
%6 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.72.
%7 |bidem, p.85. La cursiva es miay refiere alo amenazador del término. Nadie, ni nada (por sinestesia) espera
agazapado, Si no es con una intencién aviesa.
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gue arrastrar con esa decision que tomo en su momento "a regafiadientes’ de los suyos, alla en € Perd, porque
ahorasiente:

...que por algun lado las cosas como que han perdido su razon de ser, que estoy demasiado
lgjos de | as razones e ilusiones que me trgjeron a esta ciudad, que las he olvidado, que eso fue hace mil
afios, pero siento también, extrafiamente, que no me voy a ir, que ya no puedo dar marcha atrés, que
seria como una enorme molestia para mi familia verme regresar en ese estado, sin nada entre las manos
y con el recuerdo de un departamento plagado de fracasos de los que ni siquierasé si soy culpable.®

A medida que transcurre "el diptico" nos parece que € protagonista se va adaptando a medio, o

simplemente que, antes las circunstancias adversas de otra indole, Paris "le duele" un poquito menos; pero jqué
lgjos! de aquel deseo antes apuntado.

3.1.1.3.-Espana

Antes de su matrimonio con Inés, Martin Romafia (el primer persongje que "siente" a Espafia como
lugar préximo y como experiencia personal®®) vigjara a Espafia, siguiendo de nuevo los pasos de Hemingway y
de su origen, y comprobando que seguia moviéndose entre "literatura’ y expectativas no realizadas. Mala
experiencia también la de este primer vigje a Esparia.

El segundo serd €l de su vigje de bodas él queriair a Perugia, yalo sabemos, pero su destino fue volver
ala"madrepatria'). Y en Espafia, Martin fue feliz y olvidéd Perugia. Y como en todos los lugares en que fue feliz
intentd retenerlo, temeroso de dejar escapar un término tan escurridizo; e intentd, de nuevo, convencer a Inés
para quedarse a vivir en este pais donde estaban siendo tan felices... (se confirma otra vez que las ciudades son
para €l protagonista los lugares en los que se es 0 no se es feliz, y poco més). Inés no acepta la propuesta del
"infantil" Martin. Esta vez porque: "...por nada de este mundo pensaba quedarse a vivir en un pais que
gobernaba un tipo como Franco."** Esta reflexion, por contrapartida, Ileva a la sefiora de Romafia®'a dedicarse
aMarx con redoblado entusiasmo, quiza para encontrar mas argumentos para su negativa.

Y Marx, precisamente, fue el primer obstéculo que se interpuso entre los protagonistas, como luego
Veremos.

De momento, €l vigie de novios a Espafia termind con la aparicion magica, en la playa de Céadiz -de
aqui su nombre-, de una muchacha a la que Martin bautizé con el nombre de Octavia. Y a sabemos de la natural
disposicion del protagonista de "volverse loco”, en e momento conveniente, para, como €l dice, "no volverse
loco del todo". Aqui, la aparicion de una muchacha, con unas piernas "tan divertidas', rodeada de las obras de
Hemingway, no encajaba con el intento voluntario de la locura, la curativa. Y Martin teme que se esta volviendo
loco "de verdad". A partir de este "encuentro”, y como inducido por un resorte, cuando el protagonista sufre
algun contratiempo se le escapa un jOctavia de Cadiz!.

A Espafia volverd, sin Inés pero con Sandra, en Mayo del 68 -en una especie de "fuga politica’
consecuencia del "mayo francés', del que Martin no fue més que un mero espectador "admirativo" y critico, y
en el que accidentalmente se vio inmerso-. Fue un vigje para que lo olvidaran -la policia francesa- y para olvidar
-Inés e habia dgjado por la"lucha activa'- y tuvo, una vez obligado, un objetivo concreto: reparar una desercion
de amistad pendiente con aquel amigo del "lugar cerca del cielo", Enrique Alvarez de Manzaneda, a que negd
tres veces, presionado por "el Grupo"?®?, y que volvi6 a Espafia, su tierra.

En € tren que le llevaba a Oviedo, "ayudd" a un suicida a abrir la puertecilla del tren para que saltarala
via; Sandra le abandono en el camino y se volvié a Paris. Y cuando al fin llegd "tranquilamente” a destino, su

%8| avida exagerada..., op. cit., p.457.
%9 F espacio de Huerto Cerradoe s el de Perti. En Tantas veces Pedroh ay |0 que yo llamaria un lapsus linguae,
consecuencia quiza de lo que @ escritor llama "dejarse llevar por la narracion”, y hay una mencion de Fornells,
pero de unavivencia que coresponde a escritor, no a personagje.
%0 | bidem, p.189.
%1 Apelativo que no encaja con Inés, més bien es é e sefior de... Lo empleo por cuestion de estilo
%2 Grupo marxista de peruanos, en el que militaba Inés
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amigo acababa de morirse. Se encontré en pleno velatorio (es ésta una de las escenas dramaticas del relato. Aqui
el humor no ha conseguido entrar). Cierto que Espafia, aparte de las connotaciones de la Guardia Civil, que
podrian corresponderles, no fue "especialmente" culpable de lo que agui ocurrié, y parece probable que en
Francia le hubiera podido ir peor. Mas tendremos que dar larazén a Martin cuando afirma: "...en el fondo todos
los lugares se parecen, no bien llego yo"***En este mismo vigje, razones desencadenantes no han faltado, el
protagonista empieza a ver por cualquier parte "jebecitos'**estirados al méaximo por aguien que é no logra ver
(aqui tendremos que hablar del espacio de la aucinacion, que corresponderia a espacio "real" del personaje,
pero solo y exclusivamente para é -ningin otro puede verlo-). Seran los primeros sintomas de una depresion
neurética®que |e hara ver lavida, en Barcelona o en Paris, sin ningln tipo de aliciente.

Volvera a Espafia, a Barcelona -un lugar Ileno de amigos- a tratar de vencer la depresion (el Dr.
Llobera ser& mucho més que un psiquiatra. Esto lo sabe Martin desde €l primer momento):

El doctor Llobera se mat6 de risa no bien entré diciéndole antes de saludarlo, son méas de cien
paginas, doctor, no se sienta obligado (...)

-Tranquilo, sefior Romafia- me interrumpié, invitandome a tomar asiento, y sin la mas minima
gota de odio en su inolvidable sonrisa (...) Luego afladio-: Relgjese usted. Piense, por giemplo, en la
tranquilidad del portero del equipo rojo, mientras se esta jugando cerca a la porteria del ya dominado
equipo azul.

Este hombre habla mi idioma, estamos hechos para entendernos. F(tbol, ademas, este
psiquiatra es un genio.?*®

Retornard a pasar el Ultimo verano con Inés para intentar una "recuperacién de los espacios intimos',
Ultimamente tan deteriorados. Este nuevo éxodo, 1o que llegd a ser "el via crucis rectal” (unas hemorroides mal
tratadas en Paris, una infeccion rectal, una manipulacion incorrecta en un "operatorio" de Logrofio, un
tratamiento con un farmaco drogodependiente, y un estrefimiento "a la fuerza ahorcan” de meses, que acab6 en
un fecaloma digno de pasar alos anales) termind con lo que quedaba de su matrimonio (Martin tenia la atencion
repartida en muchos frentes, e Inés se le escapd -éste es un argumento del protagonista, tratando quizas de
disculpar a Inés- pero nosotros, los lectores, sabemos que hubiera naufragado de cualquier modo), y con el
protagonista ingresado en un frenopatico de Barcelona.

Todo esto que asi resumido parece una historia melodramatica se convierte, salvo excepciones que no
admiten el tratamiento, en una narracion llena de humor, gracias al escritor por supuesto, y a narrador-
protagonista (otras veces a narrador omnisciente como en Un mundo...) que logran, por los procedimientos que
maés adelante comentaré, convertir las lagrimas en sonrisas y muchas veces en carcajadas.

3.1.1.4.-Y otravez Paris. El hombre gue hablaba de Octavia de Cadiz

Y ya con los afios, cuando escribe el cuaderno azul, después de un montén de afios en Paris, Martin
vuelve a hacer balance de su vida, y en él reconoce:

Me gusta Paris, a quién no, pero sé que hay algo que terminara expulsdndome de esta ciudad
en la que he sido pobre, joven y feliz, algo més rico y algo menos joven, reamente feliz y
profundamente infeliz. Todo esto es normal, ho me quejo, en ninguna ciudad del mundo hubiera sido
diferente, tampoco, puesto que ya ho me cabe la menor duda de que mi caracter ha tenido mucho mas
que ver en mi destino que los astros, las cartas, 0...%%"

Pero es que después del abandono de Inés un dia "en que debieron de cerrar el aeropuerto de Paris' e

%3 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.71.
%% | maginamos, por el contexto, que son gomas el &sticas.
%5 E| diagnéstico es del Dr. Llobera, no mio.
26 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.509.
%7 |bidem, p.213. La cursiva es mia, para remarcar esa determinismo personal en todo lo que le sucede. Las
ciudades, insisto, son accidentes.
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incluso Paris, la Ciudad Luz sera la ciudad de Octavia. Y aqui fue feliz, muy feliz, mas ésta es otra historia que
guedara plasmada en el segundo cuaderno de navegacién, esta vez rojo, como corresponde a Octavia y a su
"candente amor".

En el "cuaderno rojo" contintian las alusiones a Hemingway, como anunciando que "todavia duel€e", y
aungue es una inauguracion de cuaderno, las circunstancias que estimularon €l vigie a Francia siguen presentes
(vamos, que no fueron unafrivolidad), y que la situacién sigue motivada, ya irénicamente, por € mito.

Martin estrena apartamento y para ubicarlo, esté4 en €l Barrio Latino como €l otro -como el de todos
menos el de gente como Octavia Marie Amélie de la Bonté-Méme, o de Sophie-, nos dice:

Era vigjiisimo, y quedaba (...) en €l corazén del &rea mas antigua del Barrio latino (...) Y, s
cruzamos oblicuamente la placita que cruzaban las cabritas que le llevaban tan pacificas su leche a
Papa Hemingway, pues mi departamento quedaba a unos doscientos metros del famoso nimero 74 de
la rue Cardinal Lemoine, donde ya todos sabemos cudl de los miembros de la generacion perdida
escribia de pie para crear un estilo inmortal e inventar una Ciudad Luz que le dio luz a mi vida, como
dice e bolero...*®

Y a hemos comentado que en las novelas de Bryce el espacio lo crea, casi siempre, el individuo, y que
el individuo-protagonista del "diptico de navegacion” cual hada maligna, todo lo que toca lo convierte en polvo,
0 por lo menos a é se lo hacen. Y aungue esta afirmacion se cumple en un montén de ocasiones, no se debe
pasar por ato que la decisién que tomo de venir a Europa para ser escritor fue decisiva en su vida posterior. En
su pais, €l protagonista hubiera sido "un nifio bien" con problemas de nifio bien, y casi con seguridad no se
hubiera puesto a escribir. En Paris es todo |o contrario, a pesar de las criticas constantes que recibe por parte de
los que le rodean (Inés, El Grupo, Sandra...) vive y vivira con arreglo a la decisién que tomé. Y en este aspecto
(aqui es donde queria llegar) € "exilio voluntario" fue determinante, es decir, motivado "por una decision
sopesada’. Tomada esta primera decision (costosa y traumética, pero Ilena de esperanzas), o que condicionara
su vida serd "una forma de estar en e mundo” més que € donde, aunque este donde "le marque hasta esos
extremos de ropa gjada’:

No era yo, definitivamente, con tanta ropa nueva pero con esa cara de ropa vigja ya marcada
por e determinismo geogréfico que significan un rincon junto a cielo parisino, afios de restaurant
universitario, una escuelita infame para ganarse €l pan, mas varios afios en cuclillas en los wéters de
hueco en el suelo que me tocaban uno tras otro...”*°

Y con Octavia, ese Paris mezquino de porteras, arrendatarias y solitarios con perros maltratados, puede
convertirse en "la ciudad mas bella del mundo”, o podia resultar simplemente comica por algo de esa naturaleza
gue ocurreen ella:

Paris era una fiesta alegre como ninguna hasta que nos agarraba aquel silencio a cruzar el
puente Alegjandro |11, nuestro favorito®®

...entonces, yo, treinta y cuatro afios, nuevamente futuro escritor, porque asi se lo habia jurado a
Octavia, pobre, porque era joven (aunque claro, comparado con los otros...), y por lo tanto feliz en
Parfs, que era una fiesta con Octavia, |lamé a este tipo de amor el amor alado.?”*

Y Paris seguira siendo una ciudad feliz hasta que se casa Octavia y la abandona; y después en
sus reencuentros. Pero nunca ya serd |o mismo, sino méas bien un vivir de los recuerdos de cuando eran
felices. Y lo que se nos esta contando, no lo olvidemos, es "un recuerdo de los recuerdos de cuando
eran felices..."

Y Paris se hara insoportable cuando Octavia desaparezca definitivamente (él asi 1o cree) de su vida
Entonces se ird a Pert a "escribir guias turisticas’ parael "gran Lalo..." Y vuelve cuando Octavia le reclama, ya

28 A|fredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba..., op. cit., pp.25-26.
29 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.268.
20 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.164.
™ | bidem, p.177.
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no a Paris, sino aMiléan.

3.1.1.5.- La ultima mudanza de Fdlipe Carrillo: Per U-Paris-M adrid-
Per u-Paris

En La Ultima..., el espacio fisico donde empieza y termina la novela sigue siendo Paris. Desde aqui, €l
protagonista intenta otras mudanzas, impulsadas, como ocurre con los protagonistas de las novelas de Bryce y
de muchos otros. por la presencia de una mujer, el Madrid de Genoveva, y en un Ultimo intento, Per(, lugar de
origen de Felipe Carrillo.

Paris serd, igualmente, el lugar de reflexion y donde se escribe la historia, recién ocurrida, ajuzgar por
las acotaciones.

En La dltima mudanza... hay variaciones con respecto a los otros relatos, porque Felipe Carrillo es un
arquitecto peruano "de éxito" en Paris, casado felizmente con una francesa, antes de que los lectores lo
conociéramos. Y aunque sigue conservando un estilo arquitecténico oriundo:

En mi exilio, por més alegre y voluntario que fuera, no impidio, sobre todo los duros afios de
la Escuela de Bellas Artes y €l restaurant universitario, una cierta amargura, un cierto cansancio y una
sensacion de desarraigo que aln recuerdo con tristeza. S6lo entonces comprendi que no podia
guedarme ahi, que tenia que saber |o que realmente buscaba. Y alin recuerdo que me dije: ‘encuentralo
gue buscas, aunque no lo encuentres. Es decir, conécete ati mismo y acepta tu destino ciegamente (...)
A partir de ese momento, mi desarraigo se convirtié en sinénimo de libertad.?’%;

Ese desarraigo le lleva alalibertad y al arraigo, por o menos mientras vivio Liliane -su mujer-. Pero no es ésta
la historia que se nos cuenta, que corresponderia a un primer capitulo inexistente que se titula" Ausencia del
primer capitulo ", aunque se llame como se llame existe, claro, pero lo que evidencia € titulo es que la historia
anterior de Felipe no es materia que corresponda a este libro concreto. Si lo es, € intento, no buscado, de
rehacer unavida con otramujer. Y esto eslo que se nos cuenta, lo que él intenta que sea "la Gltima mudanza’'.

En principio, como en las otras narraciones, € sujeto subjetiviza el entorno, que no estal sino los ojos
de quien mira. Felipe Carrillo ha conocido a Genoveva, y su consecuencia es inmediata:

...mi departamento como que habia embellecido, Montparnasse, el barrio a cua me habia
mudado al fallecer Liliane, como gque también habia embellecido, o mismo sucedia con larue Vaviny
con € edificio de la rue Vavin en que quedaba mi apartamento. Embellecié también, de pronto, €l
distrito 14, porque en é se hallaba mi ateliere, y todos mis proyectos empezaron a convertirse en
maquetas rodeadas de grandes espacios verdes por 1os que transitaban felices y vestidos de novios mis
colegasy secretarias.?”

Después, fracasada la relacién, con un primer intento de "acomodo” en Madrid, y, mas tarde, una"luna
de miel" en "el Espinar”" que acabd en luna de hiel y el ego por los suelos, Felipe vuelve a Paris, y la sigue
encontrando espléndida: "regresé a Paris, como quien regresa del infierno a Paris, 0 sea que la encontré bella,
francamente bella, muchisimo més bella que nunca."?™

Otra vez, a diferencia de cualquiera de los otros persongjes de las novelas de Bryce Echenique, Felipe
Carrillo logra el equilibrio y la armonia en Paris, lo estamos viendo, y eso porque, por primeravez, €l personaje
ha estrechado lazos con la capital francesa.

Hay un segundo intento de reconciliacion entre Genoveva y Felipe Carrillo, una Ultima esperanza, en
Piura, y en su playa de Colan. Es un vigje que también fracasara porque €l recorrido esta pensado y proyectado
desde la nostalgia, y como tal terminard mal porque aquella da més de lo que existe, y de la confrontacion se

2 Al fredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza..., op. cit., pp.68-69.
3 | bidem, p.64.
2" | bidem, p.111.
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sale "magullado”.

Ademés se suman dos circunstancias gjenas, una atmosférica, "el Fendmeno del Nifio" que arrasa
Colan y toda la comunicacion con el exterior eso que "la gente le [lamala Corriente del Nifio, y te voy a explicar
una vez mas por qué. Cada afio, Genoveva, més 0 menos alrededor de la navidad -por eso se le [lama Corriente
del Nifio Dios, también- (...) empuja hacia afueray ala de Humbolt, de tal manera que sus aguas calientes bajan
por la costa peruana..."*” ala que se afiadi6 e "fenémeno del nifio de Genoveva': "la pareja més sdlida de todo
Madrid", que arraso todo intento de comunicacion interior.

Se puede decir que el espacio recorrido por Felipe Carrillo en La dltima...

es ciclico: PerU-Paris-Madrid-Paris-PerU-Paris. Y en esta ocasion la Ciudad Luz le da la serenidad que
otros afectos, la nostalgia del Per( y de lo peruano no le dieron porque: "Ese hombre cayd en una trampa
inconmensurable de la nostalgia pero ahora ya se ha escapado de ella 'y de vez en cuando siente la brutal
necesidad de Ilegar hasta los brazos de Catherine..."?”®. Primero con Liliane, y en su vuelta de Colén, con
Catherine "desabrazada también” y francesa, con la que se prevé, por |0 menos, una esperanza de "futuro”.

3.1.1.6.-Paris otra vez

Y Paris nuevamente serd el lugar donde habite otro de los protagonistas de una de las tres novelas
breves de que consta Dos sefioras conversan: " Los grandes hombres son asi. Y también asa . Santiago, un
peruano venido a Francia por unarazon un poco "absurda’, vista desde fuera:

...Me vine a vivir a Europa porque €l porcentaje de arafias, sobre todo en las ciudades, es
infinitamente menor que en el tercer mundo peruano. Por consiguiente, las posibilidades de toparse con
un monstruo de ésos es muy remota, siempre y cuando te abstengas de salir al campo, ese horrible
lugar en que los pollos se pasean desnudos, a decir de los civilizados ingleses.?”’

La novela empieza marcada por un acontecimiento ocurrido en el Per(, la muerte de una mujer ala que
Santiago amd, casada con su amigo Rall, que es quien le comunicala noticia.

Este hecho pone en relacion a los dos amigos unidos por la desgracia comin. A partir de aqui los
recuerdos son rememorados por un narrador omnisciente, pero préximo ala visién de Santiago, a lo que se une
las paginas de un diario que el protagonista guarda desde |a adolescencia (en él se nos van dando datos acerca de
larelacion entre los tres personajes. Rall, Eugeniay Santiago); y en €l que sigue anotando todo lo que para é es
importante.

Estos recuerdos nos llevan a Pert de la adolescencia, en los afios en que conoci6 a Rall y Eugenia, por
separado primero, y unidos mas tarde por € matrimonio. Ambos, en un momento de su vida "activa
politicamente" huyeron a Europa. En Paris se consolidé aquella amistad interrumpida circunstancia mente.

Per, Lima en concreto, fue la ciudad donde Santiago y Eugenia, adolescentes, se hubieran amado si no
hubiera aparecido Ralll; y Paris fue igualmente la ciudad en que adultos también se hubieran amado, si Rall no
fuerael amigo y €l marido:

-A los dieciocho afios todas sofiamos con casarnos con un idolo, como los llamas tl. Pero
después, no s&. Después es mucho mas bonito vagar por Paris con un hombre como ta. Te lo digo en
serio, Rall...

(...)-Amor...

-No me digas amor, imbécil. ¢No te das cuenta de que Rall esta vivo y que yo me moririasi le
pasaraalgo?

%5 | bidem, pp.12-13.

2% | bidem, p.215.

2T Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit.,p.171.
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-TU empezaste, Eugenia...

-No sé cudl de los dos ha empezado ni me importa. Lo Unico que sé es que ni siquiera estos
paseos contigo por Paris me resultan tan...no sé qué como nuestros milkshakes en el Cream Rica.

-Lo tengo escrito en mi diario. Fueron tardes de milagro que salvaron mi adolescencia 'y la
llenaron de recuerdos felices.”"®

La primera parte de esta novela la constituye los recuerdos, la segunda el vigje que hace Santigo a
Per(l, en e momento que se lo permite el trabajo, que tiene dos motivos concretos: "Un vigje por la selva del
Per(l con Radl podia ser la solucion definitiva, € tratamiento de shock que tal vez habia necesitado desde nifio.
Y este vigje podia ser también la Unica manera de acompafiar durante unas semanas a amigo que ahora Santiago
imaginaba hundido en la miseria."*"

Esta vez tampoco el Perti consigue €l milagro. Rall parece que ha olvidado a Eugenia, o por lo menos

la ha sustituido por otra mujer. Y Santiago no superara su miedo, a pesar de dos anécdotas trauméticas con los
aracnidos. Sera Paris quien lo consiga, en ese enfrentamiento con lafelicidad que los tres juntos vivieron ali.

3.1.1.7.-Peru

Y el Pert es el lugar de origen de todos los personajes masculinos protagonistas de las novelas de
Bryce Echenique y algunos de los femeninos. Asi la idiosincrasia de estos personajes vendra determinada por
una forma peculiar de ser y ver el mundo. Y esta condicién ser& también decisiva, en larelacién con el resto de
los paises en los que les toca -por decision propia-, es cierto, vivir, que en el caso de las novelas que nos ocupan,
Franciay muy frecuentemente Paris, como hemos visto, serd el lugar elegido.

Los personajes de Huerto cerrado (con excepcion de "Dos indios'), Manolo, Julius de Un mundo...*°,
y otros ya adultos (muchos de los cuentos de La felicidad... y de Magdalena peruana) son peruanos que viven
en el Per(, y por tanto no arrastran el problema de desarraigo fisico que padecen los que eligieron Europa para
su exilio voluntario, lo que no les evita padecer, a veces, desarraigo de otro tipo. A Julius, por ejemplo, este
estado se lo produce la pertenencia fisica a una clase privilegiada, y su tendencia afectiva hacia la otra; € de
Manolo serd motivado por el hecho de crecer, o0 estar de paso de una edad a otra. Y en lo que se refiere a los
personajes adultos hay que hacer diversas matizaciones.

Al protagonista"sin nombre" de " Eisenhower y latiqui... " le pasalo que a Julius, su vision del mundo
esté en contradiccion entre lo que la sociedad espera de é "un abogado de buena familia, con éxito", y un
sentimiento de ternura hacia la otra clase en inferioridad de condiciones, "eso que tu Ilamabas rebeldia,
inconformismo, eso que & médico una vez llamé desadaptamiento..."?",pero con la que tampoco consigue
"conectar",a pesar de haberse casado con una dependienta, 0 quizas precisamente por eso:

jAhl, gordo, cuanto menos sélo me sentiria si me gustaran las horribles flores de pléstico que
Carmen ha puesto en la sala de casa, qué feliz seria... Carmen... ellatambién tuvo susilusionesy a ese
nivel debo haberle hecho mucho dafio (...) Y sabes, es ellala que més va a sufrir cuando sepa que este
afio tampoco dejardn venir a tu hijita al santo. Le gusta aternar. Alternar... Ahi tienes otra de sus
palabras. Y cuando la usa siento que todavia la quiero. Siento algo muy similar a cuando en vez de
tréfico dijo los tréficos...”

278 | bidem, p.187.
2 | hidem, p.185.
%0 Hay que precisar que en Un mundo...
los hechos son contados por un narrador omnisciente y una vez ocurrido, pero con unaintencion de "presente” y
un orden cronolégico estricto. El lector, entonces, siente los acontecimientos narrados como s ocurrieran en el
momento en el que son referidos. Unicamente alguna acotacion valorativa nos hace ver su correspondencia con
el pasado.
%1 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.13.
%2 | bidem, p.26.
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O puede ser un desarraigo familiar como en ™ El Papa Guido sin nimero ", en que el enfrentamiento padre e hijo
llevaa Carlos adgjar el hogar paterno.

Hay otros relatos que tienen también e Pert como referencia, y lo que nos cuentan, en forma de
recuerdo, estd modificado por la nostalgia, pero no del PerG (puesto que el protagonista sigue en su pais de
origen) sino de la nifiez, por lo que tiene de paraiso perdido, entre ellos; " Desorden en la casita”, " jAl agua
patos! ", y en cierta manera " Pepi Monkey y la educacion de su hermana "; o de la adolescencia, o de la

amistad...

Ademas, estan las novelas donde los protagonistas sufren la doble nostalgia, porque estén lejos de su
pais, sumado a la del tiempo pasado, |0 que seguramente lleva a darnos una vision del Per( doblemente
condicionada por la distancia temporal y espacial. Y de éstos es Felipe Carrillo, € protagonista de La dltima
mudanza..., que emprende el vigie a Piura movido por la nostalgia del Per(, y lo de dli vivido en su
adolescencia.

Y paraterminar con la acotacion, estaran los relatos en los que la vida del protagonista transcurre entre
Perd y Francia, en presente (mezclado con recuerdos), en diferentes momentos de su vida. Y aqui precisaré que
lavuelta a Perd desde Europa nunca sera definitiva, a excepcion de la de Manolo en "Dos indios’, que volvera
al Per(, llamado también por la nostalgia.

El Perd que se nos da en La felicidad.., y en Magdalena peruana... sigue siendo situacional y
arquetipico. Define una situacion y el "estar en el mundo” de una clase privilegiada, que en estas ocasiones es la
del Per(, lade Limamés bien, que esla que el escritor, por otra parte, ha vivido méas de cerca.

En estos relatos que voy a comentar, que ocurren en el Per(l y son protagonizados por personajes
adultos, hay dos puntos de vista que creo interesante comentar. Los que se cuentan en primera persona, es decir,
sus narradores son también personajes de la historia, y la vision que se nos da es partidista y excul patoria como
ocurre en " Eisenhower y latiqui... " 0" Un poco alalimefia'. Y los otros, los que son contados por un narrador
gue no participa afectivamente en €l relato, y que nos da unavision criticay distanciadora. Y estoy refiriéndome
a" Baby Schiaffino" y a" Anorexiay tijerita".

Todos los persongjes de estos cuentos tienen en comin el pertenecer a una clase; y en su
"comportamiento” nos parece ver a muchos otros como ellos. Definen arquetipos, por tanto. Todos nos hablan
de una burguesia y de una manera de "estar en el mundo" ala que los personajes se ven "obligados'. Obligacion
gue casi siempre aceptan con agrado, porque sabemos que quienes quieren romper los moldes, o hacen
separéndose también del medio y viniendo a Europa, en la mayoria de ocasiones (Pedro, Martin, Felipe
Carrillo). Y los que se quedaron pero no siguieron los pasos establecidos, como el personaje de " Eisenhower y
latiqui tiqui tin " fracasaron mucho mas rotundamente.

El resto de |os personajes que fabulan por estos relatos representan otro tipo de fracaso, el interior, que
compensan con una linda e impecable fachada, como le ocurre a Taquito Carrillo, un hombre casado, por
"conveniencia afectiva', y enamorado de otra mujer desde la adolescencia; y al que su "gran capacidad” (palabra
gue se repite en € texto con machaconeria significativa) -que viene a ser un don del fingimiento- le permite ser
un diplomatico "ala moda", y un marido como il faut, en un total desacuerdo entre el mundo interior y exterior:
es una historia de un fracaso, llevada con "azaditas' y "palmaditas’. Y lo que aparentemente es un triunfo: una
Carrera Diplomética, y un puesto "en Buenos Aires nada menos, pudo haber sido cualquier otra ciudad
inferiorisma a Lima, pero no: nada menos que Buenos Aires y mira la suerte que hemos tenido de encontrar
este departamento..."?*, oculta el otro fracaso, que se hace evidente en el texto, pero que se anuncia "a bombo y
platillo" en el epigrafe: "Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo desfallecia
Matilde Urbach", y en € titulo del cuento: Baby Schiaffino, la mujer de la que "Taquito" siempre estuvo y esta
enamorado.

Pero es en " Un poco a la limefia " donde, como €l titulo también explicita, se nos da una visién -
también muy particular- de lo que puede ser Lima, para otro tipo de gente que cabrian en la calificacion de
"contadores bohemios de historias'. Una capacidad innata que parecen tener muchos peruanos.

23 | bidem, p.76.
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Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa absolutamente peruana. Y o creo, sigo
creyendo, que los peruanos son maravillosos narradores orales y que son seres que reemplazan la
realidad, realmente la reemplazan, por una nueva realidad verbal que transcurre después de los
hechos.?*

La clase social que se ve reflgjada en este relato -me refiero a" Un poco a lalimefia - sigue siendo la
clase alta, pero la ociosa, la otra cara de la moneda que se dedica a dilapidar 1o que sus antepasados han
conseguido, suponemos, con esfuerzo.

Ademas de esa oralidad, un poco unida a la especie, hay en este cuento otras manifestaciones
arquetipicas, propias de un paisy de un ambiente: la mujer como objeto decorativo, que ya habia aparecido en "
Baby Schiaffino ", representada por la mujer del protagonista:

Ana era una esposa ideal... menos interesante rubia bonita, més llenita narigoncita bgjita... y
con ella... bastaba ver 1o bien que lo acompafiaba a las reuniones a que su carrera le obligaba bastaba

ver |o bien que habia arreglado y decorado su flamante departamento...®*;

y que aqui aparece en un mismo rol:

Una mujer que era un elemento importantissmo de su estilo. De ella no se esperaba mucha
conversacion sino tan sélo una presencia que sirviera casi de adorno no exactamente de adorno...”®°.

Estas manifestaciones, no del Per( propiamente sino de sus "ambientes' y "mezquindades’, tiene su
culminacion en el relato " Anorexiay tijerita”, al que se hace dificil clasificar, por sus circunstancias peculiares.

Es ésta la historia de "un medra’' que recuerda a un persongje de Un mundo... Juan Lastarria. El retrato
sigue siendo el de la burguesia subida a poder. Un poder, en esta ocasion y en la otra que acabo de mencionar,
conseguido por € matrimonio con una mujer influyente. Los ingredientes de la historia son comunes. un
ministro, un asunto sucio en el que se ve envuelto "por mala suerte” "porgue que ministro no habia robado pero
s6lo a é le habia caido lo del caso Scamarone..."?®, por e que le van a quitar e Ministerio, una querida
"guachafita" y con pocas luces para compensar ala "anoréxica’, ala que, a pesar de ser pellgjo "sobre huesos'
tenia que complacer por aquello de una ascendencia "con peso”: "Claro, su padre fue ministro cinco veces media
familia suya ha sido ministro cinco veces, mas presidentes virreyes y hasta un fundador de la ciudad de Lima
cinco veces, s eso fuera posible'®®. Unido a esto, la verdadera historia del relato que es la que la que
protagoniza Raguelita, la mujer del ministro, anoréxica y desprotegida dama, pero de claras ideas: "La verdad,
Joaquin, no se cémo no bombardean esos lugares. Gentuza. Gente de la infima que la miraba indiferente..."?®, y
hechos contundentes, "...con la seguridad que le da su tijerita de un millon de quilates, que si con ella se cortd
las ufias lavirreina..."%:

Y t0 que tanto te burlabas de ella. Deberias estar con el rabo entre las piernas, Joaquin. Me
puede haber costado la vida subirme en ese microbus. Que horror, ni una sola luz y la gente colgando
por las ventanas. (...) Erala Unica manera de acercarme a casa. ¢Y qué crees ti que pasd no bien subi?
iComo es esa gente, Joaquin! jQué pais! No habia pasado ni un minuto y ya me habian robado €l reloj
de los diamantes. Quien podia ser més que € negro inmenso que tenia parado a mi izquierda. Se creyé
gue porque era una sefiora decente. Se creyd que porgque en esa oscuridad no se veia nada. Pero no bien
me di cuenta de que mi reloj habia desaparecido me dije te llegé el momento, Raquelita. No se veia
nada en la oscuridad o sea que aproveché para meter la mano tranquilamente en la cartera. Ahi mismito
di con ella. Y la saqué. Si vieras, Joaquin, qué maravilla. Le pegué un hincon en las costillas. Se lo

% Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas', Cuadernos
Hispanoamericanos, Marzo de 1985, p. 68.
%5 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.122.
%6 | bidem, p.162.
%7 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena Peruana y otros cuentos, op. cit, p.14.
28 | bidem, p.112.
29 | bidem, p.25.
20 | bidem, p.16.
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pegué con toda el ama, Joaquin, y ya ves t(, que tanto te burlabas de mi, tl que creias que me habia
vuelto locay que me podian matar. TU que... pobre diablo. No bien le pedi el reloj me lo devolvié. No
hice mas que decirle pongalo usted en mi cartera. Bien bagjito por si acaso tuviera complices. Cobarde.
Negro asqueroso. Y a, sefiora, me dijo, pero ni tonta. Esta gente cree que una va a ser tan bruta como
para soltar y guardar su tijerita. Eso es lo que €l creyd pero yo no le saqué la tijerita de entre las
costillaszglasta que me bajé. jAy que asco, Joaquin! Limpiamela, por favor. Esta toda manchada de
sangre...

Y el desenlace, de auténtico humor doblemente negro, porque al llegar a dormitorio: "encendieron la
luz (...) y € reloj de los diamantes se le habia olvidado sobre el tocador..." Descubrimiento que no le impidié a
Raguelita quedarse dormida " plécidamente”.

Es éste un cuento con un desenlace inesperado. Durante toda la narracion se nos va contando "los
defectillos’ del marido. Lo descubrimos "trepador sin escripulos’, infiel, con tendencias asesinas hacia
Raguelita, insuflado y fanfarron, motivos que nos hacen inclinarnos hacia la indefension de la mujer: la
inapetencia, la fragilidad, el querer a su marido "por lo que es'... Y a llegar a final del relato, en las dos Ultimas
paginas, Joaquin Bermejo parece "un santo" comparado con la desfachatez de la mujer, a la que no vemos el
menor gesto de piedad. Tras el descubrimiento del falso robo se duerme con la sensacién del deber cumplido,
mientras que el ministro no puede hacerlo, por un hecho en le que sdlo hasido el confidente sin réplica:

Cuando Raguelita se durmio, sonriente, feliz, después de una verdadera hazafia, Joaquin
continuaba defendiendo al inmenso negro. Lo imaginaba llegando a su casa con una buena herida en el
costado y despavorido. Con el mundo a revés. Habia intentado explicarle a Raguelita que podia
tratarse de un hombre honrado volviendo de su trabajo. Nada. Era un tipo de la infima. Se lo habia
imaginado honrado y obrero y llegando a su casa sabe Dios donde y se habia imaginado una negra 'y
unos negritos escuchandol o entre aterrados e incrédulos. Nada. Era un tipo de la fnfima.?*

Las simpatias del lector se han desplazado, sorpresivamente, en las dos Ultimas paginas. Procedimiento
muy com(in en la novela negra.

3.1.1.8.-El Peru dela nostalgia

Los vigies ad Pery del protagonista de Tantas veces... se realizan en dos espacios, en e de la
ensofiacion, la mayoria, y en el del suefio. Uno por encimay otro por debajo del nivel que llamariamos vigilia.
En la imaginacién, sin referencia concreta, cuando "presenta’ a la madre a la muchacha californiana que ha
venido con é a Paris. Su madre vive en Lima, y 16gicamente ha habido un desplazamiento imaginativo hacia el
lugar donde ella habita:

Madre mia que estés en Limay en mi corazén, compartiéndolo con esta gringa ahora. Y no es
una gringa, mama. Madre, te presento a Virginia y su ropa con huecos. La quiero, mama, y estoy
impaciente acerca de mi futuro. No le preguntes tanto por sus origenes familiares. |nmigrantes
irlandeses, mama. Nacida en Tampax. Vamos, mam4, una gotita de humor y todo se arregla.*®

Esta presentacion, que recuerda € inicio de cierta formula oracional, tiene una intencién formal -aparte
de cumplir, irénicamente, con la parodia formalista de presentar la novia a la madre-, y es hacer que
conozcamos algo de Virginia. Es una forma de extender la presentacion alos lectores.

Hay dos vueltas méas al Per(, en otra dimension, antes se vigjo en la imaginacion; ahora sera € mundo
del subconsciente quien lelleve através del suefio, un espacio simbdlico segin Gull6n?*,

Y como las ballenas, retornd a morir a sus playas peruanas, abandonando su hotel en €l
preciso instante en que caia despatarrado en la primera cama que encontré en el primer hotel que le

2 | bidem, p.26.

22 | bidem, p.27.

293 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, op. cit., p.121.

2% Ricardo Gull6n, Espacio y novela( Barcelona, editorial: Bosch editor, 1980).
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sefial 6 su libreta de direcciones. Un par de somniferos y una cita en Lima con una Sophie que si podia
vivir con é la alegria de su madre y el abrazo del amigo (...) Se adormeci6 con el recuerdo mas bien
triste de Pedro Balbuena juvenil que jugaba a f(itbol a cuatro mil metros de alturaalaen e PerG(...) Y
se durmié en €l instante en que su avién aterrizaba en la Lima que é mismo acababa de crearse con
Sophiey sumadrey el abrazo del amigo.”®

En la segunda, un Pedro Balbuena ya envejecido, y presumiblemente instalado en el Pertl desde hace
unos cuantos afios:

Era una de esas horribles madrugadas de |la humedad de Lima, y como todos los dias, desde
hacia méas de quince afios, Pedro Balbuena abandona el 'New Ed’s bar', a alba. Lo habia frecuentado
también en su juventud cuando alin se llamaba 'Ed’s bar', y ahi precisamente habia tomado sus Ultimas
copas la noche anterior de marcharse a Francia.®®

En el epilogo de Tantas veces... que es el primer cuento que escribid el protagonista en Francia, vuelve
a aparecer Peru en el recuerdo de adolescencia (este relato, pues, perteneceria al grupo de las dos nostalgias), y
de él con especia énfasisa recuerdo de la madre y de sus confidencias adol escentes.

Dentro de esa cadtica novela que es Tantas veces... en la que se mezclan 1os puntos de vista -primeray
tercera persona-; los espacios de la imaginacion, de los suefios, de la realidad; los actos cronolégicos sin
precisar..., existe otro espacio textual, al mismo nivel que el resto, que es el ocupado por la novela que Pedro
Balbuena va escribiendo a ratos, sobre Sophie, fundamentalmente, y en otros espacios geograficos. Pero hay un
fragmento en & que la protagonista ha pasado a ser Beatrice, la muchacha "actual" de Pedro, y lanarracién lleva
al protagonista, felizmente casado y con una hija adolescente, al Per(l "para que conociera a su abuelay el pais
en que su padre habia tenido todas las edades que ella esta viviendo ahora'?®’.Es una historia feliz, feliz por
imaginadalo cual no evita que aparezcan fantasmas.

Ademés de todas estas relaciones que Pedro mantiene en €l Per(, hay otra factual y poco roméntica. Es
la relacion de dependencia econémica que mantiene con su pais, a través del cheque que generosamente le
manda su madre.

En La vida exagerada... €l espacio del Perl es, cas siempre, recordado. Y lo es con referencia a
anécdotas de la infancia: "que lindan en el trauma infantil" en casi todas las ocasiones; o de su adolescencia.
Estas anécdotas lgjanas en €l tiempo sirven al protagonista para afianzarse en lo que dice, afiadiéndole |a patina
del tiempo.

Y € primer recuerdo viene a razén de lo dificil que siempre le ha resultado a narrador-protagonista el
hecho de navegar, en el sentido literal de la palabray, en el otro, en €l topico de vida como navegacion. En
ambos ha fracasado. Unicamente le salva la escritura, esa navegacion por los mares del recuerdo, anotado con
todo lujo de detalles en sus "cuadernos de navegacién”, en un "sillon Voltaire", para evitar el naufragio. Esta
navegacion, la escritura, serd feliz, salvo en contadas ocasiones.

En los primeros capitulos, Martin Romafia nos habla con frecuencia del PerU, porque esta tratando de
enlazar los dos espacios. en antesy el ahora, para darnos cuenta de las peculiaridades de su entorno.

Los recuerdos aparecen en algunas ocasiones estimulados por una referencia comin a los dos espacios
fisicos. Puede ser la Navidad, la primera que pasa en Paris, la que le lleva ala Navidad familiar, pero no como a
la mayoria de los mortales, para sumirle en la melancolia, sino todo lo contrario:

Un dia nevo por primera vez en mi vida, y la Navidad empezo a acercarse. Nunca la habia
pasado lgjos de casa. Me entré una alegria infinita. siempre he odiado la Navidad, y sobre todo la
Navidad en casa. Alla mi familia. Que se las arreglaran con € hermano ausente en la cena pascual.
Aunque seguro que también ellos estaban felices con mi ausencia. Con excepcion de mi padre...”®.

25 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, op. cit., pp.57-58.
26 | bidem, p.82.
27 | bidem, p.172.
28 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.32.
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Después estos recuerdos se dispersaran, como toda la narracién, y de la Navidad pasara a recuerdo del
padre, ala despedida de su venida a Europa...

Més adelante, cuando ya se nos ha puesto a corriente de la partida de Inés al Per(, tras el fracaso de su
matrimonio y de los ideales marxistas, Martin Romafia vuelve a instalarse en € Per(, para referirnos €l
momento en que Inésy é se conacieron. Y pararecalcar una actitud de Inés que empezd ya entonces, y que sera
definitiva en su relacion matrimonial:

Lo que si es verdad es que desde entonces nuestra relacion estuvo siempre basada en los
defectos mios que Inés corregia siempre, y en los defectos mios que Inés perdonaba, siempre que
resultaran incorregibles. Y basada también en esa confianza que se llevd con €lla el dia que se fue de
Paris harta de corregir defectos que siempre cref necesario para guardarlaami lado.”®

En otra ocasion y siguiendo €l mismo procedimiento -una situacion compartida en los dos espacios, un
vigje en autobUs- vuelve a llevarnos a la adolescencia, en un recorrido de Lima a Piura. Ese lugar nostalgico de
Felipe Carrillo donde ya sabemos intentd su "ultima mudanza'. Aqui se trata de la primera, y tampoco tiene
éxito. El adolescente va en busca de una muchacha por la que siente, como en otras ocasiones, esa necesidad de
perdurar con ella: "...desde mi méas temprana adolescencia, simplemente no logré sacar a una chica a bailar, sin
sofiar una vida entera con ela"*® De més esti4 decir que a esa ingenuidad se respondié con calabazas
"piruanas’, y con un vigje muy accidentado, que sera tema de otro capitulo.

Ademas hay otras conexiones con el mundo del Pert que se hacen através de los didl ogos imaginados
con e mago Charamama, un recurso que € protagonista llama "volverse loco un rato, pero no acabar
estandol0". Charamama jaméas e habia defraudado en el Per(, y ahora en Paris |o atiende con la misma ligereza;
0 las cartas y recuerdos de "Merceditas’, la profesora de sus afios pre y universitarios, a la que debe, en gran
parte, su cultura. Recurre a estos artilugios, a principio de la novela, sobre todo cuando comprueba que todo lo
que habia aprendido en el Peri con "aires de grandeza', en Francia aparece de un diferente color, més bien
tirando a"hormiga’.

Estos recuerdos se materializan cuando hay algo que le sirve de asociacion, tras un proceso gque nos
puede pasar inadvertido. Uno de estos puentes se realiza a través del cartero y de una frase que, seguramente,
eratipicade Merceditas:

Como d tren, e cartero silbd tres veces aquel dia, por ser las tres cartas certificadas y
urgentes, y tres veces también, el suspiro fue enorme, dije God bless his boots, pensando en mi
profesora particular de idiomas y autores transcendentales, alla en el Per(, hace siglos, pero ella habia
muerto sin que nos volviéramos a ver jamés...>™

Fui tentado igual nimero de veces por laidea de no abrirle, pero luego recordé vagamente que
ese respeto por si mismo se referia mas bien a teléfono, e incorporandome desde el fondo de algo,
bendije botas, y avancé como pude entre |os recuerdos enmarafiados de Merceditas™,

o cuando Martin Romafia va a matricularse ala Sorbonay siente "ese peso” sobre los hombros:

Alli Merceditas habia sustentado un doctorado que pasd a la historia de mi familia. Alli
Merceditas habia conocido aquel Unico amor de su vida, del que tanto hablaba mi abuelita, ali
Merceditas |o habia visto partir ala guerra. Alli o habia esperado (...) EI muchacho francés no regresd
nunca del frente, Merceditas sustento su tesis, alli, y regresd a Perl para darle a mil jévenes como yo
el carifio por laviday la cultura que no pudo compartir con ese joven cuyo hombre nadie supo nunca
en mi familia®

29 | bidem, p.90.
390 | bidem, p.439.
% | bidem, p.14.
%2 | hidem, p.16.
%3 | bidem, p.36.
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Hemingway le mitifico Paris; un montén de canciones sobre la primavera francesa le mitifico esa
estacion: "Como sucede a menudo en Paris, 11eg6 la primavera pero el invierno continué como si nada. No sé de
dénde han sacado tantas canciones sobre la primavera en Paris. Yo casi no la recuerdo sino en disco."* Y
Merceditas tuvo su parte en hacerle creer que la Sorbona era algo més que una Universidad. Decepcién tras
decepcion le sirvieron para desnudar Paris de sus supuestos encantos, y para vestirla con los ropajes que
realmente lleva, porque hasta Notre-Dame "estaba exacta que en Lima, aunque tal vez si ali en Lima irradiaba
un poquito més"' ¥,

En El hombre que hablaba... Martin se ha convertido casi exclusivamente en lo que dice € titulo, un
hombre que hablaba de Octavia con todo el que queria escucharlo y con el que no. El espacio dejado por la
ausencia de Octavia (se casay se va a vivir a Milan) es ocupado por su recuerdo, expresado, en |os primeros
afos, en formaoral a dos voces:

Nadie me creia, nadie me hacia caso, hasta me tomaban por loco cuando te daba la palabra,
imitando tu voz brasilefia (mierda, les explicaba, s hay voces argentinas, por qué no las va a haber
brasilefias), para que tU misma, en vista de que siempre estabas ausente, |es dijeras que en todo estabas
de acuerdo conmigo y que todo era verdad, paralo cual hipabay tosfa, incluso, iguaito ati, si, exacto,
y te juro que a veces lo hacia tan bien que me entraba una alegria frenética por lo presente que
estabas...*®;

y después en forma de escritura (pero esto ya mucho més tarde y estimulado por "unas mujeres de la vida
alegre" que encuentro en Palencia, y que supieron escucharle, con atencién, hasta que acabé con lalarga historia
de Octavia de Cédiz. Y no solamente |e escucharon sino que fueron "dignas narratarias’ de esa historiaoral): "...
esas mujeres trabajaban en lo que se ha dado en llamar el oficio méas antiguo del mundo y yo trabajaba en lo que
debe ser el segundo oficio més vigjo del mundo: contar una historiay que te hagan caso. Por més triste que sea.
Ademés, a menudo, todos terminabamos desternillandonos de risa...""".

Y asi Martin vive tan ensimismado en su propia historia que €l Per(i le queda lgjos. Yano hay didlogos
con Merceditas, ni con Charamama, ni tan siquiera recuerdos de infancia. Toda la energia la transforma en
evocar a Octavia

Hay dos ocasiones de excepcién. Una cuando suefia que se casa con Octavia en Per(, porque Octavia
es peruana en suefios; sin embargo a la salida de laiglesia la muchacha lo hace del brazo de un italiano altisimo,
el verdadero marido de Octavia (la importancia esta mas en le hecho que en el lugar en si, aunque es
significativo que elija Pert para el acontecimiento). La segunda, es la vueltareal al Pert tras el fracaso de todas
susilusiones. Eso si, estd en posesion de dos "cuadernos de navegacion” que el gran Lalo, un amigo peruano, le
guarda en Paris hasta que Martin decida qué hacer con ellos.

En el momento de su partida, €l protagonista se da cuenta de un montén de coincidencias entre ese
momento y su llegada a Paris:

Estdbamos en €l afio de gracia de 1984 y que gobernaba el Per(, en su segundo mandato el
Arquitecto Fernando Belalnde Terry, que también gobernaba el Pertl en 1964, afio de mi partida a
desgracia, perddn, a Paris. Y después me di cuenta de que era 4 de octubre y que yo habia
desembarcado por primera vez en Francia un 4 de octubre.*®

Algo asi como s nunca hubiera salido del Per( y e tiempo se hubiera detenido. Unicamente la foto de su
desembarco en Dunguerque y otra reciente le hacen ver que si habia pasado algo, el tiempo y mal gastado.

Lavida en el Per(, diez afios de escritor de guias turisticas, no llenan mas que una pagina y media.

%% | bidem, p.63.
%5 | hidem, p.31.
3% Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.154.
%7 | bidem, p.157.
3% | bidem, p.355. Esta misma coincidencia se da en Bryce Echenique que lleg6 a Paris en 1964 y |o abandoné
en 1984 pero para venirse a Espafia. Hay una anécdota personal en la que dice que incluso esperé a que se
cumplieraveinte afios "exactos' de estancia en Paris para abandonarla.
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Reflgjo de la " poco exagerada vida' que el protagonista lleva en su pais.

Vuelve a Europa, a Milan como sabemos, llamado por Octavia para completar 1o que dej6 pendiente:
los cuadernos de navegacion, a los que afiadio €l epilogo con la historia de su mecenazgo, y la relacion con
Octavia, mucho mas imposible que nunca.

S6lo una cosa habia aprendido, que Octavia habia sido una quimeray como tal inalcanzable. Puesto las
cosas en su sitio, decide acabar la historia de sus cuadernos, dejando morir al protagonista, de una forma
también quimérica: Maximus®*®vivia gracias alos |atidos de un sapo. Era, el que controlaba su taquicardia. Mata
al sapo y é muere poco después. una forma de salvar del naufragio el amor por Octavia. Muere todavia
enamorado y "polvo serd...", y de terminar una historia que estaba acabada ya.

Per(ly Madrid seran los espacios que recorrera Felipe Carrillo en busca de la mudanza definitiva.

Del Perti (pais de origen) a Paris en busca de ese sefiuelo que, como hemos visto, arrastré a todos los
protagonistas de las novelas largas de Bryce Echenique. No, esta vez no vino a ser escritor -aunque después |o
fue de "pura colera’, y solo para que "todo e mundo esté odiando a de los alias impronunciables'*™. Es decir,
para que no quede impune ese desproposito que le tocd sufrir a escritor accidental- sino arquitecto, y tras un
periodo no muy largo ni traumatico de adaptacion, consigue triunfar personal y profesionalmente. Este bienestar
se rompe con la muerte de su mujer. Conoce a Genoveva, madrilefia de paso en Paris, y de aqui parte la novela,
con un intento de ubicacién en Madrid. Y tras el fracaso, Felipe Carrillo intenta la reconciliacion en un lugar que
para é reline todas las condiciones: Colan. Acude para esta eleccion, a los recuerdos de la adolescencia: "Pero
habia otra costa peruana, para mi, muy a norte de mi ciudad natal. Si, Tumbes y Puerto Pizarro, Piuray su
maravillosa playa de Colan, donde habia pasado los carnavales més alegres de mi vida..."*™,

Colan no conseguira el "encanto”, mas bien acabo con larelacion. Pero Felipe Carrillo cayo otravez en
latrampa de la nostalgia, de lo suyo, de sus raices, y cambio el amor de Genoveva por € de Eusebia, una mulata
de gran corazén pero de imposible relacion. La diferencia es cultural, porque lo que para uno es sofiar, para el
otro esroncar: unadistanciairrecorrible.

Esta pasién compartida solo pudo darse en la situacion en que se dio, aislados del mundo por unas
inundaciones, y después en la finca de unos amigos. Trasdadada al lugar habitual, en e que transcurre la vida,
Eusebia no resiste la prueba:

Me fui, pues, a Paris con Eusebia, esa misma mafiana, y ahi delante del espegjo. Tres meses
después de nuestra llegada, yo habia perdido cuatro amigos, siete se habian alejado, y a cadarato algun
conocido se me hacia el loco por la calle. En realidad, la Unica persona que me recibi6 con silenciosa
alegria, que nunca protesté ni nada, fue mi pobre Liliane de oro y ultratumba.®'

De las tres novelas breves de Dos sefioras conversan, Perti es escenario integro de la que da titulo a
libro. En otra es marco de los recuerdos de adolescenciay primera juventud: " Un sapo en el desierto". Y en la
tercera, ademas de los recuerdos de esas mismas etapas, hay un vigje factual al Per(i de uno de los protagonistas,
peruano afincado en Paris, del que ya he hablado a referirme a espacio parisino. Su titulo "Los grandes
hombres son asi. Y también asi.".

El Perl que se nos presenta en este Ultimo relato no es especialmente amable. Santiago, €l co-narrador
de la historia, cuando vuelve a Perl de vacaciones es rechazado por su familia burguesa a causa de unas
amistades poco deseables (Rall, el amigo de Santiago en el Per(, milita clandestinamente en un partido de
izquierdas). Después es alojado por €l amigo en plan secuestrado. Para acabar con un vigje ala Amazonia, cuyo
mayor ingrediente es 1o grotesco.

Yadije que el verdadero encuentro entre los dos amigos se produce en Paris un tiempo después. Y es
también la capital de Francia la que sirve de soporte para consolidar una amistad adulta, que en el Perti no se

39 Asi Ilama Octavia a Martin en sus momentos de abstraccion.
310 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.24.
31 Alfredo Bryce Echenique, La Ultima..., op. cit., p.135.
2 | bidem, pp.178-179.
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consiguio.

No obstante, €l Perd del recuerdo, €l que quedd anctado en los diarios de Santiago, es un Per(
ambivalente, de rechazo:

-TU eres el mariconcito de las arafias ¢no? -me dijo, entre dos cabezazos.
-Si -le respondi-, pero €l psiquiatra me ha asegurado que alos siete afios se me pasara.
-No necesitamos gente como tU en este colegio -le solté Ralll.

-No, ya lo creo que no, Radl. Pero te doy mi palabra de honor que no fui yo. Fueron mis
padres |os que decidieron ponerme en este colegio...**3,

pero también de felicidad:

Aquella vez Eugenia aparecio por la puerta del cielo y se me acercd. Fue en pleno centro de
Lima, atres cuadras del Cream Ricadel jirén dela Unién. jQué maravilla de recuerdo, éste!®*

De diferente corte es la novela breve " Dos sefioras conversan *, y 1os es por muchos aspectos (algunos
ya han quedado esbozados anteriormente): es una obra de protagonismo femenino (quiero decir que los
personaj es protagonistas son dos mujeres, porque la mujer como tal tiene un gran protagonismo en lavida de los
personajes varones, pero eso es otra cuestion) inusua totalmente -Unicamente un cuento breve, brevismo, "
Apples " de Magdalena peruana |lo comparte-. Ademéas y como consecuencia el mundo que se reflgja es
exclusivamente femenino, aunque muy determinado por una clase alta y unos hébitos heredados del mundo
masculino de sus maridos.

El espacio que reflgja esta novela es limitado, como limitado es e universo de dos personas mayores,
para quienes el tiempo y el espacio no pueden estar mas que en relacion a pasado. Un pasado que, por supuesto,
no puede compararse con el "desorden” del mundo de hoy. Y es que ni laliteratura se salva...

Dofia Estela y dofia Carmela no |leian ya antes de acostarse porgue de un tiempo a esta parte,
desde Azorin exactamente, no hay un solo escritor que no le quite a una el suefio. Habian descubierto,
en cambio, que estarse las dos un buen rato, una buena media hora, dedicadas en cuerpo y dma a la
limpieza de sus respectivas dentaduras postizas con productos norteamericanos -qué no nos tocaria ver
en nuestra larga vida, Carmela, y pensar que hubo una vez una Lima tan linda en la que absolutamente
todo se hacia con productos franceses que se vendian en la botica Inglesa, Estela- Era el mejor
sucedaneo del mundo para lo que antes fue laliteratura®

3.1.1.9.- Y de nuevo Espana

Espafia es otro pais de cita frecuente, sobre todo y principamente en el "diptico de navegacién'.
Esparfia, ademas del topico de la "Madrepatria’ para los sudamericanos, es un lugar emocionalmente unido a
Martin y a Inés, ambos de ascendencia espafiola.

En La dltima... es €l lugar donde viven dos de los protagonistas de la novela, y candidata, en algin
momento, de ubicacién permanente de Felipe Carrillo.

En La vida exagerada... Espafia serd un lugar ambivalente. Aqui Martin tendra grandes amigos, en
Barcelona en concreto, José Luis Llobera € psiquiatra y amigo que le cura de una depresion galopante; los
Felius que le acogeran cuando "huye" de Francia, y le llenan de carifio y de favores. También sera el lugar
donde vivié y murié Enrique Alvarez, su gran amigo del "lugar cerca del cielo", y e marco elegido,
presumiblemente por Inés o por Martin sobrio, para el vigie de novios. Y en Cadiz "visionard" por primeravez a

3 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.174.
34 | bidem, p.177.
%3 | bidem, p.13.
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Octavia. Pero por otro lado, Pamplona, también mitificada por Hemingway, cay6 del pedestal de un vistazo,
aungue "sobrevivi@" como atantas otras cosas.

Me fui arenacer en Pamplona. No podia irme tan mal en mi primer vigje a Espafia. Pamplona
era € dato, y a Pamplona llegué ligero de equipaje, sin equipgje, en realidad, porque aparte de una
escobilla de dientes en el bolsillo superior del saco, solo llevaba algo de dinero y esas ganas increibles
de que todo se pareciera a los libros de Hemingway. Bueno, en efecto, €l asunto se parecia a los libros
de Hemingway, pero entre que se parecia mal y se parecia demasiado. No sé bien como explicarlo.
jAy, demonios!, las cosas que me tocan ver a mi. Recién entradito a la plaza principal y ya me estoy
topando con tres Hemingways igualitos a que habia muerto de un tiro a la garganta. Tres igualitos y
cada uno con su méaquina de escribir, o es que yo ya estaba muy borracho.*

En e pueblo de sus antepasados fue confundido con un delincuente y tuvo que huir "ala carrera’. Aunque antes
ya habia comprobado la poca "amabilidad" de esas gentes de Vera: "Pasd una muchacha muy bonita, pero que
no podia ser Romafia porque venia conversando con una vaca, y le pregunté por la posada. La posada era ésa.
Me lo dijo con una falta de amabilidad... No, definitivamente no era una Romafia. Cualquiera en Lima le
contesta mejor. Eso parecia casi Paris..."*. Fue el lugar de su "viacrucis rectal" -hay que afiadir que la"primera
estacion” empezo en Paris y "con la ayuda involuntaria de otro compatriota'. Y que en Espafia, ademas, sufrio
reclusién en un manicomio para desintoxicarse de la droga que "un gran carnicero” de Logrofio afiadio a su
incompetencia profesional. Igualmente, Pedro de Tantas veces.. estuvo en Espafia para una cura de
desintoxicacion etilica, tras la ruptura con Beatrice (circunstancia que conocemos muy "de pasada’ por la
referencia que su compatriota, el cholo Chumpitaz, menciona en una carta).

Cas podriamos decir que los grandes sucesos (me estoy refiriendo a La vida exagerada...) por
exagerados e inhabituales ocurren en Espafia. Y Francia seré € lugar de las "pequefias’ y molestas aventuras
cotidianas de porteros, arrendatarias, burocracia, malos humores... Y sobre todo, Paris sera la ciudad de Sophie
para Pedro, de Octavia para Martin, de Liliane para Felipe Carrillo; y excepcionalmente para este Ultimo,
Madrid sera también la ciudad de Genoveva, la de Bravante en los momentos egregios, y la"muy cretind" en los
edipicos, que fueron la mayoria. Aunque los dos paises, con agunas excepciones en su clasificacion; porque
Espafia puede ser €l lugar, smplemente, donde a Martin "no bien pisar tierra espafiola, desaparecian mis ronchas
(...) algo asi como una aergia a cuartucho techero en que vivia desde que murié mi padre y se me acabd la
beca."*® o |a visita a Cabreada, el pueblo de los parientes de Inés, intranscendente en apariencia, y que para
Martin no tuvo mayor importancia a posteriori que "entonces no me rei pero cuanto me he reido después con €l
asunto ese de Cabreada. ¢De qué otro pueblo podia provenir ese personaje que, para usarlala palabratal como la
usan en Espafia, vivia casi permanentemente cabreada..."*°. No asf para Inés, tan orgullosa de un marxismo que
iba aratificar in situ con sus parientes:

...han llegado a la ciudad de Burgos, y de ahi se han trasado a Lerma, porque en Lerma ella
tiene un primo obrero y en una fabrica, agarrame esa flor, Martin, en tu familia cuando alguien. Claro
gue no lo dice, pero me lo acaba de decir con lamiraditaesa(...)

Fabrica. Inés pregunta por su primo, y no se si es porque estd guapa como nunca (...) pero nos
llevan directamente a la caldera del diablo que alimenta, alampadas de pulmén, su importantisimo
primo obrero que yo no tengo.”?,

paraterminar en la gran decepcién. Dificilmente lateoria coincide con la praxis.

Mientras tanto se le han dado de alaridos a pariente obrero y éste por fin comprende de qué se
trata € asunto e interrumpe orgullosamente la cadena de trabajo porque, como nos lo explicara mas
tarde, es un hombre libre y hace ese trabajo porque le gusta y porque no quiere cometer la tonteria de
otros primos de emigrar a América. En Espafia y con Franco se estd mucho mejor. Uno pertenece a
lugar a que pertenece aunque los hay muy despiadados que abandonan a sus padres viejos en el pueblo

316 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.97.
37 | bidem, p.103.
8 | bidem, p.93.
319 | bidem, p.471.
320 | bidem, p.467.
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y se van a probar suerte a América®*

Y Paris, siguiendo con las excepciones, fue la ciudad "de la gran pateadura fisica', alentada por los
familiares, curiosamente, tanto de Sophie, como de Octavia, como de Bryce. Recojo la de este Ultimo:

Afio 1971. Una adolescente se enamora de mi en Paris y yo no me doy cuenta porque estoy
abatidisimo tras la partida de mi esposa. No puedo escribir nada, o sea que escribo La felicidad ja-ja.
Cuando me doy cuenta de que tengo metida en casa a ser més adorable del mundo (y a més divertido),
a mi me mete la policia a la comisaria, primero, y después una tremenda pateadura. Yo sigo sin
entender nada...’”

Y que en € caso de Martin no tuvo "méas consecuencia’ que un montén de puntos de sutura, sabiamente
repartidos.

Y no en Espafia, pero espafioles fueron esos "grandes protegidos' de Martin del "rincén cerca del
cielo", paradoja de "esa ascendencia burguesa’, en la que el "Grupo” no militaba, en su posible slogan: "para el
pueblo pero sin el pueblo”. A pesar de que esa "ayuda de base" (como le gustaba llamarla a Pedro Balbuena) se
pagara en carreras maratonianas por el corredor. Nunca con malaintencién por parte de Carmeny Paco:

Paco, Carmen, y €l bebe también abrieron una cuenta de ahorros, gracias a mi paternalismo
(...) porque a duras penas sabian firmar y tenia que ayudarlos en todo. Una vez al mes les llegaban los
avisos del Banco, y me invitaban a comer para que les aclarara el asunto, al compas de un guiso tipo
dominical, que era mi terror, porque en é metian todo lo que no les habian aceptado en la cuenta de
ahorros (...) Fueron los peores célicos de mi vida (...) abandonaba su cuartito rumbo al mio, a la sefial
de los primeros retortijones. Media hora después, ya estaba hasta las patas, correteando de dolor,
dandome toda la vuelta a corredor para no pasar por su puerta, para que no me oyeran diez veces en mi
carrera por culpa del guiso hasta un water del techo, un rincén con un hueco en €l piso, una luz que se
encendia solo al echar bien el pestillo, en fin, todos los elementos para perder varias veces €l equilibrio
sobre el wéter en una noche de diarrea...’®

Y espafiola fue también, en Paris, la portera Soledad, ala que regal 6 €l "bouquet” de la boda de Octavia
(confieso que se quedd unaflor), paraintentar compartir su "soledad”.

Y en casa de espafioles (apartamento que més tarde fue alquilado por Martin, y en € que escribi6 -en el
sillén Voltaire ya presente en esos primerisimos tiempos- todo €l diptico) se decidié, presionado un poco por las
circunstancias, es cierto, la boda de Martin e Inés, con reticencias por parte del novio, porgque en "su esmerada
educacién” no cabia una boda sin refrigeradora, ni perro fino capaz de saltar de un trampolin ala piscina.

Y Espafia sera el lugar elegido por un sudamericano que vive en Paris, para pasar sus vacaciones de
verano porque "alli tenfa amigos, porque veneraba al Quijote y porque queria ver torear al Viti"*?*; todas razones
convincentes e irreprochables. Y ya lo que sigue pertenecera al espacio del deseo, por tanto a la imaginacion,
estimulado por un espafiol que conocid en Paris: "-jHombre!, un vigje en tren en esta época puede ser muy

entretenido. Yaveréas: o te tocavigjar con algunas suecas o alemanas..."

El empezaria hablando de Igmar Bergman, los espafioles invitando vino, todos hablarian a los
diez minutos pero media hora después é ya solo hablaria con la muchacha sueca con que se iba a casar,
ya no volveré mas a mi patria (...) tan incompatible con los 0jos negros inmensos enamorados de
Soledad, |a guapa andaluza que le llevé alos toros (...) que lo adoré mientras €l Viti les brindaba el
toro, tan incompatible con, triunfal Santiago Martin El Viti... Todo, todo le iba a suceder, pero antes,
antes, porque después, después volveria a estudiar a Paris.

21 | bidem, pp.468-469.
32 A|fredo Bryce Echenique, "Algo sobre mi vida', Jano, Marzo de 1988, p.125.
323 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.134-135.
324 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.141.
2 | bidem, p.142.
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Las cinco sacaron el rosario y empezaron arezar (...) Iban limpisimas |as cinco monjitas...®

Y Barcelona serd el lugar del encuentro con los Linaresen" AntesdelacitaconlosLinares"”, un relato
gue se esta escribiendo a la par que lo conocemos. Los Linares son unos amigos espafioles del protagonista-
escritor, con los que ha quedado citado hace un mes. Mientras |os espera -llega muy adelantado a la cita, ante e
temor patol 6gico de no encontrarlos- improvisalo que estamos leyendo.

Posiblemente los Linares sean Mercedes y Antonio, a quienes dedica el relato (con lo cual ya andamos
otravez en e dilema, inaceptable para algunos criticos, de confundir al escritor con el narrador de la historia...)
Ademas, € relato esta rubricado en Paris (Bryce siempre menciona €l lugar donde ha escrito el texto) y no en
Barcelona, pero...

"Dijo que se cagaba en lamar serena’, otro relato de La felicidad..., tiene como escenario Zaragoza, en
un recorrido por Espafia en el que € protagonista no tiene una intencién deliberada del lugar en concreto: "No
soy de Zaragoza, nunca habia estado alli, y si bajé del tren en esa ciudad fue precisamente porque no conocia a
nadie y porque andaba un como tristén a cabo de un largo vigje, pueblos, trenes, ciudades...*’

"Muerte de Sevilla en Madrid", como ya nos anuncia, tiene como escenario nuevamente Espafia. Y de
alli, de la capital, los recorridos programados de cualquier vigje organizado: €l Museo del Prado, €l Palacio Real,
Toledo...quizés interesante para alguien que hubiera venido a Espafia con una intencion turistica; no para
Sevilla, aguel antihéroe que hemos visto anteriormente, con un universo tan cerrado como sus complejos, o
viceversa. Y este vigje lo hizo movido por la

"Resignacion”, dijo la tia Angélica, cuando Sevilla le contd que no le quedaba més remedio
gue vigjar, que lo habian entrevistado, que lo habian fotografiado, que no lo habian dejado explicarles
que, en e fondo preferiano partir. Sevilla andaba preocupado...*®

En Madrid todo fue unas diarreas fisicas y psiquicas que le impidieron cualquier goce, y que acab6 en
suicidio.

Y Jaén y "los aceituneros altivos' es el lugar de parte de la historia de "El gordo més incémodo del
mundo", pero sin que, tampoco, la ciudad sea determinante para el relato.

Ademas Sigiienza fue un lugar de recuerdo grato en la mente del protagonista de "En ausencia de los
dioses'. Y la Bahia de Pollensa es €l lugar donde vive €l también peruano protagonista de "A veces te quiero
mucho siempre".

Por Gltimo en Magdalena peruana..., Madrid serd € escenario donde se traslada una familia limefia,
rentista, por un enfado incongruente con un amigo. En realidad el lugar elegido para el exilio habia sido Francia,
pero "los quince afios que (...) vivieron en Madrid, porque las rentas peruanas de su padre no daban ya para una
vida en Paris'. 3%

3.1.1.10.-Otros lugar es

En Tantas veces... México, Californiay New Y ork son escenario de algunas de las anécdotas del libro.

California serd el lugar donde conocié a Virginia, referencia que nos llega a través de un narrador una
vez pasado, que adopta €l punto de vista de los recuerdos de Pedro y de Virginia (de esta forma la vision de lo
ocurrido es perspectivista). Y México sera el pais en que la perdi6 (en realidad la habia perdido en e momento
en que se fue de Paris. En México ratifica la pérdida). Pedro acude alli tras el sefiuelo de unas cartas que
Virginiale escribia, pidiéndole que fuera.

36 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.143.

#7 | bidem, p.63.

28 | bidem, p.203.

39 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.179.
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El vigje tiene dos versiones, unala que le proporciona el suefio -unaformade vigjar sin tantos riesgos-,
con un final felicisimo; y la otrala de la busqueda inditil, por decepcionante, en Cuernavaca, o que lleva a Pedro
apensar que "el nudo en la garganta con que la buscaba por calles y plazas yalo habia sentido por otras callesy
plazas de su vida, y que era precisamente por eso que la buscaba asi..."**. Habra otro México, € de Virginia,
gue sera el que a€ellale hace olvidar, perdonarse més bien, su lugar de origen de pais rico y dominador. Para ella
Pedro no encaja en Cuernavaca por todos esos ideal es puestos en funcionamiento en México:

-... ¢Me acompafias ala estacion?
-Te he dicho que no quiero que me vean contigo.

-Pero encontré una solucion para eso. Virginia era la muchacha norteamericana que se
paseaba por Cuernavaca como por su casa. La gente que caminaba por la calle la conociay la respetaba
y €ella conocia y respetaba a pueblo mexicano. Yo la seguia, maliciosamente, pero Virginia no sabia
quién era yo y jamés hubiera tenido que ver con un tipo como yo. Yo era un hombre rico. Eso se podia
notar facilmente por la ropa que llevaba puesta y en e desprecio con que miraba a la gente pobre.
México era América Latina, Virginia anaba México y yo era un latinoamericano rico. Virginia habia
elegido. No habia sido dificil estando en México, en medio de todo ese subdesarrollo, caminando entre
gente tan humilde, tropezando con indios tan pobres(...) Yo era culpable.®*"

Y desde México Pedro hace otros dos vigjes por el Estado. Uno alaVentosatras laleyenda persona de
Virginia, y otro inventado para Sophie -éste anterior-, que fue tan vivo y convincente, que fue a comprobar si
realmente existia lo que habia imaginado. Esta otra historia, la de Sophie, tiene, ademas, otro fin, crearse la
anécdota a conveniencia. Y mientras que en la "red" es Virginia quien le dea, en ésta es é e que
"altruistamente” provoca el desenlace, humillandola para obligar a la muchacha a que tome la decision de
abandonarle, y seguir fiel a esosideales por |os que habia vivido hasta entonces.

Cadlifornia otra vez y después New Y ork, antes de conocer a Virginia, seran lugares de blsgueda tras
las huellas de Sophie, casadaen New Y ork y después en California.

En La vida exagerada... se mencionan nuevos espacios. Grecia que pasa sin pena ni gloria, a pesar de
su "historia’. Es un vigje acompafiado de un norteamericano con €l que no comparte nada, salvo el dinero para
€l recorrido y unamujer -sin transcendencia- a final de la historia:

No hay nada peor que vigjar a Grecia con un hombre que suefia con poseer un hotel. (...) Ese
suefio me arruind e vigie, y me permitié descubrir a un personaje maquiavélico, muy distinto del
risuefio gringo recepcionista del Georges V, con el que un par de veces habia ido al cine, y que me
habia sugerido encontrarnos en ltalia, para compartir los gastos del vigje, ya que los dos desedbamos ir
a Grecia. Nadamejor que un viaje para saber con quien no volveremos aviajar més en la vida.*

Y estainadecuada compafiiay esa predisposicion de Martin a haberlo visto todo "més lustroso™" en €l Pert hacen
que el Partenén "se vefa mucho més bonito en las ilustraciones de los libros de historia**, El balance de éste
vigje no aporté mas que contratiempos. Grecia supuso €l primer enfrentamiento dialéctico entre Martin e Inés
(ella habia venido del Pert a reunirse con él) y "Nunca olvidd que yo hubiese podido llegar tarde a nuestro
sofiado encuentro en Paris. Traté de explicarle que era culpade Ernie y de su famoso hotel, pero paraellasiguio
siendo culpa mia siempre."*** Desproporcionados y "llamativos' son |os desplazamientos de Martin Romafia por
cualquier lado de la geografia (Europa'y América en lo que conocemos). Y aungue é confiesa que los vigjes a
Norte nunca le habian resultado propicios, que a juzgar por los hechos no lo fueron; tampoco los del Sur lo
consiguieron, aungue hay que reconocer que Perugia, Cannes, e incluso Grecia pudieron parecer agradables, o
muy satisfactorios, teniendo como patrén alos recorridos por €l Norte.

Y Martin se vaa Londresy Escocia a pasar esas Navidades en que "nevo por primera vez" en su vida

30 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., p.60.
31 | bidem, pp.62-63.
332 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.76.
33 | bidem, p.73.
3 | bidem, p.83.
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de Paris. En Escocia a casa de unos amigos peruanos, los Aldana. Y con éstos y otros amigos escoceses a cenar
aun cottage inglés made in Great Britain with a very serious scothish people, y todo empezé cuando:

...decidimos no ir a misa de gallo, y en cambio nos soplamos un par de botellas de Whisky,
recordando el Per(, lo cual obviamente nos llev6 a una desenfrenada discusion politica.

Seguiamos desenfrenados cuando entramos al delicioso cottage, en el que todo habia sido
preparado para que se hablara en voz baja (...) Yo resulté ser una especie de huésped de honor (...) por
lo que me tocaba sentarme al lado de la duefia de la casa (...) Después venia una buena docena de
invitados més, todos escoceses y todos provenientes de otros deliciosos cottages de laregion, y cas a
otro extremo de la mesa me habian colocado a huevén de Aldana que seguia acusandome de no
entender nada de lo que pasaba en el Pert (...) O sea que no me qued6é mas remedio que empezar a
gritarselo de un extremo de la mesa (...) La cena transcurrié integra en castellano, sin que nadie ali
entendiera ni papa, y conmigo comiendo a un ritmo diferente alos demés (...) En realidad, por discutir,
no me di cuenta de que el duefio de la casa habia tomado la precaucion de instalar a su linda esposa al
otro extremo de la mesa, y sobre sus rodillas (...) En fin, por discutir no me di cuenta de nada y esperé
de pie, muy educadamente, que la anfitriona se sentara primero. Esperé hasta el postre.®*

Lacitaeslargay expresivay huelga todo comentario sobre lo que ali ocurre (por tanto no lo voy a hacer). Si
precisaré que es una situacion humoristica para los lectores que consigan imaginar la escena (hay el atenuante de
gue los anfitriones son escoceses, no ingleses, aquéllos mucho mas expresivos y "ruidosos', pero claro, entre
poco y mucho...). y resultard humoristica (hay un componente individual en la apreciacién de un humor u otro)
por la distancia afectiva y ambiental del hecho. Probablemente a los oriundos no les resultd, como tampoco,
imagino, se lo supuso a la mujer de Aldana, implicada directamente, pero sin participar acaloradamente en "el
coloquio”.

Y todo lo expuesto, ademas de mostrar la anécdota -ocurrida en un espacio muy tipico inglés-, viene el
hecho de apuntar como se comporta el humor, en el que me extenderé al hablar del espacio formal.

Pero esto no fue nada a nivel personal, comparado con lo que después sucedio. Aquello fue una
situacién de "acaloramiento” provocada por las botellas de whisky y por la discusion. Esta de pura hibernacion
contranatura:

El verdadero desastre empezd en el tren aLondres. No sé qué tren era. Sélo se que eraun tren
al que se le habia malogrado la calefaccion, y que un joven atleta escocés que viajaba conmigo empezd
allorar de frio. Cerrabamos la puerta del compartimento y nos heldbamos. La volviamos a abrir y nos
heldbamos. El hacia gimnasia y lloraba. Yo lo miraba llorar, me ponia a hacer gimnasia, y me helaba
de frio. Saliamos a dar una carrerita, por €l corredor, pero todo el mundo estaba dando una carrerita por
€l corredor y regresdbamos helados, peor que antes. Cuando llegamos a Londres, el muchacho
realmente estaba con una rabieta de frio. Pero a que le dio la pulmonia fue a mi.*®

Y Martin, ahora con Octavia, se va a Bruselas. Fue un vigje "programado” con motivo de la exposicion
de un compatriota en aquella ciudad. Julio Ramén Ribeyro -persongje y amigo en lavida real y en la novela-
incluy6 a Martin en el grupo de amigos, para aliviarle de su "neurosis' agravada por el abandono de Inés.

Lo que fue pensado como un vigie sin alicientes, se convirtido en un vigje extraordinario, gracias a
Octaviade Cédiz y a su estratagema:

Octavia acababa de contarme que se habia escapado de su casa. En fin, no es que se hubiera
escapado pero si habia inventado toda una coartada para poder venir. Si, sus padres sabian que seibaa
Bruselas por un par de dias, pero no con esta banda de locos encantadores. Creen que voy invitada por
unos primos belgas y que estoy viagjando con dos amigas més... >

Fue un vigje blue,blue,blue, como le gustaba a Octavia. Un destartalado hotel afiil y una habitacién compartida

3% | bidem, p.46.

3% | bidem, pp.46-47.

37 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba..., op. cit., p.95.
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con otro amigo no fue ébice para una felicidad plena. Fue el lugar de Octavia. La Unica ocasion en que Martin
no tuvo que compartirla con nadie -bueno si con el amigo, pero de otra forma-; fueron tres dias de dedicacién
plena. Jamés, alo largo de toda la relacién volvieron a darse unas circunstancias tan favorables, porque Octavia,
después de estos dias, propone a Martin fugarse a California. Fue la primeray Ultima oportunidad que le ofrecio
la muchacha, de la que no quiso aprovecharse. En su ingenuidad crey6 que la familia de Octavia acabaria
aceptandole.

Afios mas tarde, cuando escribe en el cuaderno rojo y rememora la escena, piensa que "no fugarse con
ella, entonces, es el dltimo delito que he cometido en mi vida">®.

Bruselas fue el lugar donde Martin y Octavia se desearon y consumaron su amor. Pero podria haber
sido cualquier otra ciudad:

iDios mio! Pensar que estédbamos en ese tren rumbo a Bruselas. jDios mio!l, hoy, porque ya
nunca volveré a tomar un tren con Octavia de Cadiz, y iDios mio! (...) Nada menos que a una fiesta en
Bruselas. Bueno, pero qué importa Bruselas. Sebastopol habria sido Bruselas, igualito, exacto, que
diferenciaya para Martin Romaria entre Sebastopol o Bruselas...**

También aqui lo importante fue el qué no € donde.

California fue para Martin y Octavia aquel lugar donde pudieron amarse con sus verdaderos nombres.
Alli le propone fugarse la muchacha, desde Solre, y Martin rechaza la ocasion por "lucidez", unida a principios
de clase. Fue una historia que quedo6 en expectativa jamés lograda, y quiza por eso saltaba del subconsciente de
Octavia, cuando desataba esas ataduras mentales, que se impuso para ¢salvar a Martin?, en esos momentos
incontrolados:

...fuimos aquel acto de amor en € que nos bendeciamos con los nombres mas tiernos que
conocimos: Maximus (...) Colonnello (...) Céadiz... Y entre estos nombres, siempre, €lla repetia la
palabra California mientras yo continuaba a la deriva sobre las olas gigantes del Pacifico, que era €
divan mas grande del mundo (...) O sea que lo mas probable es que a fuerza de bendiciones, ella haya
vivido toda esa historia conmigo en California. Como s se hubiera fugado con otro Martin Romafia,
aquél de los muchos nombres, porgque yo me negué a fugarla conmigo a California con nuestros Unicos
nombres.>*°

Y Boston sera el lugar elegido -seguramente serd una eleccién basada en algin hecho concreto de la
vida real, dada la recurrencia- para morir. Y o sera porque alli acuden los personajes que sufren alguna lesion
pulmonar (imagino que tuberculosis, en el caso de Cinthia, de Un mundo... lo es). La hermana de Julius fue a
Boston a restablecerse y nunca volvié. Al "Ultimo dandy" de La vida exagerada... la madre de Martin le
aconsgja sobre lugares donde puede curarse una enfermedad que padece y le comenta:

-Sefiora -intervino Inés, con la voz serenisima que usaba cuando realmente estaba harta de
algo-, José Antonio tiene una enfermedad grave y extrafia.

-Estoy segura que en Lima mi primo Fortunatito lo cura en un dos por tres. Fortunatito es un
sabio; lo que pasa es que dicen que toma drogas y por eso la gente le tiene miedo. Pero recuerden
ustedes que al presidente Benavides le quit6 unatos que ni en Boston se la lograban calmar...3*

El protagonista de " jAl aguas patos! " recuerda sus primeros afios en Chosica, y € deterioro de la
familiaa partir de un momento concreto:

Hoy simplemente un escalén més hacia abajo, € Ultimo tal vez y piensas inmediatamente en
la casa de Chosica. Nunca la has vuelto a ver. Para ellos todo empezé cuando murié tu hermana pero la
muerte de tu hermana qué fue para ti més que la prolongacién durante largo tiempo de su estadia feliz

33 | bidem, p.135.

39 | bidem, p.71.

30 | bidem, pp.148-149.

31 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.270.
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en Estados Unidos. Ella viviafeliz en Boston...>*?

En "Un poco a la limefia’ es e protagonista el que va a Boston para curar unas dolencias cardiacas
"inventadas'. A pesar de su "mal color" consigue recuperarse.

Hay otro lugar que se sale absolutamente del contexto del que vengo hablando. Se trata de Sudéfrica,
escenario de uno de los recuerdos -uno que le gusta especialmente a Daugther- del protagonista de " En ausencia
de los dioses "; un titulo que refiere al ahora, en que, efectivamente, los dioses no estaban de su parte. La otra
anécdota, desde € recuerdo ya lo he dicho, cuenta un hecho de cuando los dioses estaban todos a su favor.
Circunstancia que explicaria €l éxito de la aventura que aqui se cuenta: la huida, del protagonista blanco y un
amigo poeta keniata, en una motocicletay:

...desafiando a la inmortalidad, lo iba a sacar de ese pais de mierda y que iban a llegar a
Mozambique y que literamente se tenian que cagar de risa ante la presencia de cada patrulla de la
Policia disparando contra su indomable motocicleta, enorme, roja como €l fuego que le latia en las
sienes y en cada vena de su organismo. Su emocién era brutal y cuando Cornelius se le acercé se puso
de pie para besarlo y decirle que tenfa la bendicién de los dioses...**

O lIthaca, lugar ingrato, Ileno de mujeres horribles como miss Nipsky y all the others Next Husbands, a
donde el protagonista escritor va a dar una conferencia "no programada’, con la hecatombe que supone aterar e
ritmo de la previsién americana.

3.1.2.-El espacio dela Historia

El PerG y Francia en su Historia, con mayUsculas, son espacios mencionados en la obra narrativa de
Bryce, sin ningn afan proselitista. Simplemente como una forma de ver los hechos, y 1o manifiesta poniéndolos
en boca de algun personaje, y que €l lector juzgue.

Pedro Balbuena, un poco borracho, es cierto, y con una clara intencion de "épater le bourgeois' habla
del Per(i en los siguientes términos:

El Pert es un pais con dos tipos de problemas: |os que se solucionan solos, y los que no tienen
solucién. (...) jPero! grité Pedro, yo he venido aqui para hablarles de un tercer tipo de problemas, o
mejor dicho de un problema fundamental que politicos corrompidos y burgueses, en complicidad con
una iglesia muy a menudo complicada en el asunto (agarrame esa flor, padre), esconden bajo el banal
lugar comin con que acabo de iniciar mi conversacién con ustedes, mas que para estimularlos o
ganarme fécilmente su simpatia, para hacerlos reaccionar, e incluso para provocarlos. El problema al
gue me refiero es, queridos amigos, € de la presencia del imperialismo yanqui en mi pais, problema
que si tiene solucién, sefiores.

Esta charla, dada en €l colegio donde estudia Beatrice, es el colofén de la historia adolescente de Beatrice,
aquella muchacha enamorada en principio del Pert "romantico”, hecho carne en su profesor de geografia, a que
dej6 de querer cuando se quitd "el poncho” (es decir, dejo de hablar del Perd...), y que después quiere continuar
con Pedro, por lo genuino (su profesor probablemente era francés), fascinada por las historias con que €l doctor
Chumpitaz, también peruano, quiso contarle acerca de ese Perli tan "ex6tico”. En esta ocasion (hubo una época
en Paris por los afios 60-70 en que se puso de moda "lo sudamericano” sin profundizaciones, incidiendo méas
bien en lo "folk", en € ma sentido de la paabra. Circunstancia que también aprovecharon algunos
sudamericanos para potenciarlo ventajosamente, segin cuenta Martin Romafia en La vida...), no se s por esta
ola de snobismo 0 geno a ella, ser del Perll era para esas quinceafieras una carta de presentacion Unica y
ventajosa, de la que el protagonista no supo aprovecharse, demasiado abstraido por la pérdida de Sophie.

Hay otro antecedente cronoldgico que hace referencia al Perti en ese doble sentido de los textos y de la
cale Esel relato " Dosindios", en e que Manolo, siendo nifio, se da cuenta de que hay algo que no termina de

%2 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.129.

33 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.34.

34 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., pp.158-159.
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ir bien:

Los indios... Los indios... Hablabamos. Qué diferentes eran a los indios de los libros del
colegio; hasta me hicieron desconfiar. Estos no tenian gloria, ni imperio, ni catorce incas. Tenian la
ropavigjay sucia, unas ufias que parecian de cemento, y unas manos que parecian de madera.>*®

En El hombre que hablaba... Martin Romafia entra de profesor en Nanterre, mas que nada movido por
la"Seguridad Social" (ya sabemos gque en Francia hay que agarrarse a cualquier "papel" como a unaboya). Y en
la Universidad |e toca explicar una asignatura llamada " Civilizacion y Literatura americana'. Recordemos como
anécdota su peculiaridad didéactica que consistia en "convencer" a través de una grabadora y de unos anteojos
negros (los mas oscuros del mercado por recomendacion del doctor Llobera). Y en estas clases habla de la
"miseria campesina, todas esas barriadas, todos esos golpes de estado, toda esa dependencia
norteamericana...">*, sin tener para nada en cuenta, 0 més bien ignorando que la mayor parte de sus alumnos
pertenecian alas clases altas, "bastaba con ver el parking de los alumnos para comprobar que Mayo del 68 habia
sido un incidente divertido para las deliciosas criaturas perfumadas que llegaban en impresionante mayoria a la
Facultad de Letras en unos carrazos que para qué les cuento, los de los profesores daban pena a lado de los
carros de los alumnos'**")y como que esos problemas les venian "un poco grandes’. Ellas lo que querian era que
les hablaran del Machu Pichu, de Cuzco, o de la selva amazénicay poco mas.

Pero € escandalo en Nanterre y los odios los cosechd Martin, cuando hablando de las barriadas
peruanas, y a falta de contexto geogréfico oriundo, puso como ejemplo préctico los arededores de la
Universidad que se veian desde las ventanas:

Monsieur Blenet no podia soportar esta situacion, y sobre todo no podia soportar que yo fuera
el agente castrista que habia comparado Francia con América latina, cuando el escandalo de la cassette
sobre las barriadas. La verdad, yo solo quise ser ilustrativo, a terminar aquella clase y en vista de que
no tenia diapositivas de barriadas peruanas, les dije a los alumnos que miraran por la gran ventana del
aula, porque el campus de Nanterre estaba rodeado de barriadas mil veces mas crueles que las de Lima,
ya que las de Nanterre tenian la enorme desventaja del clima, porque aqui nievay llueve y en verano se
puede morir uno de calor, por lo que a toda esa miseria peruana, que tanto los ha escandalizado, le
pueden agregar ustedes las inclemencias climatologicas que sufren los obreros arabes, negros, y
portugueses, en esa especie de Perti empeorado que estan contemplando, sefioras y sefioritas.

El parking entero me grit6 jchauvinistal...3*

Nanterre fue para Martin la gran decepcion, "més que legado colosal parecia universidad peruana, bajo régimen
militar chileno...">*.

En otra ocasién, Martin ironiza sobre "la conquista’ y las tres calaveras -no carabelas siguiendo €l
despiste del doctor Llobera-, las tres presumiblemente de Pizarro (desconocia que fuera tricéfalo), y se permite
esos juegos dial écticos con Octavia, en los que "nuestro” Pizarro ademas de analfabeto, o precisamente por €ello,
no sale favorecido:

Mira, Octavia, te dije, claro que Colon fue el de las tres carabelas, pero yo de quien estoy
hablando es de Francisco Pizarro, a cual le han encontrado ya creo que hasta tres calaveras en la
catedral de Lima. Les da de lo fuerte a nuestros historiadores por |as calaveras de esa gran calavera.

Y ta captaste el humor y fuiste feliz porque lo habias entendido todo: Colén, Pizarro,
carabelas, calaveras, un calavera.*®

Alusiones gque también aparecen a proposito del jardinero indio de su madre en el Perd, reflexionando sobre €l

5 Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado, op. cit., p.20.
36 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.44.
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flaco favor que les hizo Pizarro, desarraigandol os primero y después convirtiéndol os en apétridas:

El problema del indio es el problema de latierra, €l de la madre tierra, (...) y no el del jardin
de mi madre. Total, el pobre Serapio cultivando flores francesas, y todo por culpa del cura, € juez y €l
subprefecto, y por supuesto también de Francisco Pizarro con sus segundas intenciones y sus tres
calaveras...

En otra ocasion, Martin esté en el frenopético, y € doctor Rasset, "que no era psiquiatra como el doctor
Llobera", estd preparandose para intervenir a Martin. Hay una escena en la que €l cirujano esta manipulando
"los trastos para matar”, y €l protagonista de La vida... y del "fecaloma" relaciona un cuadro hist6rico en € que
esta Pizarro y Atahualpa, en una situacién ¢parecida?:

Después vi cémo el Dr. Raset, desplegando todo su humor negro, disponia las cosas de tal
manera que su maletin me volviera a pescar desprevenido. Repitié para ello el cuadro en que el Ultimo
Inca del Pertl esta ensefiando a medir oro a Francisco Pizarro, en casos de suma urgencia. Pizarro
contempla asombrado |o ato que llega el brazo de Atahualpa, pero como es analfabeto, Marqués de la
Conquista, una de las varias calaveras de Pizarro que se han encontrado en la catedral de Lima, y antes
crigba cerdos en Extramadura, grita, por medio de intérprete:!Cojones!!Que se dgje de falsas
modestias! ! Esto es un rescate! | Gritale que se empine! >

Y yaotravez en lahistoriadel siglo XX, los peruanos exiliados en Francia para organizar o que serala
oposicion a régimen de Belalnde serviran de excusa y tema para las criticas a Marx, "ese vigo aguafiestas’, o
"el autor de ese aburrido libro El capital "; y mas que a Marx, a los problemas personales que por é tuvo
(recordemos que fue él quien desplazd, en muchas ocasiones, a Martin de la hondonada y de Inés). Y de sus
ensefianzas salieron acusaciones graves.

...Inés callé mi boca. Pero en este caso no fue precisamente con sus besos.

-Tu padre fue un ladrén de plusvalias. Lo dice Marx. Y también lo fueron tu abuelo, tu
bisabuelo, y tu tatarabuel o.

Francamente me dolié. Que mi bisabuelo y mi tatarabuelo fueran ladrones de plusvalias, de
acuerdo. Nunca los conoci, y aunque hubiesen sido asaltantes de caminos, qué diablos. Pero yo a mi
abuelo o quise muchisimo, y mi padre acababa de morir. No, no erajusto.®?

Y la critica sobre todo a los que poniendo como lema y bandera el marxismo hacen de "la capa un sayo" (el
problema de todas las ideologias). No obstante, y por amor a Inés, quiere integrarse en el Grupo que "era mas o
menos, 0 Més que menos, los muchachos del hotel sin bafios, pero ahora con seudonimos porque formabamos
parte de una de las células parisinas del Partido que iba a tomar el poder en e Per(i, en serio."**; aunque en
funcién de "intelectual" -cada uno hace la revolucion a su manera, sin ir mas lgjos Sartre, en Mayo del 68
andaba "como loco porque lo acepten de gochista; €l tipo va aterminar tocando la puerta de una comisaria, aver
si lo meten preso, aunque sea un ratito, para que después lo saquen en péster como a Mao Tse-tung..."* -. Asi
Inés y e Grupo decidieron que la manera de Martin -ya hemos notado que no es un hombre de acciéon- era
escribir "un libro de tema" sobre los sindicatos pesqueros en el Perd, cuando él o Unico que sabiaera"que en la
costa del Per(i habia por entonces muchisima anchoveta'**®; inconveniente a que se suma que,™’ a los tnicos
gue podiainteresar €l tema, los pescadores, eran analfabetos.

Hay que reconocer que a Martin le faltaba "esa fe ciega' que querian aparentar algunos de los del
Grupo, y sabe reconocer que "lograria ser un buen militante. Pero eso no era tan grave por ahora, porque para
ser militante, bueno o malo, se necesitaba abandonar Paris, regresar a Per(, y unavez alé, empufiar las armas o

*! | bidem, p.75.

%2 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit.,p .574.

%3 | bidem, p.116.

%4 | bidem, p.120.

%5 | bidem, p.353.
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ago asi"*®. Cal y arena, ese suele ser e método de las criticas: muchos son oportunistas -unos mocasines
brillantes los delatan-, pero siempre esta el que continliay muere, si es preciso, por €l ideal. Estos lo justifican.

3.1.2.1.-Mayo del 68

Mayo del 68 fue para algunos la esperanza de que algo cambiara, para otros un juego de "nifios bien";
paralos terceros -€l colectivo que, en teoria, iba aresultar favorecido- algo incomprensible:

Aquello de larefrigeradora resultd muy facilmente incomprensible para los obreros afiliados a
los tradicionales partidos de izquierda. Entonces los muchachos se quedaron solos con sus slogans
grupusculares mientras que los obreros fueron crepusculares porque la verdad es que todos somos
pecadores...*°

lo que explicaria el apoyo que nunca llegé: "los cincuenta mil obreros que estaban por entrar en Paris'*®. Y para
lamayoria"el gran bolondrén" que "felizmente acabd pronto y contundentemente. De Gaulle no podia permitir
semejante chienlit, y puso toda su enormidad en contenerlo.

Visto desde fuera y desde la lgjania temporal y un poco frivolizado, "mayo del 68" fue una gran traca
gue se encendié a medias, y de la que quedd s6lo humo y una advertencia de que las cosas podian cambiar.
Ademas pasd a ser una fecha critica que dio para escribir mucho sobre el tema: "nunca se ha dicho y se ha
escrito tantas cosas sobre un acontecimiento social como las que se han dicho y escrito en Francia sobre Mayo
del 68. Y esto es lo mejor que se ha dicho y escrito sobre mayo del 68."**! Y una cita obligada para los
estudiantes izquierdistas, y poco mas.

Martin Romafia vivio "el mayo francés' muy de cerca y muy peculiarmente. El Grupo participo
activamente, pero e protagonista quedd desmarcado por no aceptar, a ciegas, las consignas que querian
imponerle, y la verdad fue mala suerte: "Maldita suerte, la mia: justo se me ocurre mandar alamierda al Partido
cuando empieza la revolucion"*®. E Inés se fue con el Grupo a las barricadas y abandoné a Martin por su
postura "medictintica’ y burgués de mierda que hace la revolucién desde casa. Pero estaba con "el espiritu de
mayo", y preparandose un poco: "Bueno, sblo me faltaba despeinarme y ensuciarme un poco el pelo. Procedi,
ayudandome con un poquito de saliva y de polvo que recogi en el jardin de Luxemburgo."*®, setir6 alacalle
solo, Se uni6 a un disciplinado grupo de "callados' agitadores con una consigna clara. Y se marché con ellos
repitiendo sus gestos y creyéndose un héroe con "destino en lo universal”, y en un momento dado:

...yavamos llegando ala sede, adentro con todos, gesto y sonido y... Sefior qué desea usted.
-Shiii, gesto y son...

-Mire, sefior, si quiere ir a manifestar, vuélvase usted al Odéon. Esta es una escuela de jévenes
sordomudos y aqui €l que manda soy yo, y no quiero tener que llamar a la policia (...) ¢Qué hacer
Lenin? No te deprimas tanto, Martin Romafia...?

Lo cierto es que Martin intentd "echarse a la calle de nuevo", un poco por Inés, para que estuviera
"orgullosa de él", pero también por simpatia. Afios después cuando recuerda |os sucesos (los de antes también
eran recuerdos, pero con "intencidn" actualizadora, es decir en presente y con deseo de objetividad,aunque €l
humor de los comentarios, probablemente, sean del hoy, no del ayer), y habla sobre ellos en €l cuaderno azul, no
puede por menos que ironizar todo aquello, y recuerda cuando conocid a "un espiritu del 68, que estaba como
pepa de mango", y ala que quiere enternecer y conquistar por sus logros revolucionarios: "senti ganas de pedirle
perdén y de explicar que muchos afios atrés, en el Per(, habia sido victima de una educacién privilegiada, pero

%8 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.124.
%9 | bidem, p.281.
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%1 | bidem, p.280.
%2 | bidem, p.315.
3 | bidem, p.319.
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(...) que estaba en pleno proceso de reestructuracion y modernizacion (...), habiendo conquistado asimismo todo
lo referente alargos pelos y demas sefial es rebeldes y primaverales, entre las cuales €l blue jean y corbatani de a
huevas."** Pero bromas aparte, Martin reconoce que:

Y o habia envidiado a esos muchachos. Los habia envidiado con carifio, con interés, y de una
manera muy sana. Entre ellos nunca necesité perder edad y estatura (...) Habia querido aprender de
ellos el secreto de su desenvoltura inicial, porque mucho de lo que me ocurrié durante aquel famoso
mayo y después me obligaba a buscar en ellos algo que a mi me faltaba a gritos. Como que queria que
me contagiaran.*®

Y no sélo Martin Romafia vivié y escribi6 sobre el mayo francés, aumentando el volumen de lo escrito,
sino que Bryce Echenique vivié mayo en sus predmbulos de la Sorbona, después en su centro, en Nanterre, y
més tarde en la Universidad de Vincennes, "refugio universal de mayo del 68'*"; y escribi6 sobre su
experiencia directa en sus Croénicas personales, dedicandole tres articulos. Insistié en sus " Antimemorias’, y en
fecha tan reciente como "mayo del 95", veintisiete afios después, escribe un articulo "nostalgico” sobre aquel
mayo. Y aparte de la critica contundente al Partido Comunista Francés, " oportunista que habia corrido a unirse a

los estudiantes. Ahora aprovechaba la oportunidad para dejar en la calle a esos melenudos...”, y afiade:

Hay algo que tengo clarisimo sobre Mayo del 68 y es que nadie entendié nada desde que
empez0 hasta que acab0 y que tampoco soporta |os intentos de interpretacion de sus sabios pedagogos.
¢Coémo puede explicarse que una revolucion tome un teatro y no la Bolsay que quede postergada para
el otofio porque han |legado |as vacaciones de verano?*®

Para méas adelante afiadir que "Mayo del 68 no soporta la historiay apenas soporta los aniversarios...".
¢Tendriamos, entonces, que borrarlo de este apartado?

3.1.3.-Losviajes. espaciosarecorrer

Los vigjes son en la Literatura Universal leit motiv frecuente. Claro comienzo de algo, pero también un
fin en si mismos; o como dice Baguero: "el vigje es, un motivo y hasta un tema novelesco..."

En la obra de Bryce los vigjes son siempre materia narrable y estédn presentes en todas sus novelas e
incluso en alguin cuento. En La vida exagerada... un viaje accidentado (es sélo anécdota) da lugar al "diptico de
navegacion” en todos los sentidos. En su escritura -Martin Romafia viene a Europa a "ser escritor” y lo consigue
sdlo "con las justas’-, y en lo que alli se cuenta, muy diferente a lo que hubiera ocurrido en su pais de origen
(quiza también catastréfico, pero de muy diferente factura). Este vigje, cuando tiene visos de prolongarse o es
definitivo lleva al protagonista al desarraigo tal como dice Bourneuf, "€l vigje esta estrechamente relacionado
con la nocion de desarraigo, capital en toda la novela (...) Los personajes que se van (...) parten ala conquista
del poder, lapasion y lafelicidad"*™, que en el caso concreto de Pedro o Martin fue ala conquista del poder de
seduccién mediante la escritura; de la pasion por cualquier mujer que les sonria -y de una manera muy especial
de Sophie, de Octavia...-. Y tras unafelicidad a la que aspira cualquier mortal, personaje o real, y que en el caso
de esos dos persongjes fue escasa.

He hablado de distintos lugares geogréficos dentro de una misma novela, y |6gicamente estos cambios
espaciales corresponden a un desplazamiento fisico. En " Con Jimmy en Paracas " de Huerto cerrado o "
Muerte de Sevillaen Madrid " de La felicidad... de una forma mas clara, el vigje es el motivo que desencadena
todo el relato. En otros y en las novelas -donde las posibilidades narrativas son més amplias- los vigjes son, con
mucha frecuencia, "terapia’ para un olvido: Pedro va a Perusa a "matar caballitos’, o lo que es lo mismo a
olvidar a Beatrice. También sirven para algjarse de unas ciudades a las que, a hacer balance de lo vivido, €l
saldo es negativo... Y Martin Romafia elegira la misma ciudad para poner en orden su vida, y para que a su

%5 | hidem, p.327.
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%7 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.55.
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vuelta Inés lo encuentre "tranquilo, sano, y sumamente equilibrado"*™*. Después descubriremos que para esto no
sirvio, porgue Inés escribié a sus familiares una carta, diciendo precisamente todo lo contrario: "...en €ella
contaba que me habia encontrado excesivamentedescuidado, excitado y flaco"*™.

Los vigjes pueden ser también blsgueda de una mujer en el caso de Pedro:

Me acuerdo de San Francisco (...) Hace once afios de eso. Creo que llegué hasta la puerta de tu
edificio, nunca se sabe con los porteros. Me dijo que solias almorzar en un restaurant muy tradicional
que se llamaba 'Tadich’s Grill'. Ahi te busqué meses... ™

o de Virginiaen Cuernavaca. De igual modo pueden servir paratener anécdotas para contar:

...lgual contigo, cuando me mando estos recorridos indtiles para que sepas que viajo mucho,
esperando, buscando siempre, y para contarte las mil y una anécdotas de Pedro Balbuena, aunque a
Veces creo que uno visita algunos lugares para poder decir, a final, yo agui no vuelvo mas en mi
vida..>"

Otros se haran por ternura hacia una mujer y por compartir los origenes. la Bretafia en € caso de Claudine,
Lompoc en el de Virginia, los dos de Tantas veces... 0 a Cabreada con Inés, como ya hemos visto.

Algunos que empezaron gozosos, por ser los lugares a donde, desde siempre, se queriair a confrontar
lo que antes otros habian mitificado, acabaron en desilusion y caida en pedazos. Paris, por encima de otros, pero
también Pamplona, tras la huella de Hemingway, o la ltalia sthendaliana del Colonnello Richard Cantwell...

Y otros que jamas debieron ser hechos porque fueron movidos por la nostalgia, que nunca da dobles;
gue es € que emprende el protagonista de La Ultima mudanza... a Colan. Y por Ultimo aquellos que sirven para
comprobar que hay vigjes que nunca tenian que haberse hecho, porque no estaban movidos por ningin deseo,
como es €l que hace alas Baleares Martin Romafia, invitado por Carmencita Brines.

Pero no es en cada uno de estos vigjes donde voy a detenerme, pues supondria "parada y fonda"
indefinida. Voy a precisar solo aquéllos que contribuyen adar a titulo su verdadero sentido, los exagerados, que
lo son no sélo por lo que acontece, sino por laforma de narrarlos.

Pertenecen casi todos a La vida exagerada..., como es obvio, por €l titulo y por la extensién del libro.
¢Qué fue antes el huevo o lagallina?

Se trata, en primer lugar, de dos vigjes de adolescencia, siguiendo la cronologia, que nos son referidos
por Martin Romafia, poniéndolos de ejemplo de que algo que le estaba ocurriendo -extremado- no era nuevo,
sino que se remontaba a los dias de su adolescencia, ali en € Per(, "como hace un siglo...".

El primero nos lo relata para matizar esa idea de lo dificil que siempre le ha resultado navegar (habla
del sillén Voltaire y de su navegacion en el aguay en lavida), y para ello cuenta una anécdota que tiene que ver
con su primer amor, Teresa, en un momento en que sus relaciones se estaban deteriorando; y optd, para cubrir
ese hueco afectivo que empezaba a notarse, en "hacerse el hombre" para que la muchacha volviera a
"considerarlo”. Sin medir unas consecuencias tales, como que este libro que estamos leyendo no se hubiera
escrito nunca:

...Teresa ya habia cambiado mucho. Nuestro amor naufragaba, yo no tenia por qué ahogarme
en forma tan espantosa precisamente entonces (...) Lanzamos €l ancla en alta mar y, con el pretexto del
almuerzo empezamos a beber mas ginebra de la que era conveniente (...) me puse vaientisimo y decidi
que habia llegado el momento de lanzarse a agua. Stewart no lo aconsejaba, Teresa no lo aconsejaba, y
yo en €l fondo de mi mismo tampoco lo aconsejaba (...) pero yo me lancé (...) Qué distinto era estar alli
abajo. Pero mi caracter extrafiamente ha optado siempre por la sonrisa en estos casos (...) En realidad,

371 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.74.
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lo que pasa es que detesto molestar. El yate se elevaba sobre gigantescas crestas de agua y yo me
hundia en oceédnicos abismos, pero siempre con una sonrisa lista en los labios, para mi préxima
aparicién. Apareciay desaparecia. Aparecia nadando serenamente de regreso al yate, e incluso nadando
a veces con una mano porque con la otra les estaba haciendo ese tipo de adiés del que ya llega dentro
de un ratito. Desaparecia con lagrimas en los 0jos, pero (...) siempre preparando la sonrisita para la
préxima aparicion. Y por mas que me decia, ya grita pues huevon, nada. Mi carécter se negaba a
asustarlos y a causarles problemas ala hora del almuerzo en el yate.*

Vemos que este es un viagje a ninguna parte, 0 para ser méas precisos un vigje hacia la valoracion del yo, del que
ya he hablado al hacerlo del espacio de la adolescencia, pero que no va acompariado -no hay més ciego que €l
gue no quiere ver- de los ingredientes necesarios para augurar €l éxito.

El vigje en si no es exagerado. Un viaje en barco puede hacerlo cualquiera, y tirarse al mar desde €, en
unas condiciones no demasiado éptimas, puede ocurrirsele a unos cuantos; pero lo que resulta desproporcionado
-exagerado por tanto- es la actitud del persongje ante €l percance, que resultara humoristica por €l contraste, del
gue después hablaré. De momento apuntaré que el dramatismo del suceso queda sofocado por €l humor.

Este vigje por mar no ha resultado demasiado feliz. Probemos otro por tierra, aunque al final, también,
se acabara "mojado”. Este segundo es un vigje a Piura de Martin adolescente, tras una muchacha con la que
habia bailado una noche. ya sabemos esa fijacion del personge: "desde mi més temprana adolescencia,
simplemente no logré sacar a una chicaa bailar, sin sofiar unavida enteracon élla". Y vaaPiuratras el suefio:

...una sola pieza conmigo en todo un baile. No logré resignarme con tan poco, y dias mastarde
ya estaba partiendo rumbo a Piura (...) Duré dos dias en Piura, porque en las dos fiestas a las que fui la
chica se negé a bailar conmigo, y muy probablemete por la cara de imbécil que debi poner para hacerle
sentir que deseaba vivir una vida entera con ella, con acné ademés de todo.*"

Y aungue tras el fracaso se cogio la primera gran borrachera de su viday frecuento el primer burdel, estos gestos
pueden ser habituales para un adolescente y en estas circunstancias. En lo que viene después, motivado en cierta
manera por su falta de recursos para llegar a casa, empieza lo remarcable. Fracasa, de entrada, un intento de
coseguir dinero en las sucursales "provincianas' del Banco donde su padre era un sefior “tan bueno como
importante”. Sus peticiones eran rechazadas, una y otra vez, por "esa facha postburdelera’ y esa falta de
agresividad para decir "cargjo, ni (...) sucursalero de mierda, ni mucho menos pruebe usted en llamar al sefior
Romafia a Lima"®*"". Apurado |lega a casa de su tio Felipe Romafia; y aqui empieza el segundo vigje", con dos
partes. La primera, la de la fiesta lugarefia, que servird de acomodo "humidificador" para la otra mas
tormentosa:

Mi tio Felipe logro tranquilizar por completo a mi padre, e incluso logré que aceptara dejarme
partir con él a Huallanca, para que visitara la gran central hidroeléctrica del Cafion del Pato. Pero por
esos lugares hay fiestas en que se relinen jefes y empleados y se bebe mucha cerveza. Mi tio Felipe me
llevé a una de esas fiestas (...) y denle un poquito de cerveza o de chicha a sobrino del ingeniero
Romafia para que se vaya haciendo hombre, limefiito pues es, y yo ahi dale que dale tratando de
hacerme hombre (...) y bebiendo hasta por los codos (...) y a pegarme una tranca que solo se me quité
con € escalofrio andino que me atravesd cuando a medianoche me metieron de cabeza a carro, para
llevarme de regreso a Huallanca (...) Y ali empecé a querer orinar y a no querer molestar. Me urgia
pegar una meada de cervecero prolongado, pero junto a mi estaba la esposa importante de un ingeniero
muy importante que vigjaba en el asiento delantero (...) Estaban todos apuradisimos por regresar y en
esas condiciones yo no podia anunciar mis descomunales deseos de orinar. No, no deseaba molestar. Y
no, no molesté. Meé dos horas sin molestar (...) Claro, no las dos horas seguidas, pero s estuve
soltando de a poquitos durante dos horas. Soltaba, comprobaba que nadie se habia dado cuenta,
comprobaba que el asiento no se habia manchado, 1o cual era dificilisimo en la oscuridad, y soltando
otro poquito mas. Dos veces logré pasar hasta el asiento y las dos veces me las arreglé para andar
secando como loco con un pafiuelo (...) Cambié unas quinientas posturas para evitar que mi pantalon ya
mojado contagiara el asiento, y cuando por fin llegamos a Huallanca'y mi tio Felipe encendi6 las luces
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para buscar algo que se le habia olvidado en € auto, pude comprobar que el lugar que acababa de
abandonar estaba impecable y que no habia molestado a nadie, y mucho menos a la sefiora importante
del ingeniero muy importante...*"®

Este primer contratiempo, sin grandes consecuencias, esta contado desdramatizado por la distancia témporo-
espacial, pero podemos imaginar, conociendo al adolescente, que para é supuso "un verdadero trauma infantil”.
El segundo recorrido tuvo lugar ala mafiana siguiente:

.Y partimos avisitar €l tunel (...) No hay nada en & mundo mas aburrido que visitar un tanel
(...) Pero claro, para é la cosa era muy importante y hablaba y hablaba y hablabay érdenes por aqui y
maés 6rdenes por ala, y ni cuenta se dio de que en un momento yo no vi en el suelo un enorme pozo
Ileno de agua color cemento, como el suelo, y de que estuve caido en €l pozo un par de minutos con el
agua hasta |a cintura pero sin el menor deseo de molestar. Nadie se dio cuenta, lo que me permitié salir
con absoluta tranquilidad, y Ilegar nuevamente hasta donde mi tio Felipe estaba teniendo un colerén
terrible por no sé qué atraso con unas vigas o algo por € estilo (...) casi se olvida que mi tren saliaalas
12 en punto. llegamos, pues, corriendo a la estacién, yo con el pantalén empapado pero sin decir ni pio,
porque para que molestarlo més diciéndole necesito que me saguen mi equipaje para cambiarme, me
cal aun pozo, tio Felipe. Me despedi de €, y fui €l extrafiisimo vigjero que lefa una revista chorreando
agua, pero que felizmente habia tenido €l tino de buscarse un asiento totalmente desocupado para no
mojar a nadie.®”

Y ahora vigjemos hasta Dos sefioras conversan, a una de sus novelas, " Un sapo en el desierto " que ya
conocemos por la anécdota de amistad entre un peruano adolescente y un ingeniero yanqui. Marfiuco, €l
adolescente, conoce a don Pancho en Lima, donde entabla amistad. El ingeniero le invita a visitarlo a Cerro de
Pasco, lugar minero donde trabaja. Lo hace en dos ocasiones. En la primera estancia acompafia a don Pancho, en
un vigje de trabajo, arevisar el tendido eléctrico, en un medio un tanto peculiar, a caballo, dada la singularidad
del terreno. Latimidez de Mafiuco y esa falta de agresividad -suelen ir juntas- que hemos notado en todos los
personajes adolescentes de la narrativa de Bryce hace que e muchacho no confiese su total inexperiencia en la
cabalgadura, sino todo lo contrario:

Claro que yo ni siquiera sabia montar a caballo, pero bueno, eso no se pregunta entre
caballeros andantes. Aunque si me lo preguntaron, y varias veces. Tantas veces cuantas Kid
Bafio® respondié con una mentira: Mi hermana mayor era campeona de equitacién. Mi hermana menor
era subcampeona de equitacién. Mi hermano mayor les habia ensefiado a montar a las dos. Y yo les
ganabaalostres(...) Don Pancho puso cara de que se lo habia creido todo...**

Este es el primer error ingenuo del protagonista que da pie a toda la anécdota, que en realidad son dos: la que
vive interiormente Mafiuco, verdaderamente apurada, y "la otra’, la de la apariencia.

El vigje lo hace en compafiia de Mister King -un lector empedernido-, don Pancho y "un ayudante
mudo", ajuzgar por su "expresividad".

Lo de montar a caballo lo supera observando. Cualidades no |e faltan:

Miré, pues, como montaba mister King, pero no me salié igual porque é llevaba cuatro libros
en una mano. Después montd Celestino, pero la verdad es que se me pasd su manera de hacerlo por
andar observando tanto aquel asunto racial de su 'no te entiendo'. y finalmente mont6 y desmonto tres
veces don Pancho y ala cuarta monté yo también aunque tuve que estar un ratito acomodandome.®*?

Después el primer vigje serade esta indole:

De los Apeninos a los Andes. O sea que hay que abreviar porque con ese relato de Edmundo

378 | bidem, pp.441-442.
3 | bidem, p.443.
30 Apodo alusivo de Mafiuco
%1 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.119.
%2 | bidem, p.120.
84



d"Amicis lloraba la humanidad entera. Digamos pues que en éste solo lloraré yo. Y para adentro, no se
olviden. Y en forma de pregunta, también, por supuesto. Un to be or not to be que, en buen latin, era
me mato 0 no me mato pero siempre para adentro, eso si. Ni una sola lagrima mia fue a dar a los
barrancos ni alos precipicios...

agravado por lo que sera €l segundo:
-¢Qué tal vas, Mafiuco? -me preguntaba cada rato don Pancho, como s no notaraqué tal iba.

-Fantéstico -le respondia yo, con un gallito en la voz, motivo por € cua afadia otro
‘fantastico', con otro gallito mas.

Y para tranquilizarlo le contaba que mi suefio favorito era un techo del Empire Sate, sin
barandas en millas a la redonda, y una escalerita de mano por la cual habia que bgjar de espaldasy sin
red en un circo...®*

cuando en realidad era un auténtica pesadilla:

...qué horror. A cada rato habia que parar para revisar el maldito cable y habia que dar la
vuelta con é y seguir de frente con él y llegar ala curva también con é. Mas 0 menos como un tranvia
con su cable siempre alli arriba. Yo hasta queria agarrarme del cable, aratos, y dejar que mi caballo se
precipitara solo hasta el fondo de un barranco con un riito supercaudaloso abajo, aungue claro, eso de
caudal 0so slo se podia apreciar ya muerto, unos cinco mil metros més abaj0**°

En el recorrido habra otros dos sucesos dignos de comentar. El primero a la hora del almuerzo, en €l
que por fin tuvo que descabalgar (lo que suponia tener que volver a principio). Y el otro, una pelea entre
amigos, promovida por la desesperacion de Mafiuco ante las "todavia" seis horas de vigje.

Llegd, pues, lahoradel amuerzoy:

Nos detuvimos ante un barranco propicio, y logré descabalgar recostandome en €l cerro mas
alto del mundo. Resbaléy cai de culo, pero suavecito porque el brazo y media espalda los fui apoyando
contralaladera de cactus y piedras filudas, a medida que resbalaba.>*

La situacion, como todo este vigje y como |os anteriores, se salva de la dramatizacion por la distancia
afectiva creada por € tiempo -aungue € relato se haga en presente- y por las caracteristicas del sujeto que lo
narra (no todo el mundo sabe "ironizar").

El otro percance es una pelea dialéctica entre amigos -las més dolorosas- (don Pancho tenia un hijo
piloto militar, y él estaba en contra de la violencia. Evitaba hablar del hijo, y Mafiuco, en cierta manera, era el
hijo que le hubiera gustado tener):

-En mi lugar, Frankie hubiera bombardeado todo esto -le dije, (...)

-Toma todo el aguardiente que quieras -me dijo don Pancho, arrojandome bombeadita la
cantimplora, sin violenciaalguna(...)

-Don Pancho -le dije-, perdone. Y 0 soy un hombre de letras y...
-Don Pancho -insisti-, ¢quiere que le digalo que significa pascana?.

-Cuéntaselo ala mula-me respondio (...)

33 | bidem, p.120.
3 | bidem, p.121.
% | bidem, p.121.
%6 | bidem, p.122.
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-Mula -le dije, furioso con don Pancho-, te cuento lo que es una pascana, pero con la
condicién de que no se lo digas a nadie. Y menos todavia a don Pancho. La mula me mir6 atenta y
todo, lo cual da una idea bastante exacta de lo aburridissmo que puede ser eso de los Apeninos a los
Andes.*®’

Aqui el humor se desencadena por la inadecuacion del interlocutor, dar a un ser irracional
caracteristicas del quelo es.

El vigje acabd con agujetas fisicas y emocionales, en forma de tristeza por haber "herido" al amigo,
pero pudo acabar, como el de la navegacion, sin que nadie contara esta historia:

Pascana quiere decir empezar €l terrible descenso con tanta pena que la pena era mas dura,
maés dificil, més terrible que el descenso. Y pascana quiere decir también e momento aquel en que mi
caballo reshal 6, por fin, en que casi me mato, por fin, y en que quise por fin matarme de una vez por
todas, para que don Pancho me volviera a querer. El caballo resbalé y rodd, y yo me hubiera
desharrancado para siempre con é s un feroz abrazo de don Pancho no me hubiera detenido ya en €l
aire, practicamente. No vi por donde desaparecié mi pobre caballo. No vi nada hasta que volvi a abrir
los ojos y me vi abrazado a abrazo salvavidas de don Pancho. Y a casa de Sally y don Pancho regresé
de vitualla sobre lamula...*®®

Asi, de "este calibre" son los vigjes que emprenden nuestros protagonistas. Lo que, en principio parece
un vigje "ingenuo" por amistad en el caso de Mafiuco; el de Martin adolescente por "casualidad" se convierten,
no se s llamarlo por azar o por "determinismo” de los persongjes, en verdaderos maratones de saltos de
obstaculos, con cierta frecuencia "con el agua a cuello”. y asi es también ese otro vigje que emprende Martin
Romaria, ahora ya adulto, de Perti a Francia.

El vige lo hace en barco, y en una compafiia de transportes de mercancias (hay otra version
malintencionada, que es la que dan los "muchachos sin bafio" peruanos que "usan y abusan” del bafio de Martin,
en la que cuentan que el protagonista Ilegd en avion, en primera, y de la mano de su mamé; pero yo no quiero
dar pie alas murmuraciones y voy a referirme ala version que nos da el protagonista). El barco naufragd en e
Canal de Panamé, no quisiera decir que por culpa de Martin, aunque "este era el primer barco que naufragaba en
el Canal de Panamd’, y la tripulacién en pleno y su capitéan abandond el barco, dejando al protagonista, ante su
"falta de solvencia', a bordo:

- ¢Visa or no visa? -pregunté el capitan.
-No visa, sefior.
- | amsorry.

Y se baj6 con todita la marineria, € muy valiente puta, tras haber respetado €l asunto ese de
que el capitan es el ltimo en abandonar 1a nave, pero dejandome ami abandonado en cubierta...*

Al capitén, ademas, sele olvidé un detalle -no era de extrafiar ante otros gestos- decir a "naufrago” que el barco
no ofrecia peligro. Detalle realmente "f(til" para alguien que queda ala deriva. Dos barcos amigos|lo llevaron "a
buen puerto”, Panama. Y desde ali a Consulado de su pais en Coldn. En el trayecto un negro le robé dinero,
reloj y pasaporte. El Consulado le arreglé los tramites burocrético y su padre los econémicos, decidiendo que,
probablemente, seria "més seguro” un vigje en avion. Lo hubiera sido para cualquiera, casi asegurado, pero a él
se le traspapel 6 la documentacion y se encontrd en Francia con unaidentidad que no erala suya:

...no tuve més remedio que aceptar € rigor de la legislacion francesa y comprender que un
peruano llamado Martin Romafia no puede entrar en territorio francés con un pasaporte colombiano
expedido a nombre y fotografia de Angel Saldivar y hasta con su equipaje, segin pude comprobar, al
comprobar que el mio tenia que habérselo llevado Angel a Bogotd Dos dias después estaba

%7 | bidem, p.123.

38 | bidem, p.125.

39 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.24.
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nuevamente en Lima, en la oficina principal de la Marcona Mining, preguntando cuando salia el
préximo barco a Europa®™®

Consigui6 llegar a Francia al tercer intento, con un billete de iday vuelta (la Marcona Company tuvo la
gentileza de obsequiédrselo, tras las reclamaciones) que "hoy" todavia "le duel€", muchos afios después, cuando
escribe € cuaderno azul, y se da cuenta de que han pasado "demasiados afios' para poder volver, sin
consecuencias. Y desde entonces que arrastra € insomnio, "pero un insomnio que se manifiesta también de
dia...y cuando no tengo la menor intencién de dormir***, @ ya se entiende. Nosotros llamémoslo, otra vez,
desarraigo.

A Francia consiguio llegar en este Ultimo intento, pero ya sabemos que su equipaje hizo "ploff" en las
aguas del canal de la Mancha. Se tragé toda la biblioteca compartida con Merceditas, ella todavia debe de estar
tocando tristemente "laviola de amore".

Y todavia hay mas, y sigue pasandole a Martin. Me faltan mencionar los viajes a Espafia. El primero,
en solitario, en busca de sus antepasados, que quedd en fracaso por esa parte -todo eran Romafias en Vera de
Bidasoa-, y en donde fue confundido con un delincuente comin, "el Chuli", que le llevé a salir corriendo los
doce quilémetros que le separaban del siguiente pueblo, "con aguacero™:

Eran doce quilémetros hasta Elizondo, y me fui por los campos, bajo la lluvia torrencial, tras
haber escuchado cémo hasta |los nifios de la turba enfurecida me maldecian, cémo ladraban esos perros
gue los vecinos de Vera de Bidasoa dejaban bien sueltos, a ver s me ligaba por lo menos un buen
mordisco. Cada cierto tiempo me detenia para ver si el mastodonte me seguia con una linterna, botas de
caucho, y un fusil a hombro...>*

O aguel otro huyendo de las complicaciones politicas del "mayo del 68", con Sandra, en € que ayudd a
"suicidarse" a un desesperado en el tren, y del que le salva su "comparfiera americana' por "su buen ver y su
buen hacer" convincentes ante las preguntas de la Guardia Civil. Este mismo vigje le llevara a los brazos, ya
inertes, de su amigo Enrique con el que tenia un asunto pendiente.

Otro vigje a Espafia, en ese intento de recuperar a Inés, cuando retorna a casa "acabada la revolucion”
pero sin gran convencimiento, tampoco colma las expectativas creadas. Martin sale enfermo de Paris, una
infeccion rectal, y en Espafia, ya lo he comentado, sufre un via crucis rectal que le llevé hasta € Gélgota. Y
ademas €l vigje ayudara -consiguiendo el efecto contrario a deseado- a ser abandonado por Inés (la verdad,
faltaba solo un empujoncito), por lo que ellallamé "las manias de Martin".

Falta comentar un "Ultimo vigje exagerado" (hay otros, todo cambio de lugar del mismo protagonistalo
supone, pero entraran "en la normalidad aceptable"), y quizés mas que exagerado podriamos llamar grotesco. Y

AN

es aquel que emprende Ralll, €l héroe de" Los grandes hombres son asi. Y también asa ", Santiago y Nani.

Este vigje sera através de la selva peruanay "de incégnito”, como asi requiere lamilitancia de Radl, un
marxista en la"corte del rey Artur", o afinando, en ladel general "decente"**Francisco Morales Bermtdez.

Es, intencionalmente, ridiculo todo lo que rodea a esta anécdota de un viaje por la selva amazénica.
Desde el gesto de vendar los ojos a Santiago para llevarlo a lugar donde se esconde Rall, hasta o hoteles de
infima categoria y multiples precauciones que tienen que utilizar "por seguridad”. Cuando por otro lado €l héroe
es imprudente hasta la inconsciencia, llegando hasta, en un recinto militar, a repartir arengas revolucionarias,
por ejemplo; o las pelucas que usa Rall para pasar desapercibido, cuando |o que consigue, realmente, es atraer
la atencidn, puesto que es capaz, en un despiste, de dejarla encima de un mostrador como si fuera un sombrero;
0 como la anécdota, también de la peluca, que cuenta con grandes inconvenientes:

...Unos inmensos anteojos negros, unos bigotes a medio crecer, y una peluca tan rubia 'y tan
chusca que parecia de paja, le daban un aspecto tan sospechoso que €l propio Rall reconocia que, cada

30 | bidem, pp.26-27.

*% | bidem, p.28.

%2 | bidem, p.108.

3% Esta es la version de lamadre de Santiago. La otra perspectiva de |os hechos.
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vez que se miraba en un espejo, sospechaba de s mismo. Y confesaba ademas que o de las pelucas
habia sido un verdadero error téctico del camarada Ojos Azules. Ojos Azules jamés debid aceptar ese
regalo del gobierno de China popular, porque todas |as pelucas del envio eran exactas,**

Es un vigje que no logra ninguno de los propositos para los que ha sido imaginado. Lo que si consigue
es derrumbar a un idolo de adolescencia que no consigui6 superar €l raciocinio propio de la edad adulta.

3.1.4.- El entorno

Y con este nuevo recorrido por 1os entornos intentaré acotar €l espacio fisico paso a paso.

Los lugares concretos, algunos por o menos, ya dicen algo més de los personajes, o del autor (no se
sabe muy bien, en esa confusion constante).

El gran espacio de "lamodernidad” esla ciudad, la gran urbe con todo lo que ella comporta: desarraigo,
impersonalidad, anonimato y agresividad. Y los protagonistas de las novelas de Bryce son todos personajes
urbanos. Viven en una gran ciudad, Lima, y van a instalarse, cuando lo hacen, en otras como Paris, Roma,
Madrid... Y s eligen una ciudad pequefia, |0 hacen para pasar un corto periodo de tiempo, no para ubicarse.

Asi |os espacios de encuentro y desencuentro son lugares comunes, sin nada que los diferencie de otros
muchos de parecidas caracteristicas: bares, restaurantes, fiestas, aeropuertos, estaciones.. y el locus amoenus, si
es que existe, se hatrasdadado al espacio de laintimidad, ala casa, e incluso aalgun lugar simbdlico dentro de la
propia casa, como ocurre con "€ sillén Voltaire" de Martin Romafia,"la hondonada' o el "divan". Todos,
verdaderos lugares de encuentro, con la escritura, con Inés o con Octavia.

3.1.4.1.-L os apartamentos

Son los apartamentos como dice De La Fuente donde "acontecen los sucesos mas importantes de la
historia"*®. Y asf es, sobre todo en el caso de La vida exagerada... y El hombre que hablaba...

Y a he comentado antes que €l locus amoenus de |os personajes de las novelas urbanas, s existe, se da
en el espacio de la intimidad, en la casa. Lugar donde, habitualmente, el individuo se desnuda de todas sus
mascaras. Esta idea de casa va mas unida a la idea de "ambito familiar”, pero también sirve, o puede sustituirlo,
cualquier "cobijo" con ciertas comodidades, porque si recordamos al protagonista del relato " Florence y nés
tres" de Lafelicidad... ese "minimo" no se cumple:

...mi padre habia muerto semanas atras en € Peri (...) Yo, que hacia tiempo me habia
considerado un hombe con suerte porque habia encontrado un cuartucho en el barrio latino, y un
trabgjo no muy lgjos (...) tendia ahora a no encontrar més que tristeza en un cuarto cuya Unica
iluminacion era una claraboya por la que entraba mas agua que luz. Me caian gotas de lluvia, me
despertaban la humedad y el tac tac de las gotas. Detestaba también mi trabajo (...) Era como la
prolosgsgacién del malestar total que diariamente me obligaba a abandonar mi habitacion huyendo de
algo.

Cierto, en este caso, que el habitat es metonimia del personaje que tiende a encontrarlo todo como €l cielo de
Paris en otofio. Y es metonimico no en cuanto a los objetos -los apartamentos de nuestros personajes son
siempre alquilados y con muebles, por tanto sin personalidad, aunque hay una ocasion en que Beatrice piensa
gue "todos los departamentos de Pedro se parecen siempre”, sin ninguna otra precision, y en este caso la
metonimia seria material- sino en lo alli vivido, como viene ocurriendo en todos los espacios que vamos
recorriendo. Y de tal modo es asi, que los protagonistas de La vida exagerada... y La Ultima mudanza... -aqui se
sugiere hasta en € titulo- cambian de apartamento cada vez que intentan remodelar su vida.

39 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan..., op. Git., p.207.
3% José Luis de la Fuente, Como leer a Bryce Echenique, op. cit., p.138.
3% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.28.
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El primer apartamento de Paris de Tantas veces... viene a confirmar esa idea que acabo de esbozar
respecto a la casa como lugar de acogida. Hablo de Virginia 'y del rechazo que siente, a llegar a Europa, por
todo lo parisino. El apartamento de Pedro "un modestisimo dos piezas, que habia sido una pieza a la que le
metieron su tabique, dejando para siempre en la penumbra el lado cocina-bafio-armarios', que en un principio
habia provocado en Virginia el comentario abarcador de "odio esta ciudad”, se convierte en €l lugar acogedor
donde ambos se aman, recordando dias felices en California.

Y del quelamuchachano quiere salir:

Ha sido muy duro para mi en € primer momento, pero te juro que ahora me siento realmente
tranquilay muy contenta. Lo que me gustaria es quedarme aqui encerrada contigo.>®

Después, con Claudine, €l locus pasara a ser la casa de la mujer en Chanteloup les Vignes, en las
afueras de Paris: "una especie de culo del mundo para quien como él gustaba pasarse la vida en €l Barrio Latino,
y donde Claudine habia alquilado un pedacito de un pedazo de lo que habia sido una granja*.>®

Acabada esta relacion y la cura ascética, Pedro vuelve a su apartamento y a los brazos de otra mujer,
Beatrice, en dos momentos cronoldgicos diferentes, uno en la adolescencia -alli la muchacha acudia a su casa
para prepararle unos spaghetti anénimos- (esta escena es recordada), y en el momento del reencuentro, en donde
€l apartamento de Pedro pasa a ser un lugar para renovar y adecuar (un poco en laidea de que el entorno hable
de los persongjes, y siguiendo a Wellek y Warren para que logre ser "expresién metonimica o metafdrica del
persongje"“®, en este caso Beatrice):

Beatrice queria arreglar €l departamento o antes posible y habia venido con un metro para
tomar las medidas para las cortinas, las colchas, las alfombras, las frazadas, todo, todo queria hacerlo
ellamismaen su telar de Margency...*

Proyecto que quedd en eso, precisamente porque ese mismo dia, y en ese apartamento acab0 la relacion. Y de
aqui salio una Beatrice triunfante, con una venganza que, sin saberlo, llevaba acumulada muchos afios.

Estos apartamentos de Pedro (no sabemos muy bien s es Unico 0 son varios): del que vivid con
Virginia se nos dice que en él murié Racine, en un intento vano de contentar ala californiana:

..fijate, a frente estd laimprenta que fue de Balzac. Y aqui, en esta casa muri6é Racine. A lo
mejor hasta murié en este cuarto (...)

-Racine me importa un pepino. A quién le puede importar Racine en estos tiempos. Hay que
estar bastante podrido para que a uno le importe Racine.

-Bob Dylan vivio en esta casa. No muri6 aqui, pero un vigje incognito que hizo a Paris vivio
en esta casa.

Virginiaazo lacaray ceso dellorar...*?

y del otro que esta en larue Descarmes; pero ni uno ni otro consiguen ser el lugar éptimo para el amor. Es cierto
gue para Virginia fue un lugar "algo mejor" que la amenazante calle. Pero donde realmente fueron felices, yalo
he comentado, -aunque siempre con el miedo que marcé la relacion- fue en Berkeley y en un hotel. Y con
Claudine y Beatrice €l espacio feliz estuvo mas cerca del topico, fuera de la gran urbe: el refugio de Chanteloup
y Margency, la casafamiliar de Beatrice:

7 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.14.
8 | bidem, p.18.
9 | bidem, p.92.
%0 René Wellek y Austin Warren, Teoria Literaria( Madrid, editorial: Gredos, 1974, 42 edici6n), p.265.
0L Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., p.174.
“92 | bidem, p.16.
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...ya estaba instalado en la casa de Margency, y entregado por entero a una adoraciéon sin
limites (...) Pedro se despedia de Beatrice en la puerta de su dormitorio, pasando luego a de huéspedes,
voluntad de los padres de Beatrice, aunque eso Pedro lo comprendia muy bien, en todo caso é sdlo
habia aceptado la invitacion con el propdsito de agregarle borbotones de ternura a la total armonia del
atardecer con té y mermelada casera ante la chimenea de Margency (...) Pero a Pedro nada le gustaba
tanto como el dormitorio de Beatrice, hasta chimenea le hubiera instalado, si por é fuera. Ahi la
esperaba los dias en que no tenia que ir a Paris, sin comprender nunca por qué a ella le daba tanta risa
encontrarlo siempre asomado por la ventana con €l largavistas, haciéndole todo tipo de sefides de
bienvenida...*®

Pero sera en "d diptico” donde los apartamentos tienen un lugar preeminente y muy definido. Son
cuatro y cada uno marcado por unas circunstancias concretas. El primero, el de su llegada, precipitado por la
poca amabilidad de los gerentes de los hoteles "con poca graduacion™; el cuartito del altillo -cerca del cielo-.
Después vendra el de su vida con Inés, y por Ultimo el de Madame Forestier, marcado por "la literatura': por
Octaviay por la escritura.

El inicial fue el que compartié Martin con los muchachos del "hotel sin bafio":

Alquilé un pequefio departamento, con su cocinita'y su bafio, y se me instalé media colonia
estudiantil peruana de un hotel sin bafios que quedaba en la esquina. Tuve que mandar a hacer como
mil llaves, porque los muchachos eran de izquierdas, y no hay nada mas reaccionario en el mundo que
un bafio propio y no compartido. Y limpio, también, me imagino, porque los muchachos del hotel sin
bafios venian, ensuciaban, y se iban (...) Pero debo reconocer que para mi significo mucho el que tanta
gente se bafiara en mi casa. Me hablaban de guerrilleros, me hablaban de Fidel Castro, y me hablaban
de mi padre anteponiendo siempre la expresion hijo de puta.*®

Primer aviso de unas relaciones, no muy cordiales, con los de su pais; y en el que la paciencia del protagonista -
unida a ese deseo de "no molestar”, tan arraigado, ni tan siquiera a sus instigadores- Ilega a maximo. Eso que
[laman un estigma de clase, pero invertido.

Martin abandona este primer apartamento "con las justas’ para que su amigo Philip lo acoga hasta su
partida a Perugia el dia siguiente. Este abandono es precipitado por un intento de "adecuacién” de la vision del
arrendatario a los hechos (alguna vez, sobre todo si se trata de "empeorar”, se puede aquilatar "la apariencia’ a
laidea que de ella se tiene) y Martin, con la ayuda de base, lo consigue:

....lamé al propietario de mi departamento para anunciarle mi partida (...) Dos horas mas tarde
vino a ver en qué estado se lo iba a degjar, me probo que le habia roto hasta lo que estaba entero, ahi, en
Sus narices y me anuncio que se iba a quedar con todo €l dinero de la garantia. Se lo agradeci, lo
acompafié amablemente hasta la puerta, y decidi hacer una fiesta en honor de los muchachos del hotel
sin bafios, para que rompieran todo lo que fuera necesario hasta que el propietario tuviese razén. Me
largaron antes de o previsto, pero tuve |a suerte de que apareciera Philip...*®

De este primer apartamento con lujos a acance de todo el mundo, Martin se traslada a cuartucho
techero de "las ronchas" y del wéter compartido de "a un montén" (se habia muerto su padre y la beca no se la
habian renovado). Y aqui lo encuentra Inés "trabajando” cuando vuelve de Espafia con su madre y con el
brasilefio que, tras el fracaso del matrimonio, serd su segundo marido. Este apartamento y sus condiciones son la
balanza que hace que Inés rechace al otro candidato y se quede a compartir un trozo de vida con Martin:

Mi cuartito de pobre, porque ahora era pobre, quedaba en el techo de un hermoso edificio
burgués, bastante burgués, en realidad, que miraba feliz y muy seguro de si mismo a hermoso Jardin
des Plantes. Lo Unico malo es que mi cuartito no tenia ventana ni hacia el Jardin des Plantes, ni hacia
ninguna parte. Sélo una claraboya para las noches de luna, pero la verdad es que en Paris, éstas suelen
ser las menos, y las mas pueden ser noches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba por la
maldita claraboya, justito encima de mi almohada (...) yo trabajaba en un colegiucho infame, dando

“%3 | bidem, pp.163-164.
“% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.38.
“%% | bidem, p.68.
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unas infames clases de castellano.*®

Y en este cuartito, que guarda clarisimas referencias ambientales circuns- tanciales, y de oficio, con €l
del relato " Florence y nos tres'. (Recordemos que a Martin se le habia muerto € padre hacia poco tiempo
también en el Perly que esa fue una de las razones por la que se trasladé a este cuartito):

Hacia un frio oscuro, terriblemente triste y mi padre habia muerto semanas atrés en el Per((...)
Se puede odiar Paris en épocas asi. Y0 que hacia tiempo me habia considerado un hombre con suerte
porgue habia encontrado un cuartucho en el Barrio Latino y un trabajo no muy lgjos(...) tendia ahora a
no encontrar méas que tristeza en un cuarto cuya Unica iluminacién era una claraboya por la que entraba
més agua que luz. Me caian gotas de lluvia, me despertaban la humedad y el tac tac de las gotas.
Detestaba también mi trabajo, porque desde semanas atrés 1o que iba sintiendo mientras caminaba
hacia la escuelita oscura, helada, de paredes himedas y desoladas, era como la prolongacion del
malestar total que diariamente me obligaba a abandonar mi habitacién huyendo de algo.*”

Y volviendo a cuartito y a"la camota’' que lo ocupaba casi integro:

...mi camota era como un cuartito dentro de mi cuartito. Todo lo que habiaen el cuartito cabia
en la camota, que era, ademas, altisima, por culpa de la camota, no todo lo que cabia en ella cabia en el
cuartito. En todo caso, no bien entraba yo, me atracaba con algo, con lo poco que ali habia, una silla
medio desfondada, un peguefio armario, una mesita més baja que la camota y que sdlo cabia
empotrandola contra un espejo que me obligaba a trabgjar contemplando la miseria en que vivia,
porgue en él se reflejaba integro € cuartito mas feo de Paris. El propietario me habia prohibido sacar €l
espejo de la pared en que estaba pegadisimo, ademés, o sea que un dia, para evitar verme viendo mi
miseria con esa cara de imbécil, puse la sillay la mesita sobre |la camota y me instalé para siempre a
trabajar ahi.*®

La descripcion es objetiva y extensa y excepcional en la narrativa de Bryce, autor poco amigo de las
descripciones. Asi que, cuando aparecen, debemos suponer que tienen un fin concreto. Aqui, seguramente,
Martin esta tratando de ponernos al corriente de sus precarias condiciones de vida, para después decirnos que en
este cuartito fue muy feliz. Y asi como en el apartamento con bafio compartido "los muchachos sin” e iniciaron
en "los problemas de clase", en € cuartito los vivié, compartiéndolos a un mismo nivel (en cierto aspecto,
porqgue él era consciente de su descenso en la escala social, mientras que para los otros moradores -a excepcion,
quizas de Enrique- era su medio habitual, e incluso de claro progreso, pensemos en Carmen'y Paco).

Y en este cuartito, que no sélo era mindsculo y horrendo sino ambientalmente gélido, en ese clima de
Paris de eterna primaverainvernal, y sin mas calefaccién que:

.. un aparatito redondo, que era la calefaccion eléctrica, (til mas que nada para encender
cigarillos, que se mantenia rojito de noche y era buena compafiia, pero que definitivamente nunca logré
calentarme los dos pies a mismo tiempo(...) Con tanto frio, ademas, que a Ilegar la noche lo dejaba
todo encima de la camota. Dejaba la silla, la mesa, mi abrigo, la boina, la bufanda, €l pantalén. Todo
abrigaba, todo acompafiaba...*®

Y aqui pasaron un montén de cosas remarcables. Inés perdid su virginidad, eso si puso sus condiciones. "Inés
insistia en poner las sabanas bastantes finas que habia comprado, y yo insistia en que, a menos por unavez, nos
revolcaramos en el deshilachado costal en €l que me enfundaba del frio por las noches. En este gesto, creo, esta
contenida mi tendencia a lo simbélico, a lo magico, alo que s se pregunta por qué es porque no se llegara a
sentir ni a captar nunca jamés'“°. Descubrieron "otro mundo” con Marx, a la par que empezaron las primeras
fluctuaciones doctrinales de Martin; mostrando "maés interés' por €l entorno que por lo que en €l texto se decia

...Karl Marx afirmaba rotundamente que. Lo afirmaba y lo negaba rotundamente todo, y
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nosotros cémo le obedeciamos: la dialéctica, la dialéctica, Inés dialéctica, Martin dial éctico, sigue sigue
leyendo, Inés, la verdad es que yo no entendia nada con Inés alli calatita, porque la estaba aguaitando
por entre la diaéctica y lograba verla calatita, ni siquiera desnuda, ca-la-ti-ta por primera vez en mi
vida; en fin, entre eso, entre las flamantes sabanas, entre la afioranza de mi costalote que ya habiamos
descartado, la tetita derecha de Inés bajo la cua colocaba El Capital para seguirme leyendo, sigue
sigue,Inés, luz de donde el sol latoma, por fin terminamos de entender esas frases que yo, en todo caso,
no entendi, y con €l pretexto de darle vuelta ala pagina porque estaba siguiéndola muy atentamente, mi
mano sobre |a tetita encima del Capital (sic), mi mano, quedandose donde la puse...*"*

Y aunque a Inés e autor de El Capital le empezd, tedricamente, convenciendo desde el principio, por cuestion
de comodidad "sdlo subia a cuartito para las horas del paraiso. Para € asunto de las comodidades, seguia
viviendo en su residencia estudiantil del Boulevard Saint-Michel. Alli tenia todo lo que le faltaba en € cuartito,
0 sea de todo"**?. Motivo por e que no llegd a conocer las otras posibilidades que ofrecian € resto de los
cuartitos. "...veinticuatro cuartitos instalados sobre las cuatro alas del edificio, a pie de un corredor que le daba
integramente la vuelta, con su barandita para que mirdramos abajo, con atraccién al vacio, €l patio interior que
se atravesaba para |legar a nuestra escalera de caracol."** Como a que habitaba uno de ellos, Enrique Alvarez
de Manzaneda, del que solo vio "el perfil mas bello del mundo”; o a Paco 0 a Carmen. Y aqui Martin aprendio

mucho més sobre el marxismo que en toda la teoria de Marx "en pasta': "Erala parca solidaridad del pueblo de
aquel techo (...) y yo en ese techo (...) estaba aprendiendo mucho sobre |a gente que él defendié (Marx)"*.

Y aqui fue feliz, s olvidamos esa primera imagen del frio y lalluvia, y lo repite en varias ocasiones:

"Si, felizmente existia mi techo"*®, "..en mis horas de paz y contento sobre el techo..."*°, "..nunca me
defraudé mi techo..."*"".

El tercer habitaculo sera el compartido con Inés, tras su boda civil. Es un apartamento, como €l otro,
situado en las antipodas, pero un poquito mas. La inquilinaMadame Labru(ja) como le llamaba Martin,
real quilaba parte de su apartamento, € dltillo, por cien francos mas que lo que a ellale costaba todo. Era:

...un Ultimo noveno piso (...) con tres puertas que daban a pasillo en el que estaban la escalera
y el ascensor. La puerta del fondo, a la izquierda, era la de Inésy mia. A €ella se llegaba tras haber
trepado unos escalones que llevaban alo ato de una gran caja, una especie de monticulo que cubria el
motor del ascensor, y bajando luego por €l otro lado de lacgja. A cada nueva visita habia que explicarle
porgué habia que subir y bajar esaincreible montafiita para llegar a nuestra puerta. Nuestra puerta daba
a otra puerta, la de la cocina de madame Labru, en la que el monstruo habia abierto un agujero para
controlar a nuestras visitas, calcularles edad, peso, raza, tendencia politica...*'®

A pesar de que las circunstancias parecian favorables: Martin e Inés se acababan de casar, eran j6venes,
se amaban... hay algo amenazador en el ambiente, algo que se contagia desde la "ventana controladora’ de
madame Labru por la que introducia "maldad, mezquindad e inmundicia en la vida de todo ser que tocara
nuestra puerta'*®, pero que también servia para romper ese espacio de la intimidad que quedaba como
entreabierto alas miradas gjenas, perdiendo por tanto su cualidad. Ademés, Madame sera la causa de muchas de
las desavenencias entre Martin e Inés, creadas por la falta de pantalones de Martin: "vivi cas permanentemente
sin los pantalones en su lugar, en mi afan de lograr alguna paz en el interior de mi departamento..."*?; y por la
fata de tolerancia por parte de Inés, hacia esa falta de pantalones -agresividad- de Martin. Y ademas sin
resultados positivos, porque cuanto més bajo caia la enjundia del protagonista més atanera se volvia "la
sefnora".
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Este apartamento nunca consiguié ser un lugar intimo, por las intromisiones de la arrendataria, pero
también por las del "Grupo". Instigadores ambos de las desavenencias. Sélo "la hondonada’, de la que hablaré
més adel ante, consigue atenuar, a veces hasta olvidar, las intromisiones.

Esta idea de falta de privacidad, en la que su contrario define a espacio intimo, se hace bastante
evidente en dos ocasiones. Una, que se refiere a Grupo y a Inés integrada en é -hablamos del "Mayo del 68",
en donde los animos estaban exaltados, es cierto, y nada funcionaba normalmente-, y era la eleccion entre la
individualidad y la colectividad y esos eran momentos de "muchos’, y gand esa opcién. Pero ya antes "el
Grupo" habia intentado otras intromisiones, como lanzar un globo subversivo desde la terraza de Martin, con
unas consecuencias imprevisibles y una respuesta fécil: "...mi familia se ocuparia de sacarme de la carcel en
Francia..."**. Pero ese dia también Martin habia tenido una experiencia negativa con los sordomudos y
necesitaba a Inés:

...Inés, que no llegaba, que no llegaba, llega, por favor, Inés. Y llegd la condenada, pero
cuanta gente traia. Todos los grupos del Partido unidos, amigos y simpatizantes por montones, caras
nuevas, caras conocidas (...) Yo ahi en € fondo de la hondonada preguntando si habian tomado €l
edificio por asalto o qué pero nadie me respondia, nadie me sonreia, no parecian reconocerme si quiera.
Que hacer, Lenin, todo el mundo jalea aqui, a pie de mi cama, todos me miran con ojos acusadores (...)
Inéshablé (...)

-No se s me das mas pena que asco Martin durmiendo como una mujercita mientras cincuenta
mil obreros estan por entrar a Parfs...**

Y la otra, cuando Madame Labru monté un picnic particular, con motivo de su anual exposicién
pictorica, invadiendo, sin permiso previo, € hébitat de la pargja:

...l diade la exposicion (...) a llegar a nuestra escalera, nos dimos con que no sdlo ali habia
invitados y coctelitos, los habia también en nuestro departamento. El monstruo habia abierto la puerta
con toda concha y les habia dicho a sus invitados que podian sentarse en nuestros sillones sin problema
alguno. Nos dimos con una buena docena de personas instaladas hasta sobre la cama.

-No te das cuenta de que |o hace para que no ensucie su casa- dijo Inés mientras con la mirada
mandaba atodo el mundo alamierday ami en buscadelavigja

Bajé veloz y feroz como un rayo, qué significaba eso, qué tal Concha, y después a nosotros
s6lo nos dejaba invitar a una o dos parejas por semana, (...) Dicho todo esto, puse lamgjilla cristiana, y
terminé con una jarra de sangriay doce vasitos de carton sobre una fuente, por si acaso losinvitados de
arriba tuvieran sed, mi esposa y yo también podiamos servirnos un poquito, si deseabamos. Mi esposa
no desed volverme a ver mas en la vida, y yo no tuve més remedio que continuar de mozo por la
escalera..*?

Cosas asi y de parecido corte ocurrieron en este apartamento donde Inés 'y Martin trataron de juntar sus vidas
para siempre; logro que quedd muy diezmado ante los tres afios que durd larelacion.

Y fue también, en este apartamento, donde "la bizquerita' de Inés -una manera de nombrar €l
desagrado-, junto a un cuello "inquisidor" que se afladio en los Ultimos tiempos, hizo que el espacio circunscrito
de la casa compartida resultara insoportabl e:

(Inés) me enviaba a cine por las noches, cuando no tenia reunion con e Grupo. Me
tranquilizaba bastante cuando me otorgaba esos permisos porque asi podia perderme por las calles,
siempre en busca de hombre con la oreja-hoja de plétano. Lo fregado era cuando tenia reuniones con €l
Grupo, porque no me daba permiso para ir a cine y yo me quedaba en casa muerto de miedo de
dormirme antes de que ella llegara. Me aterraba la idea de que no me viera dormido al fondo de la
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hondonada, y plaff, me aplastara para siempre...**

El nuevo departamento de Martin "que era vigiismo", y que también estaba ubicado en € Barrio
Latino, por leyenday por necesidad, fue un apartamento "convertible" y gratificador. En principio agui estaba €l
sillon Voltaire que fue imprescindible para canalizar los recuerdos. Y sobre todo fue el lugar de Octavia hasta
gue se caso. Y después €l lugar evocador de las anécdotas que en & ocurrieron. Pero también fue el lugar de las
"otras partes':

El departamento lo abandonaban dos grandes amigos espafioles, Carmen y Alberto, porque
regresaban a vivir a su pais. En é, como lo he dicho por algin lado en mi cuaderno azul se habia
decidido mi matrimonio con Inés, que ahora acababa de abandonarme, y regresar a las fuentes me
parecia un acto méagico, simbélico, sumamente romantico, y también una manera de tirarme en mi
hondonada para revisar €l cémo y el por qué de un fracaso amoroso, politico, literario, humano, un
fracaso total, en resumidas cuentas.*”®

Cierto que tuvo sus inconvenientes, sus "apartados’. Martin se llevd con é la hondonada y con ella los
recuerdos felices de Inés, lo que hizo més dolorosa su ausencia, y "clausurd” toda una zona.

Madame Forestier, la duefia del piso por herencia, no tenia la misma maldad que la anterior
arrendataria, a pesar de que le subié considerablemente el aquiler; se reservd parte de la casa, porque "€l
departamento era demasiado grande para un hombre solo”, le hizo firmar papel tras papel, condicionandolo en
todo:

Madame Forestier volvio a pasar sobre mi cadaver y me hizo firmar otro papel en el que se me
exigia habitar muy burguesamente el departamento, no bien terminé de firmarlo, ella empez6 a
explicarme en qué consistia eso de habitar muy burguesamente un apartamento. La verdad, me falté
una grabadora porque madame Forestier hizo la mas precisa y detallada descripcion de todo lo que en
Paris yo habia encontrado aburrido, mezquino, y sobre todo tan poco alegre. Resumiendo, diré que
vivir burguesamente es todo lo contrario de la forma en que en el mundo entero la gente cree que se
vive en Paris.*®

Ademas -consecuencia de esa reserva de habitaciéon- se qued6 con las llaves de su casa, para usarlas claro,
previo aviso con tres toques para a continuacion entrar como " Pedro por su casa'. Ahora la ventana inquisidora
de madame Labru se convertira en paseo, sin programar, por €l pasillo. El espacio de "laintimidad" ha quedado,
nuevamente, afectado. Hay una anécdota a este respecto que causo la colera de Octavia de Cédiz, tan poco
propensa a esta manifestacion.

Normalmente era Monsieur Forestier el encargado de almacenar -manzanas en la época propicia- en la
habitacion reservada, lo que ellos no querian en su apartamento. Y €l juez Forestier pago "los platos rotos' de
unas costumbres impuestas por su conyuge; y la ducha instalada en la cocina por Carmen y Alberto
"aprovechando que ali se hallaba la Unica toma de agua del departamento (...) que funcionaba mas o menos
como un teatrin. Se ponia la enorme palangana en €l suelo y luego, con un sistema de poleas, se subiay se
bajaba una especie de teldn detrés del cual se bafiaba uno..."**’ fue la causante involuntaria del suceso. Y en esta
ducha, que ella encontraba divertidisima, lavaba sus contradicciones Octavia de Cadiz. Y un dia Monsieur
Forestier que estaba en todo aquello de llamar tres veces y después entrar:

Pobre. Lo nervioso que se debia poner cada vez que llegaban con sus diez francos. Tan
nervioso que no solamente tocaba el timbre, sino que a veces abria, entraba, y retrocedia primero y
tocaba después (una vez tocd mientras conversaba conmigo). Y claro, llegd el dia en que Octavia,
rumbo a la ducha, se encontré desnuda frente a un tipo que imploraba no estar viendo nada, nada, oh
por Dios, (...) una implacable bofetada le hizo comprender que los timbres no se tocan con la puerta
abierta cretino.*®
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Ademas de la zona reservada por Madame Forestier como despensa, hubo, en este apartamento, otras
zonas reservadas, la "otra parte”: el dormitorio donde fue a parar la hondonada y los recuerdos de Inés -
innombrables, a imposicion tras bofetada y besito de Octavia- (a estas alturas ya sabemos que Martin fue un
hombre dominado por sus afectos privados y publicos), con la que la zona "habitable" quedd précticamente
reducida a una habitacion y la cocina, y en los tiempos mas cercanos, practicamente a sillén Voltaire.

Y en este apartamento, Martin vivid "dos veces' y cada una con un objeto méagico. La primera con
Octaviay su divan, y la segundarecordando lo ali vivido, en forma de escritura, y sobre el sillon Voltaire.

Y la dltima morada de Martin, ya en el mecenazgo, es de cuento de hadas del siglo XX, oenlo queen
palabras de hoy equivaldria a "digna de revista especializada para unos pocos', sofisticada y en verde, pero
distante, al igual que Octavia, ya Petronila, de esta época:

Era un diplex amansardado, en el cual € segundo piso era todo una inmensa mezzanine en
que se hallaban mi gran dormitorio y mi gran bafio, y a la que se accedia por una obra de arte de
escalerita caracol. Lo demas era toda esa enorme planta baja que daba al pequefio jardin (...) a rayas
blancas y verdes habian sido pintadas todas las paredes, porque mi nuevo sillén Voltaire, joya de
anticuario con su taburetito para mis pies, habia sido tapizado a rayas blancas y verdes de seda, y
porgue hasta la preciosa mesita-bar sobre la cual me esperaban preciosos frascos de cristal y whisky,
erablancay verde...*®

Se muere en € sillén Voltaire, de nuevo cufio como todo o demas, pero también simbdlicamente. Y
muere por esa razon ya apuntada, las quimeras se desvanecen y para que esto no ocurra, "solo las historias
novel escas tienen un final feliz, porque acaban”, decide salirse de la historia para morir enamorado. ganandole
la tltima partida a Octavia-Petronila.

Felipe Carrillo de La Ultima mudanza... conocié a Genoveva en su apartamento parisino, a donde vino
a entrevistarlo. Lo que tenia que ser un cambio de opiniones profesionales se convirtio, gracias a flaco favor de
Andrés Zamudio -un ridiculo personaje mexicano-, en unarelacion que quiso ser estable.

No es todo € apartamento en esta ocasion, como en otras, €l verdadero complice de la historia sino que
es ¢ vestibulo:

Erarecién las diez de la mafiana, 0 sea que no me quedd més remedio que correr en direccién
al vestibulo. Genoveva estaba pdlida, cuando Ilegué en su auxilio. Dio unos pasos, como quien por fin
logra huir de Andrés Zamudio (...) No, no era la primera mujer bella que recibia desde que murié mi
esposa, tampoco la primera que se detenia, sin darse cuanta, en €l vestibulo, y delante de ese retrato. Lo
triste, lo grave, lo verdaderamente conmovedor y, ahora, de pronto también hermoso,era otra cosa
Genoveva era la primera mujer que veia fijandome en su belleza, sintiéndola, gozandola casi, ante €l
retrato de Liliane.™*

Pero habra algo més, porque cada vez que Felipe cambia de relacion, 1o hace también de apartamento.
A éste, en que conocié a Genoveva, se mudo a la muerte de Liliane -su esposa-; y cuando vuelve de Colén, en la
gue él quiso una mudanza definitiva, no solo cambia de apartamento, "nuevo, sencillito y sin vestibulo" para
evitar las reincidencias, sino de barrio y de costumbres, quizés en ese intento de adecuarse a esa Eusebia un
tanto lgjana, hasta que se da cuenta que el cambio de apartamento no sirve para el cometido, porque €l auténtico
cambio no esta en esta mudanza "que no me ha llevado a ninguna parte o que tan s6lo me ha traido hasta mi
mismo", sino en si mismo.

Pero Felipe Carrillo, como casi todos los persongjes de las novelas de Bryce, no puede estar
"desabrazado" mucho tiempo, y cuando los recuerdos que llegan con la lluvia se hacen demasiado dolorosas,
corre alacasa"acogedora" de Catherine a buscar aquello que les queda de dos amores fracasados:

Me abria la puerta ataviada arabe y ya con €l burdeos listo para mi vida interior, la subjetiva
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(...) y me acogia con una sonrisa alegre para mi tristeza y confusion. Y como era arabista, sdlo tenia
cojincitos mil por donde uno se instalara e inmediatamente nos tumbabamos sobre afombras
marroquies, acomodandonos con la ayuda de |os cojincitos tunecinos...**

Y yaen Dos sefioras conversan, la casa, lujosa en €l caso del relato del mismo nombre, sera escenario
Unico de las dos sefioras que lo habitan -junto con la servidumbre-, Dofia Carmela y Dofia Estela, y en él estan
todos los objetos que recuerdan una vida pasada de mayor esplendor: un reloj que se atrasa porque "hoy" nadie
sabe arreglar un reloj carrillon: "... en todo Lima ya no hay quien arregle estos tesoros de cuando éramos nifias y
viajbamos cada verano con nuestro papacito a Madrid, a Paris, Londres, Romay..."** y otros que fueron de sus
residencias anteriores, antes de enviudar, en San Isidro.

Desde esta casa, y con €l pasge que les ofrece la memoria, recorren los lugares que antes visitaron,
remontandose a los que hicieron con sus padres a Europa y otras anécdotas de su vida referidas siempre a un
tiempo mejor lleno de nostalgia. Dl actual no tienen més que las rencillas cotidianas, y esa espera, sin que se
note, del Ultimo vigje sin retorno.

En" Un sapo en €l desierto ", del mismo libro, Mafiuco descubrira, en casa de don Pancho y Sally, ese
"hogar" que solo es posible - en la adolescencia me refiero- si los " que hacen de padres' son solamente amigosy
viceversa

Y lacasade estos gringos, preparada expresamente para recibir a Mafiuco con |os brazos abiertos,

...Ese par de locos empezaron a matarse de risa, no bien abrieron la puerta de la casa. La
habian pintado integra de color verde inglés, y sélo porque yo les habia contado en una carta €l suefio
gue habia tenido acerca del verde chillon anterior. Era, en efecto, demasiado verde-que-te-quiero-verde
para mi gusto, pero yo eso ni me hubiera atrevido a sofiarlo siquiera. Solo les conté que toda esa
maravillosa plateria peruana, que habian ido comprando con los afios, quedaria muchissmo mejor si la
pared del comedor, por gjemplo, Sally fuera de un verde inglés,**

serd el lugar de las largas tardes descubriendo la literatura con los libros que Mister King le proporcionaba, y
con Sally compartiendo lecturas y amistad, cuando no estaba don Pancho. A su llegada estas sesiones eran
sustituidas por esa otra literatura en forma de 6pera, a la que € gringo era tan aficionado, y a la que Mafiuco
tuvo, también, que adicionarse por amistad. Antesy en el jardin habian jugado "sapo” hasta el anochecer.

Las dos Unicas salidas a exterior que se relatan en esta novela breve son desastrosas. La primera, ala
fiesta de fin de afio, con mucho alcohol, que acabé lamentablemente. Y la segunda a revisar €l tendido eléctrico
gue concluyé con Mafiuco incapaz de andar en unos cuantos dias, y con la primera grieta en esa amistad tan
recia

Solo hay una ocasion en que la casa de estos amigos se convierte en un lugar opresor. Fue cuando la
rebelién de la mina donde trabajaba como ingeniero y responsable don Pancho. En la casa quedaron bloqueados,
sin teléfono y sin automavil, Sally y Mafiuco, impotentes anta la falta de noticias sobre €l marido y amigo y
sobre lo que ali ocurria, pero es en esta situacion cuando, precisamente, Mafiuco se da cuenta que ésta es
también su verdadera casa:

...(Don Pancho) se habia quedado encerrado en su oficina con una turba enloquecida, afuera,
esperando para matarlo a pedradas, a patadas, quién sabe si no a palazos 0 con una carga de dinamita
(...) Todo era posible. Todas esas posibilidades existian. Pero habia algo increible, en medio de todo.
Algo que recién capté cuando fui a la cocina a buscar un para de velas de reemplazo, era realmente
increible que en ningdn momento hubiera pensado en mi familia, en Lima, en mi casa, en nada de eso.
No me habia acordado ni siquiera que estaba de visita por un par de semanas. Pensé, recuerdo, en las
paredes de mi dormitorio, verde inglés en Lima, y verde inglés aqui. Eso pensg, pero después me di
cuenta de que no bastaba. Habia muchisimo mas, tanto que, de alguna manera, yo pertenecia a ese
lugar. Y con muchisimo mas derecho que Frankie. Eso si, por supuesto. Y o era un amigo de diecinueve
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afos, pero también era muchisimo més que eso. Yo era un gran amigo. Alguien de toda la vida. En
cierta forma habia nacido con una billetera en la mano, entregandosela a don Pancho ala entrada de un
restaurant, en Lima, observando su sonrisa de gratitud y de sorpresa. Yo habia nacido también
entonces, Y formaba parte de esa familia. Los Malkovich. Sally y don Pancho.”*

3.1.4.2.-L. osbares

Son varios los marcos recurrentes de la narrativa de Bryce, empezando por los bares -de especial
referencia en los relatos. un espacio breve para una relacion también breve- y marco adecuado, también, para
quienes no poseen un hébitat, por lo menos, confortable. Es también lugar de solitarios y de "bebedores'.
Aficion que arrastran muchos personagjes de esta novelistica, no necesariamente masculinos. Recordemos €l
agrado con que la madre de Martin aceptaba una copita, y aunque fueran dos, en casa de su hijo, en Paris, o en
buena compafiia, como en Cannes con " El dltimo dandy"; o €l ritual de la copita"alas nueve en punto” de dofia
Estela y dofia Carmela, de Dos sefioras conversan, -Unico momento reconfortante del dia-. Ademés, son
espacios muy aptos para los " contadores de historias'. Rasgo com(in de alguno de los personajes de Bryce.

3.1.4.3.-L os bar es andnimos

Un bar an6nimo es el lugar de encuentro de dos peruanos en Roma, uno recién llegado y otro, sin
sospecharlo, a punto de volver a Perl. Es en € relato "Dos indios'. Y es ali, ayudados por €l vino, donde
empiezan unas confidencias que, de otro modo, no hubieran salido de los callados y timidos labios de Manolo.
En este relato €l bar es escenario Unico, salvo una breve estancia nocturna en un hotel compartido, de los dos
protagonistas, como hecho fisico; porque otros seran los marcos del recuerdo: el entorno familiar y el colegio de
lanifiez y de la adolescencia, en €l Perl. Y Francia, € de un amor no correspondido.

Otro bar anénimo, ahora en Zaragoza: "Dijo que se cagaba en lamar serend’, es el lugar desde donde €l
espacio de la imaginacion y de la locura compartidos crean, a principio, "un clima' de confianza entre dos
desconacidos. Uno, un peruano -€l que narra €l relato-, y un aragonés de nombre Antonio. El primero con una
gran capacidad de asentir y reforzar las historias que |os otros imaginan:;

...cuando la gente te miente un deseo y tU la abrazas en nombre de la férmula'querer es poder',
cuando en vez de 'pero’, le sueltas un 'y qué més, cuando un segundo antes de que te miren con cara de
desconcierto, abriendo los ojos enormemente tristes, tU empiezas a llenarle de agua tibia, calentita,
agradable el pozo seco del futuro perfecto, entonces, (...) 10 Unico que se es que yo nunca le voy a
mentir un deseo anadie s ahondaria el problema con la adicion de pozos...

Al gue sigue una aventura compartida: un dificultoso ascenso a "los Andes-mesas apiladas del bar", en
el que la dificultad estaba mas en la cantidad de alcohol ingerida, que en las cumbres heladas. Mientras un
camarero consentidor contempla la hazafia, triston, a pesar del triunfo, con banderita mostradora, de la
expedicion espafiola. Un bar da para mucho s laimaginacién colabora...

Y esa nostalgia de los bares donde e camarero te llama por tu nombre y tu le correspondes la siente
Martin Romafa el diade su boda con Inés, cuando acude:

...caminado hacia un café cualquiera con ese traje que no era para un café cualquieray ese
suefio cumplido que ni era un suefio cualquiera ni era tampoco para un café cualquiera. Martin Romafia
siempre recuerda que Inés parecia més alta, més delgada, mas delicada, recuerda que estaba més bonita
que nunca, realmente radiante, y que avanzaba hacia un café cualquiera...”*®

Y compara, unavez mas, lo que é penso que era Paris leyendo Paris era una fiesta, y lo que verdaderamente es,
por lo menos, para ellos, y también en un café y en la forma estaban las diferencias; porque en esas novelas

“** |bidem, pp.144-145.

% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.62.

4% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.180.
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miticas;

...llaman a mozo que se llama Ferdinand o Pierrot y el mozo se les acercay los trata a cada
uno por su nombre, caballero amable que conoce a sus parroquianos, pero lo cierto es que yo, Martin
Romafia, el cualquiera que esté entrando a un café cualquiera con Inés, que alguien se atreva allamarla
una chica cualquieray lo mato varias veces, yo me he pasado afios sentado en un mismo café y jamés
supe como se |lamaba el mozo ni el mozo supo ni leimporté un comino cémo me llamaba yo...**’

3.1.4.4.-L os otr os bar es

Un bar con "nombre y apellido”, Saint Regis Hotel, es el lugar de una cita entre un padre, "profesor
universitario en Montpellier" de paso en Estados Unidos y Daugther (hay ambigtiedad en el nombre, no se si es
un intento de precision, porque "su hija es hija", o tal vez puede darse como nombre al otro lado del Atlantico.
Ademés, a veces, le [lama "Pureza y pureza', con la misma ambigliedad), en el momento feliz que dura unas
horas de reencuentro pleno, en una téctica que el protagonista reconoce plagiada de una lectura, y que llamathe
unexpected moment, que consiste, en su caso, en sorprender a su hija, [lamandole desde cualquier lugar del
mundo en los momentos en que esta "boyante", pidiéndole que se relina con €l. Esta vez ha sido en New Y ork,
pero "la vez pasada fue en el lago Maggiore". Y en el otro momento, no tan feliz, en el que su hija se marcha, y
gueda solitario con su copa. Son dos situaciones claramente diferenciadas. El protagonista se crece e intenta
parecer alegre y despreocupado, en el encuentro con la muchacha; mientras que el antesy el después, siempre
en el mismo lugar, el Regis, viene acompafiado del desmoronamiento:

Se descubri6 otra vez cabizbgjo. El codo habia permanecido en su sitio, fuerte sobre el
mostrador y también el pufio cerrado y alto. Pero € menton se le habia resbalado y mas bien reposaba
sobre la mufieca, se resbalaba incomodo a la altura de la mufieca torcida y cediendo, mas bien. Ni
siquiera se habia dado cuenta de esa incomodidad. Pidio otro bourbon y apoyd nuevamente el mentén
sobre el pufio que temblaba cerrado con fuerza, haciendo fuerza, esforzandose. Daughter hacia su
entrada...”®

Seguia sentado en € bar del "Saint Regis’, en la barra del bar del "Saint Regis’, y de rato en
rato volteaba a mirar €l taburete en que se habia sentado Daugther (...) Ella le habia ofrecido quedarse
pero él habia pensado que estaba ya lo convenientemente borracho como para lanzarse a su nueva
aventura (...) Entonces, mirando siempre €l taburete en que estuvo daughter, dijo: 'ya sé que lo que ta
maés temes es la ausencia de los dioses.' Y se sintié un poco viejo y con algo de derrota metida en el
cuerpo y volvié a mirar a su hijay volvié a mirar a su esposa y pidié un trago més porque queria
brindar por la ausencia de su hijay de los dioses.*”*

Y de pronto, en este mismo bar, le entrd la nostalgia de otro bar "més familiar”, aquel en € qué no se
hablaba con acento, porque "Tom no tenia €l maldito acento inglés'. Y ése si que era un buen bar, un bar de
amigos, pero no para daugther claro.

Y mas tarde, en la habitacién del hotel piensa en lo que tiene que hacer "mafiana’, que esir, en compafiia de una
uruguaya odiosa, a dar una conferencia en Ithaca. Y desde agui rememora € dia en que empez6 esa
complicacion que hoy lo tiene en New Y ork. El recuerdo es el de otro bar, en Montpellier.

Y los bares seguiran en el aeropuerto, donde espera su vuelo. Habra demoras, y la siguiente estacién
sigue siendo un nuevo bar, ahora €l del "Hotel Plaza', sin nada que afadir salvo su grado etilico, porque ya no
estaba Daugther con €l...

El "bar Zela", un reducto inclasificable en la mente del padre del protagonista de " El papa Guido sin

nimero ", aunque "no se atrevié a condenarlo a muerte"*; o de "reputacion, excelente por cierto, segin e

cristal con que se mire" en version alusiva del protagonista del relato -mas bien del contador-. Y un lugar mitico

37 | bidem, pp.181-182.
% Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.32.
%9 | bidem, p.38.
“0 | bidem, p.88.
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para el que narra la historia: "aquella mitica chingana frente al cementerio del prebitero maestro..."*. Opciones
gue nos lleva a pensar que no solo e "bar Zeld' es cuetionable y muditiple, sino cualquier escenario, en
dependencia de |o que se busque o encuentre en ellos.

Otro bar con nombre familiar paralos lectores, por lo repetido, es el Ed"s Bar. Un lugar de Lima donde
se desarrolla, casi integramente, €l relato de "Un poco alalimefia’. Titulo que parece reflgjar un cierto aspecto
de la vida limefia: las conversaciones -tipo tertulia- entre amigos en este caso, aderezado con persongjes del
mundo que hoy llamariamos de la jet: popurri de "hijos de familia', toreros, boxeadores... o cualquier otro
personaje que tuviera algo interesante que contar, porque de eso se trataba. Y €l escenario de estas charlas hasta
el amanecer es el Ed’s, alas que se afiadia el barman, Pepe, después de cerrar.

y Pepe y el Ed’s Bar seran el confidente y €l lugar donde Taquito Carrillo cuenta esas historias sin
referente, el dia que Baby Schiaffino, titulo y nombre de la muchacha, se gradud y €ligi6 otro compafiero parala
fiesta de su fin de curso.

Taquito, haciendo los primeros logros en eso que después sera su "gran capacidad”, hace creer a
barman (conocemos la version de Taquito no del camarero) que acaba de regresar de la promocién del Villa
Maria-el colegio de Baby-, y lo hizo con tal vivacidad, que é mismo selo acab6 creyendo:

Pepe -dijo, apoyandose matador en la barra del "Ed’'s Bar" -, sirveme una menta, por favor.
Vengo de la promocién del "VillaMaria' y estoy agotado. -Luego se desanud6 la corbata del 1azo para
demostrar fatigay para conversar mejor, queria comentar la fiesta con Pepe.

Tres dias después hizo exactamente lo mismo terminada su fiesta de promocion. Y entonces si
que més que nunca lo de la fiesta de Baby le supo a verdad, acababa de vivirlo...**?

Y Pepe seguira siendo el camarero del mismo bar en la historia que recuerda el protagonista de " En
ausencia de los dioses ". Daughter se ha marchado y su nostalgia le lleva a rememorar los momentos muy
Igjanos ya en los que conoci6 ala madre de daughter, Cecilia, "esa cara blancay pecosay la nariz respingona’,
nombre y prototipo del primer amor de algunos protagonistas de los relatos de Bryce.*® Y es con esta
muchacha, emulando Montescos y Capuletos, con quien roba, furtivos, alas noches sus horas, porque:

... Y metiendo toda la bullay desafio que quieran, se mete crapulosamente a casa de Ceciliay
salta balcones y salta terrazas (...) Y €ella se pone una bata penas 'y escapan en el carro que Jaime se ha
robado de sus padres y mil gracias Jaime y se preguntan s los dejaran entrar... Todo esta permitido
para los nocturnos amantes imposibles, les dice Pepe, €l barman, y en el "Ed’s Bar" transcurrid su amor
maravilloso y nocturno y a aba regresaban a casa Montesco y descaradamente trepaban y
descaradamente bajaba él cada noche y Jaime en la barra diciéndole a Pepe uno de estos dias |os pescan
y los matan y Pepe fue quien por primera vez en la vida empled eso de los dioses: "No te preocupes,
Jaimito, los dioses estan con ellos...***

El New Ed’s Bar sustituye al Old Ed’s... Y agui vuelve Pedro Balbuena, en suefios desde México, a
buscar los vigjos lugares. Es un espacio cercano y lgjano a mismo tiempo:

Era una de esas horribles madrugadas de |la humedad de Lima, y como todos los dias, desde
hacia mas de quince afios, Pedro Balbuena abandona el "New Ed’s Bar". Lo habia frecuentado también
en su juventud, cuando alin se llamaba "Ed’s Bar", y ahi precisamente habia tomado sus Ultimas copas
la noche antes de marcharse a Francia.**®

“! | bidem, p.89.
“2 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.95.
3 Un nombre unido al primer amor en otros relatos: "Una mano en las cuerdas'; "Las notas que duermen en las
cuerdas’; y otro nombre que podria ser el mismo, sus letras coinciden practicamente, Alicia, €l primer y Ultimo
amor del protagonista de "A veces te quiero mucho siempre". Asi como la novia de Mafiuco en e momento en
gue conoce a don Pancho.
44 Alfredo Bryce Echenique, En ausencia de los dioses,o p. cit., p.40.
45 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. Cit., p.82.
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Pero también los bares son lugares de solitarios que buscan olvidar, con unos tragos, 1o que no va
demasiado bien en sus vidas, aunque, a veces, se consiga el efecto contrario: recordar mejor, como le ocurre al
protagonista de " En ausencia... " o0 como a de " Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin ". Otro relato que tiene como
escenario Unico la barra de un bar, y a un persongje cada vez més borracho., pero con unalucidez queno se s le
acompafiard en los momentos de "a pie”.

En este cuento de La felicidad... hay, como ya es habitual, dos espacios, siendo mucho més real €l bar
rememorado que en € que se recuerda (anénimo). Ambos tienen el marco comun de un bar. El de antes, con €l
amigo en los afios felices de universidad, cuando:

...los dos juntos en aguel Café en que nos pasamos media vida en la época de la facultad... (...)
jAhl, qué buena vida... Afios felices con propinas y sin mas gastos que el Café; afios que pasamos
sentados buscando gente que se pareciera a alguien, buscando lo que llamabamos las Vidas Paralelas
(...) Sentados en el Café mafiana tras mafiana completamos mil tomos de las Vidas Paralelas, de las
equivalencias universales, Lima con un museo de cera viviente en el que se paseaban Manolete, un
Winston Churchill exacto que pescamos aquella vez, ¢te acuerdas?*

y el de ahora, en e que se conversa con el amigo in mente, porque se distanciaron "socialmente”, uno por €
camino del fracaso y otro del éxito, y ya no pueden encontrarse. Aquel un lugar amigo y este: "Estamos
cerrando. Debe usted diez cervezas grandes. No, no, no se puede servir més; estamos cerrando."*’

Y otro bar familiar, el Lima, es aquel en & que es habitual el protagonistade " El hombre, € cinemay
¢ tranvia'. Titulo que aparentemente no tiene nada que ver con este bar familiar en donde los parroquianos son
tratados con familiaridad y deferencia:

Se sentaron. El muchacho observaba con curiosidad cémo todos los hombres en ese bar se
parecian a su amigo. Tenian algo en comun, aungue fuera tan solo la cerveza que bebian. El bar no
estaba muy |ejos de la plaza San Martin®®, y |e parecia mentira haber pasado tantas veces por ali, sin
fijarse en lo que ocurria dentro. Miraba a la gente, y pensaba que algunos venian para beber en silencio,
y otros para conversar. El mozo los llamaba a todos por su nombre (...) - Se esta muy bien en un bar
donde € mozo te Ilama por tu nombre y te trae tu cerveza sin que tengas que pedirsela -dijo €l
hombre...**

Para Pedro Balbuena los bares son lugares de blsqueda, de una busgueda concreta, la de Sophie. Tras
ellarecorrié varios paises, y en cada uno de ellos, todos los bares en que pudiera encontrarla; y para olvidarse
del fracaso en sus etapas infructuosas acudia a alcohol, y le cuenta a Sophie:

La historia de los bares en que la habia buscado, de sus vigjes por el Caribe tratando de no
beber mas y no entrando a los bares, ella le habia pedido fecha y lugares exactos, nombres de idas, de
bares, del bar al que fue esa noche, increible, no se lo dijo, de esas cosas, € tan vivo, tan despierto
aquella noche...”*®

pero, como él mismo le confiesa méas adelante, es sblo una forma de contar las cosas. Por Sophie 0 no, es cierto
gue para Pedro Balbuena el estar borracho es una forma de vida, como le dice el doctor Chumpitaz: "T0 hasta
sin trago andas borracho por la vida, Pedrito"*", y es cierto, mas también que los bares son escala obligada alo
largo de la novela. En uno se despide de Virginia en Cuernavaca. En otro pasa sus Ultimas horas con Claudine y
con "Dios' -l turco a quien Claudine miré con los ojos del jardin de Luxemburgo-. Y cuando le deja Beatrice,
todavia con €l "cuerpo del delito" en la mano (los preservativos), va a buscar un bar donde emborracharse. De
aqui a manicomio. Y simbdlicamente sera otro bar, €l del Ritz,donde Sophie le cité el mismo dia de su boda,
para poder casarse sin interferencias:

“® Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,0 p. cit., pp.12-13.
“7 | bidem, p.25.
48 |Lugar muy frecuentado por |os protagonistas adolescentes que se pasean por el Perti en |as novelas de Bryce,
como ya ha quedado apuntado en los espacios de la adolescencia.
“9 Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado,o p. cit., p.165.
0 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,0 p. cit., p.214.
! | bidem, p.18.
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...me mandaste como a un pelotudo a bar del "Ritz", primero, y después a la Comisaria, a
palos. TU misma acabas de contarmelo. Mientras tanto te habias casado tranquilamente en la Iglesia de
Santa Clotilde...**

Hay otro bar con apellido italiano, el Bar Ferrara, con cierto significado en la vida de Pedro Balbuena
-probablemente fuera el Ultimo bar que frecuent6-. Aqui tuvo lugar la primera cita con Julie, €l primer caballito
savae que liquidar. Y fue aqui, también, donde la inglesita "perdié los papeles’ ante € entusiasmo de una
sacristia llena de Giottos, Peruginos, Pinturiscchios...

Y solo quien ha tenido veinte afios y ha amado y ha vivido y ha estudiado y ha demostrado
interés por todo lo italiano, y todo esto en Perusa, podra comprender |a desesperada emocién que se
aferré de Julie, no bien Pedro terminé de relatarle su aventura. Fue la primera inglesa que soltd una
nota en falso con una taza de té en la mano,!Peestruuusss!, la primerainglesa de buena familia en todo
caso, por lo menos debi6é haber gritado Peter y en voz baja y no hacer que a medio mundo se le
derramara el café del susto en el "Café Ferrara"*>

También fue €l escenario de las primeras confidencias con Sophie después de tantos afios de ausencia: "...hasta
ese instante, le parecia haber estado escuchando la voz de Pedro Babuena, sentado en el 'Café Ferrara,
emborrachandose hasta pedirle desesperadamente la mano"“**. Y entre citay cita, € marco donde fomentaba la
cirrosis. Y alin fue méas. Aqui Pedro creyd que habia conquistado a Hans (el compariero sentimental de Sophie)
para una venganza "ados manos' -el Ultimo caballito pendiente-, cuando larealidad es que fue el complice de la
mujer para un encuentro en lavillaflorentina de Sophie, que acabé con la muerte del protagonista:

Recordaba haberse levantado muy temprano y haber pensado que las cosas empezaban a
salirle bien porque Hans estaba desayunando en "el Ferrara’. Habia temido tener que buscarlo por toda
la ciudad. Recordaba que Hans o habia captado todo muy répido, que estaba dispuesto a ayudarlo., "si,
le habia dicho, Sophie y su orgullo se merecen una buena broma de ese tipo (...) Hans se precipitd
sobre el teléfono.(...)

-Si -dijo, no bien le respondieron-. Algo esta tramando. Me |e acerqué mientras dormitaba, al
final, y habia anotado séptimo caballito y tu nombre en un trozo de papel .*°

3.1.4.5.-L osrestaurantes

Los restaurantes ocupan en la vida de los protagonistas un lugar similar al de los bares. Tal vez la
diferencia esté en que éstos son lugares de encuentro fortuito y de solitarios. Mientras aquéllos ademés de una
necesidad -en €l caso de los estudiantes, por emplo- es un lugar de cita establecida mas que de encuentro, y
necesita, por tanto, de un antes y, normalmente, de un después. Material, entonces, més apto para las novelas
que para los relatos. Y es asi en € caso de la narrativa de Bryce, pues Unicamente un cuento tiene como
escenario un restaurante, "A veces te quiero mucho iempre", de Magdalena..., pero en el que ha habido un
contacto previo en un bar, o café de Barranco (Per(), cuyo nombre no consigue recordar el protagonista del
relato; y en el que se le acercd, atraida por su fama de pintor, una muchacha, Alicia, que por edad podria ser su
hija. Después y ya con precision: el restaurante del Hotel en que se aloja, le invita a cenar y a dia siguiente a
almorzar. De estos dos encuentros sale una relacién movida por la nostalgia en el caso del protagonista; y de la
admiracion - ella era estudiante de Bellas Artes- por € de la muchacha, sin gran futuro, porque les separaba una
historia de "treinta afios" vividos con gran intensidad. Demasiados para intentar resumirlos y que la muchacha
los entendiera como si fuera, también, materia vivida por ella.

En Tantas veces... hay tres anécdotas puntuales que tienen como marco un restaurante. El primero por
orden de aparicion esficticio, y pertenece ala historia sobre Sophie que Pedro esta escribiendo. En "laficcién”
es unajornadafeliz. Estén, ambos, en Veneciay " todo selesvaenrisas'.

“2 | bidem, p.216.
33 | bidem, p.202.
% | bidem, p.214.
% | bidem, pp.242-241.
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La siguiente es con Beatrice, y sirve para celebrar € reencuentro en el que el azar tuvo mucho que ver
(se encuentran en €l metro, y ni para uno ni para otro era un lugar habitual). Es una coincidencia afortunada, en
principio. Ellasiempre le habia esperado, y é habiaroto su relacién con Claudine, recientemente, y

Fue recién en € restaurant que Beatrice se atrevié a hablar (...) Durante afios habia esperado
este encuentro, y aunque sabia que Pedro no podia haber cambiado, que no cambiaria nunca, algo le
hizo preguntarse si ella no habria cambiado desde entonces. Indtil tratar de descubrirlo ahora. Pedro, €l
mismo Pedro de siempre, la habia arrastrado hasta un taxi, no la habia dejado ni siquiera llamar a sus
padres para avisarles que regresaria tarde, y luego la habia arrastrado hasta un restaurant, donde ella
empezaba a sentirse, de pronto, tan feliz como se hubiera sentido entonces...**

Y el dltimo sera con Claudine, la Gnica persona de la que se despide en su huida a Perusa. La citaesen
laestacién de Lyon, y €l restaurante Le Train bleu, alas ocho en punto:

...se saltaron a cuello (...) Ninguno de los dos habia confiado nunca en la puntualidad del otro,
y a eso le estaban atribuyendo como un par de imbéciles e que diez minutos mas tarde ya no les
quedara casi fuerzas para seguirse abrazando (...) Y mientras subian, Pedro le pidié por favor que le
cogiera del brazo al entrar al restaurant, que lo besara delante del maitre, del mozo, y hasta del chef, si
lo veian, en fin, que lo besara mucho para que todo el mundo en El Train bleu pensara que se iba de
Paris triunfador, que se iba mejor de lo que llegd, que dejaba a la mujer més bella, ti, por supuesto,
esperandolo, recién entonces Claudine capté que probablemente habia estado bebiendo todo el dia.**’

Y yaen La vida exagerada..., con un estilo de vida mucho menos burgués -Pedro vivia de los cheques
de su madre, y Martin, pasados los primeros tiempos, del trabajo en "una escudlita’- los restaurantes pasan a ser
casi un lujo hasta que aparece Octavia de Cadiz, porque con ellallego el despilfarro:

-¢Tienes plata parainvitarme, Martin?
-Esta mafiana vendi Solre por ti, prima.
-IMaximus!!Maximus!! M aximus!

-Solre, prima, era mi sueldo de lector en Nanterre. Y como durante varios meses me lo gasté
integro en llevarte a comer, cref que tus padres habian cedido...*®

Pero volviendo a La vida exagerada..., en donde el estilo de vida no admitia ciertos lujos, los
restaurantes son lugares excepcionales que se pueden permitir cuando, por g emplo, la madre de Martin va a
Francia y es ella la que paga, porque si es el protagonista el que tiene que invitarla, lo hace a restaurante
universitario con gran enojo por parte de Inés, "hasta hoy veo la mirada de Inés acusandome de haber sido una
verdadera bestia de llevar a mi madre al restaurant universitario, como se me ocurria llevar a una mujer madura

y coqueta a un lugar lleno de muchachas, de lindas y despreocupadas jévenes..."* o como mucho y como lujo:

Lallevé a Unico restaurant a que podiainvitarla, 0 seaa peor restaurant del Barrio Latino, y
ni con dos botellas de vino logré hacerle creer que para mi era el mejor restaurant de Paris, porque
todos |os demés estaban fuera de mi alcance. Y éste, ademés, s6lo los feriados, mama.*®

En Cannes y con "el Ultimo dandy", la madre de Martin recupera € mando y los lugares. Y un
restaurant es escenario de un agradable almuerzo, con una animada sobremesa que se prolongara hasta la cena:

Eran las ocho de la noche cuando empezamos a sentir remordimientos por haber abandonado
ami madre y a José Antonio. Donde estaran, nos preguntamos (...)

“ | bidem, p.137.

7 | bidem, p.189-190.

“8 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o0 p. cit., p.150.

%9 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.258.

“0 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o0 p. cit., p.258.
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-En el restaurant -dijo Inés.
-Imposible, no pueden estar alli todavia(...)

Estaban en la tercera botella de champagne cuando los encontramos, y ya habian decidido que
€l megjor médico del mundo para El Ultimo dandy era €l tio Fortunatito (...) Lo dificil fue que zarparan
del restaurant esa noche, porque a Jose Antonio se le habia antojado otro cangrejo como el del
almuerzo, y porque mi madre encontraba la idea excelente, sobre todo ahora que era ella la que
invitaba...*®!

En esta ocasién, e restaurant puso € lugar, € champagne el tono, y el resto lo pusieron dos personas
dispares en ideas, pero nobles en sus sentimientos.

Antesy después de "estos excesos' fueron los restaurants universitarios, poblados de diferente fauna:

La mitad la llenaban los franceses, que comian callados y resignados. La otra mitad la
[lenaban los extranjeros, que comian siempre con la esperanza de que mafiana tocara pollo, y metian
demasiada bulla (...) Predominaban los arabes, que enamoraban a medio mundo, y después venian los
latinoamericanos, que se conformaban con lo que deaban los &abes. Eramos los UGnicos
comunicativos, en todo caso.**

Y es en la puerta "cerrada’ del restaurant universitario, donde Pedro conoce "al espiritu del 68" que
estaba como pepa de mango, Sandra y también con ella parte "rumbo al restaurant para estudiantes un poquito
enfermos: "(...) Fue un almuerzo tranquilo, a juzgar por la manera en que a mi me tembl6 la mano mientras le
servialeche a Sandra, que siempre habia comido alli desde su llegada a Paris*“®,

Pero hay lugares, en Paris (al igual que en Per past con €l Ed’s Bar) que son especialmente emotivos,
porgue tienen connotaciones gque los separan del resto. Me refiero a "La Closerie des Lilas' y la "La Sopa
China" de Octavia, completada con "El Guarani".

"La Closerie des Lilas', del que poco sabemos ambientalmente, es el lugar en e que se despiden
Martin y Octavia la primera vez que €lla viene de Milan, ya casada y muy elegante. Es cierto que "La Sopa
China' habia cerrado ya. Hecho que Martin atribuy6 "a deseo de los padres de Octavia de irme degjando sin
recuerdos, mientras en Italia se iban encargando de dejarle a ella sin memoria**®*. Sea cierto o no, lo que si lo es
gue Octavia, ya tan elegante con "esa belleza como ausente”" no hubiera encajado en "La Sopa Chind"; Y es"La
Closerie des Lilas' € lugar elegido.

Pero no es por esta referencia, por 1o que este restaurante ha sido remarcado sino porque aparece en
otro libro como lugar de encuentro. En La Gltima mudanza...

es el lugar a donde huyen, de Andrés Zamudio, Genoveva y Felipe Carrillo horas después de
conocerse; y uno de los pocos lugares felices del protagonista. Asi cuando intenta una reconciliacion definitiva,
tras una relacion tumultuosa, 1o hace movido un poco por ese recuerdo:

Y saboreé entonces la sonrisa incomparable de Genoveva en sus momentos verdaderamente
alegres, en nuestro primer almuerzo en "La Closerie des Lilas', huyendo felices, y ya casi enamorados,
del inefable Andrés Zamudio. He hice bajar mi mano lenta, tierna, dulcemente y con los dedos
entreabiertos, como la primera vez que recorri la delicia interminable de andar perdido entre el pelo
rubio, suelto, larguisimo, de Genoveva.*®

Y "La Sopa China" fue el restaurante de Octavia, que nombra, en realidad, segiin constaba en €l toldo,

“61 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., pp.274-275.
“2 | bidem, p.39.
“%3 | bidem, p.338.
64 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.198.
“5 Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza...,o p. cit., p.136.
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al "Bar delas Islas Reunidas', pero todo el mundo lo [lamaba asi "porque la sopa china era el plato més barato
de todosy el menos malo. De segundo, se pedia siempre el arroz cantonés..." .

Era un lugar fascinante para Octavia. Ahi estaba representado todo lo que le habia sido negado hasta
ahora, en ese mundo sobreprotegido en el que vivia -con educacién en internado suizo-. Y le "encantaba’ -esta
era la palabra que usaba Octavia, en su verdadero sentido-. Y también Martin consiguié encantarla durante
cierto tiempo.

"La Sopa China" sera el barémetro de las tensiones, y una noche como que todo estaba confabulado en
ser diferente:

...hubo una noche como muy especia en La Sopa China(...) El chinito de los testiculos de oro
no parecia con su mirada impermeable. El arroz cantonés tardaba como nunca en llegar. Por primera
vez nos sirvieron una botella de vino con corcho. Y cuando a partir hacia el Rancho Guarani, Octavia
le reclamo al clochard de la cara de bueno su diario piropo, éste, como si no la hubiera reconocido, le
pregunté ¢qué piropo sefiorita? L os viejos muchachos del 68 se abstuvieron hasta de mirar.*”

Inestabilidades que estaban anunciando € primer aviso de lo que después serd conmocion cerebral, treinta
puntos...

"La Sopa China' y @ divan de Octavia, que también como que se resistia: "El divan, Octavia, no
cesabas de decir mi divan, mi divan, mi divan, y a veces, cuando haciamos el amor te aferrabas a ese mueble de
porgueria como s el mueble fuera yo. Y el Ultimo dia, ¢coincidencia?, llegaste a las diez de |la mafianay me
despertaste diciéndome hoy he venido mas temprano que nunca porque necesito disfrutar mas que nunca de mi
divan"“®, fueron los sintomas de los Ultimos estertores de una relacion feliz aunque incompleta.

Después cerraron el restaurante de Octavia que ya no estaba, aunque Martin seguia acudiendo a €, y
una noche;

...la tltima que pasé en La Sopa China tuve la suerte, de que Pierrot, uno de los hermanos
armenios que me atendian siempre, me obsequiasen (sic) finalmente el afiche de Octavia para que yo
pudiese seguir hablando con ella hasta llegar ami departamento y me venciera el suefio.**®

Y dias méstarde, €l toldo del restaurante iba a parar a casa de Martin, y laexplicacion selavolvié adar Pierrot:

La sefiorita habia venido; la sefiorita habia preguntado s usted siempre venia; la sefiorita
estuvo a punto de llorar cuando le conté que usted ya no comia a mirar su retrato; a la sefioritale dije
gue pronto ibamos a cerrar definitivamente La Sopa Ching; y la sefiorita habia comprado €l toldo para
que se lo envidramos a su casa no bien cerréramos.*”®

El toldo, hacia dentro de la casa no hacia afuera como es lo habitual, quedara instalado en "la salita’ del
apartamento de Martin y de madame Forestier hasta €l dia en que se marche a Perd. Y fue, como todo lo que
recordaba a Octavia, un objeto simbélico hasta el final.

Hay otro restaurante, especialmente emotivo para Mafiuco de " Un sapo...". Es un lugar que se evoca
desde el recuerdo de adolescencia y sigue conservando en el acervo de la memoria ese grato sabor que tuvo en
su momento. Hubo, primero, un encuentro fortuito, en la puerta de un restaurante, que provoco lainvitacién de
don Pancho a comer. Mafiuco fue el convidado, y de ali nacié una amistad que durd unos afios, y €l recuerdo de
esa amistad que duré mucho més:

Yo no se s tu te acuerdas, Carlos, ti que eres también limefio, pero el 91 era en esos afios uno
de los restaurants mas caros y lujosos de Lima. O sea que para mi era algo totalmente inaccesible. Ahi

“%6 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.160.
“67 | bidem, p.200.
“%8 | bidem, p.207.
“%9 | bidem, p.198.
0 | bidem, p.228.
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podian ir mis vigjos, en todo caso pero alos quince afios ami padre jamés se le habia ocurrido llevarme
a un restaurant asi, y muchisimo menos invitarme a un martini o tomar vino en la comida (...) ¢Saben
ustedes o que es llegar a 91 como llegué yo? Era como si me hubieran vestido de largo mas o menos.
Y ademés con todos esos gringos...**

3.1.4.6.-L aspiscinas

Las casas, los bares, los restaurantes... no son lugares excepcionales per se, todo el mundo vive en un
lugar u otro y frecuenta, con la asiduidad que su bolsillo le permite, esos otros lugares (me refiero a nuestra
sociedad sin entrar en otras culturas). Y estos serén espacios de paso o de estancia, felices 0 no, pero habituales.
No asi las piscinas que, sin llegar a ser sitios de élite, requieren ciertos condicionantes, y en algunos casos cierto
nivel de vida (la piscina del Country Club para los limefios de hace unos afios, por g emplo, como se reflgja en
Un mundo...; o como reprocha un limefio a otro de "diferente clase” en una discusion, por otros motivos, en casa
de Martin Romafia: "!TU, asi como en tu afiorado Country Club de Lima... se preparan pavos con dos
pechugsas... asi, t, José Antonio Salas Caballero, eres un hijo de dos putas;j"*™.

Y volviendo al tema, hay otros escenarios, como las piscinas en este caso que son infrecuentes, yo diria
gue hasta en la Literatura, o precisamente en ella (s& que es un riesgo), porque son lugares "frivolos' -no me
atrevo a decir que ésa sea la palabra adecuada- mas aptos para la comedia. Y la otra posibilidad, que es ala que
yo me adscribo, insistiendo empecinadamente en esa idea que muchos criticos... que hay un factor individual en
las circunstancias del escritor, de nuestro escritor ahora, que explicaria la frecuencia de este marco.

En una mirada de conjunto y ateniéndonos a la cronologia de los personajes protagonistas, € primero
es Julius de Un mundo...

Este personaje, en el que no me voy a extender ahora, vivié unos meses, casi en exclusiva, en la piscina
del Country Club, lugar donde se habian trasladado su madre y Juan Lucas mientras les terminaban la casa
nueva; y en este mismo lugar -la piscina del Country-, Manolo de "Una mano en las cuerdas" conocié a Cecilia
su primer amor adolescente. Y también el protagonista de "En ausenciade los dioses' de Magdalena...

elige entre sus recuerdos que guardan relacién con la madre de Daugther, con la que "hoy" no vive, y
de ellos cuando se conocieron y se amaron con trece afios: "Nos adordbamos aqui en la piscina del 'Country
Club' "*®Y otra piscina sirvi6 para que Manolo y América, en "El descubrimiento de América" -la conquista de
un cuerpo-, pasaran un verano de "indagaciones' en la piscina de Huampani, y después en otra privada, que fue
como llegar al "Dorado" y encontrarse con "purpurina’, o por lo menos asi se sinti6 Manolo tras la primera
experiencia sexual.

Hasta aqui todo encaja mas o menos bien. Sabemos que Bryce Echenique conocid y probablemente
frecuentd "el Country". Y la piscina de Huampani esta muy cerca de Chosica, aquel lugar de la infancia del
escritor y de muchos personajes de esta narrativa. Pero ya es algo "chocante”" que en el Paris del "permanente
invierno", de escuelitas oscuras y frias... una piscina sea escenario de algo, pero asi ocurre en La vida
exagerada...

, Y la anécdota que se nos cuenta en ella es como € marco (la piscina) en la Ciudad Luz, inhabitual. Es
una corta referencia dentro del largo libro que es La vida...: una aventura compartida con Daniel Céspedes, un
peruano "gue no tenia beca, que no encontrabatrabajo (...) y que no se encontraba nada bien de los nervios':

Inés y yo éramos de las pocas personas ante las cuales Daniel detenia sus interminables
caminatas. Unas veces nos visita, y otras venia a buscarme para ir a nadar a la piscina del Boulevard
Saint-Michel. A los dos nos habian recomendado la natacién como descarga bastante efectiva para el
sistema nervioso y los problemas del ama, y dos veces a la semana cumpliamos con la obligacion de
hacer algo por sentirnos bien y por dominar €l insomnio. Naddbamos casi hasta ahogarnos de
cansancio, cuando teniamos algin problema y después nos sentdbamos a borde de la piscina para

"1 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. Git., pp.84-85.
42 A|fredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.241.
473 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. cit., p.39.
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contemplar € panorama. Pero en realidad, en aquella piscina, € panorama por contemplar resultaba
siendo Daniel. Lo alto que era, lo fornido que era, lo moreno que era...*™*

También y como recuerdo de adolescencia, Martin refiere "la refrigeradora de casa de sus padres’, a
proposito de las acrobacias de su perro.

El protagonista de Tantas veces... va a ltalia"en cura del alma con agresion”, y escoge como escenario
de su terapia La Piscina Municipal de Perusa, y como grado "se habia autoproclamado Ladilla Oficial del Reino
de Perusa’, y su téctica erainvariable:

...como todas las tardes, ahi estaba en la Piscina Municipal, esperando que el vigilante lo viera
dispuesto a lanzarse al agua sin € gorro de jebe obligatorio. No bien tocaba €l pito y se disponia a
gritarle!sefior el gorro!, Pedro Balbuena se lanzaba al agua 'y empezaba a nadar entre los llamados de
los bafiistas. Por fin uno lo detenia, pero é entre que no entendia ni papa de italiano y que tenia que
bafiarse con tapones en los oido por una otitis, les soltaba su meor sonrisa de estudiante de
Universidad Italiana para Extranjeros y segui nadando para desesperacion del vigilante, otra vez pitoy
pito. Tres, cuatro personas lo detenian sucesivamente y él, piacere, peruviano, y las muchachas
maténdose de risa porque segufa nadando...*’®

y por este procedimiento conseguia que las muchachas lo miraran con interés y curiosidad, y de ellas elegia sus
"victimas".

En La Ultima mudanza..., Genoveva y Felipe Carrillo pasan los dias més felices de toda su relacién en
El Espinar, la casa de unos amigos. La piscina es el complemento de esa felicidad, y €l lugar donde se hace
participe a Solsoles y a Claudio de la decision de internar al adolescente hijo de Genoveva en un colegio (de esa
determinacion dependialarelacion) y fue

...la piscina, € lugar elegido por mi para que Genovevay yo lo conversaramos todo de nuevo
con Solsoles y Claudio, Ilegamos casi tan cansados como ustedes a fin de esta frase, seguro. A la
piscina, el lugar elegido por mi para...Hay que ver lo mal que escribe uno algunas tardes...*

Y hay otra piscina "con regal0" en esta novelay con otra mujer, Eusebia, en la hacienda Montenegro,
en Querecotillo (Perd), en otro momento "decisivo” en la vida de Felipe Carrillo, € dia que se va
definitivamente, después de postergar una y otra vez el vige, de los brazos de la mulata, siendo ambos
conscientes de lo que eso significa, y sin promesas que no se han de cumplir:

...Nos bafidbamos por Ultima vez en la piscinay Eusebia me regald laflor de arrojarse desnuda
al agualNegral le grité, y ella me respondié! Felipe!,desde ahi abajo. No supe muy bien qué hacer con
Felipe, la verdad, y me dejé caer sobre una tumbona para que Eusebia saliera del agua, viniese a
echarse a mi lado a ver si de esa manera descubria qué demonios habia que hacer con Felipe. Lo que
descubri, afin de cuentas, es que ya no quedaban Negra ni Felipe, ni Euse ni Flaco, quedaba bien poco
de todo aquello, casi nada: dos almas, dos cuerpos, una hacienda, nada mas por € momento (...)
Después nadamos un rato, pésimo los dos, y eso habria sido gracioso, pero se arrancé una lluvia
implacggle gue nos obligd a salir corriendo de la piscina y a cubrirnos con las toallas hasta casi no
vernos

Al protagonista de "!Al agua patos!”, aquél que hemos visto unido a la anécdota de |os patos ahogados
de latina, y que arrastra una especia de temor unida a nombre de Chosica que no sabe precisar. El recuerdo le
llega siendo adulto, y se logra un dia que va a bafiarse a la piscina de Huampani (notamos que son piscinas
concretas y repetidas) y escucha una frase que una madre exclama al tirar a sus hijos a la piscina. Esta frase, la
del titulo del relato, le recuerda la escena del bafio diario de su infancia y a tia Tati haciendo la misma
exclamacion;

4" Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., pp.223-224.
"> Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. cit., p193.
4% Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza...,o p. cit., p.91.
4" | bidem, p.183.
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El muchacho estaba pensando que no valia la pena continuar yendo a Chosica y, al mismo
tiempo, miraba como la sefiora insistia para que los nifios se decidieran a meterse. La vio retroceder y
darle un empu;jo6n a cada uno, ella se lanzé inmediatamente después gritando "!al agua patos!". Cuando
él cay0 al aguayalo sabiatodo (...) El muchacho se descubrio flotando medio encogido y de costado y
recordd a Pancha diciéndole que en esa postura no lo podia jabonar bien. "Al agua patos’, dijo y nado
hasta el borde de la piscina.*’®

Y por Gltimo, muy irénicamente hay otra piscina, la de Inés en Rio de Janeiro. Esta si es signo de
confort, que recuerda -de aqui la ironia- a esa otra situacion en Paris, cuando Martin se resistia a matrimonio
con Inés porque a él le habian educado para ofrecer méas que lo que entonces poseia a la muchacha que iba a
pedir en matrimonio: "Mi educacion y mi respeto por Inésy por mi mismo me impedian casarme antes de tener
una refrigeradora’”®y un perro fino..."*®. Pues bien Inés en aquellaocasion se enfad6 reprochando a Martin su
ascendencia burguesa como muchas otras veces. Lo que para Martin fue ssimbdlico en aquella ocasion -me
refiero a perro y a la refrigeradora- en Inés se convirtié en hecho constantey sonante, porque cuando el
protagonista va a visitar a Inés ya casada lo recibe en la piscina, llena de "hondonadas’, y con perro; todo lo que
Martinsofiaba para ellay que Inés rechazaba tajantemente;

(Inés) llamob a chofer para que se ocupara de mi maleta, me llevo hacia la piscina, y me dijo
gue me sentara a descansar un rato, en una perezosa en forma de hondonada verde, (...) Luego me dio
un beso en la frente, me dijo bienvenido, Martin, y se instalé a mi lado, en una perezosa en forma de
hondonada amarilla. Increible...*®*

3.1.4.7.-L 0s aer opuertos

Los aeropuertos, las estaciones, son lugares de paso, de encuentros y de despedidas. y en €l caso de las
novelas de Bryce Echenique €l aeropuerto es el lugar por excelencia -refiriéndonos a medios de locomocion- por
una razén obvia, por la nacionalidad de los personajes, peruanos, y su condicion de vivir en Europa, que los
hace proclives a estos lugares.

La primera escena de Tantas veces... tiene lugar en el aeropuerto de Gaulle. Recordemos que Pedro y
Virginia vienen de Cadlifornia a Paris, é a su residencia habitual y ella por primera vez, como compafiera
sentimental de Pedro.

La imagen que se nos da del personaje masculino es de soledad. Tiene ligeros problemas con su
pasaporte, que él probablemente subjetiviza (a los lectores nos falta ver la cara del tipo del control para juzgar
sabiamente), pero:

Quien me hubiese visto desembarcar esa mafiana, en €l aeropuerto Charles de Gaulle, jamés
habria dicho que estaba mas solo que los muertos del poema de Bécquer, en sus peores momentos. Ni
€l mismo lo sabia alin, y eso que €l tipo del control se estaba demorando un poquito con su pasaporte y
él ya estaba pensando nuevamente que de qué le servia andar tan elegante si por el mundo entero los
tipos de control seguian demorandose un poquito con su pasaporte.*®

A pesar de esta soledad y de unaleve disparidad de criterios entre ambos, 0 quizas precisamente por eso, |os dos
temen salir de este lugar por algo que esta mas |gjos que larazon:

Los dos quisiéramos quedarnos a vivir en este aeropuerto, porque por ahi cerca debe andar
todavia el avion que nos sigue acercando alos dias que acabamos de pasar juntos en Berkeley.**

Esta premonicion de Pedro se cumplira, y su relaciéon serd repetir gestos que ya habian sido hechos en su
momento y con el entusiasmo de esos dias en Berkeley.

“8 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,0 p. cit., pp.135-137.
4" Girve tanto para definir un frigorifico como una piscina (las dos acepciones se dan en La vida...)
“80 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.168.
“8! | bidem, pp.624-625.
82 A|fredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,0 p. cit., p.11.
“8 | bidem, p.13.
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La segunda estadia en €l aeropuerto, también en su relacion con Virginia, serden México, en el Distrito
Federal:

Pobre Pedro, también. Quiso complacer en todo a Virginia que lo esperaba amante en €l
aeropuerto de la ciudad de México, y queria degjar de beber, escribir también, y paso el egantisimo frente
al tipo del control, y la muchacha peor vestida del mundo, por ninguna parte (...) Y la busco en la
enfermeria por si acaso fuera la gringa histérica que acababan de llevarse a la enfermeria. Tampoco
estd. Simplemente no estaba. No estaba y punto.*®*

Y la situacion debe ser muy dramética cuando €l narrador no puede por menos que meterse "afectivamente” en
la historia, y compadecer a Pedro, con "ese pobre Pedro, también".

Mas tarde habra otro aeropuerto en suefios, provocado por el deseo: "...se durmié en el instante en que su avion
aterrizaba en la Lima que é mismo acababa de crearse con Sophie, y su madre y el abrazo del amigo"**Y
pasando de libro, para Martin Romafia los aeropuertos tienen connotaciones muy especiales, son también
lugares simbdlicos, cargados por tanto de historias personales.

El primero sera € de su inicial y accidentado vigje de impregnacion en la "cultura francesa'. Del
aeropuerto no logré salir sino en vigje de regreso a los origenes (traspapel 6 su documentacion y su entrada a
Francia se hizo imposible).

Pero la escena més dolorosa, unida a aeropuerto, sera la vuelta definitiva de Inés a Per(, en la que
Martin no crey6 hasta el Gltimo momento. Siempre pens6 que lograria retenerla con una historia que siempre
contaba del aeropuerto del Perl y que en los Ultimos tiempos repetia en ese intento "por todos los medios de
retener alnés':

Mi plan no podia fallar. Era tan sincero, tan recordatorio, evocaba hasta tal punto el primer
instante de mi dulcisima paloma, que no me podia fallar. Inés recordaria, evocaria, captaria, se quedaria
caladita porque me adoraba, se despediria, pasaria con los demas vigeros por la puerta nimero
cuarenta y cuatro, desapareceria rumbo a las pistas del aeropuerto, pero como en Lima, Inés, por favor,
como en el antiguo aeropuerto de Lima, Inés. Y nos volveriamos a encontrar fuera, como sucedio en
una época en Lima, cuando la gente ya se habia despedido llorando (...) La historia del antiguo
aeropuerto de Lima me encanté siempre y siempre se lo conté y ahora tenia que venirle a la memoria
del corazdn. Es una historia que todo el mundo encuentra divertida y extravagante, por lo cua resulta
eficaz contra la tristeza, (...) Pero, para mi, que vivi bagjo €l terror de lo que me iba a ocurrir una noche
de invierno, en un aeropuerto que las autoridades debieron cerrar por triste, esa historia era el arma mas
poderosa que se ha inventado contra la pérdida del ser amado.*®

La despedida de Inés en el aeropuerto no fue més que la culminacion de esaida "a poquitos’ que desde
hace algun tiempo estaba ocurriendo. Y la primera "ida en avion” tuvo lugar, imaginativamente, en €l jardin del
manicomio en Barcelona, donde Martin se recuperaba de la adiccion a un farmaco:

...era cosa de locos mirar un jardin y sentir de golpe, de pronto, y del todo, que ali habia
habido un aeropuerto triste. Pensé en el adids de la pelicula Casablanca, en Ingrid Bergman y el
impermeable de Humphrey Bogart jodido en €l aeropuerto pero ellatenia que irse por una causa noble,
por un ideal, para cambiar las cosas de este mundo, y crei que iba a ser ésa la razén de lo que estaba
sintiendo, pero resultd que mi aeropuerto era més triste todavia, mi aeropuerto era el aeropuerto mas
triste de mi vida, €l més triste del mundo entero...*®’

Esta escena que en otra ocasion hubiera podido resultar humoristica, dada la paradoja de "volverse
loco" en un manicomio, aqui no se logra porque el personaje no consigue distanciarse del hecho que narra, a
resultarle, todavia, doloroso; y nosotros estamos compartiendo con é ese dolor y tampoco conseguimos

8 | bidem, p.56.
“ | bidem, p.58.
“% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., pp.609-610.
“87 | bidem, p.586.
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neutralizar lo que tiene de drama.

El protagonista tiene la sensacién de que esta escena ya la ha vivido, y que algo muy triste esta relacionado con
el aeropuerto del frenopético, y un diale llego larespuesta, ayudado por Octavia de Cadiz:

Era nada menos que un producto del suefio de Inés y los aeropuertos, un suefio que se me
habia borrado por completo, pero que por ahi andaba en algin tomo de Freud, y en € que
efectivamente €l jardin lateral del manicomio habia sido aeropuerto. Recuerden. Inés incluso me habia
amenazado con abandonarme en un aeropuerto de Paris que quedara en Paris, porque yo no habia
estado muy de acuerdo con sus deseos de hacer una escala en Rio de Janeiro (...) Y entonces yo sofié
que, gracias al aeropuerto del jardin lateral Inés lograba abandonarme con mayor facilidad y que yo
lograba seguirla viendo todos los dias...*®

Asi la escena del aeropuerto ha invadido los espacios del inconsciente, por encima y por debagjo (en la
imaginacion y en los suefios), hasta que se convierte en el hecho real del abandono.

No obstante Inés tuvo que postergar y unay otra vez la partida, por causas mayores, cada vez con més
impaciencia, pero a fin llego y ella no estuvo a la atura de las circunstancias. Y esto todavia le duele a
protagonista muchos afios después cuando cuenta la historia: otro desajuste entre larealidad y el deseo:

Todo un libro preparandolos para esta escena, y ahora resulta que no me atrevo a contarsela.
Uno se encarifia con € lector, y termina queriendo ahorrarle aeropuertos tan tristes. Después reflexiona
un poco, un poco Mas, reflexiona mucho, y piensa que a lo megjor nuestro deber es contar (...) Si me
cuesta tanto contarles el final de esta historia es porque quisiera ahorrarles la pena de saber que Inés no
estuvo a la atura de lo que yo sofié aquella noche en el aeropuerto. Le falto algo enorme, y no logré
comportarse como mi dulcisima paloma.*®

Después Martin Romafia intentara repetir ese gesto con Octavia de Céadiz, sin resultado. Ahora
fracasara todo lo gjeno a la voluntad, porque voluntad hubo y mucha, pero fallé todo lo demés, para gran
desesperacion de Martin que deseaba, esta vez, como culminacion de esa historia peruana no repetida por Inés,
estar alaaturadelas circunstancias.

Y s antes Octavia le ayud6 a soportar, medianamente, |a escena del aeropuerto, ahora es con Inés con
quién sufre el reverso de esa moneda, a su llegada a Rio:

...un teléfono para llamar a Octavia y decirle (...) Escucha mi llanto, amor mio, parece una
ducha pero soy yo en un teléfono publico de Rio de Janeiro. Y si Octavia me perdonaba jurandome que
me lo creia todo, contérselo todo: Que el nuevo aeropuerto de Paris eramés cruel que el anterior, éste si
que es cruel de a verdad, Octavia, que habia hecho lo imposible por escaparme y besarla como loco en
el semé&foro, en fin, tU me entiendes, Octavia, pero créeme que ahora €l que se despide se jodio para
siempre, hice lo imposible, amor mio, por mas que ti me convenciste, por mas que tu me hicieras jurar
gue no reapareceria, (...) Octavia, pobrecita, Octavia, yo queria probarte que soy capaz de cualquier
cosa por ti, pero quién se iba aimaginar que de esos aeropuertos tan modernos no se escapa ni Cristo,
me metieron a un tubo que me absorbié con aerodinamismo, mi amor, me fueron encerrando de sala en
sala, cosa de locos, tubos invencibles y salas de cristal antiterrorista y la geste te da de empujones si
tatas de ir contra el trafico y yo que detesto molestar (...) pero lo cierto es que agqui estoy en Rio (...)
¢Te acuerdas de que t misma me dijiste aprovecha, Martin, conoce un poco Rio, ahi te relgjaras antes
de llegar a Lima, creo en tu amor porque lo estoy viviendo, Martin, y es natural que algiin diatd e Inés
se vuelvan a ver, te acuerdas, Octavia? Claro que no pudiste con tu genio y me pegaste esa cachetada
tan llena de orgullo, de amor, de dolor por una partida que en ese instante, para mis adentros, dejé de
exigtir: ati te daria el amor del antiguo aeropuerto de Lima, ati te daria e amor a toda prueba, por
quién SAegoi ba a imaginar que esos tubos de mierda me iban a despachar practicamente a Rio de
Janeiro.

“88 | bidem, pp.587-588.
“8 | bidem, pp.608-609.
90 | bidem, p.626-627.
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Habra también en |a novelista de Bryce aeropuertos anénimos llenos de soledad a veces, o de soledad
en comparfiia, como el de" Unatajada devida", de Magdalena peruana...:

Cas nadie lo fue a despedir, como siempre, a veces una muchacha como un regalo de Limala
horrible, casi nadie lo habia venido a recibir, como siempre, a veces uno de sus hermanos, y nadie le
esperaen e aeropuerto de Paris...*"

o como €l de" En ausencia de los dioses *, del mismo libro, otros aeropuertos tristes para ir a lugares también
tristes como en un presenti miento.

3.1.4.8.-L asfiestas

Las fiestas, por diversos motivos, son lugares aptos para la relacién y el conocimiento de otras
personas. Y aqui se producen, algunas veces, |0s encuentros de nuestros protagonistas. Pedro Balbuena conoce a
Virginia en unafiestay también a Beatrice, y hay varias coincidencias en las dos ocasiones. En ambas €l interés
de la muchacha es mayor que el que siente el protagonista y también las dos se sienten atraidas por ese aire de
"desproteccion y soledad” de Pedro:

En mi vida he visto un tipo asi de elegante y de descuidado. Y se ha pasado la mitad de la
fiesta sentado en un rincdn, rascandose la cabeza y bebiendo solo. Parece estar tan solo agui, en
Berkeley.*?

En e caso de Beatrice, la verdad, Pedro, que acababa de ser abandonado por Sophie, no mostré, en ningin
momento, interés por la adolescente (tendrian que pasar ocho afios para que lo sintieran); per si por Virginia, en
esa época en que Pedro estaba en pleno periodo espacio-distanciador, como método de olvido -de Sophie por
supuesto-. Y hay otra circunstancia que las acerca: Beatrice sentia fascinacién por €l Per(, y Virginia tiene la
misma atraccién por Brasil y por México:

...cPor qué lainquieta asi?, ¢por qué?, si es tan diferente a ese suefio infantil y gracioso en €
gue Antonio das Mortes tocaba su puertay de solo verle igualito que € cine ellaperdiala cabeza(...) se
lallevaba para siempre a una region que su profesor habia sefialado en el mapa de Brasil (...) Estaesla
regién conocida como el Matto Grosso, sefialaba el profesor, y esa noche ella en la cinemateca de San
Francisco descubriendo con placer y angustia que no sélo México la fascinaba sino también Brasil...*®

Y también las dos reciben noticias de | os paises sudamericanos a través del profesor de Geografia.

Por su parte Pedro, en las dos ocasiones, estd en un estado tal de ebriedad, que al dia siguiente no
recuerda nada de lo ocurrido.

La version de los hechos, como en otras ocasiones, nos llega a través del recuerdo de uno y otro,
conducidos por un narrador en tercera persona. Virginia: "recordaba también aquella primera noche, aquella
fiesta en que habia perdido la cabeza por él, y la angustiosa pena que sentia escuchandolo cantar flamenco ante
un pablico que cada vez entendia menos y que apenas disimulaba su burla'***y Pedro, a la mafiana siguiente de
esa misma noche, rociada de alcohol, despierta con Virginia, sorpresivamente para él, con todos los malestares

del mundo, tantos que:
...hacia indispensable |a presencia de alguien que tenia que estar ali en ese momento tan largo
y tan malo. No recordaba a Virginia, cuando volted lentamente a mirar a la izquierda (...) Muchas
gracias, le dijo deduciendo que habia sido ella quien lo habia arrastrado hasta su habitacién...**

En el caso de Beatrice, que también es recuerdo, aunque mucho més lejano, se despert6 con el doctor

“91 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. cit., p.157.
92 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. cit., p.31.
“% | bidem, p.34.
% | bidem, p.37.
“% | bidem, p.37.
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Chumpitaz, quién también le sirvié de recordatorio, probablemente no "tan rico" como Virginia, poniéndole al
corriente de todas sus excentricidades:

Lo despert6 el doctor Chumpitaz con una sonrisita entre piadosa y criticona, y cuyo efecto fue
gue a Pedro, los cuatro alka-seltzer que se tomo, no le hicieron el menor efecto. Y ademés se puso a
contarle, con lujo de detales, todo lo que habia hecho anoche, para desesperacién de los duefios de
casa, que en su visita a Perl habian cenado con su mama y la habian encontrado la mujer mas
exquisita de todo Sudamérica, casi francesa, y con un acento que se veia que habia estudiado en €l
Sagrado Corazén. Anoche si que la habia embarrado, camarada Pedrito, todo el mundo fingiendo no
haber visto nada, pero ya cuando usted empezd a mearse en un jarron chino, no tuve mas remedio que
echérmelo al hombro y traérmelo acasita. Y la pobre Beatricita, Pedrito...*®

Habra otras fiestas, pero en ellas ya no estara Pedro sino Martin Romafia, aunque las circunstancias se
repitan, el grado etilico importante de los protagonistas y €l show final, mas 0 menos lamentable, antes de Pedro
y ahora del protagonista de La vida exagerada... en "no importa €l lugar geografico”. Puede ser en Berkeley, en
lafiesta en que conoci6 a Virginia, en Parisy en la casa burguesa de unos amigos de su madre, o en Londres, en
€l caso de Martin, con un amigo inglés bohemio, que combina esta condicion con la otra de banquero en la
"City", y que en esta ocasion fue €l presentador del espectéculo:

Con cuatro vozkas quedé listo para la hazafia, pero por € camino me tomé con Philip que
[levaba mucho més de cuatro tragos, y me invitd a beber. Me enteré de que llevaba por o menos doce
tragos, porque generalmente a partir de esa cifra me pedia que le contara la tragedia del Estadio
Naciona de Lima. Pero esta vez, Philip queria que contara la historia en publico, y empez6 a dar de
gritos para que la gente se acercara a escucharme. La prensainglesa habia informado bastante acerca de
esa historia tan sudamericana, pero para todos los invitados ésta era la primera oportunidad de
escucharla de boca de un nativo, de un auténtico peruano, de un hombre que habia estado presente la
tarde aguella en que centenares de personas murieron o resultaron heridas en un partido de fatbol,
porque a un &rbitro se le ocurrié tocar el pito cuando no debia tocar € pito. Asi, mas o menos, me
anunciaba Philip, y los invitados empezaron a rodearme y a mirarme, a mirarme mas y a rodearme mas
mientras yo iba comprendiendo a fondo la cinematografica soledad de King kong. (...) De los
dormitorios llegaban tipos abrochandose la bragueta, muchachas con la bragueta desabrochada, con un
Zapato en unamano y un |4piz de labios en la otray yo no sabia s empezar o empezar a que se pintaran
primero. Pedi més trago y me dieron mas trago del que pedi (...) Habia gran ambiente, por fin alguien
habia logrado interesarles en algo, y hasta sonreian como s estuviesen en una fiesta, yo casi les
pregunto si querian que les contara la historia con la puerta de la jaula abierta o cerrada. (...) Y me
lancé alos muertos y heridos del futbol en el Pert, empezando desde la fundacion del Imperio Incaico
(...) Comprendi entonces que podria arruinar mi historia (...) Era urgente cortar camino, pero no sabia
por dénde, y recién andaba la independencia del Pert, que ademés ahi a nadie parecia interesarle.
Empecé a perder pablico (...) Logré huir del estadio a eso de las tres de la tarde del dia siguiente, y
mal herido...**’

En los recuerdos de adolescencia de Martin Romafia, ya lo he comentado antes de pasada, se habla de
una fiesta que guarda un parecido significativo con la que asiste Mafiuco con los Malkovich de la que luego
hablaré. Es una reunién de empresa donde acuden jefes y empleados. Martin acompafio a su tio, en aquel vigje
de vuelta de Piura tras su primer amor no correspondido, al que también, hay que decirlo conocié en una fiesta
anénima y que fue rechazado en otras dos, también sin relevancia: "Duré dos dias en Piura, porque a las dos
fiestas alas que fui la chica se neg6 a hablar conmigo."**®

En la fiesta de su tio -la decepcion de la muchacha piurana no causd estragos- también conoce a una
muchachita:

...medio indiecita de hablada y costumbres, y que al mismo tiempo no puede parecerse mas a
Greta Garbo debutante. Todo esto entre cerveza para los adultos, chichatambién paralos adultos(...) Y
yo ahi dale que dale tratando de hacerme hombre y después con una horrible pena en el amay

“% | bidem, p.151.
“97 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., pp.48 y ss. Lacursiva es mia.
“% | bidem, p.439.
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bebiendo hasta por los codos porque la Greta Garbo debutante apenas si me entiende en castellano y yo
insisto en bailar una vida entera con ella mientras los empleados de mi tio insisten en que se trata de
una sirvientita, muy buena moza eso si, pero sirvientitay nada méas.**®

Notamos que los tics de Martin vienen de la adolescencia, marcando camino y no bien se desabraza,
después de sofiar esa vida entera con una muchacha, vuelve abrazarse con € mismo ahinco. Y del otro
componente, que hara escuela, €l exceso de copas, huelga todo comentario.

Y fue una fiesta, la que da € anfitrién pintor de la exposicién de Bruselas, €l escenario del primer
encuentro amoroso, con declaracion explicita entre Octavia de Cadiz y Martin. Como excepcion, esta vez la
borrachera no es tanto de alcohol como de sentimientos:

La fiesta habia empezado y nuevamente todos me empujaban a tomar a Octavia entre mis
brazos. ¢Qué esperas?, me decian al oido, cuando pasaban a mi lado (...) Julio Ramén me alcanzé un
whisky, y no tuve € coraje de explicarle que me estaba totalmente prohibido beber. Se lo acepté como
si nada'y me lo tomé también como s nada... Con otro whisky en la mano me acerqué al tocadiscosy
puse un bolero que se me remontaba casi ami infancia (...) nunca habia temblado tanto en mi vidaen la
oscuridad. Los amigos enmudecieron mientras Octavia me llevaba de la mano hasta el centro de lasaa

-TU has puesto €l disco, Martin- me decia-, invitame a bailar, por favor.
-Bailo pésimo, Octavia.
-Quiero bailar pésimo contigo, Martin.

Nos mirabamos, como muy pocas veces nos volvimos a mirar, mientras yo le contaba,
mientras yo le pedia por favor que me creyera que toda la vida, toda la vida (Si, Martin), toda la vida,
Octavia habia sofiado con volver a bailar ese bolero con élla. ¢Lo recuerdas, Octavia? (Si, Martin),
¢Octavia de Cadiz? (Si, Martin)...

Te he querido siempre, Martin -me dijo ella, cuando termind lamisicay volvi apartarla de mi
para ver bien su cara sonriente y saborear con ambas manos €l maravilloso cuerpo que cubria su traje
+ ~ 500
naranja.

Y Mafiuco de " Un sapo en € desierto " también asistird, como invitado de don Pancho, a la fiesta
anual que los de la Pasco Corporation celebraban con motivo de "Fin de afio". Es una fiesta animada con alcohol
y con sexo; Yy €l resultado final es més dramético que en las anteriores, en las que Unicamente salia dafiado €l
protagonista, su reputacion y € higado. En esta ocasion hay que sacar € revélver para contener a una multitud
embraveciday el saldo es de varios heridos graves.

Pero antes de los disturbios, un Mafiuco de dieciséis afios "fue bailado" por una cuarentona y ademés
jcémo no! se vio terriblemente atraido por una muchacha francesa:

...entonces llegd la ingeniera Frisancha de mi vida esa noche (...) Y, aunque no sea ésta la
mejor manera de contarlo, la ingeniera Frisancha era francesa y podia doblarme la edad y la estatura 'y
lavida. La vida también podia doblarmela (...) Y sin duda por eso yo miré otra vez a techo y le rogué
gue esa mujer no fuera mas que un detalle més de su tristisimo decorado (...) Objetivamente, Charlotte
debia ser una mujer de unos veinticinco afios, tal vez la esposa de un ingeniero franceés, (...) y tal vez yo
sé qué diablos mas pero ustedes me entienden. Era demasiada hembra para mi, objetivamente, pero yo
andaba ya compl etamente subjetivo y ademés € uniforme que usaba la condenada en la guerra. Si uno
le miraba el escote, literalmente desaparecia toda la pista de baile y, st uno le miraba a los ojos,
literalmente desaparecian todos los sonetos de amor de mister King, y s uno miraba de cuerpo entero,
caraacaray como todo un hombre, uno desaparecia por completo...>™

9 | bidem, p.441.

0 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba...,0 p. cit., pp.105-106.

% Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., pp.106-107.
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3.1.49.-Lacalle

No esla calle, entendida como el hecho voluntario-placentero de salir para..., lugar frecuentado por los
persongjes de la novelistica de Bryce, mucho més aficionados "al calor artificial" que les puede proporcionar
cualquier bar o café. Puede ser que €l clima de Paris no estimule adecuadamente, o simplemente cuestion de
preferencias.

La calle es para Pedro Balbuena, en una ocasién, espacio-sefiuelo donde quiere llevar a Virginia, recién
llegada a Paris, para remediar la impotencia de ver llorar a la muchacha. Y sirve de excusa para distraerla de
aquello que le hacia derramar tantas lagrimas: laindefension:

-Salgamos a pasear.

-Estalloviendo.

-No puedo verte llorar, Virginia. Salgamos a pasear.
-Estalloviendo.

-Salgamos a pasear con impermeable.

-Pedro, quiero volver a casa.

-Esta es tu casa por ahora, y te vaagustar, Virginia.

-Odio esta ciudad.

-No la conoces. Ni siquiera conoces la calle en que vivimos...*

En otra ocasion, y sin Virginia, serd e lugar de la blsqueda infructuosa de la americana, en
Cuernavaca. A Sophie, Pedro la buscaba en |os bares elegantes, aVirginiaen lacalle;

Cuernavaca. Camine usted. Acuéstese a no dormir y levantese poniéndole la corbata a
Quevedo. En los bares no descansaba, bebia tratando de estimularse para el préximo itinerario
buscando a Virginia. Es el mismo itinerario de hace dos horas pero dos horas mas tarde, 1o cual quiere
decir que es otro porque por ahi puede venir Virginia. Una esperanza. Las muchachas norteameri-
canas que estudian en Cuernavaca. Alguna puede conocer a Virginia...*

Y es precisamente en la calle donde Pedro conoce a Sophie, en su calle como un regalo. El protagonista
salia a llevar "a los consagrados’ un cuento para que le dieran su opinidn. Se quedd sin cuento en este primer
momento, y sin historia unos meses después: "tres meses, cinco diasy las Ultimas veinticuatro horas...":

A unos cien metros de su puerta, y contra todas las leyes del tréfico, se ha estacionado un
automovil demasiado enorme para esa calle. Enormemente inglés, enormemente de qué marca serd,
enormemente caro, enormemente con su chéfer uniformado adentro sin lugar a dudas... Pero qué brutos
los peatones que se quedan mirando € automovil y no a la mujer maravillosa que de qué otro carro
podia provenir y que viene acercandose ahora con su mastin...***

Curiosamente -una posible razén ya ha quedado apuntada-, por la cantidad de cosas que ocurren en la
novela, la calle es apenas mencionada en La vida... y en El hombre... Novelas de "espacios cerrados' y jhasta
gué punto! en algunas ocasiones.

La calle, en una ocasion, le sirve a Martin para no enfrentarse a solas con la imagen confusa que
Juancito Velazquez habia encontrado en su radiografia. ES un paseo, en solitario pero la calle le sirve de
escenario movible, de reflexidn, e incluso de acicate:

...anduve largo por las cales del Barrio Latino. Pasé por la Sorbona, le saqué lalengua, y juré
no volver a aplaudir nunca més a los profesores de azul marino. Ni yo les entendia a ellos, ni ellos me
entendian a mi (...) En todo caso, estaba jodido, y hasta ahora Paris sdlo me habia servido para eso.
Bueno, mejor eraregresar a departamento y no andar ensombreciéndose tanto, bastaba con el color de

2 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. Cit., p.16.
% | bidem, p.60.
% | bidem, p.254.
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mis pulmones.>®

También en los primeros tiempos en Paris -Inés y Martin alin no se habian casado-, la calle, puede ser,
€l lugar, uno més, donde continuaban amandose: "la pareja que sera iba a cine y a teatro todos los dias, se
amaban en mi techo, refa y se amaba por las calles del Barrio Latino">®. Y naturaimente la calle serd e
escenario unico en "el mayo del 68", y a ella "se tird" Martin, primero en solitario, uniéndose a grupo de
sordomudos, y después con Sandra 'y su amigo Salaverry, pero mas que nada para ver s encontraba a Inés tras
una barricada. Y el filésofo amigo para recoger un "souvenir" para sus recuerdos trascendentes. Igualmente, en
esta época, la calle -la calle o nada seria el slogan- le sirve a Martin para "convertirse” en héroe a los ojos de
Sandra, y de este modo conseguir "sus favores':

...avancé hasta el centro de la plaza de la Contrescarpe, recogi un poco de tierra a pie de un
arbol, me ensucié bastante un hombro, un codo, € fundillo del pantalén y ambas rodillas, y parti a
hacer jogging en la plaza de Panthéon. Una vuelta, media vuelta més, y entre que hacia tiempo que no
corria, entre los express bien cargados y unos nervios de la puta madre, igualitos a los que habria
sentido tras haber puesto unas bomba en Noétre Dame (...) habia logrado por fin los efectos
indispensables post-operativo X 023: corcoveaba, todo en mi corcoveaba (...) Todo esto por ti,
Sandra...®’

Hay dos persongjes en La vida exagerada... que hacen de la calle un lugar habitual por razones que se
nos escapan. En un caso, quizas debido ala"atura" del paseante:

.. Se pasaba media vida paseando solo por Paris, como buscando enterarse de algo que
escapaba por completo a mi control, algo que é buscaba con una mirada que alcanzaba aturas
totalmente inaccesibles para mi. Daniel media casi dos metros y calzaba zapatos que no se encuentran
en e mercado comin de los hombres. Era muy pintdn, y con ese tamafiazo le resultaba muy fécil
mantener siempre la mirada por encima de todos los gatitos y perritos de Paris, 1o cua le daba a su
andar tan solo una dignidad tan elegante como misteriosa, ya que nunca se fij6 dénde pisaba 'y sin
embargo jamés pisd caquita de bicho...>®

Y €l otro "Pies Planos', asi apodado porque parecia, de oficio, aplanador de calles: "se iba a caminar a trancadas
por las calles con sus zapatotes, hasta que los amigos que méas lo querian lo bautizaron Pies Planos. EI hombre
(...) en sus interminables caminatas pensando sabe Dios en qué...">® Y probablemente estos paseos le sirvieran
para quemar esa contradiccion en que se habia convertido su vida: € Grupo y su aficion ala literatura, que él
creia impropia de un revolucionario. Por estas contradicciones perdié a una mujer, y fue tras ella por las calles
de Amsterdam " caminando desnudo..."**° y ya por el mundo de la locura.

En El hombre que hablaba... la calle fue "€l refugio” de Octavia y Martin en Milén; porque en €l
apartamneto que habitaba la muchacha habia demasiado de Eros en el ambiente aunque él no estuviera, porque
"lawalkiria" inquisidora se lo iba recordando en cada gesto:

...la walkiria era en efecto una walkiria, la pongan donde la pongan. Nos saludo apenas,
porgue pareciamos estar tramando algo contra el sefior principe, y puso sobre una preciosa mesita de
cristal todo lo que necesitdbamos para quedarnos solos. Luego, se retird con odio y dandonos la
espalda, cosa que me permitié comprobar que por detras era tan rubiay monumental como por delante
y de costado.

-Le tengo panico -se matd de risa Octavia-; no bien empieza a limpiar mi apartamento yo me
meto alatinay me quedo horas y horas leyendo |as maravillosas cartas de...™*

% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.66.

% | hidem, p.174.

7 | bidem, p.408.

% | bidem, p.223.

% | bidem, p.211.

*1% | bidem, p.311.

1 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o0 p. cit., p.309.
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Lacallefue, para€llos, el lugar impersonal -probablemente bello- (hay escasas referencias a entorno a
pesar de las exclamaciones de Octavia diciendo "que a ella le hubiera encantado que alguien le ensefiara Milan,
como me lo estaba ensefiando a mi"**), y el motivo lo sospechamos. Lo verdaderamente importante era lo que

aqui estaba ocurriendo:

Las calles de Milan nuevamente y algo que pasaba en todo lo que haciamos. Nos reiamos
tanto, sin embargo.®™

Y asi, las calles de Milan y nuevamente, aungue algo pasara en todo o que haciamos. Aunque
Bimba, Maximus, le ha tomado terror a los gatos negros. Aunque crucemos mejor a la vereda de
enfrente porque Bimba, Maximus, |e ha tomado terror a pasar bajo una escalera...”

Y alo sabemos, todo lo que e pasaba a Bimba le pasaba a las calles de Miléan, y le pasaba también a Octavia, la
verdadera protagonista de estos "terrores’. Algo le estaba pasando, realmente, a Octavia.

Hay dos cuentos, uno de La felicidad..., " Florencey ndstres ", y otro de Magdalena..., " Apples”, en
los que la calle tiene un protagonismo. El primero porque es aqui donde se cruzan por primera vez €l
protagonista-narrador del relato y una muchacha, Florence, que datitulo e interés a cuento; y €l otro porque la
caley e protagonista se confunden en e mismo anonimato. En " Florence..." e protagonista, un profesor de
idiomas en una escuelita infecta, conoce a"su alumna' -la Gnica nota de color en la vida del persongje- en una
clara postura de inferioridad. Hecho que determinard, en cierta manera, la actitud de dominio afectivo que la
adolescente tendra en lo sucesivo:

...Ya la habia visto horas antes, en la calle que llevaba hasta |a pequefia escuela de Madame
Beaussart. Y0 estaba en el suelo, caido, profundamente avergonzado y solo. Fue entonces cuando noté
que, a mi derecha, alguien pasaba esquivandome, sin mirarme, haciéndose simplemente a un lado como
quien evita un desagradable obstaculo en su camino. Dos piernas delgadas, muy bellas, y cuando se
algjaron pude ver que eran las piernas de una muchachita rubia, con el pelo recogido sobre la cabeza.
Se agjabay luego entraba, metros més all4, por €l portén de la misma escuelita en que yo daba clases
de castellano.™

En " Apples ", una joven muchacha de nombre desconocido pasea por las cales de...¢? llevando una
historia de amor que no funciona por un temor irracional a perder laindependencia afectiva:

Hay vigjes, ni siquiera vigjes, porque son simples recorridos por la ciudad, por un barrio de la
ciudad, y que sin embargo resultan interminables, dolorosas aventuras de condensacion, de
descubrimiento. Y hay descubrimientos que no son méas que el enorme resumen de todos nuestros
problemas Juan. (...) Nunca he amado asi, tampoco, pero también a eso le tengo miedo. (...) Yatellevé
las flores, ahi |as encontrarés ante tu puerta, pero yo sigo andando...>™

Esto es un dialogo imaginado con su pareja, del que sabemos mucho més que de ella de la que no sabemos nada:
se llama Juan, es pianista, mucho mayor que ella, y ese dia cumple afios, pero estd ausente.

La calle, para Felipe Carrillo en los Ultimos tiempos de Eusebia, pero sin ella, es mucho mas que un
lugar fisico, es un estado del desarraigo en € que ha quedado el protagonista a desabrazarse de "Euse”, sin
darse tiempo a acomodarse, y porque la lluvia, en forma de bolero cantado "riquismo” por la mulata, y antesy
después como fendmeno atmosférico, en la primera ocasién insinuante, y en la segunda estando préximo €l fin
(demasiados recuerdos juntos). Era el Ultimo dia-separador.

Y cuando € recuerdo que llega con lalluvia se hace insoportable, acudiaa consuelo de Catherine que:

...corria a responderme porque sabia que era yo porque estaba lloviendo, e deciale probleme,

*2 | bidem, p.317.

*13 | bidem, p.315.

1 | bidem, p.316.

*15 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,0 p. cit., pp.27-28.

%16 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. cit., p.121.
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Catherine, desde la calle, y me siento en la calle, y doreme por favor, y esto realmente en la calle,
Catherine, en lalleca, en lalleca, en lamismisimalleca, Catherine. Me abriala puerta...>"’

Otras veces, demasiada soledad a compartir o lleva ala calle sin meté&fora, a buscar algo que no sabe
precisar, pero que igual duele. Y hay dos gestos en estos desplazamientos, el paseo y la caminata. El primero
exhala placer, e segundo dolor:

Habia regresado de un paseo por €l barrio lluvioso igual que aquel paseo a que dio lugar ala
escena de incienso en el departamento de Catherine. Llevaba miles de paseos, afios de paseos, por un
barrio de Paris 0 de mi vida en el que siempre llovia (...) A veces, paseaba siglos en una sola noche. A
veces, en semanas y meses de noches enteras casi no paseaba nada cuando caminaba medio sonambulo
por calles semidesiertas o por calles en sabado de colas interminables delante de algin prostibulo, por
el cua también ya habia pasado o paseado, no se bien, entre mi problemay alguna cara que no sé si
andaba buscando y parecida a la de Eusebia, 0 no sé lo que andaba buscando. Nunca me detenia.
Detenerse, muchas veces, entrar en un bar abierto (...) era ago tan parecido ala compasion. Avanzaba,
pues, con la (inica esperanza de que la caminata se transformara en paseo.>*®

Y llegamos, "paseando”, a " Los grandes hombres... " de Dos sefioras conversan. Aqui aparecen las
calesy lugares de Paris como todo e mundo imagina que son en el primer viagje de iniciacion.

Nosotros los conocemos como recuerdo feliz, tal vez el mésfeliz, de Santiago, muchos afios después de
ocurrido, y ya con la ausencia definitiva de Eugenia (la compafiera que daba sentido a estos paseos). De ellos
han quedado instanténeas de aquellas "tardes enteras vagando por Paris'. Y perpetuandose:

El perfil de Eugenia con el fondo de Notre Dame y algo del Sena. Eugenia alejandose por
algun sendero del jardin de Luxemburgo. Eugenia tomando café en una terraza del Trocadero. O en €l
café La Choppe, en la plaza de la Contrescarpe. O tumbada al borde del Sena...*™

Y para poner fin ala calle como escenario de las anécdotas de los persongjes de la narrativa de Bryce
Echenique, voy a apuntar dos observaciones, una generalizadoray otra puntualizadora. Las dos referidas a Paris,
la ciudad por excelencia de estas aventuras.

Las calles anénimas, las que no son lugar de los hechos concretos, solo de la mirada atenta de cualquier
paseante (en la ciudad habria que decir viandante), con un minimo de tiempo para reflexionar, estan llenas de
miradas de odio y gestos de idéntico pelgje; y aunque las alusiones concretas son minimas, como que se respira
en el ambiente esa agresién indeterminada, que se hace evidente cuando 1os que estaban en las calles, hace un
momento, se detienen y se observan. Asi en el metro:

...Pedro (...) se atravesd medio vagon pisando todos los pies enemigos que pudo, para que lo
odiaran més todavia cuando lo vieran abrazar, extranjero ademas, a la muchacha que los iba a hacer
llegar a todos bastante jodidos a casa.*®

La estacién Lyon atiborrada de gente que corre hacia |os andenes del verano casi sin tiempo
para unamirada de odio al tropezarse.

Recuerdo cuanto me gustaba cantar por las calles, y que los dias de muy buen humor cantaba
en todos los idiomas en que mi educacion privilegiada (...) una verdadera provocacién tercermundista,
porgue muy a menudo se interrumpe la caquita que esta haciendo un bichito monstruoso en la vereda,
acompafiando ay acompafiado por un sefior 0 una sefiora que le conversa amablemente pero con prisa.
Pasa uno e interrumpe. Extranjeros de mierda, cada cosa en su sitio y para cada cosa su horario.*

7 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.211.
*18 | bidem, p.213.
*19 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., pp.185-186.
20 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,0 p. cit., p.137.
2 | bidem, p.188.
%22 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.334.
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Y lasegunda, la referencia constante al Barrio Latino (en "él diptico” fundamentalmente) -lugar mitico
por excelencia-, y unos lugares muy concretos dentro de é: la placita Contrescarpe, escenario que sirve igual de
"adecuacion gauchista' (recordemos a Martin ensuciandose con tierra de la plaza), que de invitacién a una
muchacha, Sandra -el espiritu del 68 que estaba como "Pepa de mango”-, no precisamente desganada, a "un
cafecito":

..lainvité a un café de la Contrescarpe y la fui observando comerse un hot dog, dos hot dogs
un milkshake, de postre pidié un banana split, todo mientras yo consumia dos austeras copas de vino
del vino més barato...”*

Repitié con Carmencita Brines. Y con Octavia de Cadiz fue el lugar-venganza donde la madre de la muchacha,
desde & coche-blnker, tuvo que soportar los "arrullos' de la pareja, con gran regocijo para Martin que obtuvo el
Unico triunfo de toda la relacion:

Se retird el choéfer, para poder retirar €l auto de madame la mamd, y por poco no me retira a
mi también la plaza de la Contrescarpe. Y sin embargo, |o humano muy humano que es uno: como a un
hijo de puta cualquiera, la escenita increible me produjo un gran placer, a mismo tiempo: el enorme
placer de que la madre de Octavia, la madre de su hija princesa y todo eso, me viera, claramente por la
€legantisima ventana de su bunker con choéfer, bien agarradito de la mano con Octavia de Cédiz, con la
principessa Octavia Torlatto-Fabbrini, y con quien quiera.®®*

Y saliendo de la placita se entraen larue Mouffetard, el lugar de "La Sopa China', €l lugar por tanto de
Octavia. Y atravesando la plaza en €l otro sentido se llega a la rue Descarmes, lugar del apartamento de Pedro
Balbuena. Y en o que respeta a Martin, tanto su antiguo como su nuevo apartamento: "quedaba, en € corazén
del &rea mas antigua del Barrio Latino, a unos cien metros de la rue Mouffetard y de la placita de la
Contrescarpe”®®. Y ampliando e circulo y dando un sdtito en la esfera social, les Boulevards, € de Saint-
Michel, residencia de Inésy el de Saint-Germaine, donde escritores como Bryce Echenique o Ribeyro "matan”
el aburrimiento.

Y claro, esta fijacion por este entorno no tiene otro motivo, ademas de literario: ali vivia Hemingway,
que €l hablar sobre las cosas y lugares conocidos. Y ha sido una presentacion casual (no buscada por ninguna de
las dos partes), de una de las tantas personas que se interesan por |os escritores, el que me ha abierto la puerta de
las coi rlsngencias, una vez més. "Barrio Mouffetard de Paris. Pequefio apartamento, balcédn lineal, (...) Joven,
libre...">%.

Y ya en otra dimension, como puente-simbolo que lo cruza el puente Algjandro I11 que era el preferido
de Octavia. Y en laotra orillala casa de la muchacha que se adivina, ali al otro lado de una valla blanca, cerca
del Bois de Boulogne. Demasiada "distancia’ para poder acortarla.

Y como contrapunto de la calle, siempre urbana, como corresponde a los persongjes de estas novelas,
quisiera comentar unas anécdotas, en las que € campo -0 la naturaleza sin urbanizar- resultaron escenarios no
buscados por el protagonista de "lavida exagerada’.

Y €l campo, y ala carrera -una forma de "paseo” un tanto forzado-, no sera para Martin el lugar donde
los pulmones se ensanchen, se relgjen los animos, y uno coge un bonito color de aurora boreal, mas bien todo lo
contrario, por esas razones que no escaparan en e momento en que se conozca la historia.

Uno es la huida de Vera de Bidasoa, perseguido por lo que é cree "la autoridad":
Eran doce kilometros hasta Elizondo, y me fui por los campos, bagjo la lluvia torrencia, tras

haber escuchado como hasta los nifios de la turba enfurecida me maldecian (...) Cada cierto tiempo me
detenia para ver s € mastodonte me seguia con una linterna, botas de caucho, y un fusil a hombro.

2 | bidem, p.377.
24 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba...,0 p. cit., pp.297-298.
% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.25.
% Manuel Osorio, "Como me hice escritor (Entrevista a Bryce Echenique)”, Cuadernos para e didlogo,3 0
Abril de 1977, p.59.
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Ahi venia. Estaba seguro. Pensaba seguirme hasta Elizondo. Luego ahi... Ahi.**’

Y €l otro, tan impulsivo que se obvian las puertas. Sera en Logrofio, y esta vez si con "la autoridad
competente" pisandole los talones:

...buscaba los muebles que encontraba a mi paso parairlos destrozando y destrocé el vidrio de
una enorme ventana y habia un émnibus abajo, rugiendo en el camino que entraba en subida al pueblo,
no me dolié caer sobre el Gmnibus y segui buscando a gritos por los campo de la Rioja alavesa que
atravesaba en pijama, gateando como loco a cada rato porgque se me caian los pantalones y me enredaba
y rasgaba la tierra con mis manos cuando me revolcaba semidesnudo. Comi barro. Sali disparado a
comer tg%rro més lejos porque tirado en los campos, vi que me seguia la pareja de guardias civiles del
pueblo.

3.1.4.10.-Otros

En todas las ocasiones -menos en una- las estaciones son lugares de paso y de pérdidas en nuestro caso.
Importantes unas y otras no tanto, en dependencia del grado de relacion del que se va o se queda. En la estacion
del 6mnibus de Cuernavaca, Pedro Babuena dice adios a Virginia definitivamente. Es una despedida
ambivalente, en cierto sentido, porque Virginia siente por Pedro rechazo pero también atraccion. Durante €l
recorrido a pie a la estacion uno va detras y €l otro, a unos pasos, porque Virginia no quiere que nadie piense
gue tiene algo que ver con ese "clasado":

Y a estdbamos ahi. El préximo émnibus partia dentro de quince minutos. Compré mi boleto y
me senté en un pequefio bar, a un lado de la entrada. Me estaba mirando o sea que pedi dos cervezasy
puse una a mi izquierda sobre € mostrador. También he comprado dos boletos, le dije, a ver que se
habia sentado a mi lado. No era verdad, pero queria que me recordara insistiendo. Incliné la cabeza 'y
su cara desapareci6 entre la palma de sus manos.*”

Con Claudine, otra de las mujeres de Pedro, las cosas son muy diferentes. Hay ternura, mucha ternura
entre ellos -la que sobré de la relacion truncada-, y la despedida es con lagrimas. Aqui no se rompe mas que €l
vinculo de la amistad, que puede ser tan importante como el del amor (lo estamos viendo a cada paso) y que
también duele. Pedro se va definitivamente de Paris a ltalia, y de la Unica persona que se despide es de Claudine,
en la"estacion Lyon...

-Mafana. Cita alas ocho en punto de la noche para cenar (...)

-¢No necesitas nada?

-Trae el ojo verdey e ojo azul. Bastay sobra.

Se saltaron a cuello, a las ocho en punto. Ninguno de los dos habia confiado nunca en la
puntualidad del otro, y a eso le estaban atribuyendo como un par de imbéciles el que diez minutos més
tarde ya no les quedara casi fuerzas para seguirse abrazando.>*

Martin Romafia perdera a Sandra, fisica y humanamente, sin que sufra excesivamente por ello, en
Espafiay en la estacion de Ledn. Antes Sandra habia ayudado a Martin a salir de "un lio" con la Guardia Civil a
propésito del suicida a quien abre la puerta:

Estacion de Ledn: ahi si que Sandra metié las cuatro. Yo no habia perdido la esperanza de que
me acompafiara hasta Oviedo (...)

-Bueno, Martin, te lo diré de la forma mas directa que hay: Quiero saber si las declaraciones
gue le inventé ala policia solo para salvarte y porque odio alos policias eran verdad. Quiero saber si he
dicho laverdad sobre lo que pasd con ese hombre en el vagén del fondo.

-Dijiste toda la verdad, Sandra, y me salvaste de un buen lio. Precisamente lo malo es que
dijiste la pura verdad verdadera, porque yo ahora he dejado de creer para siempre en ti.

%2 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.108.
28 | bidem, p.560.
2 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,0 p. cit., p.64.
% | bidem, p.189.
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-Regreso a Madrid: de ahi me serdmas facil hacer autostop hasta Paris.

-Tu tren sale del andén de enfrente, creo.

-Si, yalo se. Adios.

(...) Al cabo de unos instantes, Sandra era una muchacha muy guapa que esperaba sentada
cabizbaja en una banca. Yo me fui a buscar una cerveza (...) No estaba, cuando regresé tras haber
comprobado que ya no tardaba en partir mi tren.>*

Hay dos escenas mas que tienen como marco la estacion: la despediday €l recibimiento de Mafiuco con
Sally y don Pancho. La primera marcada por la timidez de la situacién, un adolescente y unos adultos entre los
gue, ssimplemente, hay una relacién empética de unas horas:

Bueno, y ahi vino una de esas escenas que la vida inventa sélo para que uno no las olvide
jamés. Bagjas jadeante de nervios del tren y la gente que ha venido a recibirte con tanto carifio también
anda jadeante y a nadie ahi se le ocurre nada mejor que seguir y seguir jadeando de nervios.
Definitivamente, no eres Frankie, € hijo (...), 0 sea que los pobres no saben muy bien como saludarte y
td muchisimo menos, ati ni siquiera se te ocurre como diablos saludar a unos sefiores que no son tus
padres ni tus tios, ni unos amigos de tus padres o de tustios...>*

Y la siguiente mucho més relgjada porque "estaba permitido Ilorar un poquito (llorar hacia fuera quiero decir),
porque eran |4grimas de felicidad">*.

Y por dltimo, en €l relato " Apples ", la estacién es el lugar del Unico encuentro "posible” entre los
protagonistas. Pero hay que hacer el esfuerzo mégico que abrira el campo de las posibilidades, eligiendo una.
Esta Unica esperanza -a lector se nos ha puesto al mismo nivel que la protagonista por unas horas- esté en ese
encuentro en la estacién, que se resolvié més ala de la ficcién, es decir "en ninguna parte”, pero que nos dala
opcion de imaginarlo a nuestro deseo:

Juan, hay una oportunidad en un millon de que me salve. Y todo depende de ti. Estoy loca,
estoy completamente loca, pero de pronto estoy alegre y optimista porque todo depende de ti. Juan,
tienes que llamarme aqui, no es imposible, no es imposible, estoy en la estacion de Marsella, tienes que
adivinarlo, ¢recuerdas que agui nos conocimos?**

Un jardin muy parisino, el de Luxemburgo, y otro italiano, los jardines Sforza son lugares de
encuentro, uno fisico y otro interior de Pedro Balbuenay de Martin Romaria.

El parisino es el lugar del paseo literario de Pedro caminando "sur les feuilles mortes' de Edith Piaff
(sic), para gozar de los érboles rojos del otofio, convaleciente alin de la pérdida de Virginia y sobre todo de
Sophie. Y nadie le hubiera augurado -un poco escéptico ante una nueva relacion- que entraria, silbando
despreocupadamente con tonadilla ad oc, por una puerta del jardin, y que saldria por la otra horas mas tarde,
[levando de la mano

...a una nifia de cinco afios (Elodie), Elodie llevaba de la mano a un nifio de cuatro afios
(Didier) y Didier (...) llevaba de la mano a una alta y resistente belleza bretona (...) (Claudine), que
acaba de cruzarse en la vida de Pedro Balbuena.>®

Y claro, se quedd con lostres.

En e otro jardin Martin y Octavia volvieron a encontrarse "emocional- mente". Aqui los dos se dieron
cuenta que Octavia no habia "invitado" a peruano a venir a Milan, si no que le habia "rogado” que viniera. El
descubrimiento, muy importante en matices, Ilend de temor a Octavia. En este jardin nadie sali6 de la mano de
nadie, Unicamente Bimba "bella bellissma" salid més reconfortada de lo que entro.

%31 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., pp.431-432.
%% Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., p.96.
% | bidem, p.117.
%% Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. cit., p.125.
%% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,0 p. cit., p.86.
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3.1.5.-El espacio dela confinacion

Curiosamente, €l espacio de la confinacion no resulta opresor para los personajes de la narrativa de
Bryce que los padecen. Son tres |los persongjes y tres también las narraciones que se inscriben en estos lugares
donde lalibertad fisica esta cancelada.

Uno de €llos, del que he hablado al referirme al espacio de la nifiez, es €l relato " Pepi Monkey ". Aqui
el que narrala historia es uno de |os hermanos protagonistas, recluido en un manicomio. Lugar "protector” como
ya dije, que le permite contarnos los recuerdos intactos, porque no han sido mellados por ningin otro
acontecimiento, a igual que el afecto de la hermana, que sigue visitdndolo a su voluntad (logro que no
conseguiria en lavida cotidiana):

Todo va a empezar a hundirse, empezaré a gritar, veré alas enfermeras corriendo hacia mi, me
caeré, Tati, me hundiré una vez méas como esa noche, me golpearé terriblemente, y una vez mas en €
fondo de todo esto encontraré la paz, volveré a estar atu lado, estaras de visita, te habran llamado. Una
vez més, cuando termine de destrozarme entre pizarras que se quiebran, despertaré aliviado a ver que
estés conmigo.>*®

Unicamente estaimagen: "las pizarras..." resulta agresiva, y marca, en el texto, el paso de una dimension aotra.

Otro de los personajes que cuenta una historia que a su vez se larefirié a él su abuelo, mezclada con las
acotaciones que €l afiade para matizar alglin dato, del relato que da titulo a Magdalena... y es, precisamente, la
"curiosidad" por conocer €l fina del relato que el abuelo contaba y se llevé a la tumba, la que da con é en €l
lugar de confinamiento: la cércel. Dato que conocemos en € Ultimo momento, como uno mas de toda la
narracion un poco como s fuera el final 16gico de todos los acontecimientos. Y nos lo cuenta, ademas, como de
paso hacia una queja:

...l mismo tiempo siga exigiendo que me permitan tener un piano en mi celda aunque lo
Unico que saco es que me digan en qué siglo cree usted que vive, Goyoneche, pero yo jamas me
cansaré de repetirles que soy un Goyeneche, por Dios santo.>’

Y este personaje nos cuenta las rencillas de dos amigos irreconciliables, uno de los cuales era su abuelo. Y o
cuenta como a é se lo refirieron. S6lo a final y con la pasividad con que nos es narrada esta historia (sélo
mueve a coleraa abuelo y también al nieto e que le cambien el apellido) sabemos que:

Yo no procedi de otra manera, cuando mi abuelita, cumpliendo con la voluntad de mi abuelo
més alla de la muerte, se negd a pronunciar el nombre de don Eduardo Rosell de Albornoz tal cantidad
de veces cuando traté de seguir averiguando sobre el misterioso pedo en Madrid, que por fin un dia,
porgue para algo soy un Goyeneche, no un Goyoneche, por Dios santo, me dio el atague de rabia que la
estrangulé. Y de entonces vivo en esta carcel...>*®

El humor "casi negro" de este relato esta en tratar un tema trascendente con entera frivolidad, mientras
gue aunafrivolidad -el cambio de apellido- se le da un tratamiento trascendente.

Y el ultimo confinado que narra su historia con lujo de detalles serd Martin Romafia (Pedro Balbuena
también fue ingresado en un manicomio tras el abandono de Beatrice, pero este dato pasa desapercibido), que
como ya sabemos estuvo en un frenopatico desintoxicandose, y en el que el espacio no sdlo no fue opresor, Sino
que desed quedarse ali, ante €l verdadero temor de lo que podia pasar enlacalley sin Inés;

...pero como muy pronto empezé a gustarme tanto el Frenopatico, hasta me agrado la noticia
de que una recaida de la enfermedad anterior era préacticamente inevitable y podia prolongar las
539
COSsas.

%% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,0 p. cit., p.60.

%37 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena Peruana...,o p. cit., p.188.

% | bidem, p.188.

%% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.578.
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Bastaba con cambiar al loco de turno para que yo recuperase esa sensacién esa sensacion de
seguridad, esa serenidad que tan bien me hacia dormir en el manicomio.>*

Yo me quedo a vivir aqui, Inesita. Aqui quien puede hacerme dafio tras tu partida, Inesita.
José Luis me cuidara como loco tras su partida...>*

Que alguien pruebe salir alguna vez del manicomio, para que vea las ganas que le entran de
regresar inmediatamente.>?

Y cuando sale del manicomio, Martin sufre "mono" y tiene que tranquilizarse yendo al cine a ver una
peliculatitulada Locos, con gran irritacion de Inés que |o acompafiaba:

Les expresé mi deseo de volver a ver Locos, por tercera vez, mientras llegaba la hora de la
partida, porque ademés de todo Katharine Ross es sobrina nieta de Katherine Hepburn y yo tuve un
abuelo...”

Es cierto que hay factores que hacen que este espacio resulte gratificante para Martin. Ha vuelto ala depresion y
los hombres con "orgjas-platano” acechan por todas partes. Mientras que €l manicomio, al ser un espacio
cerrado, estd "bajo control". Afiadido al hecho de que sabe que Inés lo va abandonar en cuanto salga del recinto.
Y en cierta manera su encierro le crea una tranquilidad -engafiosa tranquilidad- al creer que asi podra retener a
sumujer.

3.1.6.-Los objetos

...siempre he tenido un respeto definitivo por los simbolos de la felicidad perdida y
prohibida.>*

Los objetos, ciertos objetos, son, para muchos de los personajes de Bryce, € verdadero entorno. El
lugar fisico en donde se materializan todos |os suefios 0 "€el oscuro objeto del deseo”. Pudiendo llegar, incluso, a
ser representantes validos del personaje -voz escindida, como ocurre con Malatesta, apodado, sin
ambiguiedades, Alter Ego.

3.1.6.1.-M alatesta

Siguiendo € orden de la publicacién de las novelas, €l primer objeto que aparece, con ese carécter
obsesivo que los identifica, es e perro de bronce de Pedro Balbuena, compafiero infatigable de sus vigjes a
cualquier parte e interlocutor respondon. El primer Malatesta genealdgico es el perro "de carne y lanas' de
Sophie, €l eterno amor de Pedro. El del protagonista, de "bronce macizo" (en todos sus vuel os pagaba exceso de
peso), fue regalo de Sophie, un dia de "buen humor".

Hay un hecho simbdlico en e epilogo de la novela, titulado de hecho "Un cuento de Pedro Balbuena',
en el que se relata el dia en que el protagonista conoce a Sophie, y la llama Carole, como la muchacha de su
imaginacién, en esos primeros afios de adolescencia. Ese dia Pedro le pregunta a la desconocida: " ¢Puedo ser la
sombra de tu perro Sophie?'. Frase que sera profética. Pedro sera la sombra de algo todavia més inanimado, un
perro de bronce, bajo el que se esconde, naturalmente, quien se lo regal 6. El protagonistalo descubre al final de
los dias en Perusay en la historia. Seran los Ultimos gestos de una lucidez que no lleva ya a ninguna parte:

...Pedro Balbuena, hombre feliz, joven escritor recién desembarcado con un equipaje de
ilusiones e ideas, si yo, y qué otra cosa he sido Sophie, recién hoy he sabido hasta qué punto esa frase

0 | bidem, p.579.

> | bidem, p.584.

%2 | bidem, p.600.

>3 | bidem, p.600.

4 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.228.
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ibaaser verdad, s yo podia ser la sombra de tu perro...>*

Por el perro de bronce o lo que es o mismo por Sophie, Pedro tuvo problemas con todas las mujeres

que frecuentd, menos con Claudine.

En Berkeley, en la fiesta que conoce a Virginia, Pedro Ileva una bolsa que contiene el perro de bronce

(escomo ir con Sophie, pero solo con losinconvenientes). Y asi el encuentro viene marcado por esta presencia:

-¢Sabes su nombre?

-Pedro Balbuena. Me lo dijeron hace varios dias. También me dijeron que es un loco simpatico, nada
peligroso, y que vigja siempre con exceso de equipaje a causa de un maletin en el que lleva un perro de
bronce.>*

Seguidamente y tras una larga perorata con el perro acerca del motivo por €l que estan en Berkeley, viene la
presentacion oficial:

-¢Quién es usted?

- Ladama del perrito. &Y ta?

-SellamaVirginia. Mi nombre es Mikey ellos son Peter y Bob. ¢(Cémo te llamas?

-Pedro Balbuena. Y mi perro, Alter Ego. Con lo cua creo que ahora queda todo aclarado,
muchachos, y que no hay necesidad de que les pida perddn por algo que podria sucederle a cualquiera
al ver por primeravez a Virginia. Mi Alter Ego simplemente se precipité en su afan de ganarme por
puesta de mano...>”’

Al diasiguiente y en el hotel, al que llegé arrastrado por Virginiay una amiga, y en ese estado en que

las palabras salen sin la voluntad del que las profiere, Malatesta sigue siendo el protagonista:

Pero habia algo que Pedro deseaba saber con precision, algo que lo preocupaba. Ya no le
cabia la menor duda sobre lo de Sophie (...) Pero lo que necesitaba saber ahora era si habia revelado el
verdadero origen de Malatesta, si de puro borracho habia terminado llaméndolo Malatesta en vez de
Alter Ego. Por poco que conocieraa Virginia, aquello le parecia una grave metedura de pata.>*

Toda la relacion posterior, que no dur6 mucho, siguié amenazada por la presencia de Sophie-

Malatesta. Y yaen Paris:

...¢0ué hace Alter Ego tirado en el suelo, Virginia? ¢Por qué lo has dejado ahi?

-Primero, porque mis zapatos no cabian en €l armario si no lo sacaba. Y segundo, porque
quisiera hablar contigo acerca de ese perro.

-¢Qué le pasa?

-Creo que deberiamos venderlo.

-Imposible. Es un recuerdo.>*

Recordemos que también en el aeropuerto, cuando se va en busca de Virginia a México, hay un cambio

de opiniones entre los dos pasajeros: Pedro esta a favor del vigje y Malatesta e hace ver €l lado negativo de la
muchachay del vigje. Gana Pedro, no "en balde" es el que paga.

En México, y como un acto de "buena voluntad” hacia larelacién con Virginia, Alter Ego se queda, por

respondon y aguafiestas, en la consigna del aeropuerto:

...Pero en fin, ahora lo que deseaba era complacer en todo a Virginia que lo esperaba, a ver s

% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,0 p. cit., p.240.
> | bidem, p.31.
7 | bidem, p.33.
% | bidem, p.38.
¥ | bidem, p.21.
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te callas Malatesta, |0 esperaba amante en Cuernavaca, porque algo le tiene que haber pasado y no ha
podido venir arecibirnos; y en el peor de los casos, y puesto que tu eres el principal pesimista de esta
historia, Alter mierda ahi se me va quedando usted metido en esta consignita.>*

La historia de Virginia acabara también en "una consigna’, pero en Cuernavaca. Y a Alter Ego y a Pedro los
volemos a encontrar en Paris, y en franca armonia.

Después estard la historia de Claudine. Aqui siempre reinara "la comprension” entre los tres. La
bretona sabe y valora lo que representa "d bronce" y la historia de Sophie (una versién, hay tantas como
mujeres) para €l protagonista, y la respeta: "...Claudine habia cubierto a Malatesta con un trapo para que no le
cayera polvo durante su ausencia. Claudine comprendia callao'boca |o importante que era Mal atesta.">>*

Reconvertida esta relacién -Claudine sera siempre la amiga querida de Pedro (de la Gnica que Sophie
sintié celos). Y siempre queiba a Paris

...y con €l pretexto de prepararle una de sus famosas ensaladas, le preparaba ademés una
comilona impresionante, le limpiaba el departamento, le rompia con la ayuda de sus hijos todo lo que
encontraba a su paso, (...) En cambio si Didier o Elodie tocaban a Malatesta, Claudine les metia un
manazs(gzsagrado y les gritaba jsueltal Hasta Claude recibio su manazo un domingo que también vino de
visita

Con Beatrice, Malatesta tendra también mucho que ver. De momento, y en el reencuentro, instalados
en un restaurante para celebrarlo, Pedro intercambia opiniones mentales con €l perro pero mas bien para
"fastidiarlo":

-¢Y tl que opinas de todo esto, Malatesta?
-Que estamos recuperando fuerzas lentamente.
-Tejodiste, Malatesta, porque estoy comiendo ostras™>y bebiendo champagne con Beatrice. >

Y ya en casa se despiertan los recuerdos que habian quedado esperando, como olvidados, y necesita
compartirlos con alguien, y con quien mejor que con Mal atesta:

-¢Y € beso de esta noche? -se pregunté Pedro, mirando a Malatesta-. ¢El beso tras €l
encuentro de esta noche?

Y es que ahora, como diria Malatesta, desde su posicion central en la chimenea del
departamento, Pedro Balbuena habia logrado por fin crear un poquito de distanciay de tiempo, con lo
cual, segtin Malatesta también, uno termina hablando con los perros.®®

Observamos que €l narrador comparte "sin extrafieza' las manias de Pedro, permitiéndose, con naturalidad, dar
a Malatesta voz y opinién como a un persongje cualquiera (los narradores en tercera persona de las novelas de
Bryce estan con el personaje protagonista, y toman su punto de vista. Eso hace que, a veces, creemos que €s €l
propio protagonista el que cuenta la historia).

Y serda también Malatesta -Sophie, colaborando inocentemente Claudine, quien termine esa corta
relacién con Beatrice que quedd como pendiente demasiados afios para poder superarse sin contratiempos.

Claudine estaba en €l apartamento de Pedro, sacandole brillo a Malatesta: "habia traido un liquido
especial parael bronce, cuando entr6 Beatrice y 'meti@’ las cuatro™:

...s0lo decirte Sophie que soy la megjor amiga de Pedro y que |o estaba esperando porque hace

>0 | hidem, p.56.
! | bidem, p.111.
2 | bidem, p.135.
8 "E] rito" en ciertamanera se sigue repitiendo.
4 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,0 p. cit., p.14.
%% | bidem, p.156.
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dias que ando sin noticias de é. Pero ahora lo comprendo todo, Sophie (...) Vengo de vez en cuando a
prepararle sus ensal adas preferidas, vengo a poner un poco de orden en el departamento, a acompariarlo
al cine, horas enteras hablando de ti, mira como brilla Malatesta, yo se lo limpio siempre, es todo lo
que le queda deti...>*®

Malatesta acabara en la mesita de Sophie cuando se encuentran en Perusa. A Pedro se le olvido en €l
restaurante en el que cenaba con Sophie, a sdlir precipitadamente, pero a protagonista ya le importara muy
poco porque morira dias después. Ambos, pues, vuelven alos origenes.

Ademas, Malatesta, €l original, sera protagonista, junto a Petrus y Sophie, de la novela que va
escribiendo Pedro a lo largo de su historia. Y su protagonismo, en los tres fragmentos que conocemos, es de
figuraestelar. Y en una de ellas se nos relata como llegé alos brazos de Pedro el Malatesta de bronce. Después,
y en una confrontacion con "la realidad" vemos que las dos historias no coinciden. Explicacion que quedaria
resuelta si pensamos en "la intencion literaria’ (otra vez en el sentido peyorativo del término. Lo que Cortazar
[lamaba subirse a un armario ropero para escribir engoladamente) del texto que escribe el protagonista. El
capitulo se titula" Relaciones extrafias con los perros boxers ", y en @ se habla del abandono de Sophie: "-¢Y
como sabré cuando es € dltimo dia, Sophie? -Recibiras una escultura de un bdxer. Estoy buscando una de

bronce, para que te dure toda lavida.>"; y en la historia que cuenta el narrador se nos dice:

...Un hombre habia inventado para ella mil historias. Un hombre se paseaba con un perro
Ilamado Malatesta di Rimini, hablando y hasta escribiendo sobre unos viagjes a Italia que ella se habia
negado siempre a hacer con é. Y Malatesta di Rimini, tuviste que recordarmelo, Pedro, era ese bédxer
de bronce que €ella le habia regalado un dia de buen humor, porque en su pequefio departamento de la
rue Git-le-Coeur no le degjaban tener un perro y él afioraba sus perros, (...) un instante de buen humor,
un regalo, y qué historia después...>*®

Y lo que para Pedro sera solo un objeto, en Martin se convierte en "mania de coleccionista’, € sillon
Voltaire, el boligrafo que le regalé Octavia -determinante en la escritura-, la hondonada, €l divan, el frasco de
bencina... Y cada uno con su misién bien definida. Y todos recuerdos de las mujeres que Martin amd, pero
vayamos por partes.

3.1.6.2.-El sillén Voltaire

Un vigje, en la acepcién normal del término, supone cambios espaciales -se sale de un lugar parair a
otro, que favorece, en principio, la aparicion de situaciones nuevas y esperadas-. Ademas, para redizarlo, se
necesita un medio, habitual mente mecanico. Suele, también, estar acompafiado de ciertas expectativas que no se
darian en un dia rutinario. Partiendo de estos ingredientes, Martin Romafia emprende un viagje un tanto especial
y extenso por los entresijos de la memoria, y con unos fines concretos: convertirse en escritor después de un
monton de afios en Francia luchando para serlo. Ademas, poner en orden todos esos afios, en una labor
clarificadora del tipo "a ver que ha pasado aqui”. Y también, es un acto de cualquier cosa menos de olvido. Este
vigje lo realiza en un sillén Voltaire, cabina-timon direcciona desde donde conducira su vida pasada; |o que é
[lama ese "navegar por €l mare magnum de los recuerdos’. Y como buen capitan, anotard, con minuciosidad, las
incidencias de ese vigje, que quedaran escritas en su "diptico de navegacion”, dos cuadernos, uno azul y otro
rojo.

Esta idea de navegaci6n, ademas de topica, aqui es irdnica, como también o es, reforzando esa idea, €l
diario de navegacion, por €l que el protagonista se ve llevando el timén de su vida, limando obstaculos y
deteniéndose con morosidad a voluntad; y anotando -eso es exactamente lo que hace- sus peripecias.

De este vigie no saldra accion ni "la emocion” que lleva el relato en presente, que es el propio de las
novelas de aventuras, sino que es un libro de reflexion,de personaje, propio también del vige interior que
suponen los recuerdos. O como dice Martin: "Un hombre que navega en un sillon Voltaire es una persona cuya

% | bidem, pp.175-176.
7 | bidem, p.110.
%8 | bidem, p.217.
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capacidad de entusiasmo es estrictamente nula">*°El sillén Voltaire, no es como Malatesta el recuerdo de una
mujer, es un sillén prestado que encontré en el apartamento alquilado a que se trasladd tras su fracaso
matrimonial. Sin embargo el protagonista lo recuerda la primera vez que lo vio, sin entusiasmo, en ese mismo
apartamento, en aquel entonces de unos amigos espafioles: "Creo que € sillon Voltaire me debia estar
observando, ya entonces. Y creo también que hasta debia estar comprendiéndome y dandome larazon">®. Y ad
volvié, como un acto mégico, tras la partida de Inés:

...El departamento lo abandonaron dos grandes amigos espafioles, Carmen y Alberto, porque
regresaban a vivir a su pais. En é, como lo he dicho por agin lado en mi cuaderno azul, se habia
decidido mi matrimonio con Inés, que ahora acababa de abandonarme, y regresar a las fuentes me
parecia un acto méagico, simbélico, sumamente romantico...”®*

Después, y en toda esa larga navegacion que suponen mil paginasy veinte afios de vida, cincuenta por
afo, las referencias a lugar de donde salen tantas anécdotas son constantes. Es como recordarnos, a cada rato,
que eso o aquello sucedio "antes'; y lo que ahora cuenta es un "palido reflgjo” enlo buenoy enlo malo:

Insisto en navegar en un mare magnum de recuerdos, y esta tarde me esta resultando
muchisimo més fécil que afios atras, cuando escribi aquel Unico cuento, entrar por la puertayani triste
ni alegre de aquel camino increiblemente desconocido y recorrerlo a fondo, sin temor a sacarme el
alma de nuevo (...) Me alegraré con lo alegre y me entristeceré con lo triste, desde luego, pero a
derrumbado del sillén Voltaire todo le llega ya descafeinado, menos t(, Octavia claro. Aunque, lo
malo, lo peor, y o pésimo es que tl ni siquiera llegas, Cafeinita (sic) pura.>®

Y son tantas y tantas las horas pasadas junto a su sillén, que consigue la simbiosis perfecta. Y la sola
idea de abandonarlo lo dejaala deriva:

Yo quisiera irme de Paris en mi sillén Voltaire. Yo quisiera que me entierren en mi sillon
Voltaire. Me he ido apegando a él, cas soy él, practicamente me he ido pegando a él, porque solo
cuando estamos juntos lo veo todo claro. Todo, penas, alegrias, suefios, o que he sido y lo que no he
sido. Todo.*®

Y al final del libro y proximalallegada, €l sillén Voltaire que estaba en litigio entre madame Forestier,
la propietaria del apartamento y su hermano, por cuestion de herencia, serd reclamado "con urgencia' por €l
heredero. Y viendo Martin que le sera totalmente imposible terminar €l recorrido de la memoria sin utilitario, se
dedicard a buscar lamanera de retenerlo, y acelerarala historia:

Horrible lo que me acaba de suceder. Ya no basta con que se le atraque a uno el boligrafo,
también se le ha de atracar la vida misma, cargjo... Perdonenme este stibito arrebato, tanta rabia, pero
hace solo media hora (...) son6 € timbre tres veces y era nada menos que madame Forestier vestida de
hombre, porque era nada menos que e hermano de madame Forestier con llave y autoridad para
abrirme la puerta, habrase visto cosaigual. Y en todo lo demas también eran mellizos y la noticia era
espantosa. La tan vigja historia de la herencia del sillon Voltaire acababa de resolverse a su favor, y
venia anunciarme que pensaba llevarselo no bien consiguiera una camioneta (...) Traté de explicarle
gue el Voltaire eraalgo asi como la historia de mi vida, o mi vida misma, pero é me hizo comprender
gue la historia del Voltaire era algo asi como su vida misma, o0 su cédigo civil francés. Dos sonrisas
bastaron para mandarnos a la mierda reciprocamente...>®

Ante la negativa a didlogo por parte de Monsieur Forestier, Martin recurre a otros artilugios sustitutorios. Y asi
cambiard la cerradura de la puerta "de todo € mundo”, y se hara "el que se ha marchado de vigje por asuntos
urgentes'. Todas las cartas certificadas de Monsieur le propriétaire quedan sin respuesta hasta que consigue
terminar el diptico, sdlo entonces:

9 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.220.

0 | bidem, p.168.

%1 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.26.

2 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.198.

%3 | bidem, p.23.

4 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., pp.332-333.
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-Madame Forestier, puede usted decirle a su hermano que e silléon Voltaire esta a su
disposicion. Un stbito e inesperado vigje me impidio responder a sus cartas certificadas (...) Esto fue
hace algunas horas y ya se estan llevando mi sillén. Ya se llevaron mi sillon. Ahora mi sillén esta
bajando la escalera. Ahora esta saliendo por la puerta del edificio. Ahora esta subiendo a una
camioneta. Ya se estéan yendo la camioneta y mi sillon. Ahora ya se fueron, la camionetay mi sillon
(...) El més grande desprendimiento del mundo. Siento que se me desprende todo. Siento como si me
fueran a desprender hasta las retinas al mirar el vacio que ha quedado en su lugar y en €l lugar en que
estuvimos siempre. Si supieran el trabajo que me cuesta escribir estas lineas, cerrar € cuaderno rojo.
Hasta me he tomado un tragito de bencina pero sin consecuencias, desgraciadamente. Vivo sin vivir en
ninguna parte.>®

A continuacion y ya en esta indefension que le ha dejado el desprenderse de su sillon Voltaire, 1o hace
de los otros objetos magicos, de la hondonada y del divan. Y ahora s que no hay nada que lo retenga en Paris.
Decide, por tanto, volverse a Pert.

Y €l epilogo lo escribira en otro sillon Voltaire, comprado por Octavia parala ocasion. Pero ni €l nuevo
sillén ni su relacion con Octavia, nuevamente casada, dard mas fruto que trece paginas tan irreales como
quiméricas.

Y €l sillén Voltaire trascendi6 la narracion y se convirtid, tras la publicacion del diptico, casi casi en"la
aureola’ del escritor, y quien fue a comprobar in situ su existencia se encontré con que era tan fruto de la
imaginacién como (el resto? de la Literatura:

(Martin Romafia)...Esta sentado en un sillén Voltaire a lo largo de toda la novela, lo cua ha
motivado que muchos fotégrafos, incluso € pintor peruano Herman Brown haya venido a mi casa a
hacer € retrato de Alfredo Bryce en un sillén Voltaire y han descubierto que yo nunca tuve un sillon
Voltaire. Nuevamente habia ya la acusacién de biografia y me encontraron sentado en un comodo
sillén modernisimo, con botones, como |os aviones, desilusion total >

3.1.6.3.-L a hondonada

Hay una historia previa a "la hondonada’, un preambulo. Las camas de Martin Romafia como los
calendarios, marcan fechas. Y asi hubo "un antes’, hasta que llegé la hondonada. La [lamaba la camota, y estaba
instalada en "el rincon cerca del cielo" parisino. Era una cama que ocupaba, casi integra la habitacion:

Mi camota era como un cuartito dentro de mi cuartito. Todo lo que habia en mi cuartito cabia
en la camota, que era, ademas, altisima, y por culpa de la camota, no todo lo que cabia en ella cabia en
el cuartito. En todo caso, no bien entraba yo, me atracaba con algo, con lo poco que ali habia, unasilla
medio desfondada, un pequefio armario, una mesita méas baja que la camota y que solo cabia
empotrandola contra un espejo que me obligaba a trabajar contemplando la miseria en que vivia,
porgue en él se reflegjaba integro € cuartito mas feo de Paris. El propietario me habia prohibido sacar €l
espegjo de la pared (...) O sea que un dia, para evitar verme viendo mi miseria con esa cara de imbécil,
puse lasillay lamesita sobre lacamotay me instalé para siempre a trabajar ahi.*®’

Asi tomada, esta primera cama "significativa" fue preambulo del sillén Voltaire "en alto". También tuvo parte
en la decision de Inés acerca de la eleccion de marido. Llegd a cuartito con "un amigo brasilefio”, candidato
muy en serio, pero gand su indefension sobre la camota (mas tarde sabremos que la decisién de Inés,
simplemente, fue postergada):

A este cuartito volvio Inés por su amor (...) Llego con su amigo, € economista brasilefio. Creo
gue venian a decirme que € asunto entre ellos podia prosperar, pero Inés era todavia medio trapero de

% | bidem, p.353.
%6 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas', Cuadernos
hispanoamericanos,M arzo de 1985, p.72.
%7 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.111.
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Emals y sumamente catdlica, por aquellos dias, y a encontrarme instalado trabajando con mesay silla
encima de la camota, con abrigo, bufanda, y dos boinas puestas (...) se bafi6 en ternura.>®

Conseguido este primer e importante triunfo, la cama quedard a la expectativa, presintiendo nuevos
acontecimientos que llegarian. Martin e Inés habian recibido una educacion tipo "Romeo y Julieta’, y entre sus
presupuestos (los de ella, claro) estaban llegar virgen al matrimonio. Un descreimiento fulminante, mientras
buscaban un lugar y un cura para su misa diaria, le llevé a marxismo y a"la cama' con lamismarapidez. Y la
"camota' de Martin les esperaba complaciente, aunque hay algin pequefio detalle que enturbié, un poco, esa
primera entrega:

Trepamos a techo de los veinticuatro cuartitos, casi rompemos la puerta del mio, nos
tropezamos en la camota, y silla y mesa se vinieron abgjo (...) Inés insistia en poner las sdbanas
bastante finas que habia comprado, y yo insistia en que, a menos por una vez, nos revol caramos en €l
deshilachado costal en que me enfundaba del frio por las noches. En este gesto, creo, esta contenida mi
tendenciaalo simbdlico, alo mégico, alo que si se pregunta por qué, es porque no se llegara a sentir ni
acaptar nuncajamés.>®

A Martin no sele cumplio el deseo deiniciar € ritual amatorio con esa patina que dejan los afios sobre
los objetos, hecha de recuerdos y de deseos.

De cualquier forma Inés "logré trasformar mi fria y himeda camota en un paraiso con sdbanas
celestes.">™® También la camota fue testigo de las primeras intromisiones de Marx entre las sébanas, por el
momento sin grandes consecuencias.

Después Martin e Inés se casardn y vendra "la hondonada’, que objetivamente fue un somier
desfondado que la futura madame Labru(ja) prometié cambiar, y su tacafieriay abuso se lo impidio:

...habiamos llegado cansados de Espafia y no nos quedaba mas remedio que dormir en ese
colchén que, por culpa del somier, presentada una profunda hondonada en €l medio. Uno se echaba a
lado derecho o izquierdo de la cama, y no bien se descuidaba iba a dar a fondo de todo aquel
desvencijamiento. Increible, pero aguella maldad de madame Labru(ja) fue el mejor favor que nos hizo
en lavida, € Unico, también creo. Nos hizo felices con la hondonadita aquella, cada noche, tan felices
gue alin en plenos problemas politico-conyugales, Inés y yo regresabamos a departamento en busca de
nuestra profunda hondonada.>"*

Y aqui, en esta primera reflexion sobre la hondonada, se resume 1o que llegd a ser para el protagonista, y
tambi én parala Inés de | os primeros tiempos.

Su mencion es tan constante como ladel sillén Voltaire, y ademés, ambos serviran para el reencuentro:
uno con la escritura, y otro con Inés. Y cuando la hondonada no fue suficiente para unirlos, porque no habia
detrés gran cosa que la sustentara, €l matrimonio se vino abajo.

Hay un hecho contundente del caracter simbélico de la hondonada. Cuando llega "mayo del 68", e Inés
se va de casa, madame Labru, temerosa de "los nuevos aires' que proclaman que "la imaginacién llegue al
poder”, le trae el somier nuevo, para congraciarse con él -solo hasta nuevas noticias-, a cambio del vigjo; y €
protagonista se resiste al cambio y o compra a quién tiene que llevarselo. era su Ultima bazay lajugd. Ademas,
esta compra le permitid, cuando cambié de apartamento, llevarse con é "el obscuro objeto del deseo”, aunque a
lalarga no le causd mas que problemas de habitabilidad. Pero me he excedido en los acontecimientos, y todavia
"la hondonada" tiene mucho que ofrecer. Era el lugar donde Inés olvidaba €l papel de dominadora de espacios, y
sacaba |a ternura que parecia no poseer:

El poder delicioso y acaparador de nuestra hondonada realmente hizo durar nuestro
matrimonio. Debimos quedarnos metidos ahi para siempre. Ahi conoci a Inés, ala verdadera Inés, ala
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gue yo habia intuido una Igjana noche limefia en una feria de automdéviles. No bien caia en la
hondonada, cambiaba por completo, volvia a ser la misma, me amaba, me amaba, me amaba tras
haberme perdonado todo lo del dia, claro (...) Era el verdadero encuentro, €l deseado, yo realmente fui
un cojudo de no ser més loco y llevar esa cama hasta |as reuniones de Grupo.®”

Y la hondonada sigui6 siendo casi todo, y como muy bien dice Martin, "uno no puede andar
reconstruyendo cada noche lo que €l dia ha destruido”:

Inés se acostaba al lado derecho, yo al izquierdo, lefamos un rato para prolongar € silencio,
cada uno tenia su lamparita a su lado. Y en silencio nos mirdbamos y eso queria decir que ya ibamos a
apagar las lamparitasy ajugar en la oscuridad a cual de los dos se quedaba més rato en su lado derecho
0 izquierdo de la cama, después hacia frio y entre la soledad y Enrique y Marx y €l Grupo nos iban
empujando hacia la hondonada donde solo cabiamos ellay yo. Se habiaido el diay se habiaido todo lo
del dia y nuestra hondonada siempre nos volvia a funcionar, pero Inés no se daba cuenta de que
estdbamos dependiendo mucho de algo que habiamos encontrado por casualidad, de algo que €l suefio
y nuestros cuerpos habian ido perfeccionando hasta la més profunda compafiia. >’

Y Martin lograba ser de noche y en "la hondonada' lo que el dia no le habia permitido ser. Durante la noche é
cuidaba sus suefios, y lo dificil era, con los ojos ya bien abiertos alaluz del dia, hacer ver a Inés que él podia
también convertirse en gigante y protegerla de todos los peligros:

Habiamos hecho el amor, se habia quedado dormida, y yo ahi, atento a su secreto, lo protegia
y lo protegia pensando en lo dificil que iba a ser que de pronto fuese yo el encargado de la madurez, de
la edad adulta, de perdonarle tonterias. De noche era posible, la prueba eran las caricias con que la
acompafiaba a dormir profundamente, haciéndole creer, sentir, que yo también dormia (...) Fue duro
comprobar nuevamente que iba a tener que seguir siendo el mismo personaje insoportable que ella
odiaba tanto. Durar asi era aferrarse a la hondonada, depender enteramente de algo que habiamos
encontrado de casualidad.>™

Cuando Martin cambia de apartamento se lleva con €l los recuerdos, como una forma de ahuyentar €l
olvido. Y de hecho consigue -muchos afios después cuando escribe "€l diptico”- traer a la memoria los hechos
como s recién hubieran ocurrido. Y creo que es, precisamente, por ese afén de crearse sus propios fantasmas,
con la fuerza de la evocacién que le dan estos objetos simbdlicos.

La hondonada fue y sera el lugar de Inés, porque cuando aparecio Octavia en lavida de Martin, el locus

cambi®, y no tanto para el protagonista como por el exclusivismo de la mujer, que convirtié "la hondonada" en
"la otra parte”, eufemismo de Inés, que tan siquiera podia nombrarse.

3.1.6.4.-El divan

El lugar de Octavia sera el divan:

Era un mueble estrecho, duro e incomodo. Apenas una plancha de madera con cuatro patas,
sobre la cual yo habia puesto un delgado colchén de camping, que luego habia cubierto con una tela
color beige. Ahi se sentaba Octavia cada tarde, ahi colocaba siempre, a su lado, su enorme bolso

575
negro...

Y aé sedirige, sin vacilaciones Octavia, la primera vez que la muchacha entra en € departamento de Martin. Y
desde ali se entablara la relacion. Y lo que, en principio, fue un téte a téte tanteador de los registros de sus
respectivas emisiones, se convirtié, después del vigje a Brusdlas, en € primer objeto ssimbdlico de Octavia; y
también en & dejo los primeros regalos que trajo para Martin, en ese gesto como de perpetuar una presencia.

2 | bidem, p.201.
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Fue un disco de Vinicius de Moraesy €l boligrafo con el que escribié el diptico.

Después de Bruselas, € divan pasd a ser un lugar convertible por el amor: "el divan, el mejor amigo
que tuvo nuestro amor, crecid y creci6. Creci6 hasta convertirse en el océano Pacifico aquella tarde."*"

El divan fue € Unico y exclusivo lugar de Octavia, después de la cama azul de Brusdlas; y a é se
aferraba, con desperacion, aguellos dias en los que parecia que algo se estaba acabando (la familia de Octavia se
oponia, sin condiciones, a esta relacién) y un dia algo amenazador habia en €l ambiente, y la muchacha, quizés
sabiéndolo (Octavia era totalmente impermeable a todo lo que no tuviera que ver con Martin directamente)
quiere apurar hasta la Gltima gota:

El divan, Octavia, no cesabas de decir mi divan, mi divan, mi divan, y a veces, cuando
haciamos el amor, te aferrabas a ese mueble de porqueria como si el mueble fuerayo. Y el Ultimo dia,
écoincidencia?, llegastes a las diez de la mafiana y me despertaste diciéndome hoy he venido méas
temprano que nunca porque necesito disfrutar més que nunca de mi divan.>”

Més adelante, cuando Octavia desaparece, mas o menos para siempre, de la vida de Martin, y €l
empieza la operacion 0-0 (olvido de Octavia), la primera resolucion, después de hacer "abdominales como
loco", es "cargarse a peso € divan" y llevarlo a "la otra parte". Y lo coloca, por falta de espacio, sobre la
hondonada. Martin se quedard sin lugar para dormir y tiene que conformarse con un colchoncito de camping que
colocarden el sitio de nadie". Pero cada vez que Octavia anuncia visita, lo traslada a su lugar.

No dice nada €l texto pero supongo que una vez terminada la crisis aguda del 0-O que dura afios y
nunca se superara del todo, el divan vuelve a su emplazamiento habitual. Y é y la bencina: "un gran frasco con
el quitamanchas mas eficaz de Francia', que servira para borrar |os rastros de tristeza, en forma de lagrimas y
después de goterones, sobre el divan, porque:

...en el caso de Octavia se trataba de un Ilanto que manchaba hasta las manchas, debido a la
impresionante cantidad de maquillaje que se ponia entorno alos ojos. Habia que limpiarlo todo, paralo
cual tenia que sacarse las lentillas, primero (...) La operacion tenia lugar en el divan, que era mio,
felizmente, 0 sea que a las manchitas negras que iba dejando Octavia yo les [lamaba angelitos negros,
como la cancion bonita. La verdad, no se como les habria llamado si hubiesen caido sobre € sillén
Voltaire que madame Forestier tanto me habia encargado cuidarle.®

sirvieron al protagonista de estimulo y acicate para poder escribir toda la historia de Octavia.

Y el divan, ademés, fue capaz de transportarlos de una dimensién a otra, de Paris a California, en aquel
vigje nunca realizado, en el que perdieron su Unica oportunidad de hacer posibles los suefios. Y este objeto -lo
que ali ocurre, naturalmente- consigue el milagro momentaneo: "...el divan, € mejor amigo que tuvo nuestro
amor, creciay crecia. Crecié hasta convertirse en el océano Pacifico, aquella tarde."*” O:

...Y con lasjustas alcanzaba a cerrar las cortinas para tenderse sobre el océano Pacifico, con €l
cual limitan, a igual que California, el Per(i, Chile, Ecuador, y qué sé yo.*®

Y s la hondonada tuvo preambulo, la "camota’, € divan tuvo epilogo, y fue "el colchonazo" de
Catalina I’'Enorme, una de las cosas buenas que le dio a Martin la Universidad de Vincennes. A Kat y a
"colchonazo" los desplazé Octavia en uno de sus imprevisibles vigjes, que solo sirvieron para desequilibrar la
operacién olvido y para romper relaciones como ésta. El "colchonazo" de Catalina no se qued6 "en la otra
parte'. Se fue, como Kat, para nunca volver.

De cualquier modo, el divan no fue tan determinante en la relacion con Octavia como lo fue la
hondonada. Con Inés, pasados los primeros tiempos, solo se encontraban -cuando lo lograban- en aquel lugar. El
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resto era un desacuerdo constante. Mientras que € divan era la culminacion de muchas otras cosas que los dos
compartian. Y lo que no, Octavia lo solapaba con "la abstraccion”.

Cuando Martin Romafia ha terminado los cuadernos y se va a Perl, se desprende de toda la
simbologia. Y lo cierto es que lo que mas le "duele" es desprenderse del sillon Voltaire. Explicacion que vendria
justificada porque ese objeto-simbolo ha sabido darle "el acomodo” necesario para hacerle revivir las otras dos
historias, sin sobresaltos; y que le hallevado, a fin, a una navegacion afortunada: "ya se llevaron mi sillén (...)
El més grande desprendimiento del mundo. Siento que se me desprende todo. Siento como s se me fueran a
desprender hasta las retinas al mirar el vacio que ha quedado"*®*

3.1.7.-Larecurrenciadeciertosobjetos:

Y a han pasado por nuestras manos los objetos simbdlicos de Pedro Balbuenay de Martin Romafia. Hay
otros que no pertenecen a "la imaginerid’ de uno u otro persongje, sino que son “fijaciones’ o "manias
personales’ de muchos de ellos. Y las fotografias y |0s retratos pertenecen a esta categoria, constituyéndose en
verdaderos fetiches.

3.1.7.1.- asfotografias

La relacién empieza con Pedro y con su fotografia, en tres de las cuatro ocasiones en que se menciona
en esta novela. La primera anécdota tiene que ver con Claudine € dia en que invitan a cenar a Claude (el ex-
marido de Claudine), Céline y sus respectivos hijos. Y hay un momento en que Pedro se siente fuera de lugar; y
ademés Céline le incomoda (esta mujer tiene las caracteristicas de Sandra 'y Virginia: € odio innato hacia lo
burgués, y también, hhay que decirlo, ninguna de sus cualidades) y €l protagonista quiere "sentar una pica en
Flandes' y aprovecha esta circunstancia para "beberse integro el vino mas caro" y para, con € pretexto de
ensefiarsela a 10s chicos: "sacé una foto en que estaba con chaleco y cadena de oro, y la puso sobre la mesa'*®,
Y con €l gesto @ ya se siente en tierra conquistada. Y la otra ocasion, y tal vez como continuacion de ese
ademan, o simplemente porque Claudine la encontré "muy a mano" lo cierto es que la noche de esta reunion
"familiar", Claudine y Pedro deciden irse a Concarneau, a casa del hermano de la bretona y ali encuentra su

fotografia en la mesita de noche de la habitacién compartida:

Pero lo que si fue ya el colmo, e hizo que de inmediato Pedro le enviara un telegrama mental a
Sophie, diciéndole soy feliz, por fin, en Bretafia, fue que a entrar al dormitorio en busca de cigarrillos,
descubrié bien puestecita sobre la mesa de noche su fotografia con el chaleco y la cadena de oro. Se
pegd |a conmovida padre...*®®

Ha sido una forma con la que Claudine ha querido demostrar a Pedro (ya sabemos que le cuesta expresarse con
palabras) su afecto, logrando, ademéds, crear un clima personal y grato.

Hay a final del libro, un capitulo-epilogo, que es un cuento que escribid el protagonista de Tantas
veces... y en €l narra una historia de adolescencia en €l Per(, y en la que €l hallazgo de un recorte de revista, con
la fotografia de una muchacha, le hace inventar toda una relacion afectiva con ella, que iré contédndosela a su
madre. La llama Carole, porque materializar €l hecho, y €elige, probablemente un nombre francés, porque la
pagina encontrada era del Paris Match:

...mi recompensa fue encontrar en el camino una fotografia que a la mafana siguiente llevé
enmicar para mostrarsela luego en el bafio ami madre y que no se diera cuenta (...) Erauna chicalinda,
de cara muy linda en todo caso, y e que la fotografia solo mostrara la cabeza y nada mas nunca nos
preocupd ni ami madre ni ami en el bafio. Desde que lavi, laamé.*®

%8 | bidem, p.353.
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En este mismo epilogo se relata el encuentro de una muchacha en Paris ala que él cree reconocer como
la Carole de su adolescencia. Detalle que obsesiond a Pedro, segin se deduce del reencuentro con Sophie en
Perusa, (Tantas veces... no cuenta la relacion con Sophie sino su olvido, y solo sabemos de ella por las historias
-cada vez diferentes- que cuenta a cada una de las mujeres con que traté de sustituirlay por los fragmentos de
una novela que va escribiendo):

...(ahora recordaba que en Paris, cuando salian juntos, le insistia hasta el cansancio sobre lo
mismo) en saber si soy la misma que la chiquilla de la foto que encontraste en un calle de Lima (...)
Porque si eres la misma, Sophie (él insistia siempre en que eran exactas), entonces nunca habré amado
a nadie mas que a i, entonces te he querido toda mi vida... Pedro, sdlo tU eres capaz de enamorarte de
una fotografia... ¢Y s erayo? ¢Y s en realidad hubiera sido yo? Por el afio, por la revista en que
aparecio la fotografia, no es imposible que fuera yo... Pedro Balbuena enamorado de una fotografia
mia... De mi... Todalavida®™®

Esta incognita se desvelara a final de la novela, es e pequefio gran triunfo ya sin importancia, que le dara la
vida cuando estaba a punto de abandonarla: "Pedro, pero lo he averiguado todo, Pedro, yo si erala muchacha de
larevista, ladelafoto, Pedro, me oyes, me entiendes, me crees Pedro...">®.

En Tantas veces... habra una fotografia mas, la que e pide Virginia cuando se separan en Cuernavaca:

...escuché su voz, muy bgjito, queria que le dejara una fotografia de recuerdo y yo no tenia
ninguna.
-¢Para que quieres unafotografia de un tipo como yo?
-Quiero una fotografia tuya, eso estodo.
Mira, Virginia. un tipo como yo sblo tiene una cosa que darle a una muchacha como tu:
money.>®’

En La vida exagerada... la aficién por las fotografias se remonta también a los recuerdos de
adolescencia. Ahi se habla de la primera chica que conocié y con la que "queria pasar toda una vida'. Y
mientras hacia el recorrido de Lima a Piura paraverla:

Hice el vigje por tierra, en un mnibus interprovincial, y con unafoto de la chicaen €l bolsillo. La
foto, de més esta decirlo, se la habia comprado a otro compafiero de colegio, pero mirandola logré
acortar la enorme distancia que hay entre Limay Piuria...”®

Y en lo que hace referencia a Inés -la que después sera su mujer- y € dia que la conoci6, en una Feria
del Automdvil, soborné a un fotégrafo para que le hiciera, con disimulo, una fotografia sobre "esa chica tan
linda" que estaba en un stand:

Sali disparado en busca de un fotografo, 1o encontré, lo traje, me escondi detras de €, y le ofreci
mucho dinero por una foto de Inés buscandome con la mirada detras de un fotdgrafo. Terminé agotado,
pagandole una fortuna al fotografo para que no dejara de llevarme la foto a casa. Serialo Unico que me
quedaria tras la desaparicion de Inés.>®

Después esta fotografia le sirvié para buscarla como un poseso por todo Lima, y para llegar a una
conclusién, no buscada, acerca de |os peruanos varones:

Me tuvo caminando por todo Lima dia tras dia, preguntandole a cuanto conocido encontraba si
conocia a la muchacha de mi fotografia. Descubri la estupidez de los limefios: no hubo hombre que no
la conociera, pero claro, a unos se les habia olvidado € nombre, a otros la direccion. Inés fue
seguidamente francesa, italiana, peruana, actriz, modelo, ardiente, frigida, inteligente, estipida, frivola,
coqueta, y hasta tuvo varios nombres que algunos recordaban vagamente (...) Un dia Inés fue Inés, con
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nombre, apellido y direccién. Un amigo la conocia...”®

También es noticia para guardar (al fina de su vida en Paris le servird de comprobacién) la fotografia
de su desembarco en Dunquerque, la primera vez que llegd a"ladulce Francia'.

De la siguiente mujer que pasod -nunca mejor empleado € término- por la vida de Martin (estamos ya
en Francia 'y en e 68) no le quedé més que una fotografia dedicada. Ultimo gesto de ternura de Sandra y
también de humor (deducimos que las mujeres, cuando acaban con Martin, recuperan el sentido del humor, que
tanta falta les hizo antes). La dedicatoria alusiva -de ahi e humor- da titulo a un capitulo sobre Sandra y dice:
"...And that"s me and the left with the beautiful legs', que explica suficientemente laimportancia del objeto.

Y yaen "El cuaderno rojo", Octavia serala muchacha que lleva una fotografia de Martin al volante:

...le habia regalado una foto mia que Octavia ponia siempre delante de ella en su automovil,
para intentar alcanzarla todo el tiempo. Y con sus piernas tan divertidas aceleraba, embragaba, se
pasaba |os semaforos rojos, tosia, hipaba, cruzaba los puentes del Sena con su chompita negra nerviosa,
excitada, y conmigo-el-de-la-foto, e inalcanzable...>™

En una ocasion Octavia se fractura las dos piernas (Martin tiene su vision particular sobre el hecho, que
se explicaria en €l matiz "l€"). Ya estaba casada, y cuando le operan y le colocan un yeso le manda una
fotografia a Martin para que vea sus progresos en la "alineacion de fragmentos'. Esta fotografia -todas tendran
una utilidad concreta- sirve a protagonista para conmoverse en extremo, y jurar solemnemente que "siempre
encontrara divertidisimas las piernas de Octavia', es decir, que todo lo que pase no conseguira hacerle cambiar
de opinidén respecto a su amor:

Pero Octavia era un genio y un dia me envié esa foto en que se le ve de pig, gracias a las
muletas, y enyesadita hasta bien arriba de los muslos. A pesar de que la foto no era muy buena, y
ademés solo blanco y negro, € yeso dibujaba integro y perfecto todo agquello que en sus piernas me
habia alegrado tanto en lavida...>*

Més adelante serd Carmencita Brines la que derrochara fotografias, mostrandoselas a Martin Romafia
para convencerle de "lo ventajoso" que podriaresultarle "saber para quien trabaja’. En este caso paraella:

Las fotografias la mostraban de amazona en la propiedad familiar de Valencia, decenas de
miles de cabezas de cebl, Martin; de amazona, otra vez pero esto en Machiques, Martin, mucho més
importante que lo de Vaencia, Martin; de amazona, otra vez, pero desnuda esta vez; de amazona, otra
vez, pero este en mi alazan preferido; de amazona, otra vez, pero ésta es en la hacienda de Texas; de
amazona, otra vez desnuda, en €l alazan preferido del amante preferido de mama, Martin; un montén
de veces més en topless, pero cada vez en una piscina diferente y ésta es la més grande...”

Un caso de exhibicionismo claro, reflejo de lo que es, en realidad, la venezolana: una exhibicionista integra, de
cuerpo y de dinero. Y s seguimos acoténdola, bellisima por fuera y "mucho mejor mantenerse Igos’, por
dentro.

Habra otras fotografias, éstas comprometedoras, en e tan mencionado vigje de Martin a Milan. Alli, en
una escena absolutamente libresca (me estoy refiriendo a la fiesta en honor a Martin), se encuentran tras
bastidores dos personagjes ajenos, Martin y algo asi como un detective que, sin ninguna razén aparente, introduce
en el bolsillo del protagonista un paquete que sera unas fotografias comprometedoras de Eros y su madre. Esta
circunstancia (Martin es descubierto in fraganti cuando las ojeaba) hara que la estancia del protagonista en
Milén acabe desastrosamente:

Me arrancd las fotografias con unaterrible violenciay empez6 a darme, unatras otray sin que
yo le quitara la mirada de encima, mil bofetadas sin besito de perdon. Se cansd de abofetearme pero yo
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segui con la mirada fija en sus 0jos, y por primeravez en mi vida comprendi todo, exactamente todo lo
que Octavia habia querido decir con la palabra encantamiento.”*

Y todavia hay mas. Después de la separacion de Octavia y de Eros, la muchacha invita a Martin a un
crucero por el Mediterraneo, y en una de las escalas para "repostar paisgje”, Octavia quiere que €l protagonista
pose ante la casa de Cristobal Colon, sin que por una vez, Martin le encuentre el sentido, segiin se deduce por €l
comentario:

Génova. ¢Qué necesidad tuvo Octavia de hacerme correr por toda la ciudad para tomarme una
foto ante la casa de Cristébal Col6n? Tiempo después llegaria el momento en que esa fotografia me dio
unagran leccién.**

Y laleccién tuvo lugar en el avion de vuelta al Per(, después de veinte afios de estancia en Francia, y atenor del
tango "Veinte afios no son nada’. Comprobacién para lo que sirvio la fotografia que le hizo Octavia, y la otra
del desembarco en Francia:

...saqué la foto de mi desembarco en Dunquerque, en 1964, y la de la casa de Colén en
Génova, en 1980. Mentia Carlitos Gardel, mentia a gritos y tuve que pedir un whisky doble sobre la
bandgja tembleque. De la foto de Dunguerque, me quedaba en la de Génova sblo aquel pujante
optimismo de desembarcante primerizo. De la foto de Génova, tan reciente, si la comparamos con la
otra, no me quedaba absol utamente nada.>®

Habra otros fetiches en forma de cuadro, pero con el mismo valor simbdlico. El primero es el retrato de
Octavia que le hizo uno de sus pretendientes de muchos titulos, y que quedard como afiche en el restaurante "La
Sopa China"'. Aqui empez6 -en esta fotografia me refiero- Martin a notar algo extrafio en € retrato de Octavia,
algo que le hacia diferente y "como gjena' (quiza fue un retrato futurista), hasta que en Italia empez6 a
transformarse, y cada vez se pareciamés a retrato:

Jean Pierre lo regald una noche a "La Sopa China', para que lo pusieran sobre uno de los
vigjos afiches, y ahi se quedd cubriéndose de grasa y de humo hasta que cerraron €l restaurant y me
dejaron traerlo al departamento, Octaviay yo evitamos siempre hablar de él, pero después vino lo de su
matrimonio y yo empecé ainterrogar el afiche noche tras noche en "La Sopa China".>’

Y diez afios después el "retrato de una desconocida’ cada vez menosy alavez el retrato de Octavia continu6
colgado junto al toldo de "La Sopa China’.

Hay otro retrato de Octavia hacia € final de su relacion en el mecenazgo. Martin lo ve en lasalade los
antepasados del Conde Faviani, donde también Pedronila tiene su lugar; y €l retrato, sus ojos més bien, le
persiguen ali donde va:

Al desplazarme un poquito, noté, a puntas de latido, que la mirada de Octaviaen € cuadro me
seguia, 0 sea que retrocedi, avancé, torci ala derecha, alaizquierda, y me puse incluso de espaldas al
cuadro, lo cual marc6 a Giancarlo en dosis suficiente como para no darse cuenta que los ojos de
Octavia no solo me seguian, me perseguian si, me perseguian...”®

Hecho que tampoco nos sorprende tratandose de Octavia, con esa su mirada "abarcadora’ de siempre. Ademéas
hay otro hecho que nos lo hara "familiar". En Tantas veces Pedro, y en la sacristia, donde intiman "el curita
amigo de los muchachitos y de los que no o son tanto" y Pedro, hay otro retrato, y éste "auténtico", tal vez un
Perugino o un Pinturischio que posee €l mismo efecto optico de seguirte alli donde vas:

-Este cuadro -le cont6 €l padre- lo miraauno por donde vaya.
-Ahora se suelen oculta micros -dijo Pedro, que yalo veia venir.

% | bidem, p.321.
% | bidem, p.346.
%% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.356.
*7 | bidem, p.193.
8 | bidem, p.368.
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-Mire usted, venga conmigo, déeme que lo lleve, desplacese conmigo de un lado a otro de la
habitacién, por todos lados nos sigue |os ojos del cuadro. probemos otra vez(...)
Pedro |e entregd nuevamente su mano para que se la estrechara...”®

Y avanzando cronol gicamente en la produccién literaria que no asi en edad -€l relato corresponde ala
adolescencia-, en La felicidad... hay un relato, "Baby Schiaffino”, en e que un adolescente consigue la
fotografia de la hermana de otro colegial, robandosela. Esta anécdota no tendria mayor importancia si no fuera
por lo decisivo que sera para €l protagonista, no solo porque es su primer objeto de deseo -la imagen consigue
hacer, "a medias’, realidad esas bravatas que sdlo eran palabras "vacias de historias y eso era triste"®®- sino
porque sera, una vez que conoce a la muchacha auténtica, €l Unico amor de su vida; y continuara siéndolo,
incluso casado, que es e momento en que conocemos a personaje (se repetiria, en otra versién, la historia de
Sophie de Tantas veces...).

Y en Magdalena Peruana... sera la fotografia de la madre, con €l vestido con que siempre le gustaba
recordarla, quien desencadenard los recuerdos de nifiez del protagonista de " Desorden en la casita . Es una
fotografia también simbdlica porque acompafia a protagonista en sus vigjes, a juzgar por esta anécdota. Y
ademés |e sirve de narratario de esos recuerdos que estan luchando por salir:

No sabia qué hacer, mama, le dice a la fotografia alegre de la blusa amarilla, sobre la mesa de
noche, "Gran Hotel", ya era muy tarde para empezar la casita de nuevo y ademas ese cuarto podia
servir paralos parientes de Buenos Aires que siempre nos visitan...*"

En La ultima mudanza... |as fotografias de las mujeres que Felipe amé estan maximizadas en todos los
sentidos. Primero porque las fotografias estan ampliadas casi a tamafio natural, por lo que intuimos en €l
contexto, y por €l lugar que ocupan en la casa en que vive € protagonista: €l vestibulo: una carta de presentacién
para todo aquel que entra en la casa, y que vendria a ser algo asi como "ésta es la mujer que preside mi vida'.
Presidencia que sera renovada cada vez que las intermitencias del corazdn elijan una u otra candidata.

La vida de Felipe Carrillo no habia sido tema para novelar hasta que aparecié Genoveva. Y ademas,
justamente, en € vestibulo de la casa del protagonista, junto al retrato de Liliane:

No, no era la primera mujer bella que recibia desde que murié mi esposa, tampoco la primera
gue se detenia, sin darse cuenta, en e vestibulo, y ante ese retrato. Lo triste, lo grave, lo
verdaderamente conmovedor y, ahora, de pronto también hermoso, era otra cosa: Genoveva era la
primeraeorznujer que veia, fijdndome en su belleza, sitiéndola, gozandola casi, entre € retrato de
Liliane.

Adelantadas las relaciones entre Felipe y Genoveva sera el retrato de Liliane el que abandone la casa, no sin
cierta"mala conciencia' por parte del protagonista. Y lo sustituye el de Genoveva. En el momento en que Felipe
abandona €l apartamento para irse primero a Madrid y después a Colan, el cuadro de Genoveva se estrella,
premonitoriamente, en €l suelo. Percance en el que el protagonista quiere ver, un tanto en broma, la mediacion
de Liliane (también le atribuye "culpa" en la decision de buscarse una mujer mayor, estable...), encerrada ahora
en un armario, en el desvan delacasa

Dios mio, qué bruto fui para no captar nada aquella tarde en que, a trasladar mi equipaje
desde e dormitorio al vestibulo, €l retrato de Genoveva se vino al suelo y se hizo afiicos en mis narices.
Mas advertencia, mayor simbolismo, no podia contener aquella caida. Meses llevaba el cuadro ahi sin
gue la pobrecita de Liliane hubiera osado quejarse, siquiera. Pero esto ya era demasiado (...) Decidié
actuar, y €l cuadro, ya les decia, se vino abajo en mis propias narices, probablemente porque Liliane se
habia dicho mi Philip anda tan ciego que mejor probamos la nariz. Pero por lo visto, también me fallo
el olfato porque sdlo me detuve para comprobar hasta que punto se habia dafiado la foto...*

9 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. Cit., p.201.
%% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,o p. cit., p.85.
%1 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. cit., p.150.
%2 Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza...,0 p. cit., pp.54-55.
%3 | bidem, p.138.
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Tras el fracaso de los vestibulos y sus consecuencias, Felipe vuelve del Per(, con la historia de Eusebia
"arastras’, y se cambia de barrio y de apartamento. Y sustituye la fotografia de Genoveva (que cay6 por su
propio peso) por lade "lamulata’, también ampliada; y ya no en el vestibulo -Felipe Carrillo ha sido cuidadoso
en la eleccion de apartamento y escoge uno sin vestibulo- sino en la habitacién (en €l espacio intimo, entonces -
ya sabemos que Eusebia no encajaba en los otros espacios-), en "la pared enfrente de su cama'. Pero no es una
decisién demasiado fécil, no se sabe bien s presiente ya el momento de "descolgarla" (con lo que esto supone);
o por verlao por € dolor de verlatan cercay tan lgjos; o tal vez porque Catherine era "hermosa y blanca como
la pared enfrente de mi cama...", o por todas €llas. Pero lo cierto es que su primera intencién fue: "colocar para
mi solito una enorme ampliacion de Eusebia en la hacienda Montenegro..."*®, que fue demorando una y otra
vez, hasta que un dia:

...hasta logré colgar a Eusebia, con la ayuda de Catherine, de un buen vaso de tinto, y de uno
gue otro comentario que no recuerdo muy bien (...) Pero Eusebia quedd colgada, a pesar de todo, y
nada menos que en la famosa pared blancay alta de enfrente de mi cama, tan parecida a Catherine, que
al igual que la pared, de golpe se convirtié en algo asi como el vestibulin de mi departamento nuevo,
sencillito y sin vestibulo...*®

Y otro dia, después de amar a Eusebia, de sufrir por €lla, decide la Ultima opcidn, escribir sobre ella
porgue “there is only one thing you can do with a woman (...) you can love her, suffer for her, or turn her into
literature"®®. Momento ya de descolgar, para siempre, la fotografiade |a peruana, paraver s duele":

Yo, en cambio, quiero extrafiar. Y no sé qué hacerme con |la fotografia de Eusebia de |o poco
soportable que me resulta. La descuelgo entre discos pro y contra que ya no me dicen absolutamente
nada a favor ni en contra de ella. Se acabd la misicay sigue la escritura por la simple y sencilla razén
de que yo sigo con € retrato entre las manos y no me atrevo a destrozarlo, a rasgarlo integro, a hacerlo
trizas (...) La fotografia de Liliane se puede rescatar algin dia, es un lindo recuerdo y algiin dia puedo
bajar y sacarla del mueble inglésy volverla a colgar porque es un lindo recuerdo. ¢Por qué demonios,
entonces, hay que romper la fotografia de Eusebia? No, no te engafies mas, Felipe: s la rompes, o
mejor dicho, cuando la rompas, serd por las mismas razones por las que tiraste a la basura €l retrato de
Genoveva.®”’

Es decir, porque dej6 de amarla como a Genoveva. Toda una simbologia.

Y como Ultima mencién, voy a comentar la importancia que para otro persongje de " Los grandes
hombres... " tienen las fotografias. Santiago comparte la aficion de |os otros persongjes adolescentes de tener la
fotografia de la chica que ama, que no deja de ser una forma de timidez importante (Rall, € antidoto, nunca se
detendria en la copia, iriaa origina directamente), y no Santiago que vivia desde su adolescencia:

...con una revista escolar que le habia robado a la hermana mayor, y a la que habia arrancado
una por una las paginas, como quien deshoja la margarita, hasta quedarme sdlo con la pagina de
Eugenia, catorce afios, vestida de educacion fisica (...) Dios se habia gastado integra su divina bondad
en la chica de mi foto, y la verdad es que entre las chicas de las otras paginas apenas s habia
distribuido un poquito de su infinita misericordia.®®

Después Eugenia se casara con un compafiero de colegio, y coincidirdn en Paris. Y agqui empezara el
segundo recorrido en la vida de Santiago. De nuevo Eugenia, inaccesible, antes por su timidez y ahora por su
matrimonio. Y tendra que conformarse como lo hizo entonces, con las fotografias que le iba tomando en todos
aquellos paseos que daban por Paris, cuando Rall estaba en alguna " mision desconocida:

Tenia por entonces veinticinco afios y Santiago se sentia € mejor fotdgrafo del mundo
mientras adoptaba las posturas mas extravagantes para inmortalizar (era la palabra que usaba €) €l
perfil de esa mujer morena, de larga cabellera negra, y de aquellos ojos verdes (...) El perfil de Eugenia

%4 | bidem, p.202.
% | hidem, p.210.
806 | acitaes de Laurence Durrell de Justine. Alfredo Bryce Echenique, La dltima mudanza...,o p. cit., p.7.
%7 Alfredo Bryce Echenique, La ltima mudanza...,0 p. cit., pp.216-217.
%% Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., pp.176-177.
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en el fondo de Notre Dame (...) Eugenia algjandose por agin sendero del jardin de Luxemburgo...*®

3.1.7.2.-L as corbatas

Pedro Balbuena, el primer protagonista "adulto" de las novelas de Bryce Echenique, se encuentra en
Berkeley, en la fiesta en que conoci6 a Virginia. De entrada, ha habido un interés mutuo que ambos intentan
canalizar. La americana esta "tanteando el terreno” (ya debe sentir ese miedo que siempre le produjo larelacion
con Pedro), y, en principio, se hace la desinteresada. Motivo que lleva a protagonista a continuar "el didlogo de
toda la vida' con su perro Malatesta -esa noche era su acompafiante oficial-, y discuten, juntos, |as razones del
comportamiento de esa muchacha, y entre ellas se apunta:

Qué tal gringa de mierda, Malatesta. No bien me le acerco me da la espalda. Por razones
estrictamente politicas comprendo que un peruano desprecie tamafio culo, aunque andemos mezclados
con la izquierda local esta noche. Pero que una gringa joven desprecie asi la barba de Fidel Castro...
Francamente no lo entiendo, Malatesta. Bueno, tienes razén, debe ser mi corbata de seda. Nunca se
sabe con los sgjones; alo mejor pertenece a una sociedad protectora de animales y me esta odiando por
la tonelada de gusanos que hay enterrados en mi finisima corbata de pura seda. Mas no andabamos tras
ella Malatesta...”™

Mas adelante, con Beatrice de compafiera, la corbata pasa a ser "distintivo de clase" (también lo hasido
en el pensamiento de Pedro en Berkeley), porque por mucho éxito que se haya conseguido socialmente, si desde
"pequefiito” no te han ensefiado a saber elegir, siempre se serd un "Andrés Zamudio"®*, sin remision:

(El) Director General, habia evocado la mafiana aquella en que Balbuena le habia dado €l
mejor consejo que puede darle un hombre a otro en materia de corbatas. A Beatrice se le escapd larisa,
se tapo la boca, tal vez solo el pobre jefe se habia dado cuenta de que la corbata exacta a la de Petrus
que habia traido puesta a la cena le quedaba diferentemente pésimo...**

Se da la coincidencia que en las dos ocasiones es el protagonista quien imagina toda la historia, y es
por tanto él quien se identifica con esas corbatas con "distintivo de clase", poniendo €l deseo (el odio o la
admiracion -en Virginia y en e jefe de Beatrice-) en otros persongjes, para quienes esas distinciones,
probablemente, no signifiquen nada.

Hay una ocasion, entre las "tantas veces..." en que Pedro Balbuena se encuentra especialmente mal. Ha
bebido exageradamente en la fiesta en que conoce a Virginia; y ya sabemos que es la muchacha quien "lo
acompafia’ al hotel y a la mafiana siguiente tan siquiera se acuerda de que hay alguien en su cama, y a
descubrirlo, y después de haber aclarado ciertos puntos oscuros, empieza con la Literatura, con Quevedo, y con
un verso concreto: La vida empieza en lagrimas y caca, realmente de mal gusto. A Pedro esta frase le servira
para superar las situaciones limites, porque si uno consigue "aguantar" esta frasecita, ya se tiene mucho ganado;
y s después "uno selecciona perfecto la corbata que va con la camisay la camisa que va con €l terno..." la cosa
mejora ostensiblemente:

Ya se puede mirar el reloj y comprobar que han pasado los diez minutos que nos dimos de
plazo para no irnos a la mierda. Claro, hay detalles secundarios que también ayudan, como seis aka-
seltzers o siete aspirinas... (...) Pero lo importante, mi querida Virginia, o realmente importante estaba
en ponerle la corbata a Quevedo.®™

En el "diptico" la corbata sigue siendo un simbolo que se repite con cierta frecuencia, y que se repite en
el gesto -también simbdlico- de poner €l nudo (el de la corbata no el gordiano) en €l sitio que le corresponde. Y
este detalle "gjustador" empieza en el momento en que conoce a Inés; 0 mas bien cuando la busca "con
desespero” tras haberla visto en una Unica ocasion. La muchacha, esta vez, "estuvo a la atura de la

%9 | hidem, p.185.
610 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,o p. cit., pp.31-32.
®! persongje de La ultima mudanza...
®12 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. Cit., p.172.
®13 | bidem, p.41.
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circunstancias' y le colocé la corbata, no a Quevedo sino a Martin, en el punto justo:

Todalapaz y €l bienestar del mundo llegaron de pronto. Parece mentira. Estarse sintiendo tan
mal y en un instante estarse sintiendo tan bien. Inés se me acercd, me abotond €l cuello de la camisay
me puso €l nudo de la corbata en su lugar. Ni mi madre habia hecho esas cosas tan bien cuando yo era
nifio. Casi me muero de ternuray de estabilidad en las manosy en el pecho...®*

El gesto de Inés estd movido por dos razones. La primera el afén de perfeccionismo que después
conoceremos, afiadido a la ternura que despierta, por gjemplo, un nifio perdido. Més adelante Martin trata de
corregir esa impresion, contandole a la muchacha "que lo del nudo de la corbata 'y el tufo alicor de esa noche
eran un vigjo truco que solia usar para ver s despertaba en las mujeres algun instinto redentor. No era verdad.
Bien que o sabfa Inés'®*®

Después, y a propésito de la escena final del aeropuerto que mas adelante comentaré, Martin vuelve a
recordarnos la anécdota de aquel primer dia con la corbata"amediaasta’ en casade Inés. Y precisalaverdadera
intencion que tuvo el ademan. Admite que fue un gesto simbdlico e intencionado, una pequefia argucia:

Someti a Inés a una prueba, el primer dia que fui a verla a su casa de adolescente limefia. La
someti a una prueba perfectamente justificable puesto que mi amor era ya un amor a toda prueba. Me
presenté ante ella con el nudo de la corbata caido sobre el pecho. No se s |o recuerdan. Inés me cerrd
bien el cuello de la camisa, primero, luego tomé el nudo entre sus manos, y 1o puso en su lugar,
convirtiéndose ipso facto en mi dulcisima paloma, pues habia mostrado cierta debilidad por € estado
de mi persona, con tal solo tocarme la ropa. El hecho contenia un grandioso valor smbdlico, y nos
casamos en Paris, literalmente.®*®

Y en otra ocasion la corbata tiene un cometido mucho menos elegante, ademas de topico. Martin se ha
casado con Inés, exactamente como no queria, "sin perro fino y sin refrigeradora’. Y ademés tan siquiera le ha
podido invitar a uno de los almuerzos de Hemingway, en €l lugar adecuado donde era tratado con consideracion,
también Hemingway. Y todas estas tensiones las vive en solitario, porque Inés y los demés aceptan como
natural a sus ideas una boda en estas condiciones. Ademas é queria ir a Perugiay no a Espafia, y claro habia
bebido més de la cuenta. Asi:

Me habia escapado del café en el que anddbamos celebrando la boda, |e habia pedido a un
taxista que me llevara a aeropuerto, a medio camino le habia dicho que me regresara a Paris porque
preferia vigjar en tren, y cuando se neg6 a gritos, diciéndome que si estaba loco o qué, practicamente o
asalté. Me quité la corbata, se la paseé por e cuello reteniendo cada extremo con una mano y
presionando con el pie en laespaldadel asiento.®*’

La corbata, como prenda que define, debié de seguirla usando el protagonista en su vida diaria (no se
precisa). Pero sabemos que en "mayo del 68", cuando se adecua para hacer las barricadas, tiene muy claro lo
que hay que erradicar -por tanto formaba parte de su atuendo-: "...largos pelos y demés sefides rebeldes y
primaverales, entre las cuales el blue jean y corbata ni de a huevas'®*®

Cuando termina la relacion e Inés se va a Perl, Martin vuelve a intentar la doble estratagema de
recordarle la historia de aguella pareja peruana que no resistio la separacion, y se bajo, en el dltimo momento,
del autobus que le llevaba al embarque; y también lo de la corbata, sin resultado:

Maldita noche de invierno. Debieron cerrarlay cerrar € aeropuerto y cerrarme ami €l cuello
de la camisa para luego subirme €l nudo de la corbata, tras habernos despedido, pero Inés se fue sin
verme. No se enter6 nunca de que nos habriamos podido fugar con nuestro amor a cualquier parte, y
por mas que le hice un verdadero show recordatorio, yendo y viniendo como loco y claramente para
ella por todo € aeropuerto con la corbata mas roja, mas ancha, mas larga, y con €l nudo rojo més caido

®14 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.89.
®%3 | hidem, p.89.
%16 | hidem, pp.611-612.
®7 | bidem, p.184.
%18 | bidem, p.377.
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del mundo, no mevio (...) Pasaron tres horas y ya no quedaban muchachos del grupo por ninguna parte
y yo seguia con la monumental corbatarojay el nudo y €l orgullo navegando a la deriva por los mares
del llanto mio, una noche de invierno que debieron cerrar Paris.®™

La historia de Inés empez6 y termind con la corbata. Entre medio, Martin empequefieci6 tanto a los
0jos de Inés, que la corbata la arrastraba constantemente; hasta que un dia, ese Ultimo, Inés no logro verle. Y era
tal su "bizquerita" (otro gesto simbdlico que obsesionara a personaje) que, apenas, vio a Grupo, tampoco. Su
punto de miralo teniaen un lugar fijo: Brasil.

Si pasamos al cuaderno rojo y a las anécdotas de "Las cabezas coronadas', |a corbata vuelve a ser
"gesto y figura". Nadie puede impresionar, favorablemente claro, sin €l nudo en su justo centro. Y quienes mejor
para saberlo que los que han nacido en "cunade oro" y con corbata:

Madame Devin y Dora entraron, vieron, y se quedaron paralizadas. Y en menos de lo que
canta un gallo, Jean Pierre y Mario se habia (sic) puesto de pie y se habian acomodado la ropa, € pelo
y el nudo de la corbata.®®

Y nos vamos a Magdalena Peruana..., y a ese personaje padre de Daugther de " En ausencia de los
dioses ", para quien el ademan de gjustarse la corbata vuelve a ser un gesto de afianciacién, de dominio de la
situacion:

Se moria de risa tumbado sobre su cama, elegantemente vestido, con la corbata ligeramente
desabrochada, justo como para poderle decir dos horas después de que ella hubiese intentado
comunicarse desde la recepcion: "No me di cuenta de que el teléfono estaba desconectado”. Entonces
yatendria el nudo de la corbata en su sitio y |as cartas en la mano.®*

3.1.7.3.-Los perros

Los personajes de las novelas de Bryce establecen con los perros unas relaciones extrafias, que van
mucho mas alla de las cotidianas, ademas de ser una presencia casi constante en todas sus novelas.

Estoy hablando, en este apartado, de objetos simbdlicos, y algunos caninos cumplen las condiciones,
pero en un campo muy abarcador.

El primer perro cronolégico es el de Manolo de Huerto cerrado. Aqui es el "amigo" callado del
adolescente, con el que comparte soledad "adolescéntica’ y ciertas fobias:

Abrié la puerta, y encontré a su perro que lo miraba como s quisiera enterarse de lo
gue estaba pasando. Se agach6 para acariciarlo, y avanzé hasta el comedor (...) A lo Igjos, se
escuchaban los estallidos de los cohetes, y pensaba que su perro debia estar aterrorizado (...)
"Tengo queir aver a perro. Debe estar muerto de miedo." (...) Manolo esperaba que llegara el
momento deir a ver asu perro...*?

Para Pedro Balbuena, Malatesta -ya lo hemos visto- es €l alter ego del protagonista, con €l que se
permite didlogos "entre hombres', sobre todo en larelacién con Virginia, en la que no se ponian demasiado de
acuerdo:

-Favorable, Malatesta.
-¢Favorable? jEstas loco! No sé por qué no rompiste esta vez, Pedro. En fin, tal vez tu piedad

losepa... (...)

-V&monos de aqui, Malatesta.®®

®19 | hidem, p.613.
620 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o p. cit., p.191.
%21 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. Cit., p.42.
%22 Alfredo Bryce Echenique, Huerto Cerrado,o p. cit., pp.75-76.
623 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,o p. Cit., p.52.
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Ademas de interlocutor, que representa a "Super Ego", Malatesta es aquel deseo -una metéfora que se
transforma- que manifestd Pedro la primera vez que vio a Sophie, acompafiada de su propio perro: "-¢Puedo ser
la sombra de tu perro, Sophie?'®*, y lo fue para toda la vida. Y aln més, como prueba de "superioridad
perruna’, el can destrozd el Unico cuento que Pedro Balbuena habia escrito (al igual que Sophie que saco a
protagonista de la Unica historia en que creia, y que merecia escribirse).

En e "diptico" los canes abundan, y tienen diferentes papeles. El primero representa para Martin
Romafia "unas minimas condiciones de vida". Y asi selo dice alnés, el diaen que "ellale pide lamano":

Dije, smple y llanamente, que mi educacién y mi respecto por Inés y por mi mismo me
impedian casarme antes de tener una refrigeradora 'y un perro fino, uno como los que habia en casa de
mis padres (...) Mi asunto era bastante simbdlico, significaba muchas cosas, en todo caso, significaba
por gemplo que yo deseaba darle a Inés algo mejor que un lugar permanente en un cuartucho
destartalado.®®

No obtuvo quorum.

Después los perros seran descarga diaria de los malos humores de tantos "vigjos solitarios’ en Paris. El
de Madame Labru, aparte de su caracter gritén y antipético -reflejo de la duefia no cabe duda- era: "chiquito,
peludo, blanquito, de hocico rosado y puntiagudo, nervioso y ladrador empedernido de ladridito
insoportablemente agudo"®®, recibia de su duefia puntualmente "tres pateaduras a dia, una antes de cada
comida"®’. Mientras que Betty, el otro perro del edificio era "una perrita puddle, negra, llena de crespos, bien
abrigadita en invierno, tranquila, inofensivay también retirada'®®, erala vivaimagen de sus afables duefios®®:

..un vigjo profesor retirado y permanentemente abrigado, su esposa, (...) que llevaba
bohemiamente ladeada una boina azul como sus ojos de vigjita linda, que tuvo que ser muy hermosa de
H 630
joven...

Estos dos perritos son tema de una larga investigacion de Martin, que siguio paso a paso las maldades de
Madame Labru contra sus vecinos, hecha efectiva por su perro y las mordeduras sucesivas a Betty, que acab6
con suvida. Y después con lade Madame y Monsieur Devaux, de tristeza.

Toda la anécdota reclama la atencion, por el celo "averiguador” del protagonista, en una historia que
pasaria desapercibida de no ser primero, un gran amante de los perros, como lo es Martin, y después un gran
observador de lo circundante. Y de aqui se saca una conclusion, se pueden tener perros en cualquier parte del
mundo -puede ser un gesto diverso-, pero en Paris hay que cuidarse de |os solitarios con perro, porque:

No sé quién afirmaba que el ser més avaro y egoista del mundo, puede esconder tesoros de
ternura para con su gato. O para con su perro por qué no, también. No se quién dijo eso, pero aunque
sin duda era alguien que conocia bastante bien el mundo de los solitarios parisinos, no llegaba a
conocerlo tan a fondo como para imaginar que hay seres (...) que no guardan una pizca de tesoro de
ternura ni siquiera para su Bibi.%**

Y concesion tras concesion, Martin se vio condenado a cuidar del perro de la arrendataria, cuando ella
se iba de vigie, a limpiar las caquitas de su diaria salida a la terraza, a esperar en el gélido descansillo de su
mezzanine, porque Inés se negaba que entrara €l perro en su casa... Y todo un propésito que no logré a pesar de
las concesiones: que existiera paz en "la hondonada’, consiguiendo €l efecto contrario, las exigencias cada vez

624 | bidem, p.253.
625 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.168.
626 | bidem, p.211.
%27 | bidem, p.212.
%28 | bidem, p.211.
629 Observamos la descripcién minuciosa de los perros, que rara vez se da en los persongjes, que se definen por
sus actos conscientes. Condicién que como no se da en los animales, se recurre a su aspecto.
%0 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.210.
%! | bidem, p.212.
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mayores de "la sefiora’, y €l desprecio, también cada vez mayor, de Inés:
...porque eso si, Martin, s me metes ese bicho al departamento...
-Pero Inés, en esta escalera hace frio, no hay calefaccion...
-Eso es problema tuyo por haber aceptado cuidarle el perro alavigja.
-Pero, Inés, alo mejor asi logro que...
-O sea que tu crees que arrodillandote ante ese monstruo vas alograr...

(...) El silencio de Inés cerrandonos la puerta dejaba claramente establecido que el monstruo
me habia mentido una vez més, pedazo de idiota.®*

Y de todo esto algo aprendié Martin, que no tendria jaméas un perro en Paris, porque parecia que iba
unido, en ciertas condiciones, a una tendencia haciala maldad.

Més tarde vendra la historia de Octavia, y con €ella todo fue diferente, ya lo sabemos. Y € perro de
Octavia, una perrita italiana "bella, bellissma' y alegre, predicard de la muchacha, en un montén de ocasiones.
Es ellala que le da a Martin, en uno de los vigjes a Paris desde Milan € regalo de Octavia; y los gestos de la
perrita ccker son manifestaciones de lo que ella sentia: era una forma de desviar sentimientos inconfesables
desde su matrimonio con Eros:

Bimba (...) peg6 un saltito, dejé caer un paguete destrozado que traia en el hocico, hizo pipi, y
Octavia moria de risa (...) Bimba se habia estado comiendo mi regalo, unas maravillosas pantuflas de
gamuza marrén, pero Bimba sdlo se comia las pantuflas de la gente que queria, jMaravilloso,
Maximus...! Octavia moria derisa...*®

Y después cuando Martin vaa Milan, la perrita seguira siendo la manifestacion "aceptada’ de lo que le
pasara a la muchacha, porque "..algo le pasaba a Milén, o mejor dicho algo le pasaba a Bimba, o, pensandolo
bien, algo le pasaba a Octavia, algo que se podia notar hasta en Bimba en Milén. Las ciudades son las gentes,
los animales la voz de su amo, y yo el mismo imbécil que tarda siempre en darse cuenta de |o que pasa a su
arededor."®** Y hasta tal punto se comparten "cualidades’, que Eros participa de este contagio involuntario, en
una escena abarcadora:

Estaba muerto de celos Eros Massimo, pero acto seguido cogid con una mano a Octavia, con
la otra a Bimba, se llevo a ambas a los labios y de ahi las siguié elevando violentamente en toda la
extension de sus enormes brazos. (...) Y desde alli arriba Bimbay Octavia coqueteaban como locas con
su dueﬁoésLadraban y gritaban jEros Eros Erosl, para que Eros se desahogara como en un caceria de
gacelas...

Hay otras manifestaciones en este sentido simbdlico que tienen los objetos que vamos comentando. Y
son dos los animales comprometidos en este nuevo juego de significaciones que voy a comentar, Bimba y
Turgueniev, un galgo ruso, estirado y altivo como los padres de Octavia -a quienes pertenecia-, y también con
grandes problemas de clase, ajuzgar por su comportamiento en la casa de Martin:

El galgo le ladré a edificio, por no ser de su condicidn social, luego a la inclinacion del
portero a su edad, luego ala edad de la escalera, por no ser ni de época ni de estilo, luego a mi puerta,
por ser mi puerta, total que Octavia tuvo que pegarle un grito porque también le estaba ladrando a
escritor que nacié sin estrella y estrellado. Y lo saudé en inglés, pero Octavia me prohibid
terminantemente burlarme del perro de sus padres. Con razén: yo ya habia sentido un ligero olor a
bunker.

%32 | bidem, pp.486-487.
%33 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o p. cit., p.295.
%% | bidem, p.312. Lacursivaes mia.
%% | bidem, p.313.
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-Cref que era de Jean Pierre- dije, degjando de husmear,...%*

Ha habido, en este texto, un "contagio" de cualidades, primero ese "husmear" de Martin, para a continuacion dar
al canino las cualidades de los humanos, ésta vez dando opinién a quien no puede tenerla por su condicion:
"...para que Turgueniev, el galgo ruso, continuara callado y sentado, de acuerdo alas instrucciones recibidasy a
lo acostumbrado que estaba a ver como este amigo de la familiaintentaba matar ala hija menor de sus amos'®*’

Estamos en una escena tragico-comica, Jean Pierre, el amigo pretendiente de Octavia, intenta, cel0so,
estrangular a Octavia, y Martin, en cadena, tiene la misma pretensién pero respecto a francés, y asi:

Pero en esta oportunidad la estrangulada era Octavia por ser Jean Pierre €l mas hipersensible
de sus pretendientes, y entonces yo, ni tonto ni perezoso, aproveché para instalarme cémodamente
detras de él y proceder a una estrangulacion répida, precisay eficaz.®®®

Y dentro de este "juego" de estrangulaciones, hay uno especiamente evocador y metaférico. Martin,
completando €l circulo, también sufre "estrechamiento laringeo”, aungue de emocion, porque Octavia "...metio
con las justas la mano por €l escote de su vestido tan elegante, y me anudo la garganta de emocion al extraer del
lado izquierdo, como quien dice del corazon, e papelito color turquesa simbolo "%,

Y Turgueniev, de nuevo, una vez se haresuelto el conflicto vuelve a mostrar sus preferencias de clase,
con contundencia:

No bien se fue Jean Pierre, Turgueniev se incorporé para morderme, probablemente porque
Octavia no podia quedarse sola con un tipo como yo. Increible, pensé, me grufie a mi y en cambio Jean
Pierre puede estrangular a Octavia sin que éste se digne mover una orgja. Realmente increible, € tal
Turgueniev, debe descender de una rama de perros entroncada a los de la familia de Jean Pierre. S,
eso, yalo iba entendiendo todo, y Turgueniev no tardaba en despedazarme. Octavia le dio un manotazo
en el hocico, lo agarré del collar, 1o sacudié fuertemente, y lo amenaz6 con castigarlo muy severamente
s volvia a molestarme. Turgueniev, sin duda, tenia deberes sagrados que cumplir e insistio en sus
grufiidos.®*

Y las dos escenas siguientes son también problema de clase, pero entre canidos. Ahora es la perra
callgjera de Madame Devin, que viene a hacer las reclamaciones ante tanto escandalo en el departamento (el
estrangulamiento habia sido de tarde, pero los golpes atronadores en la puerta y los enfrentamientos entre
nobleza habian traspasado |a hora prudencial, advertencia que sirve para disculpar a Madame Devin):

Madame Devin y Dora entraron, vieron, y se quedaron paralizadas (...) Turgueniev tomd la iniciativa
en €l asunto de las presentaciones, paralo cua se incorpord y empez6 a olerle todito lo de atrés a la chusguita
Dora con derecho de pernada y prima nocte, ademas, porque ya la vivisima de Octavia estaba describiéndolo
como galgo, ruso..."

Y ya en otra ocasion, Octavia casada ya, Turgueniev y Martin consiguen convivir, como amigos en el
dolor, haciéndose cada cual sus concesiones. La anécdota a la que haré referencia es humoristica en su totalidad;
y resultaasi por lainadecuacion:

-Bimbay Turgueniev, Maximus...

-No me digas que empieza otro cuento de hadas...
-Es horrible, Maximus; resulta que Bimba...

-Bimba qué, mi amor.

-Resulta que Turgueniev has fallen in love with her.

6% | bidem, p.182.
%7 | bidem, p.183.
%% | bidem, pp.182-183.
%% | bidem, p.183. La cursiva es mia.
%0 | bidem, p.184.
1 | bidem, p.191.
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-¢For ever?
-Es horrible, Maximus, gime, se desespera, y alllla peor que un lobo...
-¢Peor que un wolf, no, mi amor*

Hay en el texto una comparacion implicita entre los dos protagonistas masculinos de la historia, Martin y
Turgueniev, y sus respectivos amores por Bimbay Octavia. Y de aqui surge €l humor, estamos equiparando dos
situaciones que tienen un "cierto” tipo de conexién pero algo importante que las separa -lo que media entre €l
instinto y el raciocinio- poniéndolas las dos a mismo nivel, procedimiento que sirve tanto para la poesia como
parael humor: una desencadena emocién, y €l otro risa.

Las dos historias se entremezclan desde € primer momento: "No me digas que empieza otro cuento de
hadas..." El primero naturamente ha sido e de Martin y Octavia (recordamos que las rameras de Segovia
titularon la historia de Martin, con gran vision, "el cuento de hadas més feo del mundo"). Después serd la
sofisticada Octavia la que emplea un eufemismo con pedigri para hablar de la atraccién puramente instintiva de
Turgueniev, con lo que equipara €l animal con el humano. En este caso, Martin se siente "audido” y hace la
pregunta capciosa: " ¢For ever?'; para a continuacion dar por supuesto -siempre ironicamente- que con Octavia
se da esa feliz coincidencia, cuando nada hay més lgjos de la realidad, a no ser que nos refiramos a ese amor
idealizado, que realmente durd. Pero aqui no es ésa la cuestion. Y Martin, apropiandose de la ironia continda
con €lla, no sdlo otorgandole e "ever", sino "con ese tono elevado” de perfecto inglés de Oxford, € menos
oportuno, como ya hemos dicho, parala ocasion:

(...)-Lo que yo les he propuesto, Maximus, en vista de que soy la que le ha causado €l
problema.

-¢Y qué eslo que le has propuesto, exactly, my love for ever?

-iMaximus!®*

Y yaMartiny Turgueniev juntos ante "el dolor":

...a las ocho en punto (...) a mi me descargaron nada menos que a gran Turgueniev, qué
importaba que antes me hubiera querido matar a mordiscos. Ahora, cuan hermanos en €l dolor, ya que
eso éramos, cada cual con su cada cual, y €l pobre sufriendo como un ser humano mientras yo sufria
como un animal (...) Tbamos a convivir tres dias con sus noches, en vista de que, por parte de
Turgueniev, y en vista de que, por parte mia (...) Cerramos la puerta, Turgueniev y yo, y alas ocho y
media en punto nos lanzamos como locos a teléfono porque la llamada era de Octaviay de Bimba (...)
Y asi lo hicimos saber, cada cua de una manera méas lamentable que el otro, porque la verdad es que el
pobre Turgueniev, que hasta por teléfono olfateaba jadeante y erecto a Bimba, andaba tan languido que
méas que ruso lo que estaba ahora era galgo de amor y no me dejaba escuchar a Octavia con sus
gemidos.

-Estamos vivitosy coleando, Octavia.

-iDime algo alegre, por favor, Maximus!

-Turgueniev soy yo porque Madame Bobary era Flaubert, mi amor.
-iAlgo alegre, Maximus, por favor!®*

El traspaso de cualidades continuard, mientras que €l perro sufrird como un ser humano, Martin lo hacia como
un animal. Aqui se estd empleando una frase establecida, en su sentido literal, y lo mismo podriamos decir de
"estamo vivitos y coleando”. Frase que se ha convertido en un cliché, aplicable a los humanos. Aqui resulta
humoristico, a igua que la primera, porque hace referencia a primitivo sentido -podriamos decir que se ha
recuperado €l sentido original-, y en uno resultareal y en el otro resulta alusivo. Ademas comparten -Martiny €l

perro- otras actitudes, pero éstas ya "humanizadas"; "cerramos la puerta, Turgueniev y yo", "nos lanzamos como
locos..." 0 "cada cual de una manera mas lamentable”.

Después habra discrepancias en los gustos que no en el tratamiento, que sigue siendo de tu a td, como
entre amigos:

%2 | bidem, p.296.
%3 | bidem, p.297.
%4 | bidem, p.298.
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Colgado €l teléfono por ambas partes, hasta el dia siguiente, e muy fresco de Turgueniev se
instal6 de frente en el divan de Octavia, y como ya habia comido realmente no se me ocurria otra cosa
gue ofrecerle mas que un buen trago de excelente whisky (...) Turgueniev me aclar6é que no bebia, lo
cual me hizo pensar que no era tan grande su penay que muy pronto se olvidaria de la pobre Bimba,
porque siempre he desconfiado profundamente de la gente que no bebe. Allat(, le dije...**

Y todavia hay més perros en la vida de los protagonistas de las novelas del peruano. En La Ultimas mudanza... y
entre "el zoo de los animales de compafiia de Genoveva y Sebastian”, hay un perro, también con pedigri,
burgués por lo menos, de nombre Ramos, pero con algo antipético en e porte. Y no es precisamente
"entusiasmo” 1o que despierta en Felipe Carrillo:

Ramos era un perrito tan enano y eléctrico como carismo y aleman. Pero con toda su
prosapia, con todo ese pasado de gloriosas peleas con enormes perros que terminaban siempre huyendo
despavoridos, (...) Ramos decia, como que no llegaba a convencerme, caninamente hablando. Algo le
fallaba, con todo lo pedigri y aleman que era, y con todo lo que a mi me gustan los perros. A veces,
incluso, tenia que concentrarme y repetirme que Ramos era un perro, para lograr acariciarlo y jugar con
é como ami me gusta hacerlo con cualquier perro.®*

Y para terminar, lo he comentado por encima, € perro de Inés, felizmente casada, completa la
simbologia de la que Martin se hacia eco en los primeros tiempos de Paris, con el asunto de la "refrigeradora y
el perro fino", que se hizo realidad en su sentido literal y simbélico -equiparable a "vida confortable"- en la
nueva situacion de Inés. Recordemos que la peruana odiaba los perros en su vida con Martin, y asi o comenta
varias veces €l protagonista: "Y pensaba también el odio tan enorme que Inés sentia por los perros, odiaba hasta
los perros chinos sin posibilidad alguna de trampolin"®’; que acabé en "Nueva Cabreada" (es el nombre que le
da Martin alamansién brasilefia de Inés) "acariciando” un mastin de grandes proporciones.

3.1.7.4.-Otros obj etos

Por dltimo, y sin tanta recurrencia, como gestos o tics de un mismo persongje, y a veces de algin otro,
hay objetos que siguen cumpliendo un papel simbdlico, o que pueden ser, sin mas, preferencias reiteradas de los
sujetos que pueblan las novelas y relatos de Bryce, con coincidencia en algin personaje que esta ya en la mente
de todos: Martin Romafia.

En e imaginario de Pedro Balbuena habra algiin objeto de estas caracteristicas, que pasan un poco
desapercibidos por la insistencia de Malatesta y su presencia constante. Todos estan unidos a recuerdo de
Sophie; y entre ellos el Nebbiolo d"Alba (un vino que transciende la historia, y también pasa a ser preferencia
del protagonista de "En ausencia de los dioses") y las maletas. El primero era el vino con el que brindaban por la
felicidad -efimera en este caso-; y la maleta que ademas de su relacién con Sophie, quiza pueda encontrarsele
otra simbologia paralelaala de las corbatas (algo que define)

Las maletas tienen una historia detras. Sophie se "escapa’ de casa para hacer un vigje a Venecia con
Pedro, y en su aturdimiento comete dos imprudencias sin més importancia: se lleva confundida la maleta de su
padre, y en su precipitacién mete la ropa de cualquier manera:

-Petrus, ayddame a abrir esta maleta. Creo que es de mi papa. Estaba tan nerviosa antes de
partir (...) Meti la cosas de cualquier manera. Debe estar todo hecho un desastre de arrugado.

-Ya esta abierta, y por lo que veo, es una maleta milagrosa. La ropa se ha vuelto a planchar
solita durante e vigje.%*®

Cuando Pedro vuelve a Paris a "enfrentarse con la ciudad de Sophie", como ledice aVirginia, le pide a

%2 | bidem, p.299.
%4 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.30.
%7 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.201.
%8 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. Cit., p.26.
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la americana que venga con €l y ella accede.

Las cosas no van demasiado bien en Paris, como ya ha quedado comentado, y cuando Virginia deshace
su maleta, en un derecho perfectamente valido, Pedro piensa en la otra maleta, y cuando saca un whisky de ella
lo relaciona con el Nebbiolo d’Alba. De la comparacion Virginia sale muy disminuida y Pedro, con esta
evocacion, se pone a escribir con urgencia de desesperado:

Pedro contintia con los ojos fijos en la maleta, pero siente que es guerra avisada, que no es
innoble intentar un futuro con Virginia. (...) Virginiaterminé de abrir la maleta menos indicada, simple
y llanamente la menos indicada, y fue extrayendo una por una toda clase de prenda de vestir en estado
francamente lamentable.**

Y de nuevo en Cuernavaca, la maletalo vuelve aaejar de Virginia, y le acercaa Sophie. Y Pedro necesitd toda
su enjundia para pensar en unarelacion seria con la californiana:

Habia dormido vestido y €l terno tan arrugado que pensd meterlo un rato en la maleta verde a
ver s se planchaba solito, tal como sucedia en el caso de (...) Al mismo tiempo iba descubriendo que a
Virginia le tenia un miedo que no habia conocido hasta entonces, y cuya primera manifestacion fue la
forma en que de golpe le aterr6 comprobar que su terno de hilo blanco estaba nuevamente tan
impecable como s hubiese salido de una maleta de Sophie. Lo acusaba. Lo acusaba algo tan absurdo
como su ropa.®

Martin Romafia es un verdadero acaparador de objetos simbdlicos. Hemos hablado ya del sillén Voltaire, de la
hondonada, del divan y de la bencina, unida indisolublemente a Ultimo objeto. Y tendremos que afadir €l
boligrafo, regalo de Octavia, con €l que el protagonista se prometi6 escribir los dos cuadernos. es un objeto
significativo pero molesto, que se dio a conocer, sin tapujos, desde € primer momento. Martin intent6 escribir,
también simbdlicamente, |as primeras palabras con él, Octavia de Cadiz, y se negé en rotundo:

...(el paguete) pequefio era un finisimo boligrafo de oro con el que inmediatamente traté de
escribir Octavia de Cédiz sobre un trozo de papel, pero que fallaba y fallaba hasta que nos dio risa el
chasco. Octavia se lo llevo para cambiarle de carga, porque sin duda alguna ésa tenia alguna falla, pero
al dia siguiente regresd con una nueva carga y volvié a falar, a pesar de que lo habia probado en la
tienda(...) El maldito boligrafo continuaba negandose a pasar de la palabra Octavia. Garabatedbamos y
garabateabamos, €lla primero y yo en seguida, pero no bien lograbamos que escribiera algo, yo trataba
de agregar de Cédiz y terminaba maldiciendo.®®

Esta obstinacién dur6 lo que € diptico, y fue motivo de grandes improperios en la prolongada navegacion en el
sillén Voltaire. Y tema y excusa, a veces, para traernos a la memoria, al unisono con Martin, la historia de
Octaviade Céadiz:

jArre, boligrafo! jNo te me hagas el atracado ahoral jSuelta la verdad, nada més que la
verdad!®*?

S6lo quiero contarles que estoy escribiendo con el mismo boligrafo que primero se negaba y
se negaba a escribir Octavia de Cédiz y después las cartas a mi madre y a mis mejores amigos, ya que
hasta hoy sigue falla que te falla el condenado, a pesar de todas las cargas que le compro con
sentimiento y resentimiento (...) Escribo con el mismo boligrafo para hacerles justiciaalarealidad y a
la ficcion, pues ambas me hicieron feliz (..) Escribo con el mismo boligrafo para que sepan ustedes lo
dificil y duro que ain hoy me resulta escribir sobre Octavia de Cadiz y sobre Octavia Marie Amélie
(...) Y escribo con e mismo boligrafo porque es desesperada la lucha de un hombre que tiene que
recuperar e humor con una historia tan triste como esta.®?

%9 | bidem, p.23.
%0 | hidem, pp.59-60.
%! Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o p. cit., p.64.
%2 | bidem, p.294.
%3 | bidem, p.67.
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Y ya estamos notando que le boligrafo es para Martin algo mas que un simbolo-objeto: no es un
interlocutor tan valido como Malatesta, pero en todo caso menos "responddn™; aunque hay algo negativo en €,
gue se traduce en esa tenacidad de no querer participar de lo que el cuaderno rojo se esta diciendo, y se resiste.
Y como a un muchacho discolo hay que forzarlo: "jTengo las manos tan deshechas de apretarjY mientras yo
sigo con lamano derecha agotada de apretar. jBoligrafo de mierdaj"®*

Y a habia dicho que € desarraigo de este personaje -aparte del del exilio voluntario- es esa falta de
adecuacion a medio en que se desenvuelve, a ese estar por el mundo con valores de "otro tiempo”. Y un
gjemplo gréfico de esa actitud se muestra en detalles tan nimios como escribir con un boligrafo que se niega a
hacerlo, pero "palabra de caballero -asi 10 prometio- es palabra de caballero hasta el final".

Y diez afios después continuara fiel a una promesa que no lleva a ningun fin practico. Aptitud que sera
juzgada por la mayoria como un gesto de imbecilidad, algo comparado alo del "costal”, y s alguien pregunta el
por qué...

Hay otros objetos, en la relacion diaria con Octavia, y son los que se refieren a su indumentaria. Una es
un pantal 6n negro, la chompa también negray un gran sombrero, que tienen un gran valor simbélico, porque asi
la conoci6; y asi se vistio para €, Juliette Greco personal, en ese intento de adaptarse a la abstraccién que
suponia ser Octavia de Céadiz con tantos apellidos... Y tanto es asi, que €l dia que la muchacha quiere
"deslumbrar" al portero del edificio donde vive Martin y a Madame Forestier, para que no la creyeran "una
muchacha cualquiera’ porque "ando siempre vestida de negro, siempre metiendo bulla en la escalera (...)
siempre en un carro que no vale un millén de délares..."®, se viste de "ella misma", y aparece en casa del
protagonista los dias pares en el |ujoso coche de Mario, y losimpares en € de Jean Pierre:

Por fin, alas mil y quinientas, apareci6 por primera vez en la historiade mi calley de mi vida,
un automavil que sdlo podria describir de coleccion o de desfile de modas. Detlivose ante mi puerta
(...) y de él bajé un muchacho también de coleccion y desfile de modas que, acto seguido, cruzé integra
la calle, porque € auto era de ese ancho, y le abrié la puerta nada menos que a Octavia vestida por

primera vez de la Bonté-Méme. Fue horrible mi desilusion al verla en ese estado®™®

Y con esta transformacion, Octavia consigue su primera victoria: dejar out a Madame Forestier, siempre tan
segura de si misma frente aMartin, y a portero "que se inclind 1o mas que pudo, a su edad":

-Mil gracias -dijo €ella, haciendo mil reverencias, pésimamente mal hechas, bien hecho, porque
en su vida habia visto una cabeza coronada y viviente y mucho menos en casa de un tipo de cabeza
reducida. Ademés, yo no hacia reverencias, yo eraamigo de tamafias cabezotas.®*’

Y en la segunda, también vestida de Marie-Amélie consigue el mismo resultado con Madame Devin -
otra irreconciliable de Martin - y su "chusguita’ Dora, que no tiene color, comparada con €l pedigri de
Turgueniev, galga ruso con marchamo:

Al dia siguiente le toco a Jean Pierre con € mismo movil pero de otra coleccion o de otro
desfile de modas, en fin, yo no entiendo nada de automdviles. Y tampoco de trajes, porque Octavia
aparecio con uno que me gustaba mucho més que el de ayer pero muchisimo menos que su pantalén, su
chompa, su bolsay su sombrero negros.®®

Pero Marie-Amélie se vuelve Octavia de Cadiz para Martin, en la segunda visita que le hace, ya de
madrugada, con portero no solo doblegado sino, ademas, correo del Zar:

Ahi estaban y no tuve tiempo de reaccionar porque cuando cerré mi ventana para siempre,
Octavia vestia de luces con escote, y ahora resulta que vestia de negro parami. ¢Es tnica 0 no?>

%4 | bidem, p.150.
%3 | bidem, p.173.
%% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.176.
%7 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o p. cit., p.180.
%8 | bidem, p.182.
%9 | bidem, p.190.
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Después, casada Octavia, a Martin le obsesiond "el lugar" a donde habrian llegado € pantalén, la
chompa...Y en "suefios' los ve en un basurero italiano:

Habia, como siempre que me asomaba, un enorme basurero italiano (eraitaliano, siempre), y
en el fondo un enorme sombrero negro, mi amor. ¢También mi pantalon y mi chompa, Martin? Todo
(sic) arrugados debajo del sombrero, mi amor.®®

Otro objeto simbdlico de esta relacién fue el pijama turquesa de Octavia, que al igual que "el pantalén
negro..." fue la primera prenda de las noches de amor con Octavia. Y |o utiliz6 por primera vez en aquel vigje
"azul" de Bruselas, en donde la muchacha logré la victoria, hasta frente a "farmaco", 1o menos convertible de
todo. Ademés, Martin tuvo el honor, esa primera noche, de transformar a Marie-Amélie, en la Octavia de Cédiz
y de Bruselas:

Se odi6 mucho todavia cuando Octavia le dijo, sofiando en voz ata, Martin, por favor,
alcanzame €l pijama turquesa que esta al fondo de mi maleta. Y se habia odiado como jamés se habia
odiado en lavida, cuando €lla, con los ojos profundamente cerrados, le habia pedido que se lo pusiera,
por favor. Logré desnudar y contemplar a Octavia desnuda, como en un suefio dentro de una horrible
pesadilla, y luego logro ponerle e pijama turquesa, como en una pesadilla dentro de un suefio
maravill0so0.%*"

Y cuando abandona Bruselas: "Llévate ti el pijama turquesa, colonnello. Quiero que se quede para
siempre en tu casa'.®®?Y ya en Paris, en estas visitas que acabo de comentar, en las que Octavia aparece en casa
de Martin con "el carro carisimo" y su propietario, el pijama sera "el santo y sefid’ que definird posiciones
ventgjosas frente a los rivales (Mario y Jean Pierre eran dos de los tres pretendientes, con titulo, que Octavia
rechazo por no saber elegir solo a uno -después forzada por las circunstancias elegira a Eros-):

Octavia (...) me dio un beso volado anterior a la época de los besitos y besos volados, y
procedio a sacar arrugadisimo de una cartera demasiado chiquita para ser tan cara, € pijama turquesa
del santo y sefia, que a veces se llevaba para que |o lavaran chez Christian Dior.%®

Y yaenlacasa, y tras la desaprobacion de Mario por todos "los comprobantes de clase” negativos, por lo que se
refiere a apartamento, Octavia vuelve a emplear el objeto-simbolo como gesto "de eleccién”, con un primer
aviso disimulado; y ante la contundencia de las criticas de "el del carrazo" pasando ala accion directa:

Eran las siete en punto de la noche, cuando é ya me habia preguntado de qué vivia yo y
Octavia le habia respondido que me ganaba la vida con la noche, lalunay las estrellas (...) mientras
con un trocito de papel color turquesa, simbolo del pijama, me hacia sefiales de amor y paz, por favor,
sin que Mario le viera porque le estaba bastando con una miradita a departamento para llegar a la
conclusién de que yo era el escritor més fracasado del mundo (...) Y labestia de Octavia volvio a sacar
integro el pijama turquesa de la carterita que la arrugaba. Nunca le adoré tanto, pero la verdad
exageraba.®®

Han pasado unos afios, no hay apenas precisiones temporales en "el diptico" (salvo alguna con un significado
muy concreto, también simbdlico, como o veinte afios que han pasado desde la venida a Franciay su abandono,
como ya he comentado); y ya Octavia se ha casado y ha fracasado en € matrimonio. En todo este tiempo las
relaciones con Martin no han pasado, salvo algin conato de debilidad, de los "besitos volados'. Y claro, €l
pijama turquesa pierde vigencia'y no sabemos nada de él hasta el crucero por el Mediterraneo, esainvitacion de
Octavia que la ingenuidad de Martin (él diria su imbecilidad -es cuestion de matices-) interpreta como un
definitivo encuentro con la de Cadiz. No es asi, y hay un comentario a respecto muy aclarador, pero apenas
sugerido.

%0 | hidem, pp.294-295.
%! | bidem, p.111.
%2 | hidem, p.120.
%3 | bidem, p.176.
%4 | bidem, p.177.
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Losdias "abordo" y cada escala atierra prometian |o que lanoche negaba. Y asi cada noche:

...por favor Maximus dame un beso y regresa a tu cama. Y Maximus |le decia pero por favor,
Octavia, ¢entonces para qué has traido €l pijama turquesa?, ¢qué significado tiene entonces que te lo
pongas cada noche?, y Octavia solo respondia esta hecho un harapo, Maximus, y Maximus se enfurecia
parado entre las dos camas contemplando el cuerpo del delito o lo que fuera eso y exclamaba jno me
vas a decir que con los seiscientos trajes que tienes ése es tu Unico pijamal, jqué es esto, dime que
significatodo esto, Octavial ®®

En realidad no es el pijama e que esta hecho un harapo, sino lo que representa, porque ha dejado de ser el
objeto simbdlico de las noches de amor con Octavia de Cédiz, primero en Bruselas y después en el divan, para
pasar a ser una prenda més, en mal uso, en el vestuario. Y Martin, siempre tan sagaz para estas cosas, no sabe
captar ese detalle o quizés era lairacundia lo que se lo impedia, la misma que le hace exclamar "a menudo (...)
antes de cerrarle |as cortinas alaluna, dama de mierda..."®®

Y las palabras proféticas de Leopoldo, €l Unico miembro de la familia de Octavia que consiguid
conocer Martin, resultardn premonitorias otra vez: "Terminards quedandote con e simbolo del pijama,
Martin"®". Y asi fue.

Y siguiendo con laindumentaria, hay una anécdota en la relacion de Martin a Inés que hay que afiadir.
Han decidido casarse, y €l dia en que € deseo se cumple, € protagonista decide poner en juego todos los
elementos que auguren unarelacion feliz, y entre ellos esta el terno gris que le ha dado suerte en otras ocasiones:

En vez de comprarme un terno nuevo, pensé inmediatamente en un viegjo terno color plomo,
con el que me habia enfrentado a otros pasos importantes en la vida de un hombre. Lo habia usado en
Lima cuando me gradué en Letras y cunado me gradué de abogado. Las dos veces sali airoso y las dos
veces senti que el terno habia tenido muchisimo que ver en € asunto. En la graduacion de abogado, en
todo caso, creo que me salvo la vida, porque la verdad es que yo de Derecho sabia lo que puede saber
un terno plomo de Derecho mas 0 menos. No podia fallarme en esta nueva ocasion, por tercera vez me
traeria suerte (...) Pero no fue asi, y examinando |as cosas, afios més tarde, comprendi donde estuvo mi
error, una graduacion dura algunas horas, es cosa de un dia. Mi matrimonio en cambio era para toda la
vida, y p%2800n§ guiente, si yo deseaba que la suerte durara y durara, habria tenido que usar ese terno
sempre...

En realidad Inés fue una "destruidora’ de simbolos, primero € costal, después la refrigeradora y el
perro, €l aeropuerto... pero quizas es que le exigimos demasiado a una muchacha que va pisando, con
resolucion, el suelo raso de las certidumbres.

Y sera Octavia "no he visto nadie mas distinto de Inés que Octavia' dice Martin (Octavia era una
fetichista consumada en su relacion con €l peruano, y todos esos recuerdos podrian ser €l deseo de que de esa
relacion tan imprecisa quedaran muescas para recordarlo) la que va fijando metas guardando en su gran bolso
negro (recordemos que es €l de Martin) primero aquel papelito con € nombre de Octavia de Céadiz con €l
boligrafo que se negaba a concretizarlo, o aquella carta con el error del doctor LIobera que tanto les hizo reir con
su despiste;

-Son las ocho repeti yo, mirando como guardaba la carta de José Luis en su bolso negro. Con
Gary Cooper y el documento en que constaba su hombre, eran ya tres las cosas que guardaban para
siempre. Con € tiempo fueron miles, como s a Octavia, de la féelicidad, solo le interesaran los
recuerdos. Hoy la comprendo, claro. La comprendi desde el dia en que dejé de verla para siempre, por
un tiempo, y me encontré con el departamento repleto de pequefios objetos que ella me traia de sus
andanzas por Paris (...) Estén todos cubiertos de polvo, porque el polvo, segin Octavia, es €l terciopelo
de lavida, aunque yo siempre pensé que sus cejas espesas y oscuras eran el terciopelo de mi vida.®®

%3 | hidem, p.344.

%6 | hidem, p.344.
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Y después sera el vaguero que compré en una jugueteria, tras ver una pelicula que ellos titularon
Martin Romafia in Apachelandia, quien se lo recordaba; o € afan con € que entré y mird en el cuartucho del
hotel aquel de Bruselas:

...mientras Octavia, con una mezcla de ansiedad, ternura y optimismo realmente excesivos,
empezaba a buscar algin objeto que pudiera servirle de recuerdo de nuestro maravilloso vige a
Bruselas.

-Ni busques -le dije, tratando de calmarla un poco y de guardar la cama-, no creo que haya
nada en este hotel que valgala penallevarse de recuerdo.

-iSi! -exclam6 ella-. jEste cenicerito!®”

Pero hay un objeto especial y carismético que tuvo su inicio, como regalo de bodas de Martin a Octavia
gue se casaba con Eros, y fue un neceser para que guardara esas cartas que Martin le fue escribiendo durante
todasu largarelacion. Y cuando Martin lavisitaen Milan y Octaviale ensefiala casa:

Si, hubo algo que me llamé profundamente la atencion hasta en la cocinay los tres bafios que
logré visitar (...) Dime por favor cua de los treinta o cuarenta necesers es €l que yo te regalé por tu
matrimonio. ¢Te acuerdas de que te regalé un neceser para que guardaras mis cartas de am, perdén, mis
cartas de..., de..., en fin, corrigeme cuando me equivoco por respeto profundamente a tu alianza
matrimonial (...) Pero, acuérdate, por favor que te regal € un neceser para...

-Maximus -me aclar6 profundamente Octavia-: todo los neceseres que has visto, mas otros
tres que no tardan en llegarme, son € que ti me regalaste... Todos son mi regalo preferido porque
desde que se llend el primero decidi siempre comprar otro igual para seguir guardando y guardando tus
cartas por orden de fechay de horadellegada (...) Y asf fue como lloré por primeravez en Milan.t™

3.2.- €l espacio intimo:

...6se fue el paisgje de mi vigie maravilloso. Algo lleno de amistad, colmado de carifio y de
intuiciones. Lima-Cerro de Paso, pasando por el punto mas alto del mundo en ferrocarril. Sobrenatural,
realmente sobrenatural y sobrecogedor. Los andes cada vez més altos y silenciosos y los puentes cada
vez mas sobre los rios como hilos de plata, alli abajo, como en e fondo del mundo. Puentes
peligrosisimos, sin duda alguna, y tlneles negros e interminables, pero yo siempre fijandome en don
Pancho que me esperaba como latorre de Pisa en el andén de la estacion y Sally ahi atras, aprobandolo
todo tan sonriente.®”2

Y hasta ahora €l esfuerzo, tal vez baldio, ha sido acotar los espacios fisicos per se, pero me temo que
sin éxito, porque cada uno, inevitablemente, haido irradiando el aura de |os personajes e impregnandose de ella;
y ha sido tarea imposible "aseptizarlo" -ademas €l resultado hubiera sido unos escasos apuntes de geografia
fisica y social- sin que supiera muy bien por qué, aunque intuyéndolo. El secreto ha quedado oculto,
asomandose insinuador a veces, hasta éste ahora pentltimo libro de Bryce Echenique, Dos sefioras conversan.

Asi este apartado del espacio intimo es una prolongacion de ese otro que hasta agui hemos estado
viendo, amplidndolo en los aspectos que han podido "salvarse” de esa contaminacion latente.

3.2.1.- El hecho dela escritura:

Muchos de los personajes de las novelas de Bryce son escritores "en ciernes'. Algunos como Manolo

%70 | hidem, p.99.
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de Huerto cerrado y Santiago de Dos sefioras conversan hacen sus primeras tentativas en las paginas de un
"diario" (método que en cuanto a contenido puede equipararse al mondlogo interior. Ambos son manifestaciones
"del alma" -aunque €l hecho de la escritura ya supone una intencion de orden, o por lo menos de clarificacion,
gue € mondlogo no posee, pero éste es ya un aspecto formal-) siendo adolescentes. Estas notas sirven, en €
caso de Manolo, para "eternizar" una primera experiencia amorosa, y en €l de Santiago, para recordar hechos ya
muy lejanos, sirviendo, ademéas, de nexo de unidn entre Santiago y Ralll.

Hay otros personajes en los que el hecho de la escritura -de una historia concreta, en el caso de Felipe
Carrillo de La Ultima mudanza...- viene empujada por "el odio" a persongje. Es la otra opcién a aguella
exclamacion de Felipe: "lo mataria..." 0 "lo estrangulo..." con més posibilidades de éxito a largo plazo. Unido a
otro motivo de diferente indole, aquel de odio y este de amor hacia Eusebia, porque como apunta la cita de
Lawrence Durrell, en el epigrafe inicial de la novela: There is only... or turn her into literature. Y a Felipe
Carrillo ya no le queda més que la Ultima accidn que es la que adopta; trasformarla en literatura, que es una
forma de olvido y de recordatorio. Un poco como hacer perdurar un recuerdo que se va desdibujando, pese a
interés por retenerlo:

Te amé, te sufri, y ahora te escribo, Eusebia, ahorita me arranco con todita tu historia
Eusebia, paralo cual, qué pesadilla, tendré que empezar desde aquel estlipido asunto de Genovevay su
hijo, te acuerdas.®”®

Pero a pesar de que Felipe, cony sin Carrillo da igual, deja constancia de su "profesién” dentro de la
historia en la que |le corresponde ser personaje, arquitecto, e incluso divaga sobre sus proyecciones y proyectos
como tal®™, el hecho de la escritura de |a historia que estamos leyendo, contada por € mismo, |e preocupa, no
ya a nivel tematico sino formal, como s fuera en la ficcion un escritor "profesional”, con los problemas
comunes a todos los escritores, y no como "un aficionado”, que es lo que se proclama. Incluso e hecho de
dirigirse a lector, con insistencia, es un gesto mas, entre otros, de su savoir faire. Ademés, parte de la escritura
la dedica a "teorizar" sobre el hecho; preocupacion, también un poco lgjana, para € que solo pretende
desahogarse: "Y basta de alaracas teoricas sobre la ausencia del primer capitulo. En definitiva, si no lo cuento es
porgue me meteria en terrenos que no son de esta historia..."®”®,0 como cuando habla de Rayuela y sus capitulos
prescindibles o imprescindibles.

Ademas de estos "escribidores’, hay otros contadores de historias, como son el narrador de "
Magdalena Peruana ", que escribe una historia contada por su abuelo, 0 como €l protagonista de " Antes de la
citadelosLinares", que mientras esperaalos amigos va escribiendo el relato que nosotros vamos leyendo.

Y por ultimo, voy a referirme a los personajes protagonistas que arrastran con ellos e hecho de ser
escritores, como "modelo de vida', y el no lograrlo les supone una fustracion continua, que es lo que le pasa a
Pedro de Tantas veces..., como se nos dice desde |a primera pagina:

Lo de profesion escritor era ya cas una vergiienza publica. Mil afios hacia que le habian
expedido ese pasaporte, mil afios desde aquella oficina donde el declaraba si, sefior, profesién escritor,
y ahi en el aeropuerto esa mafiana continuaba tan inédito, y tan sin algo inédito siquiera, como latarde
en que decidi6 escribir unanovelaen lacual, entre otras cosas por gjemplo...°”

Asi en la primera escena de la novela ha quedado dicho que a los cuarenta afios es un escritor fracasado, y se
siente como tal, aunque, a veces, tenga "crisis de optimismo" que le hacen recuperar €l animo (sobre todo
cuando conoce alguna mujer y ve el futuro con ella). Después sabremos que parte del fracaso como escritor o
achaca a que fue "sacado a la fuerza' de su propia historia, y se quedd sin "material" y sin "persongje”, pero en
estos momentos en al za, alin cree que podra recuperarse parala posteridad, y asi selo diceaVirginia:

673 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.215.
674 Hay un metatexto, dentro de la novela, de una revista especializada La revue psychanalytique" no importa si
existe 0 no", en la que se trata de probar, por todos los medios, €l edipismo de Felipe. Pero no es esto de lo que
gueria hablar, sino de que este texto tendria la misma lectura si cambidramos arquitecto por escritor. Y lo
comento a propdsito de esa escritura "espontanea’ del persongje.
67> Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.45.
676 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., pp.11-12.
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Durante los Ultimos afios he sido un personaje. El persongje de una historia maravillosa que
nunca recuperaré y que tal vez nunca lograré escribir porque de pronto fui expulsado de ella, de mi
propia historia, y me quedé sin todo lo que faltaba... Que era mucho... (...) Y sin embargo quiero
escribir, Virginia...?”

pero estos eran dias de Berkeley y todo era como el ambiente, claro y simplista. Y esta escena era anterior ala
primera en la que el personaje se ve fracasado como escritor. Y en Paris tiene que ser Virginiala que le recupere
de su estado depresivo, estimulando su valia

...que conste que estds besando a un farsante. A un tipo que vive haciéndole creer a todo €l
mundo que es escritor (...) no quiero morir en la casade Raciney sin haber escrito un linea(...)

-Nunca he visto a nadie més escritor que t. Te pasas la vida escribiendo.
-Tu fe movera montafias Virginia.®®

Y seréd Virginiala que le empuje a escribir, pero no por las razones que a ella le hubieran gustado, sino por
€l rechazo delo que rodeaa Virginia, y su consiguiente comparacién menoscabante, respecto a Sophie:

...todo o casi todo podia deberse a cosas como que la maleta de Virginia nada tenia que ver con lo
gue él necesitaba para poder continuar redactando su vida con el mismo talento que la habia vivido
tiempo atrés (...) No bien Virginia terminé de abrir la maleta menos indicada, simple y llanamente la
menos indicada...®”

Y por eso se pone a escribir, pero sobre Sophie, la verdadera heroina de esa historia maravillosa e
idealizada. Y acabara un capitulo que quedaincluido en €l texto. Después habréan otros conatos de escritura,
y los tendra cuando necesite encontrarse bien o trasmitir bienestar. Y asi con Claudine, afiade un nuevo
capitulo, y otro con Beatrice, pero con ésta ya hay un intento de olvido de Sophie, que fracasaray también
por ela.

Al protagonista de Tantas veces... € hecho de escribir le lleva a olvidarse, en ocasiones, el mundo
circundante (vive, pues, las historias que cuenta como s de su propia historia se tratara):

Pedro Ilevaba largo rato sin escribir ni una sola palabray Virginia llevaba demasiado rato ya
escuchandole decir tres meses, cinco dias, y las Ultimas cuatro horas que fueron atroces. Decidié
intervenir (...)

-¢Qué pasa, Virginia?

-iCoémo que qué pasal Hace como una hora que terminé de colgar mi ropay de prepararte €l
famoso arroz a la peruana que me ibas a dictar. Hasta he comido sentada en tus narices y ni cuenta te
has dado.*®

La vida exagerada... se presenta fundamental mente como "una aventura de escritura’, cierto que tratard
de... pero lo que se nos estd dando y mostrando en el "diptico" es €l esfuerzo de llevar los recuerdos y
candlizarlos a través del libro. Es en principio una forma de "terapia’ que le impone € mago Charamama: "...
sobre todo no permanecer sin escribir, la cosa esté en escribir y en escribirlo..."®®!. Después serén constantes las
reflexiones sobre € acto, que a veces le resulta doloroso y otras le hace desternillarse de risa. Asi es Martin
Romafia quien culmina los escarceos literarios de Pedro, escribiendo su propia exagerada historia, en dos tomos,
con los que, de hecho, se hace escritor, y cumple su verdadero deseo y entre lo que nos cuenta, entre otras
muchisimas cosas, serd el fracaso de no serlo hasta ese momento, mientras que € escritor Bryce Echenique, un

7 | bidem, p.19.
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compatriota "con pocas luces' ha conseguido publicar Un mundo... y alguna "otra cosilla’, e incluso un anécdota
personal de Martin Romafia (en este caso "€l persongje” ha prestado material al escritor):

Un dia le conté esta historia a escritor Bryce Echenique y a é le interesd. Se la regalé, en
vista de que yo habia dejado de escribir, y tiempo después la convirtié en un cuento titulado
precisamente j Al agua patos!.**

Bien, pero ahora no es de Bryce, ni de sus "éxitos' de escritor de quien estoy hablando, sino de Martin y su
escritura.

Volviendo a persongje y a su periplo, € protagonista es un peruano de buena familia, que viene a
Europa a licenciarse en la Sorbona, y a hacerse escritor. Tras un primer contacto depresivo-adaptador, en que
nada es "como se lo contaron”, Martin decide poner "en orden su vida', o por lo menos adecuarla a lo que él
quiere que sea; y en Paris le estaba resultando imposible. Se va a Perugia y escribe su primer libro de cuentos,
gue como recordamos le fue robado a su vuelta a Paris.

Su segunda "intentona’ como escritor la hard "pagado por la revolucion”, en la que solo creia "a
medias’ y mucho menos como teorizante; pero se vio obligado por las circunstancias, y por estar, nuevamente, a
la"atura’ de lo que de él queria Inés. La escritura de este texto sobre "los sindicatos pesqueros’ le cred méas
problemas que ventajas -él pensaba que se traicionaba escribiendo sobre algo en que no creia-, y eso que metio
en su novela, como persongjes, atodos sus amigos "del rincon cerca del cielo”, en ese intento de que "algo", por
lo menos, pareciera"vivo":

... Mi novela sobre los sindicatos pesgueros avanzaba hasta alarmarme, porque escribiendo
tanto cada dia era posible que de pronto me quedara sin tema, y yo en el fondo deseaba que fuera una
enorme novela por entregas, para no tener que entregarla nunca. Temia que me causara problemas con
el Grupo, y con Inés dentro y fuera del Grupo, s metia las cuatro burguesamente, por gjemplo, y por
ello deseaba escribirla €l resto de mi vida, la verdad es que deseaba casarme escribiéndola, tener hijos
escribiéndola, ser abuelo escribiéndola...*®

Después las paginas escritas las tenia que someter a sus varios e incompetentes criticos, aInésy a Grupo, alos
gue Unicamente les preocupaba que "los pescadores’ tuvieran éxitos sindicales (como s se pudieran transferir),
sin importarles de que forma lo lograban (me refiero a hecho de la escritura). De cualquier forma, en alguna
concreta ocasion, la literatura -esta literatura- (que todavia guarda cuando escribe "el cuaderno azul", més que
nada como recuerdo evocador de los personajes "del techo") le sirve como tapadera de sus contradicciones
"burguesas’.

No es la Unica vez que Martin se ve envuelto en una escritura no deseada y la segunda vez lo haré por
motivos mucho mas prosaicos y menos comprometedores. escritor de guias turisticas a las ordenes del Gran
Lalo, por falta de pecunio. Su gran amigo tendra la gentileza de evitarle la vergiienza publica de ver convertido
su nombre en autor de guias no demasiado "informativas', ademas:

Mierda, por segunda vez en mi vida me mandaban escribir libros por encargo. Y nada menos
gue Gran Lalo, mi amigo, mi compadre, mi hermano, se encargaba de someterme a esa tortura. Mis
obras completas se reducirian a un libro sobre sindicatos pesqueros, escrito por amor a Inés, y a unas
cuantas guias turisticas, escritas por amor a Octavia de C&diz.%®*

Lo que parecié una solucion de urgencia para salvar €l bache econémico, dejado por la falta de cheques de su
madre, se convirtid, con los afios, en su modus vivendi cuando se trasladd a vivir a Per(. Y tanto y tanto
escribio que cambié el apodo de "el hombre que hablaba, por €l de "Pedrito Camacho":

Guia tras guia no paro. Una tras otra salen a la venta 'y se agotan las guias de Maximus Solre.
Han pasado diez afios desde que entré, no de humilde, sino de humillado empleado. Pero Gran Lalo me
visita todos los afios y me asegura que mis cuadernos rojo y azul valen la pena. Siempre le digo que me

%82 | bidem, p.290.

%3 | bidem, p.147.

%4 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.292.
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los siga guardando.®®

Y estos han sido los fracasos de escritor que cuenta en el cuaderno azul, haciéndolos materia novelable
"al fin", en ese "hoy" en el que que se nos van narrando aquellos 'y otros recuerdos.

A este acto de escritura"en serio” le [levaron varios motivos, primero su crisis positiva:

Mi nombre es Martin Romafia y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también
de mi cuaderno azul (...) y que lo que intento esllevar a cabo, con modestia aparte, con muchailusiény
justicia distributiva, un esforzado gercicio de interpretacion, entendimiento y carifio multidireccional,
del tipo a ver qué ha pasado aqui...**°

Después "cumplir" con el deseo de Octavia -con efecto retardado- que siempre le empujé a hacerse escritor. E
incluso cuando no habia asoma de obra escrita, €lla siempre le presentd a sus amigos como escritor, primero a
Mario: "Octavia le habia respondido que me ganaba la vida con la noche (...) y mis primeros libros sobre la
noche, lalunay las estrellas..."®®” Y después alos invitados de Eros:

El odio seguia siendo mortal cuando N. me pregunt6 quién era.

-Garcia Marquez -le respondié Octavia, ante €l asombro de Eros.

-¢Y quién es Garcia Mérquez? -pregunté N.

-El autor de Cien afios de soledad -le respondieron en coro los artistas e intelectuales, desde la
margen izquierda, agregandole odio ala hoguera.

-¢Y qué es Cien afios de soledad? -Un cuadro de Picasso y basta -trat6 de callarlo Octavia(...)
-Total que sigo sin saber quién es Garcia Méarquez.

-Garcia Marquez es un escritor que va a ganar el premio Nobel en 1992 y por favor ya basta.
-Octavia -intevine-, te estés corriendo demasiados riesgos con lo del Nébel.
-iMaximusj-exclamo Octavia-, jestoy segura de que lo ganarés;

-O sea, sefior Maximus Garcia Marquez, que es usted uno de esos revolucionarios que
también son escritores y latinoamericanos y ademés | atinoamericanos.

-Usted lo hadicho, sefior.*®
Y fue Octavialaqueleregal¢ "el cuaderno azul" paraque"lo llenarade ella’, o delo que & quisiera.

Asi Octavia, a diferencia de Inés, le estimulé en todos los sentidos, dandole fama antes de que la
tuviera, regalandole & cuaderno y "€l boligrafo que se le resistia’, y también e tema para € "segundo
cuaderno”. Ademas contribuyd a matizar algunas escenas que a Martin se le escapaban. Pero en e momento de
la escritura lo impulsaron las tres cartas que le [legaron ese 7 de junio de 1978, y su decision de ignorar las tres,
a pesar de las tentadoras ofertas -perspectivas de vigie- de sus tres amigos (ya sabemos que €l vigje era para
Martin una forma de huida, de no enfrentarse alarealidad). Y le ayudd también el mago Charamama que nunca
le habia defraudado y Merceditas -que ya habia muerto- colabor6 en lo que pudo:

...El cuaderno azul, su cuaderno, inmediatamente, Martin Romafia.
-Si, Charamama -le digo, desgarrando tres cartas en un sillon.

%3 | bidem, p.256.
%8 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.13.
%7 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.177.
%8 | bidem, pp.326-327.
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Nos conmovemos, Charamama y yo nos conmovemos mas todavia. Ya suenan los violines y
las trompetas del mariachi, ya se escucha aguella cancién, el cuaderno azul es la propia Merceditas
quien me lo alcanza, tras haberlo inaugurado: No te hice conocer a todos esos autores para que te
perdieras en lavida, Martin Romafia...®®

Y desde este momento nos adentramos en la vida de Martin Romafia, con las reflexiones acotadoras sobre el
acto de escribir, que pertenecen a "ahora', y los retoques y epilogo que escribe en el mecenazgo. De su
publicacion se encargd Octavia Marie Amélie, condesa de Fabiani, segin consta en "Una carta de Martin
Romaiia" (éste sera el segundo persongje que trasciende la historia, y pase a otro relato, €l otro es "Florence" de
" Florencey ndstres" y " El breve retorno de Florence este otofio *):

...Si, como es de todos sabido, los manuscritos vieron la luz debido a la benevolencia de
Octavia de Céadiz (las ediciones en varias lenguas de ambos libros fueron costeadas por Octavia como
homenaje péstumo a quien ella considerd "el Gnico artista artistico")...**

La escritura de los cuadernos supuso para el protagonista un montdn de cosas remarcables. En primer
lugar le hizo escritor, su suefio desde que llego a Paris, hace tantos afios que no podian contarse. También le
SUpUSO esa recuperacion del tiempo pasado, que solo lo logra el vigie al recuerdo, en esta navegacion mucho
més descansada, recorriendo los meandros de la memoria, y, ademés, sin tantos riesgos; porque €l primer
recorrido, ese pasearse por medio mundo el Norte o € Sur; en barco, en avion, y por los afectos, no le causo, la
mayoria de las veces, mas que desencanto y alguna satisfaccion:

..Insisto en navegar en un mare magnum de recuerdos, y esta tarde me esta resultando
muchisimo més facil que afios atras, cuando escribi aquel Unico cuento, entrar por la puertayani triste
ni alegre de aquel camino increiblemente desconocido y recorrerlo a fondo, sin temor a sacarme €l
ama de nuevo contra una tonelada de piedras del camino...*"

Y también le supuso una catarsis y una recuperacion de ese humor -su tono es siempre humoristico-, que antes
le habia dado "tanto juego”: "...y que se me perdone € andarme divirtiendo a ratos, pero esta escritura en mi
cuaderno azul me devuelve la vida por momentos, y ya habran notado que también por momentos me hace
matarme de risa..."®®. Y asi como Octavia le ensefié a reir nuevamente tras la ruptura con Inés, también hoy que

recuerdala alegriade Octavia vuelve a recuperar larisa:

...Me ensefid a reir nuevamente. Y asi, hoy, como s la literatura tuviera mucha, muchisima
relacién con la coqueteria (...) no logro evitar tampoco que todo aquello que vivi, primero, y le conté,
después, calificandolo de indignidad y esclavitud, se acerca a mi Voltaire transformado ya en algo
sumamente divertido. Gracias, Octavia. Gracias, cuaderno azul, gracias alos dos.**

Aungue hay otras ocasiones en que ni la distancia, ni la recuperacién del humor, consiguen borrar la huella que
ciertos acontecimientos produjeron en el protagonista. Entre ellos e recuerdo de la familia de Octavia que
siempre se opuso, "con todos los medios’, a la relacion: "Todavia descargo bilis, cargjo, jqué tiempos
aquellos!®*; o cuando piensa en Inés, en relacion a Grupo, el dia que con "malas artes" intentaron tirar desde la

terraza de Martin aguel globo problematico:

-Mintiendo no es la palabra, Martin.

Esa, mi querido cuaderno azul, ésa que acaba de hablar era NADA MENOS QUE INES, la
misma Inés de la hondonada, |a luz de donde €l sol latoma. LA TOMABA. Anddbamos con mayo de
1968 ad puertas (...) Detengdmonos, un instante més, oh querido cuaderno, en el fin de la hondonada,
no en el fondo sino en €l fin de la hondonada: Inés tiene en las manos un azafate con tazas de café y
copas de vino. MINTIENDO NO ES LA PALABRA, MARTIN. Y no nos detengamos ya mas, porque
alo mejor e recuerdo se precisa hasta la exactitud y terminamos escuchando, por tercera vez, la misma

%89 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.17-18.

®% Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.63.

%1 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.198.

%92 | bidem, p.260.

%% | bidem, p.482.

%% Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.298.
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voz, la misma frase, MINTIENDO NO ES LA PALABRA (...) Es cosa sabida que solo después
empiezan adoler.*®

Y Bryce, su creador, se inclina a pensar en esta segunda postura, por 1o que hace referencia a El hombre que
hablaba de Octavia que no a La vida exagerada..., y asi para Martin escribir EI hombre que hablaba... le supuso
un acto doloroso, y no:

...una liberacién porque €l pasado vuelve a pasar en su vida como un presente feroz. Y hay
constantes alusiones, por ejemplo, a un beso que le dio Octavia en la mano, que todavia sangra; y dice
también: s vuelvo a llorar en Milan no me crean, es que estoy llorando ahora mientras escribo.
Entonces, es realmente el fracaso del exorcismo.®®*

Y por Ultimo la escritura es un acto de cualquier tipo "menos de olvido", porque jqué méaguina de
recordar es su autor! Y es un homenaje Ultimo a Octavia de Cadiz, por 1o mucho que hizo por €, y de este hecho
deja constancia en repetidas ocasiones:

Claro, y ahora que me toca escribir 1o que sigue quién sabe por dénde andarés, Octavia
dorada. jPor qué demonios no estas ahora aqui para defenderme!, para gritar jno, no y no!, cuando
digan eso si que fue ya cobardia de tu parte, Martin Romafia, jpor qué mierda no estas aqui ahora para
explicarles, con gritos plagados de la més enorme y desarmante coqueteria, que estaba muy enfermo
(...) que6 9r;avegaba ya ala deriva por un mundo plagado de monstruosas fobias, mas aguella tristeza sin
[imites!

A pesar de que €l cuaderno azul esta dedicado al recuerdo de Inés, existen interferencias recordatorias
de Octavia, a cada paso. Pero "€l cuaderno rojo" pertenece a Octavia integramente y asi |0 hace saber desde su
inauguracion;

Y ahora si ha quedado bien abierto este cuaderno rojo de navegacion. Y anavegar se dijo (...)
No presiento ya, sino que séy siento muy bien lo que voy a escribir en é (...) Lo hago por ti y parafti,
Octavia y para que gquede un testimonio de que, en efecto, como tu bien lo decias, jamés se sabré cual
de Iosegsos habria ganado una apuesta en la que el triunfador hubiera sido aquél que tuvo la peor
Suerte.

Y buscando entre paginas, sin intencién, y siempre referido a la escritura, he encontrado lo que voy a
[lamar un "dedliz" del escritor (el pez muere por laboca) empirico, que pone, precisamente, en "boca’ de Martin
Romarfia, asumiendo de esta manera los dos un mismo rol. Y es con motivo de la pérdida de fluidez en el
castellano de Octavia, influida por su estancia en Italia, de lo que €l protagonista se lamenta: "Empezabas a
olvidarte de mi idioma... ¢Podrés leer un libro mio, hoy, ti que tanto me empujastes a escribir?'®®. Martin
Romafia, en esa época, seguia inédito, mientras que Bryce Echenique llevaba sobre sus espaldas casi lamitad de
su obra. Y este hecho implica también a Octavia, en ese juego de espejos y guifios entre lineas, pero explicito en
las dedicatorias:

...y ati, nuevamente, Sylvie, porque hemos gercido siempre el derecho de amar y sufrir como
Nos viene en gana, por nuestro reencuentro, tan Lafaye de Micheaux, da Stanley Tomshinsky, y porque
en lapintura, solo nosotros lo sabemos, el siglo empieza con Kandisky y termina con Tomshinsky."®

Hay que matizar, no obstante, que en "el segundo libro de navegacién”, Martin ha conseguido cierto
impulso, hasta el punto de considerarse "casi" escritor profesional:

...Todos los escritores, me imagino, presienten a menos cud sera el tema del libro que van a
escribir. Y permitaseme, por favor, considerarme ya miembro del gremio éste de la fatidica soledad

%% Alfredo Bryce Echenique,A Ifredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.300-301.
%% Julio Ortega, "Alfredo Bryce Echenique: Lavidaes literatura", Quimera,N © 56, p.21.
%7 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.488.
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ante la pagina en blanco...”

Y por otra parte, y ya como la parte "triste de la escritura’, se da cuenta que "escribir me ha servido
para estar con Octavia, no para que regrese” %,

3.2.1.1.-El recuerdo como materia novelable

La mayor parte de la narrativa de Bryce toma el material que la constituye del desvan del recuerdo, y
en algun caso, como en "el diptico", es el recuerdo de lo que le contd a Octavia, que "le escuchaba muy
atentamente” como dice e encabezamiento de dos de los tres apartados del cuaderno azul, que corresponde,
como sabemos, a La vida exagerada...

El "cuaderno rojo" que sera El hombre que hablaba... cuenta la historia de Octavia, sin intermediarios,
porque Octavia no podia " completar” su propia historia que estaba por escribir.

Hablar de recuerdos como materia novelable nos lleva sin darnos cuenta a Proust, artifice mayor de
tanto tiempo recuperado. Y hablando de Bryce, creo que hasta estaria justificado, aunque solo fuera por la
anécdota. Sabemos del deseo de la madre del escritor de tener un Proust en lafamilia, y también de la educacion
francesa de su madre quién le dio a conocer sus lecturas, que consistian, casi exclusivamente, en Proust. Y
también de Merceditas, su profesorade "casi todo" pero incidiendo en lo galo. Ademés Bryce nacio:

En Lima el dia de San Marcelo, (...) me bautizaron Alfredo Marcelo en la Iglesia de San
Marcelo y estuvo a cargo del reverendo padre espafiol de lafamilia, Marcelo Serrano...””

Asi que estaba destinado, caso de ser escritor, a seguir esos pasos, y asi fue en cierta medida, en su concepcion
del tiempo:

(Bryce) recoge solo en parte el legado del autor de La busqueda del tiempo perdido. Lo que se
acepta es la concepcion general del tiempo que se desprende insistentemente de la narracion
Proustiana; esto es que 'el tiempo de que disponemos es elastico’; las pasiones que sentimos lo
expanden, las que inspiramos, (...) y €l habito llena €l resto, que es como se presenta en uno de muchos
momentos de la monumental obra de Proust. Expandir el tiempo y luego detenerlo, y llenar este
momento asi creado con las ansias no realizadas. Es lo que Pedro Balbuena en Tantas veces Pedro y
Martin Romafia en La vida exagerada... estén tratando de hacer.”

En el caso de Marcel Proust el aroma de una magdalena mojada en una infusion hace que los recuerdos
olvidados, en forma de nostalgia, lleguen. En €l caso de la" Magdalena peruana ", como humoristicamente reza
el titulo de ese libro de relatos, es una ventosidad tras una copiosa comida peruana en Madrid, la que hace a
protagonista recordar esas comidas del Perdl abandonado tanto tiempo -por nada. y adonde retorna tras la
experiencia.

Pero dejando esta broma aparte, me gustariaindagar en el mecanismo por €l que sellegaal recuerdo en
la narrativa de nuestro escritor, pero primero voy a hacer una precisiéon que llega de "pufio y letra de Bryce",
acercadel recuerdo y de lanostalgiay de aqui haré la comparacion ulterior:

Recordar es ago que depende siempre de la voluntad (...) La nostalgia en cambio, contiene la
maravilla de ser totalmente gena (...) Todos somos nostalgicos sin darnos cuenta, pero los verdaderos
nostalgicos son aquellos capaces de darse cuenta de lo que esté ocurriendo. Ellos son los que, de golpe,
saben que €l pasado se les ha metido dentro del alma convirtiéndolo todo en presente, y hasta
determinando su futuro. Y esto, porque la nostalgia es un recuerdo que no se acabd...””

! |bidem, p.17.
%2 | hidem, p.35.
%3 Alfredo Bryce Echenique, "Algo sobre mi vida", Jano,M arzo de 1988, p.123.
% | uis Eyzaguirre, "Alfredo Bryce Echenique o la reconquista del tiempo", Revista de Critica Literaria,V ol.
11, Ndm. 21-22, 1985, p.17.
% Alfredo Bryce Echenique, "Terrible y maravillosa nostalgia', Jano,J ulio de 1988, p.77.
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Asi Bryce da diferente matiz a los recuerdos provocados por la voluntad, simplemente, o por la nostalgia,
incidiendo en su carécter espontaneo y de su condicion de recuerdo mal vivido o sin concluir. Vistas asi las
cosas €l diptico ¢es fruto del recuerdo o de la nostalgia? Quizas tras estas anotaciones, casi todo el cuaderno azul
seria fruto del deseo consciente de recordar y las acotaciones sobre Octavia, aparecidas en el cuaderno azul, y
las de El hombre que hablaba... serian de lanostalgia. Y asi quedaria insinuado en la primera pagina de La vida
exagerada... en donde un narrador-autor precisa sus intenciones: "Un esforzado gjercicio de interpretacion y
entendimiento y carifio multidireccional"’®. Es decir "un esfuerzo intelectual” que supone una voluntad que la
nostalgia no posee, dada su espontaneidad, aunque, claro, 1o que leemos es la segunda version de los hechos (me
refiero a La vida exagerada...), es decir su simple transcripcion, y en su momento cuando se lo contaba a
Octavia, probablemente, fueron nostalgia. Y asi lo dice Martin, las pocas veces que menciona a Inés "en el
cuaderno rojo":

Mi esposa se fue para siempre y qué importancia tenia entonces que en lo méas hondo de mi
continuaran vibrando los vigjos recuerdos, ya ni buenos ni malos, solo tiernos recuerdos de una
muchacha que estornua en Brasil y yo suefio que ha estornudado en Paris.”’

Y volviendo a" La Magdalena" y alas "sensaciones’, Martin Romafia es sobre todo -ya lo vimos a hablar de
los objetos- un fetichistay son los objetos la principal fuente evocadora. En el recuerdo de Inés "la hondonada"
que se lleva en €l tradado de apartamento, y que clausurara, con Octavia, toda una zona. Y aunque no hay
menciones concretas, conociendo a personaje podemos asegurarle un caracter evocador.

En "el cuaderno rojo" la proximidad de Octavia se intenta lograr, multiplicando sensaciones. Y aunque
hay un deseo de orden y aclaracion de tipo "a ver que ha pasado aqui”, Octavia sigue marcando, aun en €l
recuerdo, sus mismos impulsos, y todos los sentidos se |e preparan para recibirla:

...Y cuantas veces nos amamos con desesperacion y con ese maravilloso olor a bencina. Hoy
me sirve para escribir, sobre todo cuando a boligrafo le da por falar demasiado. Otros escritores
recurren a alcohol o a las drogas. Yo abro mi frasco e inhalo en cuerpo y aima a Octavia de Cédiz.
Inhalo su voz, su risa, su ternura, sus penas, un monton de bencina, en fin, y no saben hasta qué punto
inhalo los ojos més bellos que he visto en mi vida...”®

un olor; pero también un disco evocador:

iPobre de mi! (un disco de Bola de Nieve en el tocadiscos. Sillén Voltaire, diez afios mas
tarde. Perduracion plena, en plena perduracion, mientras Bola sigue: jTengo las manos tan desechas de
apretar! (...) jcierra €l paréntesis y cierra e cuaderno por hoy!) (...) se cansa Bola de Nieve en €
tocadiscos, descansa mi mano derecha, pero en cambio se aviva €l seso tan despierto y contempla cémo
ya desde hoy, mafiana seré un dia exacto al que murié hace diez afios...”®

Esta segunda parte de la cita, que en teoria "no estd', Martin ha cerrado su cuaderno para evocar, sin
distracciones, a Octavia €l dia que se caso hace "mafiana diez afios'; y el mismo disco de entonces le hace
recordar con absoluta precision ala muchacha. Y ya, de nuevo, abierto el cuaderno, el disco de Bola de Nieve
contindia sonando:

Nuevamente €l disco de Bola de Nieve en e tocadiscos. Nuevamente sentado en e sillén
Voltaire, diez afios después. ¢Plena duracion? Plena. Plena. Bueno, estaba calentando motores. Y todo
parece indicar que el boligrafo me vaadejar trabajar en paz esta mafiana.*°

porque ese disco era €l preambulo de sus amoresy su conclusion:

Cerrdbamos la puerta y encontrdbamos la cortina cerrada. Del fondo de tu bolso sacabas el

"% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.13.
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pijama turquesa, poniamos ese disco de Bola de Nieve (No de Nieva mi amor), que tanto te gustaba,
caiamos sobre €l divéan (...) El despertador sonaba a la seis en punto y volvias a poner el disco de Bola
de Nieva (no, mi amor, Bola de Nieve), y te matabas de risa porque yo tenia las manos tan cansadas de
apretar...™*

Y, por supuesto, €l divan: "Unas horas de suefio en tu divan y volveré a la cronologia. Esto no es mas que una
nota que escribo con 14piz en un papel aparte" ™% o

...Debo confesar que durante largo tiempo no me atrevia a dormir en la otra parte por temor a
herir a Octavia, ni mucho menos en su divan, por temor a herirme yo mas todavia. Hoy tengo el
problema resuelto: duermo en e sillén Voltaire.™

Asi cuando decide empezar con la operacion olvido, lo primero que hace esllevarlo "ala otra parte”, y atenerse
alas consecuencias.

En La dltima mudanza... los recuerdos siguen siendo nostalgicos, a pesar de la proximidad (o quiza por
ello) del hecho que se cuenta, mas es una nostalgia que muy pronto se convertira en deseo, porque Eusebia ya
no dara "paramas’, aunque al protagonista lamente que asi sea.

Al recuerdo de Eusebia se llega sin gran esfuerzo por esa proximidad que hemos hablado, por una
fotografia, colocada con intencion, para hacer duradero el recuerdo:

Y recién me doy cuenta de lo mucho que me he desviado por culpa de Eusebia. Literalmente
por culpa de Eusebia. Me trag6 una fotografia suya que tengo sobre mi mesa de trabajo. Todavia la
escucho tatareando mientras me preparaba un café. Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas

ta..."*

pero también y sobre todo con los boleros, valsecitos y todo tipo de canciones -numerosisimas en La Ultima...-
con los que Felipe Carrillo trata de equilibrar la historia de "Euse":

...YO0 a cada rato pongo la ranchera aquella de volver, volver, volveeeer, y lucho y me
desangro tanto y tango por lafe que me empecinay pongo otra vez Cambalache en el tocadiscos de los
pros, que me he comprado, para escuchar ese tango al mismo tiempo que escucho en el tocadiscos de
los contras, que ya tenia, y volver, volver, volveeeer, y luego volver en medio de tanto cambalache...”?

Y por Ultimo la nostalgia llega a través de la lluviareal y la del bolero "la otra tarde vi llover", hasta
gue Felipe Carrillo se da cuenta que la historia de Eusebia se ha convertido en eso, en literatura oral:

¢Qué hago? ¢Les meto misica de fondo a estas cuartillas?

Ya suena la muy hija de la Gran Bretafia de la musica de fondo y entre pros y contras voy
descolgando de la pared la enorme fotografia de Eusebia. Trato asi de extrafiarla un poquito, de ver s
por 1o menos la hecho de menos un instante, yo que era tan bueno para extrafiar (...) Ese hombre cay6
en una trampa inconmensurable de la nostalgia, pero ahora ya se ha escapado de ella'y de vez en
cuando siente la brutal necesidad de llegar a los brazos de Catherine, aunque sélo para comprobar lo
muy desabrazado que se ha quedado para siempre.”®

3.2.3.-Lasmujeres:

...hasta hoy no me he acostumbrado a la existencia de las mujeres, a su presencia en este
mundo, y Sigo, si, sigo y creo que siempre seguiré mirandolas desde abajo, desde muy abajo, con

! |bidem, p.163.
"2 | bidem, p.158.
3 | bidem, p.198.
4 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.44.
% | bidem, pp.140-141.
18 | bidem, p.215.
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profunda admiracién e interminable, eterna sorpresa.”’

Aungue las mujeres, aqui en el texto, ocupen un segundo lugar, son para muchos persongjes de la
narrativa de Bryce, primera y casi Unica razén de vida (de vida feliz o infeliz, pero vida), y por dlas, estos
MiSMOS personajes, postergan o crean su oficio de escritor.

Pedro Balbuena dejo de creer en la Literatura, en el momento en que "es expulsado de la Gnica historia
en que creid' la de Sophie. Y asi va dando tumbos, pasando de los brazos de una mujer a los de otra, pero
siempre pensando en Sophie, en Ultima instancia. Ademés por Sophie 0 a causa de €lla, Pedro perdi6 su Unico
cuento.

La historia de Sophie la conocemos a través de lo que el protagonista va contando primero aVirginiay
después a Claudine o Beatrice; y por esos capitulos sueltos en los que € personaje principal es una mujer del
mismo nombre. En seguida nos damos cuenta que lo que dice de la mujer es cada vez una historia diferente, y
que hay un intento de "confundirnos’ acerca del personaje. Pero lo que si es cierto es que sera su "obsesion”
durante toda la novela, y que todas las mujeres, con quienes intenta suplantarla, no serdn més que
confirmaciones de esa misma obsesion. Y no es que haya "mala voluntad”, porque cuando conoce a Virginiay
le pide que venga con €l a Paris, su intencién es intentar "en serio" su reconversion, pero todo le llevaa Sophie:

...Todo o cas todo podia deberse a cosas como que la maleta de Virginia nada tenia que ver
con la que él necesitaba para poder continuar redactando su vida con el mismo talento con que la habia
vivido tiempo atrés. Le fue duro aceptar que un destino no cumplido puede enviar inesperadas sefiales
desde otros mundos...*

Y Pedro con detalles como éstos es capaz de olvidar €l entorno y la proximidad de Virginia, y ponerse a escribir
con desesperado impulso un capitulo sobre Sophie.

Con Claudine, "una robusta bretona con un ojo azul y otro verde', la relacion es sosegada. Hay mucha

ternuray comprension entre ellos, y eso hace de engranaje. Ademas cada uno esté en cierta manera " enamorado
de otro", y esto ayuda a entendimiento, aungue no sera suficiente para una larga relacion en pargja. Eso si,
continuaran siendo amigos hasta el final.
Beatrice, tal como sugiere de la Fuente™, serd la candidata que re(ina las mejores condiciones para
poder suplantar a Sophie, y e mismo Pedro hace un intento "burgués’ de buscar un trabajo y "normalizarse”.
Ademas es de la tnica mujer (aparte de Sophie, por supuesto) que escribe un largo capitulo, mas bien un relato,
en gue la armonia entre ambos dura muchos afios. Esta relacion acabard "por culpa de Sophie" pero "sin querer
gueriéndolo"; y como consecuencia, € protagonista es internado en un manicomio y después se marchara a
Italia pero con unaintencién concreta: vengarse de las mujeres por las que ha sufrido tanto. Y agui encontrard a
Sophie, y sufrira la confrontacion entre 1o que é imagind que fue la mujer -un producto de su imaginacion,
acrecentado por "la nostalgia de lo no vivido- y lo que realmente esy fue. Y los lectores sufrimos, con diferente
intensidad pero al unisono, parecida decepcion y mucha "pend’, por € protagonista, que perdio gran parte de su
vidaen "guardar" € recuerdo de alguien que no merecio, seguramente, ni una mirada:

Habia sido honesta con él, esta vez, a menos esta vez habia sido honesta con €. Le habia
dicho Pedro, ahora recuerdo que me gustaba mucho estar contigo, le habia dicho Pedro, no fue méas que
un breve coqueteo que tu o tomaste demasiado en serio...

-iBreve coqueteo! jBreve coqueteo! jY qué hago yo aqui sentado hecho una mierda, entonces!
iExplicame! jExplicamelo, Sophie! jExplicamelo!

No se s hay momentos mejores 0 peores para morir -seguramente siempre son malos-, pero si los hubiera, éste
seria el éptimo para desaparecer de ese mundo en € que ha vivido Pedro Babuena "tan engafiado”. Y asi
también lo cree Sophie, "demasiado amor para perderlo en €l olvido", y decide matarlo:

7 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir, op. cit., p.71.
18 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., p.23.
9 José Luis de la Fuente, Como leer a Bryce Echenique( Madrid, editorial: Jicar, 1994), p.95.
2 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., pp.215-216.
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...y solo cuando escuchd la voz nerviosa de Hans, ¢por qué has hecho eso, Sophie? ¢dime por
favor por qué?, morira enamorado, Hans, no habria podido vivir de otra manera, Hans, asi si es posible
quererlo, Hans, vivo eraimposible, Hans, ahora si podré quererlo.’*

Inés serd"lamujer que le regal 6 Per(i a Martin Romafia', 1o que pasd después es que fue un regalo "con
vuelta', y con esto no habia contado €l protagonista, y por eso quedod en ese estado cuando Inés se fue, hecho
"un estropajo humano".

Martin Romafia tiene necesidad de un espacio afectivo grande, pero que no es bueno llenar a base de
"empequefiecimientos’ (porgue después ocurre lo que ocurre, que queda "invisible" paralnésy para el mismo),
gue es lo que hace Inés constantemente, aunque que es un espacio dificil de llenar porque esta en los limites de
lo que lagente "normal” llama las locuras de Martin, que él asume como rasgo de su carécter:

Siempre he tenido la culpa de que la gente no me trate como a una persona mayor. Cometo
demasiadas locuras, parece, y la gente cree que eso es fata de madurez. Simplemente me aburre la
madurez, y creo que esto es una suerte. A mi, en todo caso, me ha permitido conocer a muchas
personas que viven cometiendo locuras. Siempre son |as que realmente me atraen.”

Asi sera un espacio dificil de compartir para los que hacen de la normalidad su forma de vida, es cierto, y
aungue Inés lograllenarlo algunas veces, casi siempre cuando se encuentran en la hondonaday € espacio fisico
les ayuda en lo de a acortar distancias (recordemos que dadas las condiciones del colchén era dificil mantenerse
al margen):

...Y alin eso mejoré con el tiempo, pues dormidos Inés 'y yo fuimos tomando conciencia de las
posibilidades de didogo en €l suefio, y a menudo acompafidbamos nuestras vueltas en la hondonada de
palabras sin sentido con la que manifestdbamos un total acuerdo, un estar ahi total, mientras
enlazébamos nuestras piernas o una mano suya encontrabalamia...”>

El persongje, hay que decirlo, es un ser depresivo, romantico, "burgués’ con muchas comillas,
extravagante, y a decir del Grupo, psicoanalizable siempre; o 1o que es o mismo, con problemas constantes. E
Inés no fue la compariera ideal por muchisimas razones (que Martin puede, en e momento que escribe, juzgar
por la perspectiva que le da la distancia afectiva del hecho). Aungue conocieron juntos a Marx, no compartieron
con el mismo entusiasmo su ideologia (fue uno de los puntos claves de sus discrepancias) y de aqui salieron los
mayores reproches. Ademés se establecid una relacién de dominio absoluto por parte de Inés, que arrancaba de
lo que ella creia su superioridad pragmatica:

Vivia reducido a mi minima edad y estatura. Nunca, desde que empecé este cuaderno azul,
habia estado tan chiquito. Los pantalones me quedaban todos enormes (...) Opté, pues, por vivir
definitivamente sin pantalones...”

Algo que siempre detesté es que Inés empezara siempre por perdonarme, antes de que yo le
pidiera perdén. Era su manera de destetarme.’®

...nuestra relacion estuvo siempre basada en los defectos mios que Inés corregia siempre, y en
los defectos mios que | nés perdonaba, siempre que resultaran incorregibles.”

Y en una de las pocas ocasiones en que Martin consigue tener su edad y su estatura para enfrentarse con €l
Grupo, Inés no le apoyay tiene que bajar de grado de un plumazo:

Hoy, sefiora, y sefiores, me niego a perder edad, estatura, peso y equilibrio. Por lo tanto, voy a

2! |bidem, p.244.
22 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.90.
2 | bidem, p.203.
% | bidem, p.483.
2 | bidem, p.96.
28 | bidem, p.90.
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rogarle a Inés que me acomparie en el acto tan triste de presentar mi renuncia con carécter irrevocable
al Grupo (...) Y €élla, en voz muy muy baja, se quedd con el Grupo, obligdndome a recuperar la razén,
es decir a perder edad, estatura, peso y equilibrio.”

Reflexiones que, no cabe duda, han salido como lastre en el acto de navegar sobre |os recuerdos, porque Martin
en el momento de los hecho vivia en tal estado de dependencia, que lavida sin Inés se le haciainsoportable y su
Unica meta eratratar de reconquistarla; con lo que conseguia el efecto contrario.

Las primeras desavenencias entre Martin e Inés empezaron en € vigje de novios a Espafia, y fue su
causante, consentidora Inés, "el aguafiestas de Marx". En Cédiz la muchacha habia decidido teorizar, y manda a
un Martin tristdn y lleno de contradicciones a la playa. Aqui la necesidad crea una muchacha: "en una escena
que no habia existido y que al mismo tiempo si habia existido" porque é estuvo presente en ella'’®. Y otravez
volvié a fallar Inés. El protagonista vuelve "desesperado” de la playa de Céadiz pensando que esa locura que
acababa de padecer no entraba en sus presupuestos, y quiere, como la otra vez del "mayo del 68", que la mujer
le escuchey 1o comprenda. No lo logra:

Inés le sonrio al nifio depresivo y problemético que quedo tras el discurso, 1o amenazd con
regresar inmediatamente a Paris s volvia a hacérsele el loco, en un estUpido afén de sublimar sus
deseos de tirarse a la primera espafiola guapa que habia encontrado en la playa, y continu6é con su
lectura. "

Hay una forma muy especial con la que Inés, muy escueta en palabras, demuestra su desacuerdo, y seré lo que
Martin bautiza como "la bizquerita', apenas insinuante al principio y solo en alguna reunion del "Grupo”, en la
gue Martin no habia estado a"la altura de lo que se pediade él" (ya he dicho que el postulado era una militancia
ciegay sin dudas) y que después sigue extendiéndose como mala hierba, y empieza a ocupar espacios intimos,
peligrosamente. Es destacable "la bizquerita' de Inés en Cadiz, que dio para escribir un cuento de ese titulo. Si
bien es cierto que "el Grupo", en esta ocasion, no tuvo nada que ver, si latuvo, directamente, €l lider:

...cuatro dias después seguia concentrada en las obras escogidas de Marx que se habia traido
de Paris.

-Podrias traerte uno de los dos tomos y leerlo en la playa, Inés.

-No se puede leer a Marx en la playa. No me preguntes por qué, pero no se puede. Agarra los
Barojasy llévatelos alaplayas quieres.

Martin le not6 la bizquerita. Le quedaba tan linda que hasta parecia asunto de coqueteria. Pero
en Espafia esa bizquerita no debi6 existir nunca...””

Después, y con la experiencia que da un hecho repetido y avisador, Martin mirara a Inés y sabra de ella por sus
0jos, 10 que podia entrafiar, como en una ocasion, una confianza que no era precisamente el sentimiento méas
apropiado en aquel momento:

-Vuelvo alas siete, Martin. Andate al cine o lee un rato. No te preocupes, mi amorcito, vuelvo
alas siete en punto.

Y no me preocupé porque ella me dijo que no me preocupara y porgue entonces pensaba que
siempre se podria volver a nuestra hondonada. Pero Inés sabia mucho més que yo, aquellatarde (...) En
realidad, yo no sabia nada de nada y como intuir lo mas minimo s en aquella oportunidad Inés no
bizqued ni un solo instante.

Volvio a las siete en punto, pero volvié acompafiada por casi todo e Grupo, y nuevamente

2" | bidem, p.306.
28 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.193.
2 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,op. cit., p.195.
%0 | bidem, p.189.
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empezaron ano saber si [lamarme Victor Hugo o Martin Romafia...”**

Pero hay dias -tiene mucho que ver con el deterioro de larelacion, 16gicamente- en que el desagrado de
Inés, en forma de bizquera, llega a limites que empiezan a anunciar una cronicidad. Y uno de esos dias en que
estaban poniendo a prueba "€l aguante” y la buena fe del protagonista (ya le habian dgjado sin amigo, sin
Enrique, que habia desaparecido sin que Martin supiera e motivo -no le habia abierto la puerta cuando [lamo,
tal vez, para contarselo-), proponiéndole lanzar un globo comprometedor desde su terraza. Inés estaba
abiertamente con € Grupo y lo demostré con esa bizquerita persistente cada vez que el blanco de sus reproches
ibadirigido a Martin:

-Victor Hugo™2... en redlidad no se trata de una fiesta... Se trata de algo muy serio... Martin.

-Debe ser algo demasiado serio, Vladimir Illich, porque acabo de enterarme, finalmente, de
gue me han estado mintiendo todo €l tiempo.

-Mintiendo no esla palabra Martin.

.,No podria afirmarlo, pues, la bizqueada de Inés fue sensacional y creo que desde entonces
empezaron sus grandes esfuerzos por verme de vez en cuando, al menos. Y es que la pobre miraba, y
veiaya donde yo no estaba’®

Después las contradicciones de Inés, que acabardn en acomodo burgués, se amplian y su bizquera
abarcard otros campos en extensién: "...Inés termind bizqueandole hasta los muchachos del Grupo, a final de su
estadia, en Paris' ™, pero también en variedad:

Pobre Bryce Echenique; no bien lo mencioné, Inés le mandé un escupitajo chiquitito, certero,
y sinsdliva. Y en plena clara de intelectual de medias tintas. Era su nueva costumbre, y algo asi como
un subproducto de la bizquera, muy Gtil para poner fin alos didlogos inttiles.”

Y ya en el momento del abandono, en el aeropuerto, estaba tan, pero tan bizca que ni vio a Martin,
esforzandose en llamar la atencidn con gestos de todo tipo y con esa enormota corbata roja. No hubo manera:

Veo, por g emplo, alos muchachos del Grupo, y noto que Inés les bizquea un instante, aunque
esta sonriendo. ¢Qué era? ¢Bizquerita hacia mi,tan enorme, que todavia le quedaba un poco cuando
volted a mirarlos a ellos? Y a antes habia visto a Inés bizquear un poco a mirar a los muchachos del
Grupo. Si, tenia que venir de la enorme bizquera a mi. Tan enorme que tan siquiera fue visto en €l
aeropuerto.”®

E Inés se fue para ser aquella Ultima muchacha "que emigro de Cabreada’. Se fue dgjando a Martin
convaleciente de esa larga enfermedad rectal, sumada a su depresién. Y casi de inmediato aparecio -reaparecio
en el deseo de Martin- aquella muchachita:

...ata, delgaday morena (...) €l pelo eralargo y castaiio y muy lacio (...) las piernas largas y
delgadas y torneadas y graciosas; si, graciosas. Pero |o que mas le dolié a Martin fue la ternura apenas
ocultadelasonrisa...””’

Y Octavia entra en la vida del protagonista, digamos que de una forma mégica. Ya su nombre,
inventado por Martin de una forma visionaria en su vigje de bodas, es una coincidencia mas que curiosa, porque
esa muchacha desconocida que entr6 en el aula:

3! |bidem, p.299.

732 \/ictor Hugo era el nombre de clandestinidad de Martin Romafia.

3 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.300-301.
% | bidem, p.624.

% | bidem, p.317.

% | bidem, p.612.
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...atrasadisima una mafana, corriendo muy agitada hacia una silla, quitandose un enorme
sombrero negro en el camino, disculpandose coquetissma porque llegaba tarde, mientras tomaba
asiento y mirandome, mirandome y mirandome...”*®

le entrego a finalizar la clase la hojita de inscripcién donde se leia €l nombre de Octavia Marie-Amélie (después
sabremos que nunca fue su verdadero nombre, lo cred, entonces, para Martin, tomando la identidad que él habia
sofiado para €lla). Y por su parte Octavia oyo € nombre de Martin en boca de su hermana Florence, alumna en
Nanterre; y "sintié" la necesidad de conocer a hombre que respondia como tal. Y ambos, cuando ya la relacion
se establ eci 6, reconocieron que eso fue un reencuentro:

...Y yo no sabia que hacer con ese reencuentro tan inesperado y feroz, porque era un
reencuentro y asi lo comentamos nosotros dias méas tarde en mi apartamento y ella me abrazé6 muy
fuerte como s todo lo supiera de antemano cuando le conté que habia sentido un escalofrio de muerte
a verla...”®

Ademés Octavia, el primer dia de conocer a Martin, y a una distancia considerable, habia visto "los cinco
bultitos' que €l protagonista tenia en € cuello por empatia con Enrique (que sdlo tenia uno pero muri6 por €l).
Recordemos que Inés nunca creyé en los bultitos del protagonista que los crefa fruto de su hipocondria (claro
gue Inés bizqueaba constantemente y no estaba para enfoques):

Después comprendi que no sdlo se habia fijado en los cinco bultitos, sino que ademés se habia
fijado en todo lo de los cinco bultitos, porque lo primero que me contd, mientras seguia sefial @ndolos,
fue que llevaba lentes de contacto porque era pero muy pero muy miope. Yo le sonrei, también,
entonces, y Octavia empezd a refrse muchisimo de mi..."*

No hubo nadie més diferente a Inés que Octavia; la alegria frente a la seriedad de Inés; |a captacion de
cualquier detalle, por minimo que fuera, no importa que esté entre lineas o en diferente registro, porque también
lo captaba (no solo "los bultitos", también e por qué de la partida de Inés, o los versos de San Juan de la Cruz,
tan herméticos y en un idioma que no era el propio o...) frente al pragmatismo de la peruana; y esa ternura que
Octavia derram6 a borbotones y que Inés racionaba con €l afan del que tiene poco. Pero sobre todo ésta fue una
relacion marcada por la prosa, oscuray aburrida de Marx, y la de Octavia, determinada por |os deseos de vivir y
por laliteratura.

3.2.2.1.-Unarelacion marcada por laliteratura

Octavia y Martin "se conocieron” en Cédiz. Inés estaba enfrascada en la lectura de Marx y mandé a
Martin ala playa con Baroja," porque aél s sele podialeer en laplaya’, que no a Marx; y ali se encontré con
una muchacha rodeada con las obras de Hemingway, que le dijo que cuando terminara con ese escritor
empezaria con Baroja.

El reencuentro tuvo lugar en un aula donde se hablaba de Literatura, de Onetti concretamente. Y asi
empezd una relacién marcada por la literatura, y no sdlo por la que otros escribieron, adoptando ellos sus
nombres, sino también por las caracteristicas personales de la relacion: con muros que escalar, inconvenientes
de "clase" que vencer... (Incluso las muchachas de "la vida alegre" que acogieron a Martin en Palencia, y a
quienes les contd la historia de Octavia, ya finalizada, la titularon El cuento de hadas mas feo del mundo -tenia
un fina "no feliz", y ellas no concebian una historia bella que acabara mal).

Martin, y sobre todo Octavia necesita ser Octavia de Cadiz para poder amar a protagonista, porque con
su verdadero apellido le estaba compl etamente vedada esta rel aci on:

...Martin, porque parati siempre he sido Octavia de Cadiz, dime, dime que es verdad, Martin,
dime que soy Octavia de Cédiz, la misma de la playa, la misma que siempre te acompafié en los peores
momentos (...) Y 0 entonces insistia en pedirle perddn y no cesaba de repetirle que €ella no solo era

38 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.56.
™ | bidem, p.58.
0 | bidem, p.58.
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Octavia de Cédiz sino Octavia de Cadiz solamente y Octavia de Cédiz solo parami y que eso no lo iba
atocar jamas nadie porque yo la adoraba y la amaba con pasion (...) porque ella era Octavia de Cédiz,
solo y solamente, y nosotros éramos los héroes de las més antiguas y bellas historias de amor, sélo que
reales, Octavia. Que es cuando a mi realmente se me empez6 a mezclar larealidad con laficcion...”

Y en todo caso podran amarse adoptando nombres de otros héroes como ellos, héroes de la ficcion
como €l colonnello USA Richard Cantwell, o Zalacain el aventurero, y siendo ellos podran superar -solo es
necesaria la imaginacién- los obstéculos de que a coronel le queden sdlo tres dias de vida, y €ella sdlo tenga
dieciocho afios. Circunstancias hasta cierto punto coincidentes, porque Octavia tenia esa edad, y Martin -estan
en Bruselas en un hotelucho, pero también en Venecia- solo tenia tres dias para estar con €lla... Y gana la
literatura, otravez, frente alacienciadel Anafranil con efectos secundarios:

Solté los libros y desperté con las palabras més lindas que habia oido en mi vida. Al lado,
despertd Miguel, quien reconocid hidalgamente, algunas horas después, que en su vida nada ni nadie
habia logrado despertarlo de noche. Parecian locos, dijo, pasaban de Hemingway a Baroja, de Baroja a
Hemingway, de ahi a decirse que se deseaban como locos..."

Muchos afios después, fracasada la relacion de Octavia y Eros -deseo que en € fondo siempre habia
existido en Martin-, se visumbra lo que €l protagonista cree una esperanza, con aquel crucero por el
Mediterraneo™, preparado y pagado por Octavia. Y Martin se " prepara’ para ese segundo capitulo de la historia,
su historia, que queda en puntossuspensivos. Y 1o hace como galan de tipo Gatsby, y con "nueva literatura’ para
vencer cualquier otro Anafranil que se les interponga:

...lucia un precioso terno de lino blanco, absolutamente copiado de mi abuelo en Cannes, en la
fotografia en que mi abuelita lucia a su lado tan alegre y divertiday en 1923 como Octavia no tardaba
en lucir casi sesenta afios después (...) Octavia llegd con una hora de atraso y unos maravill0sos sesenta
afos de edad y cansancio occidental y cristiano. Procedimos a desmayo, al abrazo y al amor, a cabo
de mil afios...”*

Pero esta vez Augusto Monterroso y Adriano Gonzélez Ledn no consiguieron el milagro de Bruselas,
porque Octavia se habia trasformado a grandes rasgos en Petronila, demasiada alcurnia para poder volar. A
pesar de todo, la Unica navegacion feliz, en esta ocasion (a pesar de que todo estuviera preparado para divertirse
en este lujoso barco, junto a Octavia reencontrada), fue através de los libros:

El plato fuerte del vigje fueron los libros de Augusto Monterroso y Adriano Gonzalez Leon.
Fueron nuestro guia, nuestro capitan a bordo, y por sus paginas navegamos diariamente hasta el centro
de nosotros mismos. Octavia gozaba con cada frase, motivo por €l cual a mi no me quedaba mas
remedio que gozar leyéndole y leyéndole cada noche, antes de acostarnos por segunda vez, porque nos
acostabamos una vez con la luz encendida, y otra con laluz apagada...”*®

Y ademés de estas citas, placenteras en si, habria que apuntar |as identificaciones con los persongjes, como la de
los tres dias con €l coronel Richard Cantwell y los tres de Bruselas y Paris en dos ocasiones distintas. O como
ahora, cuando Octavia, insistentemente, contesta la lectura Octavia

-¢Qué dama quieres ser esta noche, mi amor?

Eran en total diez las damas del libro pero Octavia dale que te dale cada noche con que le
leyera Dama de siempre, precipitando de esa manera, con la més incomprensible de las agresividades,
la segunda y Ultima acostada de la noche. Y yo leia hasta llegar a Ultimo parrafo. Ahora no se donde
buscarla. Ahora no se donde buscarte. La presumo y la espero. Te invento y te celebro (...) Dama de

! | bidem, pp.65-66.
2 | bidem, p.114.
™3 Hay un articulo titulado "Creplisculo de magnates' en e que Bryce Echenique cuenta la anécdota de un
crucero por el Mediterraneo, acompafiado por una principessa y lo cuenta con el tono y la intencion de una
anécdota "personal”. Y hay varias coincidencias notables entre |os dos hechos, aparte de las ya citadas.
4 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.340.
™2 | bidem, p.340.
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siempre, no te olvides de mi."*
Lo que no consigui6 ser Octavia en esta ocasion, "la dama de siempre”.

Ademés de estas menciones y lecturas concretas, hay muchas otras, sin ausiones especificas, pero
referidas al fendmeno literario: "Octavia mi flaculento cronopio cumplidor de su deber, mi heroina preferida’ "',
*...habfamos dormido a Octavia, porque asi es en los cuentos de hadas..."”, "...no me digas que empieza otro

cuento de hadas' . El primero habia sido el suyo.

Y muchos afios después, tantos como diez, desde su matrimonio, Martin, en las reflexiones que hace
sobre el momento en que escribe, es capaz de reconocer que:

Yo sigo adorando a Octavia de Céadiz, y lo peor del asunto es que nuestra historia de amor,
hasta su primer matrimonio, hay momentos, ya me lo diran ustedes, en que no pudo parecerse mas a
una novela que hasta de caballeria no para, con batallas de amor perdidas, princesa lgjana, terrible
injusticia medieval, espesos muros como de convento,y por lo menos un amante del tgjo, yo, Martin
Romafia, porque una noche si que me cayeron de a montén los enemigos...”

El desenlace de la historia también se lo dalaliteratura, la Historia personal de Francia le descubre lo
gue han sido € uno para €l otro: una quimera. Con este descubrimiento, que anula toda posibilidad, Martin
Romarfia termina su historia y se sale de ella como persongje, con el Unico triunfo que tuvo en la vida, (como
también le pasd a Pedro Balbuena), la perduracion del amor mas alla de la muerte, como en el conocido poema.
Y también asi |o sintié Octavia en su Ultimaintuicion:

Llegaron ambulancias y médicos y clarito escuché cuando uno dijo que no hay remedio, se
muere porque se muere, sefiores, 0 sea que es mejor dgarlo ahi. Ahi, por supuesto era € sillon

Voltaire...

La dltima alegria de mi vida fue que Octavia lo entendiera todo. No saben ustedes el ataque de
celosqueledio a ver que me moria por ellaalny aun.

-iMartin! jMartin! jMartin!

La verdad, jamas se me ocurrié que me fueraa salir con semejante cosa. Para ser una quimera,
no se puede negar que era una real hembra, la mujer con més recursos del mundo (...) No, ya s6lo me
guedd tiempo para la fenomenal y atroz carcajada que me tenia reservada la verdad verdadera, por fin.
Y, por supuesto, también para Vallejo me quedd tiempo.

-Hay golpesenlavida, yono <£...

Larabiaque le dio sentirse tan insegura.

-jImbécile, imbé!

El cile yano lo oi porgque sin duda alguna estaba estertorando mientras pasaba bajo €l toldo de
" La SopaChina" y porque asi se llega alas verdes colinas.”*

Entre estos dos grandes amores, y cas al final de la relacion, en ambos casos, hubo otras dos mujeres
enlavidade Martin, Sandray Kat.

La primera le sirvio para acercarse a "mayo del 68" sin confusiones embarazosas (Inés se habia ido

74 | bidem, pp.343-344.
" | bidem, p.150.
8 | bidem, p.134.
™ | bidem, p.296.
™ | bidem, p.18.
! | bidem, p.372.
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con el Grupo a hacer su revolucién), y para poco mas. Le aivid esos dias sin Inés, y después acompafié a
Espafia a aguel héroe que huia, pero no por esas razones que €ella suponia. El vigje acabd a la semana de
comenzar, sin méas recuerdo que un capitulo-homenaje, y una conclusion: "Creo que me amastes y creo que no
teamé..." "2

Y después Kat en ese momento en que Martin se decide olvidar a Octavia, y para €llo, lo primero, se
pone en forma, y asi: "me arrojé a suelo y casi me suicido a punta de abdominales, pero dejar de fumar me fue
imposible, en cambio, o sea que los gjercicios los hacia entre pitada y pitada..." >, y un objetivo concreto: 0-0,
lo que equivalia a Olvido de Octavia, cuando esas dos "oes' se conviertan en cero-cero, la operacion habria
concluido con éxito. Y aparece una mujer en su vida Kat: "Se llamaba Katherine Favre, era enorme,
enormemente ecologista, y estudiaba chino. Le interesaban el yogay la acupuntura..." "™, y como Martin estaba
en pleno periodo de olvido "la mira" y la acepta como compafiera de sus largos dias sin Octavia. Se amaran en
"el colchonazo" que Kat, en su enormidad, aporta; y €l lugar sera la habitacién de las manzanas de Madame y
Monsieur Forestier, porque asi evitardn "los fantasmas' que habitaban el resto de la casa, "la otra parte" con la
hondonada, y el saloncito con el vacio dejado por el divan de Octavia. Y sobre el fantasma de Madame Forestier
"pasardn’ muy tranquilamente y eso que la "sefiora’ habia tomado sus precauciones, minimas, para una
muchacha como Kat para quien las cerraduras no eran un éhice.

Kat fue tierna y maternal (recuerda a Claudine de Tantas veces...), y la relacién se rompié cuando
reaparecio Octavia de Cédiz en unos de sus vigjes. Y cuando volvio a desaparecer, Kat habia hecho lo propio,
sin vuelta de hoja:

Corria allamar a Catalina|"Enorme, pero que horror, como habia pasado €l tiempo en un par
de dias. Kat, Kat, le decia yo contandole mil cosas prometiéndole que esa misma mafiana pediria cita
con el médico generalista (...) jurandole que me estaba haciendo una falta espantosa su colchonazo.
Pero ella me escuchd con irénica distancia y, aunque hubo dos o tres frases de bondad para el imbécil
de Martin Romafia, éstas fueron pronunciadas por una vigja amiga que hacia afios que vivia en la
China, practicando la acupuntura en parto sin dolor.”®

Y también esta muchacha tuvo su ascendencia sobre €l protagonista, muy distinta a la de Inés,
dominadora, 0 ala de Octavia, magica. Lo de Kat fue un predicar con € gjemplo, y Martin intenté con ella, sin
éxito -todo hay que decirlo-, la meditacion trascendental, sin grandes progresos (aqui como en €l marxismo le
faltd la fe ciega que toda doctrina monoval ente conlleva), y es mas no solo no consiguié entrar en € "nirvana"
sino que al propio guru le hizo salir de ella (cosas de Martin).

Las mujeres para Felipe Carrillo fueron, por orden, Liliane la esposa que fallecié y con la que
consiguio la estabilidad, que no € tema de La Ultima mudanza...

(la carencia del primer capitulo lo indica); Genoveva que le hizo conocer el complejo de Edipo in
extremis. Eusebia, la mujer nostalgia -pasién que le dio todo lo que pudo darle, sin tapujos intelectuales-, y por
ultimo Catherine, la mujer fuerte que le estaba ayudando en lo que él define como "la dltima mudanza.

Cuando Felipe Carrillo conoce a Genoveva es un personaje "maduro” (en € sentido que no lo era Pedro
Balbuena o Martin Romafia), que habia tenido una relacion madura y estable con una mujer a la que sélo el
destino logro llevarsela. Ademés, después de un desarraigo inicial, € propio de un persongje que cambia de
locus, llegé el arraigo (probablemente debido a su boda con una francesa, que siempre facilita las cosas), y su
triunfo como arquitecto. Asi no era un hombre "en busca"' desesperada de una "luz para guiar su vida', sino
alguien que se plantea un cambio de vida, aconsgjado incluso por Liliane. Simplemente se equivoc6 de mujer.

Hay otro hecho que también separa a Felipe Carrillo de los otros protagonistas de las novelas, la
capacidad de olvido hacia las mujeres. Paso de unos brazos a otros, sin tan siquiera "mudarse”; y lafrialdad con
la que nos cuenta la historia de Genoveva y de su hijo, también apoya el cdlificativo. Bien es verdad que con
Sebastian "se ceba’, pero también lamujer es objeto de duras criticas:

2 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.370.
>3 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.210.
>* | bidem, p.245.
> | bidem, p.260.
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Lo increible es que ni siquiera la educacion secundaria de Lorita calmaba a Genoveva. Todo
lo contrario: como si fuera supersticiosa, se creia unatras otray a pie de laletralas palabras de Lorita
(...) Y cuando yo harto de tanta huevada, le aplicaba a muerte el torniquete mufiequita linda, la muy
necialo més que confesaba...”®

La relacion con Eusebia, una mujer de pueblo y para el pueblo, fue plena mientras durd, pero estuvo
abocada al fracaso desde el primer momento. Digamos que fue "un remedio" para situaciones de emergencia.
Una vez pasadas, no podia continuarse. Fue un espejismo de la nostalgia, yalo he dicho antes, y desaparecié con
el dia

Esta relacion, marcada por €l amor y la ternura, y afladida mucha "pasién” dejo en el protagonista
sensacion de fracaso, brazos inertes para abrazar y conatos de cul pabilidad.

Catherine, la Gltima mujer, en expectativas, de Felipe Carrillo, un ama gemela en culturay en amores

gue no resisten el cambio, sera "el soporte" que necesitara €l protagonista para curar € malestar que le ha
quedado tras su partida del Per(, y el abandono de Eusebia.

3.2.2.2.-Hay mujeresquenoresisten € cambio

De todas estas mujeres -importantes en diferentes grados para los protagonistas masculinos- hay
algunas que no resisten el cambio de lugar y e momento en que se conocieron, por razones que ahora voy a
tratar de justificar. Esto pasara con Virginia de Tantas veces..., con Sandra de La vida exagerada..., y con
Eusebiade La Ultima mudanza...

Pedro conoce a Virginia en San Francisco. Es una muchacha humilde, y con cierto complejo de clasey
de nacionalidad, que ellatrata de paliar atribuyéndole cualidades de virtud més que de defecto (humanamente no
seriani uno ni otro, pero "realmente” es méas una desventaja):

...Creo que €l hecho de que yo naciera pobre constituye en si una virtud moral, puesto que mi
nacimiento no fue para nada un accidente, sino el resultado del buen gusto de no querer nacer en un
mundo privilegiado. Y ello hace de mi una aristécrata en esencia, aungue no |o sea en las contingencias
de mi vida.”™’

Ideas que se contradicen con aguella forma de obrar, cuando Virginia y Pedro van juntos a visitar € pueblo
donde nacié Virginia

Ellale acaricio el culo y aprovecho para decirle que preferia no presentarle a sus padres, para
evitarles mayores preocupaciones de las que ya tenian en la vida. Pedro le dijo que comprendia
perfectamente, y que €l en cambio si deseaba presentarle algin dia a su madre, a ver si por fin
encontraba algo que le preocupara en la vida. Virginia tampoco quiso mostrarle su casa, aunque por la
forma tan intensa con la que le acaricid a acercarse a la casa mas fea de Tampax, Pedro comprendio
que ahi habia nacido el nuevo amor de su vida.”®

Esta que ha sido una acotacion del narrador, quedara completada por la forma de actuar de la muchacha a lo
largo de la narracion.

Virginia y Pedro fueron felices en California. Aqui la muchacha tenia amigos, era independiente,
afectiva y personalmente; y en definitiva estaba en su medio, aunque a pesar de todo fue una relacién marcada
por €l miedo. Pedro tiene que volver a Paris y Virginia lo acompafia; y la muchacha no resiste el cambio -
demasiado para alguien como €ella, americana y sencilla, y ahora extranjera en € vigjo corazén de Europa.
(Recordemos que ya en el aeropuerto, y nada mas desembarcar ambos se hubieran querido quedar alli, para estar
"més cerca’ de aquel pais que los hizo felices).

¢ Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.97.
> Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., opp. cit., p.47.
8 | bidem, pp.42-43.
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Después de esos primeros momentos desesperanzadores, la ternura de Pedro consigue templar el
espacio afectivo, pero ambos son conscientes de que estan repitiendo gestos que fueron felices, alla en Berkeley,
y de los que éstos no son mas que una copia desteflida. Viriginia no resistio €l cambio y se marcho de Paris
antes del tiempo convenido y desde México podra escribir, siendo sincera, que esa hostilidad que sinti6 en Paris
"en el fondonoes..."

...mas que uno de mis més antiguos prejuicios. Me aterra la idea de sentirme en una ciudad
repleta de mujeres ala moda. Me siento atacada, maltratada, burlada. Siento que algo hiere mi vanidad,
y caigo en un estado cercano a la depresion, que hace que termine ocupandome Unicamente de mi
persona (...) Pedro, te juro que cada vez que me proponias comer en un restaurante francés, sentia un
incontenible deseo de tragarme un hamburguer.”®

Sera Pedro € que s estara dispuesto a cambiar de locus: México, para continuar con Virgina. Pero ya la
muchacha habia hecho su eleccion y ahora era Pedro el que no entraba, en ese nuevo entorno...

La segunda mujer fue Sandra, muchacha que "sirvié" a Martin para hacer las barricadas, y para salvar
(con una inmediatez que no resiste €l tiempo, por definicion) esa carencia afectiva en que le habia dejado Inés.
Y a Sandra, también, Martin le propuso un vigje, esta vez a Espafia; y esta otra americana tampoco resistio el
cambio, por parecidas razones que Virginia.

Inés siempre se habia negado, por principios, a visitar a unos acaudalados amigos de los padres de
Martin que vivian en Barcelona. El protagonista aprovecha esta ocasion para hacerlo con Sandra, y éste es €l
cambio que no resiste la muchacha. De la"pocilgaandina’ en la que vivia en Paris:

Un lavatorio, una mesita, algunos libros, una cama que era un tabique sin colchdn, y los
dibujos y pésters con que habia ocultado a medias lainmundicia de |as paredes’®

ala casa de los Felius en Espafia: "el magnifico salén del magnifico departamento de los Felius..." " habfa una
distancia tan "conceptua" que era imposible el acomodo. Y la verdad algo de culpa tuvo Martin, que desde su
posicion privilegiada (aquella que le reprochaban casi todos los que le rodeaban en la época de Inés), no fue
capaz de darse cuenta de |o que otra persona podia sentir ante tan escandal osa diferencia:

Me habian hablado tan mal de los capitalistas, en los Ultimos afios, que a éstos los encontré
francamente encantadores. A la que no encontré nada encantadora, en cambio fue a la hasta entonces
encantadora Sandra. Dormia ya profundamente en un dormitorio de dos camas, cuando entré, y no solo
no se le habia ocurrido juntarlas sino que ademas me largé con un manazo (...) Le dije soy yo, es
Martin, mi amor, pensando que a lo megjor me habia tomado por Mario, por culpa de Bufiuel y sus
peliculas sobre esa gente en Espafia pero nuevamente me largd tan dormida como la primera vez, pero
con un inglés que ni Shakespeare...”®

Fue esto, pero fue algo més, en esa actitud ya predispuesta en las jornadas de Barcelona, y que continuaron en
Madrid:

Y nos acostamos juntos nuevamente y hacemos el amor pero algo falla, se nota, quién no nota
cuando falla en estos casos, |os dos lo notamos. Al Museo del Prado. En el Museo del Prado, Sandra
requinta sobre la cultura y s6lo soporta a Goya y en todo caso a mi ho me soporta porque yo soporto
también a El Greco, aVelézquez, aMurillo..."®

Esa relacion no pudo acabar de otra forma como termind, uno cogiendo €l tren hacia Oviedo, y la otra hacia
Madrid.

™ | bidem, p.50.
% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.340.
®! | bidem, p.418.
82 | bidem, p.419. La cursiva es mia
%3 | bidem, pp.421-422.
167



Y la dltima mujer que no resistio el cambio, pero ya con la lucidez adulta de un personaje como Felipe
Carrillo, fue Eusebia, lamulatay sirvienta de la casa alquilada en Colan, pararecuperar a Genoveva.

Habria que empezar diciendo que Felipe fue a Colan impulsado por la nostalgia de que en Colan todo
podria arreglarse, en esa falsa imagen que uno se hace de los recuerdos de nifiez y de adolescencia, sin tener en
cuenta que no solo es € lugar, sino la época, y por supuesto, también, las circunstancias. Derrumbada esta
primera nostalgia, Felipe Carrillo se sintid atraido por otra, también peruana, una mujer de gran porte, del
corazén del Pert, Sullana, y que congeniaba perfectamente con esos boleros que se escapaban de sus labiosy de
su "tondero".

Eusebia resistié "amedias’ el cambio de Piura a Querocotillo, la hacienda de unos amigos de Felipe, y
de su misma clase adinera, a donde huyeron, en helicdptero, del doble "Fendmeno del nifio" y de Genoveva.
Aceptaron a Eusebia porque Felipe era uno de los suyos y un amigo muy querido desde los tiempos de
adolescencia, lo cua no evitd que:

...laverdad es que las cosas como que empezaban a deteriorarse un poquito en €l dia a diade
la hacienda Montenegro, y yo queria sacar de ahi a Eusebia, sobre todo porque se me habia puesto més
terca que una mula con eso de que ni ropa le podia comprar, y si no les gusto a tus amigos como soy,
me largo, Flaco, ya ti sabes muy bien como soy yo: Mejor decir que huy6 que aqui murid (...)o sea que
casi no saliamos del dormitoriote y de la camota. "

Y Felipe vigé con Eusebia a Paris, pero desde € espgjo (ya he dicho que los personajes fueron
"madurando” con el tiempo y la experiencia), y no paso "la prueba de fuego”; y se intent6 de nuevo, siempre con
laimaginacion, pero Eusebia tampoco "resistié” ese "simulacro”, y se quedd en el Peru:

Me fui, pues, a Paris con Eusebia esa misma mafiana (...) Tres meses después de
nuestra llegada, yo habia perdido cuatro amigos, siete se habian aejado, y a cada rato algin
conocido se me hacia €l loco por lacalle (...) Segin €l, en Paris habia gente de todas las razas
y colores, y Eusebia podria pasar totalmente inadvertida. Pues ahi si que se equivoco el
espejo. Se equivoco por completo porque mi verdadera preocupacion no era esa. Cualquiera
puede pasar inadvertido en Paris, y un negro puede ser presidente de una republica africana
(...) pero tanta aharaca solo me sirvié para darme cuenta como nunca hasta entonces, de mi
verdadera y Unica preocupacion: ni Paris, ni mucho menos yo, en Paris, pasariamos
inadvertidos para Eusebia en Paris.”®

3.2.2.3.-Otras mujeres

Habra otras mujeres en la narrativa de Bryce, pero no congtituiran "historia' como estas otras, por la
brevedad y por las caracteristicas de la anécdota. Me gustaria anotar, sin embargo, que "el espacio femenino” (lo
veremos mas especificamente al hablar de Un mundo...) es un espacio acogedor e intimo para la mayoria de los
personajes masculinos. Hay varios protagonistas, ya adultos, que recuerdan su nifiez, y en ella una mujer
protectora, como en el caso de "Pepi Monkey y la educacién de su hermana’, en la que la hermana juega este
papel mucho mas alla de la adolescencia. Y coincidiendo en nombre, antes Tati era la hermanay en este nuevo
relato latia, la que asistia al bafio diario del protagonista de "!Al agua patos!”, o latia Lalitade "Desorden en la
casita'; e incluso podriamos mencionar a Eugenia de "Los grandes hombres...", cuando protegia a Santiago de
las burlas de sus comparieros:

'...y la marabunta enamorada pasaba en automdviles mientras camindbamos juntos y me
arrojaba cgjitas de fésforos medio abiertas con una inmensa arafia dentro. Querian apartarme asi de
Eugenia pero ella le daba un pisoton alas cgjitas y me agarraba fuertissmo lamano. Y alos tipos esos
los desafiaba con lainsolencia de sus 0jos verdes y sus senos italianos. Eugenia odiaba a esos canallas,
aunque en el fondo también les tenia miedo. Pero sacaba fuerza de su inagotable hermosura y
nuevamente se restablecia el orden del universo...”®

%% Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.180.

" | bidem, pp.178-179.

786 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.180.
168



También podriamos afiadir alalista, el amore mio de la residencia de estudiantes de Pedro Balbuena en Perusa;
o la portera espafiola de Martin, Soledad Cabieses. Todas €llas, protectoras a su manera, del espacio intimo de
los personagjes.

3.2.2.4.-Y cuatro son las mujeres

Y cuatro es el nimero clave, hablando de las mujeres, en las novelas de Bryce: cuatro son las mujeres
de Pedro (me estoy refiriendo, por supuesto, a aquellas que tuvieron mucho que ver en sus vidas): Sophie,
Virginia, Claudine y Beatrice. Cuatro las de Martin Romafia: Inés, Sandra, Octaviay Kat. Y cuatro también las
de Felipe Carrillo: Liliane, Genoveva, Eusebiay Catherine. Y algunas de €ellas con coincidencias notables.

Sophie y Octavia son las mujeres quiméricas y "literarias’ de Pedro y de Martin. Ambas son abstractas,
de diferente forma, pero abstractas. De Sophie, Pedro cubre las lagunas de su historia, inventandose personajes
de novelas que "hasta de capa y espada no paraban”. Sera sucesivamente una reina obligada a serlo, una espia
que murid por salvar a protagonista, la hija del Papa... En cuanto a Octavia, la misma ignorancia de su vida
personal se compensa con las aventuras literarias que adoptan en la realidad, siendo Zalacain, o Tarzan o no
importa quien.

En las dos ocasiones € conocimiento de la mujer viene precedido por un encuentro anterior. Sophie
serd la Carole de su adolescencia (con la que ya habia tenido una relacion fantasiosa), y a Octavia se la habia
encontrado en Cadiz. Ambas son "reencarnaciones’, por tanto, de una historia anterior; las dos abandonaron al
protagonista para casarse con gente "de su condicién”, se divorciaron y se volvieron a casar. Ademés los
familiares de "ata cuna' de unay otra recurrieron a la violencia para hacerles desistir a los protagonistas de su
empefio de cortgjarlas. A Pedro:

-No fue mi padre, Petrus. No fue mi padre. Telo juro.
-Tengo treintay siete puntos entre la cabezay la cara.

-Te juro que no fue mi padre. A lo mas, pensé que era €l portero el que ha llamado a la
Policia, pero le he dado todo €l dinero que tenia conmigo, y me juray rejura que tampoco ha sido él.
Ha sido una coincidencia, Petrus. Un error.

-Entonces hay de qué alegrarse Sophie.
-¢Por qué?

-Porque s no ha sido nadie vinculado a tu familia quiere decir que todavia podemos seguir
viéndonos un tiempo.™®’

Y aMartin:

Es todo lo que supe de este asunto, desde que reapareci tirado en una cama del hospital
Cochin, y hasta hoy. Lo demés fueron un par de detalles burocréticos y una carta de Octavia. (...)
Faltaba todavia una radiografia de la cabeza. Faltaban alin varios dias de oscuridad y reposo, por lo de
la conmocién cerebral. Faltaba todavia una semana para que me quitaran los puntos. Treinta en total.
Més de diez en la cabeza (...) ¢Quién fue? Solo el padre de Octavia lo sabe.”®

Objetivamos también la coincidencia de superlativizar € nombre, demasiado vulgar para los atos
intereses que estan en juego. Pedro es Petrus para Sophie, y Martin es tres veces Maximus para Octavia (no se si
hay la misma intencién en el Julius de Un mundo para Julius al escoger € nombre. Recordemos que la
servidumbre teniala"mala costumbre" de " popularizarlos de nueva").

"®" Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.109.
%8 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.209.
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Y hay otras anécdotas: Venecia es la ciudad literaria de Octavia y Martin a través de Hemingway; y
Venecia es € lugar en donde ocurren las anécdotas literarias entre Petrus y Sophie. También sabemos que es la
ciudad a la que siempre quiso ir con esa mujer, y que no logré. Con Octavia de Cadiz, Martin intentard visitar
Venecia, cuando se encuentran en Milén. Se demorarén en cada pueblecito y paisaje del camino, y no llegarn
hasta Venecia, seguramente por temor a reencontrarse emocionalmente, como en los jardines Sforza, o tal vez
por todo lo contrario, para poder seguir pensando que Venecia "fue laciudad": Y Octavia tuvo que inventar una
historia para poderse "fugar" a Bruselas con Martin. Y Sophie para hacerlo a Venecia con Pedro (luego
sabremos que nunca fueron a Venecia):

Le habia prometido regalarle una historia de risas y travesuras y ahi estaban, empezando en
Venecia, porque ella habia tenido labondad y el corgje de mentirle a medio mundo para partir con é, y
ni siquiera habia mostrado el temor cuando se dio cuenta que se habia equivocado y que se habia traido
una mal eta que pertenecia probablemente a su padre.”

Ademés, Pedro y Martin introdujeron a sus aristécratas amigas en los ambientes "canallas' de Paris. A
Octaviaen "La Sopa China", y cuando €l vaaMilan, ellale vuelve a pedir que visite con ella estos lugares:

...la pena enorme que me provocé que Octavia me pidiera que lallevara a un lugar prohibido,
a una especie de bar podrido o pudriéndose al cual Eros jamés le habia querido llevar (...) Octavia, por
gué me identificas siempre con lamala calafia(...) Y Dios me premi6 porque €l bar maldito era mismita
Sopa China cerrada pero en Mildn y con bastante olorcito a marihuana y Octavia inhalé con la mas
enorme nostalgia de bajo fondo...””

Y Pedro:
-Te adoro, Petrus.

-Lo sé. Sé que soy €l rey de los bohemios, gran sefior de charlatanes, supremo juez de las
noches y de los bares poblados de negros, arabes, latinoamericanos, y otras variedades del peligro del
Barrio Latino (...) Y ahora vistete tranquila porque no tengo intencion alguna de decirte que a la
princesa le gustan | os paseitos por |os bajos fondos.”

Y también los cuatro tiraron las moneditas de la suerte a una "fontana" italiana. La anécdota sobre Petrus y
Sophie la conocemos a través del recuerdo y suposiciones del protagonista teniendo como narratario interno a
Sophie: ...y no se como reaccionaras t( ante una fuente, pero yo, fuente que veo, sigo echando moneditas..." "%
Y Octaviay Martin:

...Poldi-Pozzoli, a pie de cuya preciosa escalera (...) habia una pequefia fuente y la gene
echaba moneditas. Estabamos solos mirando las moneditas ahi en €l fondo y yo quise echar unay pedir
mi deseo pero Octavia me dijo d§ame echarlaami. (...) Le di lamoneday la ech6 y los dos lo vimos,
los dos vimos exactamente la misma cosa (...) Porque la moneda que yo le habia dado que ellala habia
echado de tal manera que cayera lo més lgjos posible de las otras, tocd piso, apenas unos veinte
centimetros de profundidad cristalina, y desaparecié...””

Y en cuanto a espacio intimo, sabemos de Sophie -siempre desde la imaginacion de Pedro, todo es
referido a través de esas paginas en que escribe sobre ella que ambas son alegres y reidoras, a la par que
mégicas. Y que les encantaban "las travesuras' (la Sophie que conocemos al final de la novela poco tiene que
ver con laimagen que de ella se nos ha ido mostrando, y aunque han pasado un montén de afios cuando vuelven
a encontrarse, mas parece ilusion que cambio):

...Pedro, yo jamés hubiera podido vivir contigo, menos alin con un escritor, y ta querias serlo,
sdlo con alguien tan rico como yo, Pedro, 0 mas rico que yo, un hombre que pudiera entrar y salir como

%9 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., p.27.
° Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.318.
™ Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., p.26.
2 | bidem, p.155.
"3 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., p.317.
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yo de los mismos sitios adonde yo entro y salgo...”*
Pero insisto, en laimaginacion de Pedro, Sophie fue alguien compl etamente diferente;

Y como Sophie y Petrus tenian exactamente el mismo sentido del humor y lo captaban todo
siempre en €l mismo instante, rompieron juntos a reirse a carcajadas cuando imaginaron a un mozo tan
serio y tan bien vestido, rascandose desconcertado la cabeza ante una meada tan enorme, y en la
habitacion de un hotel tan elegante.””

Y Octavia logré que "Paris fuera una fiesta', y todo gracias a su alegria, y consiguié contagiar a
Martin, quien pasd de ser una persona agobiada por su entorno, y atemorizado ante arrendatarios, porteras... a
convertirse en alguien completamente diferente;

...volviamos a departamento. Armabas turumba en la escalera y ladraban hasta los gatos de
los vecinos. Te encantaba burlarte de mi de esa manera, y yo era un hombre sano, fuerte, sin temor a
las iras de los vecinos (claro, porque estoy yo para protegerte, me decias muerta de risa), un hombre
feliz al que le importaban un comino los vecinos y el alcalde y lo que quieras, por quien sino por ti
habria subido |as escaleras cantando a gritos aprendimos a quererte.””®

Estas dos mujeres serén las que relinan |as caracteristicas mas comunes, pero habra otras que coinciden
en rasgos de cardcter, incluso de apariencia. Tanto Claudine, como las dos Catherine la de Martin y de Felipe,
son mujeres "grandotas' y acogedoras; y a igua que Sophie y Octavia francesas. Ademas, aunque Claudine no
tiene profesién "conocida’, conserva "el espiritu del 68" que esta consiguiendo también para sus hijos, e intenta
una vida "en contacto con la naturaleza'. De las dos Catherine una es orientalista y ecologista; y la otra arabista
en lateoriay en lapraxis. Y lastresirradian esa paz propia de las otras culturas. Y son, por tanto, mujeres mas
para el nirvana que paralaaventura:

...Claudine lo estaba sometiendo a una verdadera psicoterapia de la vida cotidiana (...) habia
pasado un mes, y Pedro se observaba sorprendido. Estaba sentado a borde de la camota sin sdbanas,
con varios vasos de ginebra en la mano, y debatiéndose con gusto entre una infinita nostalgia de sus
maniasy un limbo de ternura...””’

...Tirados sobre tu colchonzote, tradadarnos con él a cuarto cuyo aroma a ti te gustaba y
tendernos ahi para besarnos y disimular y olvidar incluso nuestras soledades gracias a la barbaridad con
gue éramos amigos y haciamos € amor y lograbamos situarnos en un lugar exacto de la ternura,
nuestro més grande patrimonio.””®

Esta es Kat pero las afirmaciones que podrian encajar perfectamente en Tantas veces Pedro, referidas a
Claudine por la que sintié también ternura y una amistad que fue mucho mas alla de su relacion; o para Felipe
Carrillo la otra Catherine:

-Somos un par de imbéciles- me decia Catherine, entre €l incienso y €l fracaso, y se refa con
su voz franca, cordial, alegre, amable, reilona a pesar de todo.

-A ti te ayuda la cultura- le decia yo furibundo.
-Cada uno de salva como puede, querido amigo.
-Catherine, ¢podrias hacerme un gran favor?

-Pidey se te otorgaré siempre que sea posible.””

7% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.216.

™ | bidem, p.27.

"8 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.163.

" Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., pp.92-93.

8 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.250.

™ Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.211.
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Virginiay Sandra coinciden en su nacionalidad y en su origen humilde. Ademas, ya lo he mencionado
de pasada, padecen complejo de culpabilidad por ser americanas, de pais dominador. Una y otra tratan de
compensar esa culpa, con matices, de parecida manera: poniéndose a servicio de los paises o habitantes en que
los EE.UU. "han actuado" dominadoramente. Sandra lo combate a base de entregar su cuerpo a los desposeidos
del pais sometido:

Tu me ensefiaste |o pobre que naciste en Alaska, que pasastes un largo tiempo sin zapatos en
Nebraska, y que te acostaste por primera vez en 1965, con un dominicano, pero no por el dominicano
sino por la intervencién americana en Santo Domingo. Todo lo cual desperté en mi sentimientos del
siguiente tipo: exportar a Marx a Nebraska, pero tl ya lo conocias, comprarte muchos zapatos muy
caros, pero esa capitalismo tipo Martin Romaria, en pleno mayo del 68 y maldecir a Per( porque los
marines no lo invaden nunca.”®

Y en cuanto a Virginia, se vaaMéxico por idénticas razones.

Todo se iba aclarando. La culpabilidad a cuestas era una dimension de su famosa gringacidad
que acababa de descubrir en Virginia. Era el muro contra el que tarde o temprano tenia que estrellarme.
Virginiaeralavecinadel Norte. Y en unatierrade muralistas para colmo de males.™

Y las dos, y en este rasgo se unen a Inés, carecian, totalmente, de sentido del humor. Caracteristicas que hacia
bastante dificil la convivencia, a juzgar por los comentarios de |0s personajes protagonistas masculinos de estas
dos novelas, que habian hecho de su vida una historia soportable, gracias, sobre todo, al humor. Martin Romafia
perdié el humor y cay6 en la depresion, o la depresién le impidio usarlo. Y también Pedro Balbuena perdi6 el
humor tras su Ultimo traspiés amoroso con Beatrice. Las anécdotas de Perusa, ya con tintes de escarnio, no
resultardn ni humoristicas para €l propio protagonista, que tiene que hacer, a veces, un esfuerzo recordatorio
para seguir con su venganza. Unicamente a Sophie parece complacerle. Pero es un punto més de esa
desidealizacion en que estd cayendo la mujer.

Y volviendo a las mujeres, en la relacion de Inés 'y Martin hubo muchas lagunas, y una de €llas e
importantisima fue la falta de humor de la peruana. Martin Romafia en su "cuaderno recordatorio” apunt6 unay
otravez esta carencia

...ya me estaba acostumbrando a guardarme el humor para €l circulo de mis amistades, como
dicen en Lima."®

...por fin sonrié Inés. Inés no solia sonreir cuando yo hacia una broma, més bien solia sonreir
cuando yo estaba muy serio’®

Indtil decir cémo me mird y adonde me mandé con la forma en que me miré. Era masoquista,
no cabia la menor duda, y alo mejor hasta sadico, pero lo cierto es que me encantaba provocar esas
situaciones con Inés. La queria, queria hacerlareir, la queriay sabia queibaalograr el efecto contrario,
yendo a parar ala mierda, ademds. pero ahora pienso, més bien, que esto es lo que se llama relaciones
normales entre una pareja formada por un hombre al que le gusta hacer reir y por una mujer ala que no
le gusta que ese hombre le haga reir.”®*

Virginiay Sandra tampoco fueron campo abonado para el humor; pero como larelacién no fue tan determinante
en lavida de uno y otro personaje, y mucho menos constante (la relacion con Sandra duré alrededor de un mesy
la de Virginia con Pedro unos meses -estos datos son aproximados ya que no hay precisiones en el texto-), su
falta no fue tan determinante. No obstante el humor hubiera servido para superar algunas situaciones crispadas,

y asi piensa Pedro: "Lo tnico que me jode de esta gringa es que no tiene el méas minimo sentido del humor" ™ y

"8 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.370.
8! Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., p.63.
"8 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.171.
8 | bidem, p.173.
® | bidem, p.218.
"8 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., p.12.
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por su parte Martin: "ahi me enteré de que tampoco Sandra tenia mucho sentido del humor." %

Y haciendo esta seleccion casi volvemos a principio, las grandes mujeres de Martin y Pedro
(probablemente porque la ficcién pone mucho de su parte), Octavia 'y Sophie, disfrutaron y quisieron a Pedro,
precisamente, por esa cualidad que ellas compartian. Y la pregunta quizas seria ¢buscaban en los protagonistas
"ladiversion” que en su vida cotidiana no tenian? En € caso de Sophie la pregunta parece contestada:

...le habia dicho Pedro, me hacias mucha gracia con tu francés de recién llegado y sin embargo
logrando siempre soltar alguna ocurrencia oportuna y divertida; le habia dicho Pedro, eres la mejor
compariia que podia tener en ese momento, eras diferente a la gente que frecuentaba, me aburria. "’

Y en e caso de Octavia, ademas del humor habia otra palabra mégica, Martin "le encantaba’, en el primitivo
significado de la palabra. Y ademas, probablemente, le amaba porque lo que es cierto que cuando sali6 con €l
también sufrié y llord, y no parecia fingimiento. Pero hay un factor arevisar, a Octavia de Cadiz la conocemos a
través de Martin y de los recuerdos. Y aunque los recuerdos a veces sirvan "para recordar mejor", otras pueden
ser fruto del deseo. Y en las contadas ocasiones en que tenemos una vision desde fuera, se nos dice por gjemplo,
"jugd contigo como se juega con un perro” (y aqui podriamos anotar otra de las coincidencias entre Sophie y
Octavia, porque Pedro fue siempre "la sombra’' del perro de esta mujer) y también se nos dice "esta hecha para
gustar” (claro que este comentario fue hecho por el pérfido Bryce Echenique, y las envidias ya se saben...).

Hay una frase puesta en boca de Virginia, que también es matizadoray justificaria "la participaciéon” de
esas mujeres en € sentido de humor de Pedro, y es esa sensacion de provisionalidad de las relaciones, tanto de
Sophie como de Octavia, frente ala de Inés por ggemplo y frente a Virginia

...Creo que nunca comprenderas hasta qué punto me afectan tus extravagancias y tus excesos,
por no Ilamarles locuras. Esto se debe, me imagino, a que tu compafiia suele resultarle muy grata a la
gente que solo te frecuenta socialmente. Pero mi caso es distinto, pues yo tengo que vivir contigo, de tal
manera que tus excesos y locuras se conviertan en mis condiciones de vida.”®®

El humor, que conociendo ala californiana, no cabe duda que estaba entre | as extravagancias.

Y quizés podriamos agrupar a Liliane, a Beatrice, y a Inés, una mujer para cada protagonista, como €l
prototipo de mujer "seria' y responsable que suefia, ala larga, con una relacion estable y sin sobresaltos. Papel
consorte que puede llevar bien Felipe Carrillo (ya he repetido que es un persongje "maduro” en cierto sentido),
pero con dificultad Martin o Pedro, aunque ambos tienden, en pensamiento y por "educacién de primera clase”,
alarelacion estable y duradera, sin gran éxito por |o que conocemos.

Y como Ultima paradoja, hay algo en lo que dos mujeres tan distintas Inés y Sandra estuvieron de
acuerdo (también algin otro personagje como "Mocasines' que se sdle de este apartado). Y fue € reproche
constante (mucho mas constante en Inés que en Sandra, pero por cuestion de tiempo de convivencia, no de
insistencia) del origen burgués de Martin Romafia. De Inés recordamos |os improperios que se remontaban a los
antepasados: "tu abuelo era un ladron de plusvalias', o su negativa a visitar alos Felius, por giemplo, o lavisita,
también, a los parientes "proletarios' de Inésy su autosuficiencia ante el hecho de tener unos antepasados como
il faut, y no ta Martin: "en tu familia cuando alguien..." " tiene un primo obrero. Y lo mismo en Sandra:

Capitalista, me dijo, cuando pagué la cuenta. A Sandra se |le escapaba a menudo, un poco
como ami lo de Octavia de Cadiz, habia mas de moda que de maldad en el asunto, en todo caso, pero
qué tal Concha, también, quien se habia tragado a quien, seamos justos.”®

Y las dos acaban "confortablemente” instaladas en una mentalidad burguesa, mientras que Martin, fue
consecuente hasta €l final. Aqui habria que destacar esa criticaironica que se desprende del hecho.

78 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.375.
87 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.216.
"8 | bidem, p.45. La cursiva es mia.
8 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...
(Pég.467.
0 | bidem, p.377.
173



3.2.2.5.-The second best

Hay una particularidad que define, con bastante lucidez, -esa lucidez critico-ironica que practica Bryce
Y que pone en boca de sus personajes- a muchos de |os protagonistas o co-protagonistas de las novelasy, en este
caso, también de los relatos; y es €l papel de "segunddn” que muchos de ellos juegan en la vida de las mujeres.

Si empezamos por el protagonista de Tantas veces... y pensamos en Sophie, the second best pasa a ser
un lugar privilegiado, porque Pedro fue para esta mujer uno de los Ultimos lugares en su vida. Cuando se
vuelven aencontrar en Perusa, Sophie reconoce ante Hans (el juguete del momento) que:

...Lo realmente extrafio (...) es que nunca le he hablado de él a nadie; que, en realidad, nunca
me volvi a acordar de é. En todo caso, creo que hasta ayer, cuando lo encontramos en el convento,
jamés habia vuelto a pensar en .

El despropésito de tal afirmacion, sabiendo lo que para Pedro supuso Sophie, hace que compadezcamos a Pedro;
y en su momento, también la mujer consigue ese sentimiento, que le acercaria a nuestro punto de vista, para
rechazarlo de inmediato.

Pero donde realmente Pedro siente que es un "segundén”, y asi lo manifiesta, con una ausion
humoristica a un ciclista, que pese a contar con el apoyo del publico francés, nunca llegd a alcanzar la meta en
primer lugar. Esta sensacién -aqui €l humor a recaido, como en otras muchas ocasiones, en el propio individuo
en ese intento de que'duela menos'- la manifiesta en su relacion con Claudine, pero refiere a otras referencias,
gue aungue no estén explicitas, es evidente que existieron y que influyeron en el comentario porque "un hecho
aidado no hace escueld'. Pedro vuelve de la Bretafia con Claudine, y 1o hacen "precipitadamente” porque la
bretona afiora a sus hijos, pero también a Claude, €l padre de Didier del que siempre ha estado enamorada, y que
se lo "robd" su mejor amiga (hubo sinceridad en la relacién y Pedro respet6 este sentimiento, al igual que
Claudine el de Sophie), y en el camino de vuelta se encuentran con un turco, perdido como ellos, y Claudine lo
mira como lo mir6 a é en el jardin de Luxemburgo, para después dedicarle toda su atencion:

Cuando Pedro termind, cas solo, la segunda botella de champagne ya Claudine y
Dios™*estaban unidos para siempre por esa solidaridad nocturna que nace entre los seres que han
perdido € Ultimo tren o que se han encontrado sin gasolina en Verneuil, y que en cambio desaparece
entre los que venian juntitos, y los desune. Toda huella de incomodidad habia desaparecido de los ojos
de Claudine, uno verde y otro azul, los dos para Dios, quien a su vez con dos 0jos de cante jondo y una
sonrisa de perlas, sdlo tenfaojos paraella. Y en serio que e tipo era bellisimo.”

La reaccion de Pedro estaria justificada, quiza, porque con la decisién de Claudine de ir juntos a la Bretafia, €l
protagonista habia esperado otra cosa, y no esa nostalgia de Claudine por lo que quedd en Paris, y en €
entremedio, lo que é creyd un interés desmedido por €l turco, lo que le lleva a exclamar:

-Soy el Poulidor del amor -dijo Pedro.

-¢Y eso qué quiere decir? -le preguntd Claudine.

Pedro le dijo que eso no querfa decir nada(...) Por fin partian.”*
El protagonista, todavia sobrio, decide no hacer mayores comentarios a lo que estaba sintiendo. Y ya en €l
camino de vuelta, era Nochebuena y tienen problemas con la gasolina se encuentran con un turco tan perdido

como €llos, y todos van a calentarse a un bar; y aqui, Pedro que ya ha roto las barreras de la moderacion con el
alcohol -champagne para celebrarlo todo- y Claudine que mira a turco con esos ojos que Pedro creia solo

! Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.211.
2 Dios es el hombre con que Pedro ha bautizado al turco, dada la coincidencia de que "naci¢" para Claudine,
como revelacidn, en dia de Nochebuena
%3 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op.. cit., p.127.
% | bidem, p.119.
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reservados para él, da lugar atodo lo que sigue. Pedro estalld y completé la sentencia que Claudine no entendio.
Ahora se dirige como interlocutor a Dios, quizéas propiciado por "la noche" solo "buena' para algunos:

Mire, yo soy el Poulidor del amor, capito o non capito? Al turco parece que solo le interesaba
la mecanica, €l dinero que enviaba a su casa (...) Porque por mas que Pedro le mencionaba a célebre
ciclista francés, € otro continuaba haciéndole gestos sonrientes y cristalinos, a través de los cuales
quedaba mas que claro que no comprendia ni jota (...) jPoulidor campedn!, jPoulidor campeon!, y
recién ahora Dios como que empez0 a seguir un poco e asunto, aunque més bien de lejos. Por fin Pedro
le explico con calma de qué se trataba. En Francia, habia un famosisimo ciclista, ¢entiendes?, ya, que
era el ciclista mas popular de Francia, sentiendes?, ya, pero que nunca ganaba una carrera'y siempre
Ilegaba segundo (...) Bueno, en €l terreno del amor (...) En € terreno de mierda del amor yo soy €l
hombre mas popular y querido del mundo pero siempre me toca el segundo puesto, ¢entendiste?, ya
(...) Esta cojuda, por jemplo, me adora...

-¢Quién ha dicho que yo te adoro...?

-Y aves; antes me adoraba, pero de golpe a descubierto a otro a quien quiere de verdad, y justo
en la meta (esta vuelta a Francia terminaba en Corcarnou),, justo en la meta me han ganado por puesta
de mano, por una cabeza, o por unarueda, para hablar en términos ciclisticos.

El turco le comprendié toditito, y hasta sinti6 la misma pena que é sentia...”®

Claro, todos no podemos ser Induréin, por muy navarros que seamos y pedaleemos los domingos, pero, ¢quién
se lo hace comprender a Tony Rominger?

Y yaal final del vigje, en Chanteloup, Pedro remata la escena con una salida humoristica:
-Yallegamos, Pedro.
-Y allegaste -dijo Pedro desperazandose.

-Todavia deben estar durmiendo -dijo Claudine-. Voy atener que esperar que se despierten, y
me caigo de suefio.

-Eso ya es problema tuyo. Poulidor se va a casita, a Paris.
-¢Estadsloco? ¢Y enquétevasair?

-En bicicleta, como siempre.

Claudine o Ilevé hastala estacién de tren...”®

Y ya e puesto de second best esta es una carrera de obstaculos, le correspondera a Martin
(esperadisimo) y se manifiesta tacitamente en su relacion con Octavia, y a propésito de su abandono por Eros (y
aqui se da de una forma més clara la coincidencia con Poulidor, porque Martin era para Octavia e "mas
querido”, pero € que se queda con € maillot es Eros, en esta ocasion.

En e caso de Inés hubo "etapas’, y en alguna gané Martin, frente al brasilefio consiguié the first place
(después le gand a puntos) y frente al Grupo, un pelotén bien avenido, perdié. Pero aqui la derrota fue menos
directa

Y volviendo a Octavia y a Martin, vamos a situarnos en el contexto. Esta referencia, explicitamente,
estd sacada del curso normal del recuerdo y de la anécdota, porque sdlo ocurrid en la mente del protagonista, y
son cartas, fragmentos de cartas de aquellas que "no escribia' a Octavia, por no herirla, en esos dias en que le ha
cogido "la soledad" desprevenido, y no sabe como hacerle frente, y se miraen Vallgo, y es mucho peor porque

" | bidem, pp.129-130.
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seidentifica, ya que el poetano es el mejor espejo donde mirarse los dias de tristezay soledad. Asi, estos dias se
le escapa la ironia insinuadora de ese lugar que ocupa en la vida de las mujeres. Ademés es un lugar que lleva
"arrastrando” desde sus primeras etapas de la adolescencia:

Este asunto empezé por mi culpa, sin duda alguna, cuando tenia quince afios y primer amor.
Insisti como loco en llegar al Maximus maximo massimo en la lista de aquella chica, pero ella me
torturé siempre con eso de que el primer lugar habia que dejarselo a Dios. Me qued6 algo contra el
catolicismo desde entonces...””

...Con mi sexto sentido ya comprobado, en este sentido, he empezado a sentir que soy un
hombre que espanta a las mujeres, precisamente porque ha tomado conciencia, con ese sexto sentido,
tan sentimental, de que, para su espanto, en su vida slo puede llegar a second best.”®®

Y ahorayaen su relacion con Octavia:

He descubierto en un libro laincreible palabra hiperdulia. Corri a diccionario: "ver culto por
hiperdulia." Corri a ver culto por hiperdulia: "el que se da a la santisima virgen y es superior al que
precede." Algo asi como tU, con lo abstracta que te has ido volviendo. Y algo asi como yo, el second
best que precede siempre a esposo superior...””

Y Martin Romafia intenta paliar este papel de segundén, buscando situaciones opcionales:

Me he comprado un automévil para pasearme solo por Paris. Es un verdadero caso de
exhibicionismo, porque no sdlo me ha costado carisimo sino que ademés es descapotable para que no
guede la menor duda: estoy solo. Y me ha dejado sin plata hasta para llevar a una chica a tomar un
café. Mi divisa: mejor descapotable que second best. Aungue claro, los casos pasados son inevitables.
Te hiperdulo...2®

Y entre las opciones unade ellas ha sido el humor.

Y todos los extractos, asi se llama €l capitulo: "Paréntesis extractivo anticronoldgico”, llevan a la
mismaidea, con unafijacion de obsesion, tal vez justificada.

La lucidez de Martin y € reirse de si mismo para no caer en € llanto, también de s mismo, es una
constante en "¢l diptico". Y ahora el protagonista ha hecho examen de conciencia, y sabe cual es su posturaen la
vida respecto alas mujeres. the second best. Y podré obrar en consecuencia.

Hay que afiadir que todas estas reflexiones las ha sentido, de golpe, cuando esta tratando de fijar la
cronologia para € relato, y llega € dia en que "hace diez afios que se caso Octavia'. Esto lo explicaria, y
también "lamaneraen que le duele”.

Hay otros persongjes que también ocupan ese, a veces, no tan honroso lugar en su relacién con las
mujeres, y voy a comentar dos 'y ambos de La felicidad... Se trata del narrador de " Un poco alalimefia”, tan
andnimo que desconocemos hasta su hombre y Taquito € co-protagonistade " Baby Schiaffino ".

El primero es un caso ambivalente de admiracion hacia un héroe (héroe del siglo veinte se entiende), y
por tanto con esas cualidades envidiables en ciertos circulos -ahora se trata de Lima- que se resumen en una
situacion econdmicamente desahogada, "un nombre", todo el tiempo del mundo para las tertulias y juergas
nocturnas, y unas mujeres bonitas que completan el panorama. Y ese deseo de ser como €, pero para el que le
faltan cualidades (tampoco se especifican cuales, pero seintuyen). Y digo que es un espacio de héroes porque se
dan los dos requisitos: "laadmiracion” y "el contar la historia de o admirado”, en este caso de Ezequiel:

Me gusta la gente, me gusta su compafiia, conversar con €lla, que alguien me cuente cosas y

" Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.276.
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fume y haya una botella de algo ahi con nosotros. Por eso me imagino que estaba destinado a caerme
muy bien, a hacer de mi un espectador de sus largas noches conversadas, sinceramente debo decir que
lo que logré es convertirme en un gran admirador suyo porque habia hecho un género, un estilo de vida
de agquello que ami tanto me gustaba.®™

Cuando se tiene admiracién exagerada por alguien, y en vez de tratar de emularlo se vive en su sombra, puede
decirse de €, con justificado motivo, que en un segundon; y en este sentido ya lo es €l narrador de este relato.
Més ahora hablamos de las relaciones con el sexo contrario, que en este cuento también se dan, y ocupando ese
lugar, aungue de una forma un tanto peculiar, porque el narrador-amigo de Ezequiel se va enamorando
progresivamente de las mujeres que elige Ezequiel para sus devaneos. Y se conforma con € pape de
"consolador oficia" cuando las relaciones se deterioran. Primero con Terry:

Terry me besd y me dijo que habia una nueva y grande esperanza. Pero esta vez no brindamos
porgue al besarla yo sentia algo de pena, senti como que la iba a perder (...) Senti como que yo habia
sido demasiado amigo de €ella y de él para empezar de pronto a sentir que mi compasion se
transformaba en otra cosa.®®

Y después, cuando con Tessina Francesca se ve desatendida por Ezequiel, volvera a ser este mimético personaje
quien recibalas migajas que dej6 "el héroe":

...Y lo Unico que va alograr es que con Tessina Francesca se enferme de tanta pena. Pobrecita,
por fin acaba de recostar su cabeza en mi hombro y se ha puesto a llorar como una nifia. Por [o menos
ahora no me siento ni indtil ni frustrado. Este Ilanto me corresponde a mi 2%

Y en" Baby Schiaffino " sera Taquito quien vivira desde la adolescencia hasta su edad adulta (y por
ella se entiende un titulo y el matrimonio) ocupando ese "un poco triste lugar de segundén”.

Taquito consigue ser el acompafiante oficial de una hermosa muchacha, Baby, poniendo lo que el
narrador llama "su gran capacidad" (ese saber aguantar entre sonrisas cualquier situacion molesta, adaptandose
"a lo nuevo" como s no fuera con é) en manos de la chica. Y Baby estaba en esos momentos en que se
descubria a si mismay estaba practicando el arte de convencer conversando y Taquitro era el comparfiero ideal.
Taquito pues se convirtié en el acompariante oficial de Baby pero cuando tenia que ir a unafiesta por g emplo la
de su graduacién €ligié a otro acompanante y dejé a Taquito en casa. Después ocupard el mismo lugar ante
Calin, un mulato barriobajero por el que Baby siente fascinacién en algiin momento:

Fue un répido traspaso de poderesy los amores de Baby y Calan, célebres en Mirafloresy San
Isidro, duraron hasta que Baby lleg6 atercero de Letras y Calan sigui6 repitiendo segundo. Un répido
traspaso de poderes si es que de poderes se podia hablar en € caso de Taquito, peor en algo se parecia
€l asunto a todo eso porque lo que s es verdad es que Taquito no cay6 en desgraciay que se convirtio
més bien en el favorito del favorito (...) Fue el gran amor, el escandalo, y Taquito, convertido en el més
grande admirador de la vida dura, mala, heroicade Calan'y, a mismo tiempo, €l mas ferviente defensor
de lapargja®

Y por supuesto, a la hora de elegir marido, Taquito no conté para nada. Y €l dia en que se casa Baby, en la
misma fiesta en que se queda sin esperanzas, haciendo, nuevamente, uso de "esa gran capacidad” conoce a Ana
"...una muchacha que se parecia a Baby... s6lo que menos interesante, rubia, bonita... s6lo que més llenita,
narigoncita, bajita..."®*, que pasara a ocupar ese puesto de segunda mujer en el corazén de Taquito y el primero
ante el mundo. Ha habido un traspaso de poderes. Y ya casado continuard pensando en Baby, cuando paraellaél
yano es ni un "dltimo lugar".

Pero hay una particularidad en este personaje, y también en el anterior que lo separa de Pedro y Martin.
Por aquellos sentimos compasion y ternura, por estos desprecio. Y esto lo justificamos por la sinceridad dolorida

801 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.160.
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con que los primeros reconocen su lugar; y la aceptacion servil y complaciente tanto del protagonista anénimo
de" Unpoco alalimefia", como de Taquito Carrillo.

Y quiza también, con matizaciones positivas, Santiago de " Los grandes hombres... " también se ve
condenado allevar la"vela' en la procesién, desde que Eugenia era adolescente y elige a Rall para compartir la
vida. Después en Paris, -ese sera su pequefio triunfo, "una escapada en solitario”- Eugenia le confesd "lo
gravoso" que resultavivir con un "héroe", y que si hoy tuviera que hacer la eleccion:

A los dieciocho afios todas sofiamos con casarnos con un idolo, como los llamas td. Pero
después, no sé. Después es mucho més bonito vagar por Paris como (sic) un hombre como ta. Te lo
digo en serio, Ralll...

-Eugenia...

-Y te digo mucho mas, mucho mas, Santiago. Te lo digo pensandolo bien y sintiéndolo muy
sinceramente... s algo le pasara un dia a Rail...*®

Pero, igualmente, Eugenia se le escapd de unas manos que nunca la habian poseido (aunque hay en el texto una
insinuacion, que solo es tal, de que Eugeniay Santiago llevaron hasta el extremo larelacion). Y Eugenia volvio
al Per(i con su "idolo", y Santiago se quedd en Paris, y sin €l triunfo.

3.2.3.-Laamistad

Esa amistad un poco peculiar que comenté en el espacio de la adolescencia (peculiar, por la diferencia
de edad de los amigos), sigue manteniéndose y extendiéndose en el espacio de la edad adulta; y aunque no
constituye €l tema dominante, que ya sabemos que lo ocupa el amor y la escritura, continfia siendo un
componente de "esos afectos privados’ con los que cuenta el escritor -como o ha dicho muchas veces al ser
preguntado, y para no salirse del texto, solo hace falta leer las dedicatorias de su libro para confirmarlo- y
nuestros personajes.

Pedro Balbuena contara con el doctor Chumpitaz, un cholo de su mismo origen, para aliviarle las penas
amorosa, 0 para traerle a casa cuando los pies no le siguen (recordemos que en la fiesta en que conocié a
Beatrice, fue é quien selo cargd "apeso”, como el divan Martin, cuando |os excesos habian pasado de un limite
maés que razonable). Después sera "una mujer”, Claudine, la que pasard a ocupar €l lugar del amigo. El resto del
espacio afectivo lo compartira con las mujeres con las que intentara sustituir a Sophie, €l auténtico y exclusivo
amor de Pedro. Reflexionando sobre la amistad me doy cuenta de que el protagonista de Tantas veces... €s un
hombre solitario, si lo comparamos, por gemplo, con el protagonistadel "diptico". Porque Martin Romafia es un
hombre lleno de amigos -y algin enemigo, su propio creador y € doctor Raset, que "no siendo psiquiatra como
le doctor Llobera,...", y eso no podia perdonéarselo-. Los primeros amigos que le conocemos en Paris serén "los
muchachos del hotel sin bafios’, y aungue hubo sus diferencias en cuestion de "clase", le ensefiaron mucho de lo
que después fue su leccién diaria: €l marxismo. También estaran los amigos ingleses a quienes tuvo que adecuar
para evitar que esas criticas de los "muchachos..." crecieran: "Philip, el abogado que yo hacia pasar en Paris por
estudiante de derecho"®”’”; y con quienes pasara la primera Navidad |ejos de casa, y que demostraron su amistad
no sblo en lajarana sino también en la enfermedad:

Peter (el amigo en cuya casa se alojaba), que en el fondo siempre seria un poeta, propuso un
brindis, y me invité a pasar el préximo Afio Nuevo con ellos. El hijo de puta del médico fue €l Unico
que no brindd (...) Se fue a eso de las ocho. Se fue en inglés. A la pobre bestia esa jamés se e ocurrio
gue un peruano podia entender inglés. Se fue diciendo que lo sentia mucho, pero que no pensaba que
yo iba a pasar la noche. Peter le pegd un pufietazo, en mi nombre, y yo sonrei pensando que en €l
fondo, por mas que le hubiera dado por trabajar en un Banco de la City, siempre seria un poeta (...) El
meédico le devolvia el pufietazo a Peter, explicando a gritos que no le quedaba mas remedio que irse
porgue era el médico de todo el barrio y habia mucha gente més que se iba a morir esa noche. Philip se
acercd a explicarme que en Inglaterra la medicina era socializada, y €l médico se le acercé a Philip a
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pedir una guinea, lo cual equivaldria a pedir libras esterlinas actualmente (...) Y le sefialé mi billetera a
Philip y a Peter |e sefialé al médico, para que le metiera otro pufietazo en mi nombre.®®

Después de la experiencia de Inglaterra, en donde Martin "habia quemado etapas demasiado rapidamente”, y
habia sentido, ademas la muerte cerca (asi lo crey6 por 1o menos € médico inglés), se plantea la vida
nuevamente, revisando la idea que los amigos se habian hecho de él, y 1o que é reamente sentia (Martin
siempre fue un hombre con una doble vida, en la amistad, con Inés representando el papel que ellale imponia, y
después con Octavia haciéndol e escuchar o que ella queriaoir. Y asi reflexiona Martin:

La gente, y la gente eran para él sus primeros amigos en Europa, se habian formado ya una
idea de é. Martin Romafia era un tipo vital, exuberante, gracioso, y dotado de energia a toda prueba.
Martin Romafia era el primero en empezar una fiesta y € Ultimo en acabarla (...) Martin Romafia no
tenia practicamente vida privada, ni horas de trabajo, ni horas de suefio. Era el tipo mas disponible del
mundo, y ala gente le gustaba eso. Le gustaba que siempre estuviese libre para empezar cualquier cosa
(...) Supo, por un lado, que la gente le gustaba demasiado, que no podria decirle nunca no a una persona
gue veniaa solicitarlo (...) habia acostumbrado mal ala gente, pero no podria vivir tampoco sin que esa
gente lo viera siempre ala altura de su reputacion.®®

La cita esta en tercera persona pero simplemente para a€jarse, con la distancia afectiva necesaria; pero las
reflexiones siguen siendo de Martin.

Asi Martin sera un hombre condenado a estos afectos, que se veran mermados y controlados por "ese
nuevo afecto” que sera su mujer, Inés; y ya juntos tendran amigos comunes, porque incluso "el Grupo" tan
polémico en los dias con Inés, cuando € tiempo transcurrido " permite recordar mejor”, Martin los evocara con
carifio y amistad:

...con excepcion de Mocasines, todos siguieron siendo mis amigos, aunque a algunos nos los
vi masy a otros quisiera verlos siempre més, ahora que aquello es tan silo un recuerdo de infancia que
linda mas bien en el trauma infantil, porque sélo Pareddn y un par mas hicieron en € Peru las cosas que

en Paris decian que iban a hacer en e Per(i,®?

Amigo serd también Carlos Salaverry a quien acoge en su casa cuando los dos son abandonados " por
las barricadas’, decidiendo "irse a cargjo" juntos. Después aparecerd Sandra, y ya sabemos de Martin y de sus
mujeres; y por ella abandonara "temporalmente" al amigo, no sin cierto remordimiento:

...y estoy pensando en Carlos Salaverry al cabo de su primer dia de vémitos. Eran tres, segun
él, y noblesse oblige, habia quedado en pasar un rato, a ver s no se habia muerto. Ya era hora de
ocuparme de ese amigo del que tampoco habia logrado hablarle a Sandra, para ella debia ser €l otro de
Pigalle®!

Fue una amistad y, como otras, se mantuvo a lo largo de los afios a pesar de la distancia geogréfica, porque
Carlos volvié aPert ainstalarse. Y alli retomaron el "como deciamos ayer...", y los recuerdos y la compafiia de
"Paredon” (otro amigo), se hace inclasificable:

Un Ultimo recuerdo de esos seres tan queridos. Hace algin tiempo, durante mi Ultimo vigje a
Per(l, uno de esos viagjes que me hizo ganar mucho y perder muchisimo, Paredn y yo nos reuniamos
una vez por semana en caso de Carlos, que habia regresado a Lima por e 74. Una noche nos
emborrachamos mientras esperdbamos que llegara Paredédn. Lleg6 tardismo y agotado. (...) Carlos lo
abraz6, borrachisimo, y solté una de las frases mas inmortales que he escuchado e mi vida. Queria
ayudarlo, queria colaborar, nosotros éramos un par de borrachines, un par de neuréticos de mierda,
probablemente nos habian cagado en la infancia pero nunca era tarde para empezar de nuevo. Y ahi
vino lafrase.
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-Hermano, dame ladireccion del paro nacional y mafiana te caigo a primera hora.
Lo mésincreible fue que Paredén sacé 14piz y papel y empezé a anotar...8?

Y amigo, cuando lo frecuento, solo tuvo ocasién en Bruselas y en Solre, fue el Principe Leopoldo, €
Unico familiar de Octavia que no estaba "por la modernidad del dinero" y acabd, claro, arruinado. Pero quien,
desde su distancia de abolengo, quiso ayudar a Martin en su relacién con Octavia, ofreciéndole no solo la
amistad, como ya he dicho, sino "ese Gltimo cheque" para que pudiera fugarse con Octavia a California. Solrey
su morador fueron siempre el espacio-oasis que siempre recordd con nostalgia.

Y entre los amigos de "a pie", hay un lugar muy especial para los que habitaban "los veinticuatro
cuartitos' de aquel techo "cercadel cielo”. Alli compartié laamistad desinteresada:

-Bajo acomprar pan, Martin. ¢Te subo tabaco?
-Gracias, Carmen, tengo todavia.

(...) Eralaparca solidaridad del pueblo de aquel techo. Era hermosa, hermosay sobre
todo sumamente necesaria por que eran nueve pisos de escalera 'y habia que pensarlo muchas
veces antes de olvidarse de algo abajo y tener que subir de nuevo. Total que cada vez que me
tocaban, yo |e afiadia més pescadores sindicalizados al mar de mi padre...*"

Los eructos y vomiteras de Roland, y los guisos domingueros de Carmen y Paco, con esos resultados que no
eran para repetir, pero lo hacia, movido siempre por esa amistad, ¢Por qué si no?. Y aellos, y por la misma
razon, los hizo personajes de su novela sobre "los sindicatos pesgueros’, y fueron lo Unico vivo de todo el texto.
Y afios después Martin conserva €l original, pero sdlo por que ali estaban reflgjados los afectos inolvidables, los
de Giuseppe, 0 los de Francisco y Paolo. Y en este mismo lugar aparecio "sospechosamente” Enrique Alvarez
de Manzaneda, que merece una mencién muy especial por muchas razones. La primera porque fue EL AMIGO,
por cuya amistad se enfrentd a "Grupo”, y por lo que es mas doloroso, "ante Inés'. Y lo consiguié durante un
tiempo, hasta que tuvo que elegir, y su eleccion fue Inés:

Martin vivia en permanente propension a psicoandlisis y era gran amante del vino, mientras
gue Enrique poseia la serenidad de un espia y solo tomaba leche. A elegir, pues, Martin. Inés se habia
marchado a una reunién del Grupo la noche en que Martin decidié sentarse horas frente a su bizquerita
y no abrid la puerta cuando llegd Enrique a la hora convenida. Con repetir la historia, tres veces,
bastaria. Tres citas, tres plantones. Enrique era lo suficientemente orgulloso y ademas no tenia un pelo
de tonto (...) Su Unica esperanza era que Enrique también hubiera comprendido la verdadera causa de
su eleccion.®

Después desaparecio de su vida y de Paris como habia llegado, en silencio, y de noche. Y a Martin siempre le
guedd laduday € deseo, unido ala necesidad, de pedirle un perddn que nuncallego y que merecia. Y a sabemos
lo trégicamente que acabd la historia, Enrique recordando hasta € dia de su muerte al amigo, y Martin
fallandole unavez més. Y estavez por unas horas:

.ino puede ser, sefior Romarial jhasta ayer habl6 de usted! jhasta ayer lo esperd! jél sabia que
usted le habia creido todo! justed fue su Unico amigo en Paris! jél siempre lo esperd! (...) imi Enrique
lo esperé siempre! jpero hallegado usted demasiado tarde, sefior Ro...!*"

Y amigo también sera Daniel Céspedes: "Inésy yo éramos de |as pocas personas ante |as cuales Daniel
detenia sus interminables caminatas'®'®; "el Ultimo Dandy" e incluso "Lagrimén”, a pesar de la tortura ala que
le sometia cada tarde con su psicoandlisis improvisado.A los que habria que afiadir los amigos espafioles, los

Feliu, o e doctor Llobera que fue mucho mas que un médico que le curd la depresién;o los amigos
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circunstanciales de Logrofio que le acompafiaron y atendieron en ese "via crucisrectal" tan dificil dellevar.

Y lareceptividad de Martin hacia la amistad lo Ileva a encontrarla hasta en € manicomio, y no entre
los locos de "oficio", que lo encontraban "loco de verdad", y lo aceptaban a desgana, sino en e doctor
Raymundo Pericay, paciente razonador y comprensivo.

Y entre amigos e impulsados por ellos Martin e Inés decidieron casarse. Y entre amigos, también,
Octaviay Martin se amaron en Brusel as.

Y siguiendo con las novelas, " Un sapo en el desierto " es una historia de amistad completa, que ya ha
guedado eshozada en los espacios de la adolescencia, porque Mafiuco es € adolescente protagonista de una
historia que refiere ya adulto a otros amigos, intercalada con la amistad entre ellos, que le llevara adecir: "algin
dia este esmerado antro seré el lugar en que los cuatro nos hicimos amigos'®"’.

Y Rall y Santiago de " Los grandes hombres... " compartiran una amistad que les llevara a estar juntos
en los momentos en que lo necesitan. Y el héroe Rall es capaz de bajar de su pedestal por €l amigo, en aquella
Ultima visita en Paris, donde ya puede llorar por Eugenia.

Y pasando a los cuentos, en " Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin ", €l protagonista, un fracasado "social",
consecuencia de ese desacuerdo entre su mundo y €l que elige por empatia, habla imaginariamente con €l amigo
de los afios de universidad. Y le habla del fracaso de su vida, pero sobre todo es una nostalgia de |os tiempos en
gue aquella amistad parecia inquebrantable -el titulo sugiere dos anécdotas de aquella época- y de la que ahora
esta cada vez més alejado, en tiempo y en afecto:

Voy a seguir llamandote, gordo; a tu estudio, atu casa, se que cada vez que me emborrache te
volveré a llamar. Odio que me tengas compasion, que me creas un loco por 1o que he hecho con mi
vida, con mi porvenir limpio y decente, con lo que tenia de gente bien. Voy a llamarte
inmediatamente.. 5

4.-EL ESPACIO FORMAL
4.1.-Laoralidad

La critica es undnime, cuando se trata de Bryce, respecto ala oralidad y al humor.

La primera es un dato que salta como un resorte, cuando se habla de ese escritor. Y el segundo es el
ingrediente que hace que unos acontecimientos que son draméticos (tanto lo que le sucede a Pedro, aMartin o a
Felipe Carrillo estd més cerca del drama que de la comedia) se conviertan en anécdotas que provocan sonrisa,
risa, o incluso rechazo (ya sabemos que el humor, para que se produzca, no basta con que €l texto lo codifique
como tal, sino que necesita un receptor-lector que se identifique con "el mundo del escritor”, y asienta con sus
criticas humoristicas, compartiéndolas), pero raramente |&grimas. Es decir sirve para dar alas historias tristes un
aire festivo, con laimportancia que el cambio de matiz tiene.

Volviendo ala oralidad y a esa critica unanime; y aunque los comentarios, muchas veces, no pasen de
la mera mencién -son solo resefias- voy a mencionar algunos:

Ademés del lenguaje, una de las claves para conseguir esa oralidad es la divagacién que
pretende ser espontanea.®™

El otro elemento clave en e cual nos gustaria hacer hincapié se define por € termino de
"oralidad" (...) formalmente la solucion mas frecuente consiste en el uso predominante de la primera
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persona del singular. No se trata sdlo de un "yo" tradicional con las respectivas funciones de narrar...®

La oralidad de La vida exagerada... supone un tono de narracion relgjado, informa y
conversado; esta constituida por un lenguaje coloquial, donde todas las voces y estados de animo del
protagonista encuentran una facil expresividad para comunicarse con €l lector.. 2

Sin embargo, Bryce persigue en sus novelas esta sintesis de escritor hablante que, no sdlo hace
dialogar a sus persongjes con viveza, Sino que narra como s estuviera hablando sin parar. Entre las
muchas especies de escritores -tan dificiles de diferenciar como a los hombres mismos- hay una muy
clarade distinguir: los de expresion oral frente alos de expresion escrita.®

Y otro comentario mas extenso, que a su vez proviene de un estudio de las misma caracteristicas, y donde la
oralidad queda resaltada con mayores matizaciones:

Much of the oral aspect in this novel comes from the personal, intimate approach of the
known narrator directing his story to specific internal "destinatarios", and beyond to his confidant, the
reader. In the mids of the remembered past of afirst-person narration, the constant chatty insertions, the
informal asides, the exclamations, a yuxtapositioning of information and the occasional rambling
sentence construction folowing speech patterns maintain the rhythms of spoken language. Bantering
humor, consistently sprinkled throughout the novel, gives the final verba ingredient. The oral tone is
always heard above the confessional qualities in the catharsis of La vida exagerada de Martin
Romafia.**

Ademas el autor, preguntado unay otra vez sobre esta caracteristica, ratifica, no puede por menos, esa
intencion formal diciendo de ella

Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa absolutamente peruana. Y o creo, sigo
creyendo, que los peruanos son maravillosos narradores orales y que son seres que reemplazan la
realidad, realmente la reemplazan, por una nueva readlidad verbal que transcurre después de los
hechos.5*

Una oralidad que é cuenta aprendida de la forma de ser del peruano, en la que al final, "dandole vueltas a la
pelota’, siempre salia vencedor €l equipo local. Y Bryce se dice "observador interesado” de esta narracion "oral
oral", de la que se sentia un poco excluido (vuelve a aparecer, sin quererlo, esa anacrénica educacion en inglés,
gue lo alejé del pueblo raso) pero de la que tomaba nota con gran cuidado:

...Era un ser excluido, nunca pude conversar con el pueblo peruano, siempre se reian de mi,
habia algo que hacia que yo hablara como en otro idioma, pero me iba a los mismos sitios, a los
mismos cafés, a los mismos bares, y escuchaba como empieza € maravilloso relato oral: si Vaeriano
Lopez hubiese tomado la pelota y hubiese pasado la pelota, gol peruano. Todos los partidos se ganaban
después. Esto para mi fue una obsesion y quise llevar a mi literatura esa oralidad, esa capacidad de
arreglar larealidad, de burlarse de ellafinalmente, de recuperarla, de ser el observador que se observaa
si mismo observando, y de afiadirle un toque de humor a esto, porque también pienso que el humor en
el PerGl es un elemento importantisimo para soportar una realidad insoportable (...) Fue asi como las
primeras caracteristicas de mi literatura fueron esas. Yo era un escritor que habia traido a la literatura
peruana la oralidad, que no habia existido préacticamente antes que yo, por otro lado € humor a una
literatura que siempre era grave, que siempre era triste.*

80 | aszlo Scholz, "Redlidad e irrealidad en Tantas veces Pedrod e Alfredo Bryce Echenique”, Revista

| beroaméricana,a bril-septiembre 1991, p.539.

8! Cesar G. Ferreira, "Viday escritura: La vida exageradad e Martin Romafiad e Alfredo Bryce Echenique”,
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82 Carlos, Fernandez "Bryce Echenique: hablando de soledades’, El Norte de Castilla,2 8 enero 1991, p.57.
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La literatura oral, hecha escritura para su perduracion, tiene un antecedente tan remoto como
importante, en reflexion de Karl Popper, que considera que "pocos momentos han sido tan importantes y
deslumbrantes para la sociedad ateniense, primero, y € mundo occidental todo, después, como en aquel
momento en que se mandé imprimir, es decir, escribir, una lliada y una Odisea que andaban por ahi sueltas, en
boca de unos cuantos aedas.®

Y casi podriamos decir que Martin esta repitiendo el gesto de los atenienses, poniendo en la escritura
"su vida exagerada’, para que "perdure”, con las connotaciones que "la perduracion” ha ido tomando con los
siglos, y ahora con los afios y hasta con los momentos, ante esa "Ultima cultura’ del "usar y tirar". O sin tanta
solemnidad, tal vez simplemente, es un gran picaro, como sugiere de la Fuente®’en quien este autor cree ver

rasgos de "la picaresca' con tantatradicion en la novela espafiola.

Asi vista, la"funcion" de la Literatura (hay que buscar "utilidades' como sea) seré hacer que todas esas
espléndidas narraciones de "auténticos contadores' -para lo que se necesitan, no cabe duda, cualidades- no se
pierdany queden en €l olvido de lo no existente:

...y también se pierden los narradores orales de hoy. Se pierden en salones y tabernas y se
pierden para la literatura de su pais y de su lengua. Y a caer €ellos en la atraccion fatal de contar
historias en lugar de escribirlas, a caer en € goce triste de lanzarlas a los cuatro vientos con e més
grande desinterés, también nosotros las perdemos.®®

Y a vueltas con la oralidad, hay en el escritor un intento de que no sélo la forma (el didogo, las
interjecciones, el lenguaje, € tono...) cumplacon €l requisito de la narracién oral sino que también €l narrador se
comporta como tal, como un locuaz hablador, que alli donde va arrolla. Y esto lo consigue dando al que habla
en € relato ciertas caracteristicas, pero ademas dando forma oral, de historias trasmitidas, alos relatos, y éste es
el aspecto que voy aresaltar.

Si empezamos por Un mundo..., la oralidad viene determinada por el narrador en tercera persona que
nos cuenta la historia de Julius (que en la mayoria de las ocasiones toma el punto de vista del nifio y muestra sus
preferencias y rechazos, de acuerdo a lo que siente el protagonista, que como es un personge "ducho” puede
expresar mejor que € nifio 1o que é siente). Pero, por eso, es un narrador escurridizo, con una voz que no
sabemos muy bien a quien pertenece muchas veces. Y por igual se dirige a Julius como narratario, pero también
al lector, acercandosenos "con cuchicheosy critiquillas”.

Ademas de este rasgo de oralidad estén las historias orales dentro de la novela, las que cuenta Vilma de
Puquio, que quedan rapidamente deslumbradas por las de "la selvatica', mucho més aparatosas, que son
referidas a un Julius encantado de escucharlas, pero también larefiere a pintor Peter en un Café, en Chosica. Y
Peter, de igual forma, intercala, a solas con Julius, sus historias de bohemia, que son seguidas con gran atencion
por el muchacho. Y son todas formas de "narracion ora" dentro de la escritura; y contadas también por gente,
como le pasaba a Bryce en los bares, con la que el protagonista "no encajaba’ pero igual asentia. Es, no obstante
en sus otras novelas y en algun relato donde la oralidad se desborda.

Manolo de "Dos indios" cuenta su historia personal a'un amigo" accidental, peruano, que ha conocido
en Roma; y se lo cuenta en un Café (lugar de tertulia por excelencia), y éste, el oyente sera el encargado de darle
forma escrita. En " Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin " la oralidad formal la consigue el hombre que recuerda y
cuenta la historia, dirigiéndose a amigo de toda la vida "el Gordo", que no esta con él, pero que se comporta
como s estuviera. Ademas repite con sus interrogantes ¢te acuerdas?, tertulias y anécdotas de "café" de sus afios
universitarios, en donde ambos se pasaban las horas "hablando", inventando historias acerca de los personajes
gue se cruzaban en sus vidas:

...los dos juntos en aquel Café en que nos pasabamos media vida en la época de lafacultad (...)

Hispanoamericanos,m arzo 1985, p.68.
826 Alfredo Bryce Echenique, "El narrador oral", Jano,o ctubre 1992, p.109.
87 José Luis de la Fuente, "Los 'cuadernos de navegacion' de Bryce Echenique, diptico picaresco”, Bulletin
Hispanique,j anvier-juin 1994
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El Café gordo, aquel famoso Café donde te conté, por lo menos traté de contarte qué exactamente era
lo que sentia agquellas primeras veces en que no estuve conforme con lo que me esperaba en la vida.®®

En "Pepi Monkey" la anécdota que se cuenta, recluido el protagonista-narrador en un manicomio, fue
también una historia oral obsesiva (La que probablemente dio con él en la reclusion), y que ahora, y cada vez
que la hermana le visita, se la recuerda, convirtiéndose, de nuevo, en la historia oral. Ademés €l narratario
cuando €ella no esta sigue siendo la hermana y, en algunas ocasiones, €l lector. Aparte de la historia de la
obsesion que no es para €l protagonista mas que la ruptura, curiosamente, del "cuento de hadas' que la abuela
habia hecho pasar como "real" (cuando ocurre el enfrentamiento con la auténtica "realidad”, el protagonista
"opta "por quedarse en "su cuento de hadas' y de ahi lo locura), hay que afiadir la transcripcién de las otras
historias inventadas por la abuela, de las que ahora, con la escritura, €l narrador les da salida.

En e "Papa Guido Sin Numero", de La felicidad..., hay "un contador" que refiere, en la mesa familiar,
la historia de un personaje marginal, apodado "el Papa Guido", a que ha conocido, también, en un "bar". Sera
del hermano "del contador” -el Unico que siente una secreta admiracion por é (el padre lo rechaza abiertamente
aunque sigue con interés la historia, y la madre "neutraliza" el ambiente tenso entre ambos-) quien escribe la
historia que "€l narrador oral" estarefiriendo. Y en " Magdalena peruana... ", del mismo libro, €l narrador esta
transcribiendo, a su vez, una historiaque a é le conto su abuelo.

Y yaen las novelas, Pedro Balbuena de Tantas veces... "escribe" capitulos de lo que él llama su propia
historia. Pero antes, estas mismas historias o parecidas -ya sabemos que €l narrador oral puede permitirse ciertas
licencias, y de hecho la literatura oral se nutre de las variaciones que cada contador aflade de su cosecha- las
habia referido a sus amigos (el Dr. Chumpitaz), y a "sus mujeres'. Y también Pedro inventa para Sophie las
historias que a ella le gusta escuchar (la que le cuenta, imaginariamente, sobre su aventura en Cuernavaca), por
gjemplo. En este novela, ademés, hay un narrador omnisciente que "organiza' €l texto.

Martin Romafia cuenta previamente la historia de Inés a Octavia, que como ya lo he dicho "le
escuchaba atentamente”, y afiadia también, con esa espontaneidad de las historias orales, su vision de los
hechos. Y asi, en la version definitiva estara no solo lo que le ha contado a Octavia de Inés, sino lo que ésta ha
afiadido, en esa misma linea que hemos dicho de los narradores orales.

Y por lo que hace referencia a Octavia, recordemos que Martin iba pregonando, en un periplo que
tambi én recuerda a "los antiguos contadores' |a historia de Octavia:

...senti una vez mas la imperiosa necesidad de hablara de ti. Pero la mala suerte quiso que me
encontrara con Bryce Echenique y todo un grupo de espafioles y latinoamericanos en aquel café de
Saint Germain des Prés y les soltara a chorros, por enésima vez, los desastres de tu ausencia, los
horrores a los que te estaban sometiendo (...) Les conté, horas estuve explicandoles que en €l fondo lo
gue deseaban era que te fueras transformando poco a poco en otra persona (...) No, no habia nada que
hacer en aquel café. O sea que probé en otro y terminé saliendo como con diez afios mas de soledad
(...) Pero la gente, nada, la gente mas maravillosa tampoco nada, y diez, veinte, treinta afios mas de
soledad al salir del café (...) Recuerdo que cada cien afios de soledad cambiaba de café, después de
ciudad (...) después de pais...*®

Las historias siguen teniendo como escenario |os bares o los cafés, como aquellas primeras charlas que referia
Bryce.

Ademas Martin Romafia tuvo unos narratorios inusuales en Palencia, las prostitutas de un burdel que le
acogieron como amigo, y a quienes les refirié en una charla que duré dias la historia integra de Octavia, y ala
que €ellas titularon, como ya he dicho "€l cuento de hadas mas feo del mundo”:

Mi llegada a esa ciudad coincidié con la existencia de un bar abierto aquella negra noche que
empezo tan bien, termind tan bien y me hizo tanto pero tanto bien. Entré, me senté en la barra, y estaba
empezando a ensimismarme cuando se me acercd una tristisma mujer de la vida alegre (...) pero
¢sabes?, esas mujeres trabajaban en 1o que se ha dado en llamar el oficio més antiguo del mundo y yo

829 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad ja ja,0 p. cit., p.12.
850 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba...,0 p. cit., pp.153-154.
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trabajaba en lo que debe ser el segundo oficio mas vigjo del mundo: contar una historiay que te hagan
caso. Por més triste que sea. Ademas, a menudo todos termindbamos desternillandonos de risa 'y yo
sentia que por ese camino habia que seguir con la historia tan triste de como perdi a Inés para poder
encontrarte por fin ati y para que luego también td (...) me convirtieras en lo que definitivamente sera
el titulo de estanovela...*

Igualmente podemos ver gestos de esa oralidad en las lecturas "a dos voces' que de Hemingway o
Baroja en Bruselas, y de Monterroso y de Adriano Gonzélez en el crucero por el Mediterraneo hacian Martin y
Octavia. Lecturas que ya como curiosidad, tuvieron un efecto "afrodisiaco” en las primeras, y somnifero en las
Ultimas (una manifestacién méas del "deterioro” de larelacion en los Ultimos tiempos).

Y diez afios después, por las mismas razones que movian a Pedro, estas anécdotas las convierte en
escritura gozosa la mayoria de las veces, conformando La vida exagerada... y EI hombre que hablaba... Titulo
este Ultimo que no puede ser mas sugestivo. Y fue idea de Bryce Echenique: "ha regresado a Paris el hombre
que hablaba de Octavia de Cadiz, andaba diciendo por callesy plazas el pérfido Bryce Echenique, ignorando por
completo, que me habia dada asi € titulo paralo que algin dia seria esta novela".®

En La dltima mudanza... € narratario, sobre todo en la historia de Genoveva y Sebastian, son los
lectores, y se persigue un fin concreto, que la historia transcienda para que su odio por el hijo edipico que
rompi6 su historia con Genoveva se extienda, y nos abarque (es su "Ultima venganza' ya que no pudo ser su
"Ultima mudanza'). Y la segunda parte de la historia, la de Eusebia -aunque no queda claramente explicita- tiene
ademas un narratario interno, Catherine, a quien va contando -en |os largos dias primero con Eusebia demasiado
lgjos fisicamente, y después demasiado lejos emocionalmente- o que fue aguella relacion imposible. Y ella es
"el narratario” ideal porque también arrastra, con més valentia es cierto, otra historia eusébica, que resuelve méas
coherentemente.

Y hay un momento en La Ultima mudanza... en que Felipe Carrillo, a base de tanta oralidad, es capaz
de dialogar con "el publico presente” y sefialarlo con €l dedo, e incluso increparle:

...¢saben qué...?

(...) Adivinen, si, digamelo usted, el de ala el fondo, no, no, € que esta mirandome con esa
cara de saberlo todo ¢es usted loquero por casualidad? (...) Pero. a ver sefior, digame usted lo que ha
adivinado sobre mi condicién humana en general.

-Soy espariol, sefior Carrillo y usted perdonara, pero en mi tierra hay un refran que dice con su
perdon: Quien nace para burro, muere rebuznando.

-IVivala Espafia profunda caballero! y gracias, gracias por haberme adivinado hastatal punto.
Y mire, usted también me va a perdonar, pero da la casualidad de que en mi pais existe igualmente un
refran, bueno, un refran no, sino un verso de ese poeta magistral (...) Bueno, pero alo que iba, sefior, €
lo adivind también a usted en uno de esos gritos més Ileno de amor que he escuchado en un verso:
espafiol de pura bestia, sefior...5

La verdad es que este didlogo "inventado" no puede tener mas motivo que el crear ese "aire" que estamos
tratando de fijar en las novelas de Bryce.

En Dos sefioras conversan encontramos el gemplo més gréfico de esa oralidad que rezuma toda la
obra de Bryce. Me estoy refiriendo a "Un sapo en el desierto”, en donde un profesor universitario, Mafiuco, se
reline cada tarde con sus amigos en "La Cucaracha" (un bar anénimo de Texas que los asiduos han bautizado
asi). Y ali les va contando, tarde tras tarde, con maestria, a juzgar por €l interés que todos ponen en la historia
(ese mismo interés lo siente, también, el lector), una anécdota de adolescencia de la que él tiene un recuerdo
inolvidable y tierno. Sera otro de los del grupo, de los oyentes por tanto, sin identificar, quien pondrala historia
gue cuenta el peruano Marfiuco "en cuartillas’.

%1 | bidem, pp.156-157.

832 | bidem, p.158.

83 Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza..., op. cit., p.142.
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E incluso en la novela breve que da titulo a libro, las dos peruanas protagonistas se toman como
narratarias intermitentes de las historias que recuerdan de sus tiempos "florecientes’, cuando "nuestro papacito”
o cuando "Carriquirri...".

Y quizés otro rasgo de "oralidad" la podemos ver en la aparicion técita del narratario interno (un hacer
presente al interlocutor, sin darle posibilidad de "dialogar", como simple publico -concreto y limitado pero
oyente-); imaginario como el mago Charamama; ausente como la madre, Merceditas, "el Gordo", Sophie, €l
amigo Enrique; o cualquier interlocutor "valido" como puede ser Malatesta, o simplemente "Culo", cuando éste
se convierte "con bombo y platillo" en e auténtico protagonista (estamos hablando de las hemorroides de
Martin Romafia):

No se sabe, Culo, no lo sabiabien ni a cabo de tres dias, cuando me soltaron la primera mano
y le pedi un cigarrillo a la confianza de un carcelero (...) En nuestro mundo, Culo, no sueltan anadie. Y
cuando te traen €l cigarrillo de la confianza te estan sometiendo a una prueba, y uno se reencuentra en
hebras de recuerdos de vigjes de locura en vida exagerada: a mi se me ha confundido €l culo con las
témporas, Culo, y es increible lo humano muy humano que puede ser uno cuando sufre como un
animal, Culo...%*

Y de forma constante (éste un privilegio que nos otorga Bryce directamente), un narratario externo ala historia,
pero incluido en € texto, como son las dedicatorias a amigos y mujeres concretas, y después a los lectores,
haciéndoles participes -explicitamente-, aunque en esta "segunda intencién” que es la escritura, cuando en
"teoria" escribe lo anteriormente "contado” atodo €l que quiera oirle.

Ademas de todos estos narratarios con nombre y algunos sin apellido, Saldes afiade otros que
culminarian el caracter dialogante de la narrativa de Bryce, lo que é Ilama "instancias dialégicas' aquellas en
que €l interlocutor no es un personaje, 0 un objeto afiadiriamos en nuestro caso, sino € mismo texto, con dos
variantes, las que surgen entre el texto y el enunciante de la que damos un gjemplo (hay muchos):

El texto dice: jfelizmente que existe mi techo! (La vida... pag.129)
El enunciante responde: si felizmente existia mi techo...(La vida... pag.130)
o € didlogo entre el texto y € texto:

El titulo "Algln dia comprenderas Martin Romafia' (La vida... pag.477) es también una
afirmacion de la Ultima frase del apartado que lo precede: "Martin -dijo-, algin dia comprenderés que
Inés fue la Gltima muchacha que emigré de Cabreada.®®

En definitiva, una oralidad que le lleva a hablar hasta con las paredes, y sin posibilidad de réplica, porque €l
"narrador" necesita, casi exclusivamente, que le escuchen.

Y todavia hay mas (destaco este aspecto de la oralidad que no he encontrado matizado en ningun
trabajo, frente a otros aspectos més estudiados), Martin Romafia hace suyo el gesto concreto, exagerado y
aumentado como es su estilo de "reunir en la plaza', que bien puede ser una fiesta en la City, o un lugar sin
identificar, a los transelintes curiosos por "lo nuevo", o por "lo antiguo” con las afiadiduras que pueden dar "la
proximidad" del que cuentalo yasabido. Y en unaocasion es"latragedia del campo de futbol en el Per(r":

...Philip queria que contara la historia en publico, y empezd a dar de gritos para que la gente se
acercara a escucharme. La prensa inglesa habia informado bastante acerca de esa historia tan
sudamericana, pero para todos los invitados ésta era la primera oportunidad de escucharla de boca de
un nativo (...) y los invitados empezaron a rodearme y a mirarme, a mirarme mas y a rodearme méas
mientras yo iba comprendiendo a fondo (...) la soledad de King-Kong (...) De los dormitorios Ilegaban
tipos abrochandose la bragueta, muchachas con la bragueta desabrochada (...) y me lancé a los muertos

84 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.571.
8% Sergio Saldes Béez, "La vida exagerada de Martin Romaria o la aventura de la escritura’, Revista Chilena de
Literatura,n oviembre de 1983, pp.117-118.
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y heridos de fatbol en &l Pert, empezando desde la fundacion del Imperio Incaico, pasando luego por la
captura de Atahual pa.®*®

No tuvo €l éxito esperado, pero reincidio.

Y s habria que afiadir algo mas al recurso de la oralidad esto seria, que, a pesar de su apariencia de
"naturalidad”, no deja de ser un artificio:

La oralidad es una ficcién dentro de la ficcién porque hay que fabricarla, hay que crear la
ilusion de la oralidad. Quien crea que la oralidad es hablar pues que se grave y vera todo lo que se
repite y todo €l ripio que hay en los grandes narradores conversadores y, ademas, que no funcionaen €l
aspecto escrito. Eso si se mantiene en el aprendizaje que hice yo de la lectura de Hemingway. El
didlogo heminguayano que tan oral esy que tanto cuenta, esimposible de darse en la conversacién real
y sin embargo es conversacién escrita.®’

4.2.-El humor

O humor é unha resposta con senso a unha peculiar situacion de vida, unha actitude diante da
mesma moi reveladora dende o punto de vista antropoloxico e que presenta unha caracteristicas
constantes e incofundibles. Tratase dunha forma sutil de sabiduria adovada con todaslas finezas da
alma: comprensién, ironia, serenidade, recofiecemento resignado de limites, pudor sentimental,
simpatia, tolerancia, paciencia, etc, O humorismo é o esforzo mais intelixente do home por se liberar da
stia tediosa condicion.®®

Y el humor es la segunda coletilla que se afiade a la prosa de Bryce Echenique como segundo apellido,
pero también con cierta ligereza que define pero no explica (si eso es posible). Claro que con el humor ocurre
como con el espacio como concepto abstracto, que se escapan como peces sorprendidos, y hay que "ponerle"
paciencia, constancia y tiempo, y casi nunca se vuelve satisfecho a casa, porque quizas en aquel remanso...
Ademés daria, y espero que dara, materia para un trabajo Unico. Asi que me pongo, en cierta manera, en €l
grupo de "los definidores”.

Pero vamos por pasos. En primer lugar €l humor, sin matizaciones que nos llevaria a "aquella espera’
en la que no quiero entrar por el momento, es una forma de estar en la vida o de enfrentarse a ella. Una manera,
habitual mente, de manifestar el malestar o el desacuerdo con lo que te rodea; y su uso -llamémosle humorismo-
una forma de dar salida a ese malestar. Y quizas seria el momento de precisar que no se identifica "humorista’
con la persona " dotada de sentido del humor". La diferencia que hace Bryce es francamente sugeridora:

Yo no soy un humorista, yo soy un escritor que tiene sentido del humor y que esté presente en
todo lo que escribo, en los textos mas tristes, mas dramaticos. EI humor para mi es una manera de
penetrar |arealidad.®®

El humor surge en la narrativa moderna (reflejo del entorno) cuando ese deseo de sublimacién no
puede canalizarse en "batallas que ganar" (ahora las batallas son ridiculas en contenido y siempre personales), o
situaciones heroicas que vencer, y entonces ante la evidencia del derrumbe de valores se recurre al humor para
dar salida a "desconcierto" y no caer en lalocura. Y agui enlazariamos con algin personaje de la narrativa de
Bryce, Martin Romafia e incluso Pedro Balbuena que transformaron en "princesas’ a mujeres como Sophie,
cuya mayor virtud eralafrivolidad. Un poco como "El Quijote", en el que el humor surge, influenciado por esa
"mala hierba" que es la literatura, creyéndose un héroe (destemporalizado como nuestros persongjes, la cosa
viene de lgjos, o lavision de Cervantes es premonitoria en siglos) en una época en que los caballeros "de capay
espada’ no tenian otras cosas que combatir que grandes mamotretos insensibles que se dejaban vencer
impertérritos. De aqui nace la inadecuacion, que es imprescindible para el humor, de tanto esfuerzo baldio. Pero
Alonso Quijano no rie porque su alucinacion le impide ver el desacuerdo, solo hace reir, pero si nos fijamos un

856 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.48-49.
87 César G. Ferreira, "Un escritor [lamado Bryce Echenique”, Dactylus,1 987, p.11.
838 Celestino F. dela Vega, O segredo do humor( Vigo, Editorial: Galaxia, 1983 (22 edicion), pp.47-48.
839 César G. Ferreira, "Un escritor...", op. cit., p.11.
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poquito més, Unicamente consiguen burlarse de él los malintencionados o ignorantes, que no ven mas que la
fachada sin comprenderlo. No asi € lector, ni Sancho, para quienes la ternura (un rasgo que separaria la
comicidad del humorismo, un reirse de (comicidad), frente al reirse con (humorismo)) hacia el personaje, hace
abortar cualquier gesto de burla; porque "el humorismo no nos deixa erir a gusto, porque humorismo é ho fondo
unha arela de comprender”.#**También, y aqui entrariamos en "laintencién”, el humor (sigo sin las precisiones,
pero en € que no estaria incluida la comicidad) es una forma de critica y de autocritica "benevolente”, "esa
forma de penetrar en lareaidad" sin estridencias:

El humor para mi es una manera de penetrar la realidad. Creo que €l humor vela la realidad
por un lado, pero la sugiere mejor por otro y crea una gran complicidad con el lector, porque el lector
ali se entrega al texto tanto como el autor.®**

Y asi es, y aqui es doble el esfuerzo del lector porque primero tiene que ponerse "en contacto” con el escritor y
después (0 ala vez) con su forma de ver e mundo. Acuerdo que llevariaalarisao ala sonrisa. Y en €l caso
contrario a rechazo o a la incomprension (pasaria un poco como en la poesia, que no hay intermediarios que te
Ileven a identificarte con el sentimiento del autor -toda explicacion desvincula la empatia entre lo dicho y su

captacion-).

4.2.1.-El humor en la obra de Bryce Echenique

Ya he dicho que e humor, entendido en su sentido genérico, contrario a la seriedad, en la obra de
Bryce consigue cambiar "el tono" de la historia, convirtiendo las anécdotas en "la divertida historia de un
desconsuel0”, lo que logra dar a su literaturalo que se exigia en ciertos canones:. "ensefiar deleitando”. Y no sblo
sirve a lector de valvula de escape de una seriedad mal entendida: "esa seriedad del que escribe como € que va
a un velorio por obligacion o le da una friega a un cura",#*?sino a los mismos protagonistas, a los que les hace
poder resistir, con cierta holgura, las desventuras que fueron su vida. Y hasta tal punto fue asi, en €l caso del
protagonista del diptico, que en el momento que no pudo "canalizar" esas contradicciones que fueron siempre su
vida por la via del humor, entré en aguella "depresion neurética’ (el diagnéstico es facultativo), agravado por
esa falta de agresividad (el humor es una forma de agresividad sutil) que le hizo caminar por la vida en "blanco
y negro”: "...hombre o mujer que cruzo en cualquier lugar y circunstancia (...) me convierten stbitamente y sin
resistencia alguna de mi parte, en una especie de eficacisimo aparato de rayos X: atoditos les veo e esqueleto,
de un gris algo més oscuro que el de mi estado de 4nimo™; a esperar, acechante en cada esquina, al hombre con
"una oreja de pldtano”; o ver a su adorada Inés "del alma mia luz de donde €l sol latoma" (latomaba). con un
"cuello inquisidor" que ni las jirafas...Y precisamente el primer sintoma de su recuperacion fue notar que, de
nuevo, estaba recuperando el sentido del humor perdido:

...Se me ha escapado un chiste.
-Una estupidez es o que se te ha escapado.
Es el turno de mi idioma, Inés. D&ame terminar, por favor, porque creo gque esta conversacion

empieza a producir efectos muy positivos. No sé si te has dado cuenta de que este es el primer chiste
gue se me escapa desde que cambié de idioma. ¢Sabes |o que eso quiere decir?

-¢Qué?
-i(...) que mientras hay vida hay esperanza..®*

Y también a Pedro Balbuena cuando e abandona Beatrice, una carcajada a tiempo le hubiera evitado su ingreso

890 Celestino F. delaVega, O segredo..., op. cit., p.83.
81 César G. Ferreira, "Cuando uno escribe para que lo quieran més', Dactylus,n im 8, Universidad de Texas
(Austin), otofio 1987, p.8.
82 Julio Cortézar, La vuelta al dia en ochenta mundos( Madrid, Edditorial: Siglo XX| editores, 1983 (172
edicion), p.88.
843 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.506.
84 | bidem, p.496.
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en e manicomio. Y esa "venganza' italiana que a la Unica que divirtié fue a Sophie, y que terminé con "€l
humor negro" de su asesinato:

Firma y ribrica, dijo Pedro, comprobando que efectivamente ain llevaba la caa de
preservativos en la mano. Busco la carcajada descomunal que normalmente se suelta en estos casos,
pero no la encontré por ninguna parte, sentia en cambio un desequilibrio total, un desasosiego mayor
que e desequilibrio...?*

Y en cuanto a "tipo" de humor, es matizable de una novelaa otra:

...Sus tres primeros libros estan sutilmente impregnados de un origina sentido del humor que
nos invita a sonreir con una inteligente sonrisa de complicidad, como si ya supiéramos todas las cosas
gue acaba de decirnos pero estuviéramos también convencidos de que jamas habriamos sido capaces de
decirlas tan ingeniosamente como € lo hace. Y ese sutil sentido del humor auroral empieza a
desorbitarse inefablemente en Tantas veces Pedro y, desde su omnipotente y omnipresente sillon
Voltaire, adquiere dimensiones frenéticas, descomunales, auténticamente rabelaisianas en La vida
exagerada de Martin Romafia y El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz. Porque es evidente que
resulta totalmente imposible leer la mayoria de los pasajes de esos dos Ultimos libros citados sin reirse
acarcgjada limpia.®®

Apreciaciones que confirma el escritor, diciendo de Tantas veces Pedro:;

Creo también que este libro conlleva una importante variante del humor con respecto a los
anteriores. Se que nunca dejaré de ser un humorista en o que escribo y observo, pero, asi como cada
tema requiere de un nuevo lengugje, cada tema y cada persongje (y Pedro Balbuena sobre todo)
requieren de un nuevo humor. Si @ era un humorista en medio de una vida trégica (y la vida esta
plagada de humoristas que tienen todo menos cara de humoristas, de hombres que hacen reir pero que
no rien nunca), para mi en este libro fue necesario instalar, si, instalar el humor en €l corazén mismo
del dramay, por qué no de la tragedia misma que fue la vida de Pedro Balbuena, hombre que hizo reir
como pocos a los seres que lo frecuentaron (nunca lo conocieron), pero que conocia con exactitud la
medida de la tragedia que Ilevaba en e alma. EI humor en este libro Ilega a ser feroz...®’

Apreciaciones coincidentes con lo que dijimos antes de El Quijote, del que s6lo consiguen reirse aquellos que
no logran penetrar en el verdadero origen del humor, que no ven mas que la anécdota.

Y Bryce marca también las diferencias fundamentales entre La vida exagerada... y El hombre..., "en la
primera el humor eramedicinal, mientras en la segunda se trata de una pateadura humoristica®*®.

Y en Ultima instancia -y esto ya involucraria inevitablemente a escritor (es imposible mantenerse al
margen porque esto si es una vision "personal” de la realidad)-, el humor, en forma de criticairénica, sirve para
retratar a una clase, la aristocracia limefia, y me estoy refiriendo a Un mundo... fundamentalmente, pero también
a"Anorexiay tijerita’, "Unatgjada de vida', o incluso "Magdalena peruana’ que da titulo al libro; y también de
"Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin" de La felicidad... (préacticamente todos los que inciden en larealidad peruana).
Y la criticatambién, esta vez bgjo la mirada de Martin Romaria, de "los marxistas peruanos', representados por
"el Grupo", y no tanto por el marxismo en si sino por la "forma" en que lo predican ciertos sujetos; al "mayo
francés’, pero también incidiendo en lo anecdético, no en el intento que fue, por 1o menos, "un deseo de que las
cosas cambiaran”; alos "mitos", reincidiendo puntualmente en Hemingway que trgjo a tantos sudamericanos a
Paris "agarrados por las narices'; a la sociedad francesa representada por |os mezquinos arrendatarios, porteros,
viandantes con perro, pero de la que se salvan tantas mujeres: Claudine, Beatrice y su familia encantadora, en
Tantas veces...; Kat o Sophie...; o las criticas a las Ingtituciones y a los que las representan (mal), la
Universidad, la Gendarmerie; a los chauvinistas de Nanterre, frente a otro grupo de profesores que 1o apoyaron
incondicionalmente; o ala aristocracia, la francesa, representada por los padres de Octavia, laitaliana por los de
Eros, pero iguamente la burguesia "de nuevo cufio”, esta vez de pais sudamericano, a la que pertenece

8% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., p.178.

84 pedro Sanchez Paredes, "Un mundo para Alfredo Bryce Echenique”, Jano,o ctubre de 1986, p.98.

847 Albert Bensoussan, "Entrevista con Alfredo Bryce Echenique", insula,n oviembre de 1980, p.12.

898 Julio Ortega, "Lavidaes literatura: entrevista con Alfredo Bryce Echenique", Quimera,N um. 56, 1987, p.19.
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Carmencita Brines. Casi podriamos decir que no se "salva' nada, ni nadie. Y s alguien sale indemne de esta
criticairénica, como grupo, seran los amigos "proletarios’ del " rincon cercadel cielo ", fundamental mente.

Y para hacer frente a esta critica se recurre a la ironia, (pero también a otro tipo de recursos
humoristicos): "esta burla fina y dismulada, (que) puede elevarse a consideraciones negativas sobre el mundo
en general y sobre esta sociedad en particular, porque es el veneno secreto del yo"3*°, como intencién y que
como forma "posee un sentido opuesto a original”, y que el lector o el interlocutor tiene que captar, porque s
asi no fuera el mensaje no comunicaria la intencién del que lo emite. De ese modo, como ya dije, € lector es
parte esencial en la descodificacion, se requiere de é ciertos condicionantes que para una lectura "sin doble
sentido" no serian necesarios: "La ironia exige unarelacion de acuerdo de autor con los lectores respecto a los
codigos éticos, estéticos..."®.

Laironia es e procedimiento habitual en la narrativa de Bryce, y por tanto los ejemplos estén en cada
pagina, y varios ya los he comentado en su momento; pero voy a acercarme a alguno para matizar su
comportamiento.

En La vida exagerada..., Martin Romafia llega a Barcelona acompafiado de Sandra, a casa de los
Felius, y se le escapan estos comentarios:

Me habian hablado tan mal de los capitalistas, en los Ultimos afios, que a estos los encontré
francamente encantadores (...) Le dije soy yo, es Martin mi amor, pensando que a lo mejor me habia
tomado por Mario, por culpa de Bufiuel y sus peliculas sobre esta gente en Espafia, pero nuevamente
me larg6 tan dormida como la primera vez, pero con un inglés que ni Shakespeare...®*

En primer lugar hay una critica alusiva que intuimos irdnica, respecto a los capitalistas. "me habian hablado tan
mal...". Es una frase que a lector, que hojeando €l libro, hubiera empezado por esta pagina, |le podria parecer,
simplemente informativa (perderia e humor, entonces). Pero conociendo el contexto, y sabiendo lo que €l
protagonista piensa del capitalismo, que a decir del "Grupo" era también su "dolencia’, resultara ironica, e
igualmente lo sera por "ese corsé' que impone todo dogmatismo (postura que no puede ser més contraria al
humor), y que aqui vendria dada por la solucion de todo un grupo, "los capitalistas’, sin distinciones, mientras
que laironia es un juego de flexibilidades. Ademas, hay que asentir con la idea de que "los capitalistas’ pueden
ser "buenos y malos’, como cualquier estamento, porque s se siente por ellos un rechazo total, la frase no
resultard humoristica sino, tal vez, molesta; y llevaria, por o menos, a ligero enfado. Y lo mismo puede decirse
del comentario de la pelicula de Bufiuel, que sélo captarg, en todo su significado, el lector que haya visto, por
giemplo, El dulce encanto de la burguesia, y se imagine a Catherine Deneuve interpretandolo. El "acuerdo
tacito" (esta vez de referencia extratextual) entre el escritor y el lector, o entre el hablante y €l oyente, es
condicién sine qua non. Y ademés, hay un doble juego. todos sabemos que Sandra no le rechaza por esa
posibilidad de que pueda ser Mario "el requiriente" sino por otros motivos (es una forma que tiene el
protagonista de desviar €l fracaso del rechazo de la muchacha, por la via del humor). También, con la pelicula
de Bufiuel se matiza irénicamente, esa primera afirmacion de "la maldad de los capitalistas’, con la que e autor
no esta de acuerdo.

Y por dltimo habra una critica que entraria dentro del sarcasmo -aungue también actlia como la ironia,
con una lectura doble-: "un contraste entre la representacion referencial de los términos (en este caso
Shakespeare) y el sentido que cobran en el texto"®?, que no lo da primero el contexto textual (anteriormente se
habia hecho alguna alusion al inglés poco refinado de Sandra), comparandolo con el escritor inglés (la antitesis).
De esta nueva inadecuacion surge €l humor.

Pero también el desacuerdo puede estar en €l "tono":
A lo largo de la noche, d tipo le habia crecido una perfecta barba de tres dias, que con la

suave caida de tupidas y finas mechas azabaches sobre los hombros, resaltaba a maximo la
blanquisima blancura del rostro, donde a su vez resaltaba la infinita bondad de los ojos negro, bajo unas

89 Carlos Gurméndez, "Laironia", El Pais, 20 de enero de 1990, p.12.
80 Mari Carmen Bobes Naves, La novela..., op. cit., p.369.
1 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.419. El texto completo esta en la pagina 354.
82 Ma Carmen Bobes Naves. La novela..., op. cit, p.368.
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cejas que venian aresultar un toque final y perfecto de terciopelo y no de pelo.®

El narrador en este caso, esta "poetizando” a turco, que Pedro y Claudine se encontraron a su vuelta de la
Bretafia. El contraste se da entre lo rea (una situacién que imaginamos prosaica) y €l tono elevado que se
emplea para describirlo (probablemente haya una intencion de ridiculizar "el sentimiento” que ha despertado en
Claudine, que podria haber tenido ese efecto sobre la muchacha). Aqui el narrador adopta la vision irénica que
también tendria Pedro. y la frase final que se hace rimar con intencidn rompe, como en una distraccion, todo el
tono elevado del conjunto.

Estos han sido ejemplos de humor conceptual. Pero también el situacional, por imitacién, puede
provocar larisa.

Vuelve a ser Pedro, en esa relacién con Claudine (ya dije que Virginia y Beatrice carecian de sentido
del humor, y quizalas situaciones humoristicas eran evitadas...) y con los hijos de la francesa:

Claudine se tapd la cara con un disco para mirarlo mejor con ternura (...) Y le pregunto s le
gustaba Elvis Predey.

Y aquien no, Claudine.

Acto seguido Pedro anuncié que iba aimitar a Elvis cantando ante diez mil fans, y se desnudé
para parecérsele més.

-It’s now or never -cantd, colocando desesperado una pierna muslosa en Capri y la otra en
Hawai, estado nimero cincuenta de la Nacion.

Se desnudaron también Elodie y Didier, y el asunto degener6 en quién hacia mejor la danza
del vientre y quién la mejor danza del culo y quién la del pedo (...) Pedro estornudd, y les rogd alos
chicos que por favor estavez no le imitaran...**

El humor surge por la comparacion mimeética llevada hasta la exageracion: "una pierna en Capri y la otra en
Hawai", y por la explicacién, completamente inadecuada para el momento del nimero del estado; y quiza
también por la prepotencia insinuada que hay en la mencion de los EE.UU. como la Nacién. Y después, como
dice el narrador, degenerara con ese humor de situacion que tanto divierte a los nifios y algunos adultos, y en €l
gue Pedro participa, en el mismo grado. También, naturalmente, hay que conocer a Elvis Presley y esa postura
gue adoptaba habitualmente, que es la que Pedro esté intentando conseguir. El estornudo final viene a contrastar
esaideade idolo, por encimade cualquier contingencia cotidiana, y €l estornudo tan pedaneo.

O a humor se puede llegar, junto a protagonista que estd haciendo € esfuerzo de eludir
emocionalmente una situacion dramética, dandole una salida inadecuada al momento, haciendo comparaciones,
en este caso, con la literatura oral, deteniéndose en explicaciones "que no vienen a caso", y que rompen la
posible emocion; o también comparar comparar "la caida de una lagrima en bata' como s la importancia
estuvieraen labatay no en lalagrima; y fuera diferente a unalagrima en bafiador, o en trgje de fiesta...

Pero una gruesa lagrima resbalé entonces con tal intensidad por la mejilla empapada de
Genoveva en bata, que no sblo se destaco entre todas las demas lagrimas en bata, porque la verdad es
gue la pobre Genoveva estaba hecha lo que se dice puro pero purito llanto, un solo de lagrimas
interpretado por Charlie Parker, sino que ademés logré opacar por completo a la otra megjilla, que
también se las traia, y luego, como quien busca llegar hasta el fondo de mi almay contarle su enorme
tristeza, la gruesa lagrima siguio cuesta abajo en su rodada y poc, cayé en mi whisky, recordandome
ipso facto la cancion del amante aquel que se va a aumentar los mares con su llanto y se despide de
Genoveva a la hora del desayuno més triste que le han traido en su vida, con las siguientes palabras
cantadas por Pedro Vargas, aunque hay también una version de Pedro Infante y otra de Jorge Negrete:
Adids, mujer, adiés, para siempre adiés...®

83 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.171.

4 | pidem, pp.97-98.

85 Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza..., op. cit., pp.99-100.
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Pero puede ser un juego con la homonimia, tomando el sentido real y €l figurado como si se correspondieran:

...dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa razon...# (...) ya estoy un poco
vigjo para boleros... para que los boleros... cambia de parrafo animal, aprovecha; cambia de éptica...
mierda, ¢y los bifocales que desde el mes pasado...? Cambia entonces de punto de vista. ¢Y s es qué
no puedo ya? ¢Cronica de un bolero anunciado? (...) Total, pues, que me siento entre vigjo y jodido.
Bueno, digamos que bifocal nada més. Una medida para ver a Genoveva, de cerca. La otra, para ver a
Eusebia, de lgjos, desde tan lgjos. Con lavista cansada. Y el odio cansado. idem el amor. Las dos cosas
en el mismo lente, el izquierdo.®’

Y también puede llegarse por la ruptura de una frase hecha, aqui la risa la desencadena lo inesperado, que
primero causa extrafieza inconscientemente, y después el humor: "...que debe haber sido el momento en que cité
mal a Gustavo Adolfo Béguer. jDios mio, solo se quedan |os muertos de cansancio!”. Aqui los versos funcionan
como frase hecha, que hubiera resultado més humoristica s se hubiera omitido la fuente (Béquer), porque €l
esfuerzo de interpretacion hubiera sido doble y la satisfaccion también doble. Pero probablemente el escritor
temidé que pasara desapercibida, y no consiguiera, por tanto, € efecto deseado. Ademés e humor queda
reforzado por la pérdida del tono solemne que tiene €l verso, porgque una cosa son los muertos (que siempre
[levan alareflexion), y otralos muertos de cansancio.

De aguna anécdota humoristica de Dos sefioras conversan ya he hablado al hacerlo de los vigjes.

Y yaparafinaizar, yadije que el temada paralargo, voy a comentar otro humor que yo definiria como
"negro”, sin entrar en detalles. Es un humor de acontecimiento, que sirve de critica a una sociedad, que
tratdndose del Perl no puede ser mas que la "clase dominante”. Es e cuento " Anorexia y tijerita " de
Magdalena Peruana... y €l titulo sugiere dos procedimientos con que la protagonista, un mujer de clase alta"de
afos', se defiende de las agresiones, psiquicas con la anorexia, surgidas del supuesto entorno, y con latijerita de
las fisicas, que no podrian ser mas que protagonizadas por "gente de la infima" como ellalos califica. Latijerita,
como la mujer, no es una tijerita cualquiera, que es de oro y de herencia de tres generaciones, "con esas
cualidades' que aumentan la eficacia.

La anécdota ocurre, cuando la mujer tiene que atravesar barrios periféricos cuando: "€l automovil sele
habia parado en un lugar atroz"®®, viéndose obligada a coger el microbus:

Erala Ginica manera de acercarme acasa. ¢Y qué crees tu que pasd no bien subi? jCémo es esa
gente, Joaquin! jQué paisl No habia pasado ni un minuto y ya me habian robado el reloj de los
diamantes. Quien podia ser mas que €l negro inmenso que tenia parado a mi izquierda. Se crey6 que
porque era una sefiora decente. Se creyd que porque en esa oscuridad no se veia nada. Pero no bien me
di cuenta de que mi reloj habia desaparecido me dije te llegoé el momento, Raquelita. No se veia nada
en la oscuridad 0 sea que aproveché para meter la mano tranquilamente en la cartera. Ahi mismito di
con ella Y lasagué. Si vieras, Joaquin, qué maravilla. Le pegué un hincén en las costillas. Se lo pegué
con toda € ama, Joaquin, y ya ves td, que tanto te burlabas de mi, tU que creias que me habia vuelto
loca 'y que me podian matar. Tu que... pobre diablo. No bien le pedi el reloj me lo devolvid. No hice
més que decirle pongalo usted en mi cartera. Bien bgjito por si acaso tuviera cémplices. Cobarde.
Negro asqueroso. Y a, sefiora, me dijo, pero ni tonta. Esta gente cree que una va a ser tan bruta como
para soltar y guardar su tijerita. Eso es lo que € creyd pero yo no le saqué la tijerita de entre las
costillas hasta que me bajé. jAy qué asco, Joaquin! Limpiamela, por favor. Esta toda manchada de
sangre.

Cuando Raguelita se durmid, sonriente, feliz, después de una verdadera hazafia. Joaquin
continuaba defendiendo al inmenso negro. Lo imaginaba llegando a su casa con una buena herida en el
costado y despavorido. Con € mundo a revés. Habia intentado explicarle a Raguelita que podia
tratarse de un hombre honrado volviendo de su trabgjo. Nada. Era un tipo de la infima... Y ahora
Raguelita dormia pléacidamente y Joaquin se decia que ése era el secreto (...) y Raquelita habia optado

86| etra de un conocidisimo bolero.

87 Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza..., op. cit., p.71.

88 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.25.
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(...) y era demoledor a la fuerza de una tijerita (...) Por eso tanta indiferencia cuando al entrar
encendieron laluz del dormitorioy € reloj de los diamantes se |e habia olvidado sobre el tocador.

-iRaquelital ifijate que reloj tienes en la carteral®®

La anécdota no tiene desperdicio ni comentario. Y siguiendo con "humor negro”, aunque fuera de contexto, hay
una anécdota protagonizada por Juan Lucas de Un mundo... que nos llega por una frase, dicha medio en serio
medio en broma, cuando a los padres de Julius les construyen el nuevo palacio, antitemblores:

El ingeniero constructor explicd que la casa iba a ser asismica, no necesitarian moverse
cuando haya temblores, ni tan siquiera los sentirian. Cojonudo le parecid eso a Juan Lucasy dijo que
cuando hubiera terremoto, se asomarian por la ventana a ver a la gente corriendo como loca, nosotros
como quien mira una procesion. Rieron y bebieron para festgjar el asunto; en seguida pasaron al
comedor...5%®

Cierto que este humor no cristaliza en sonrisa porque se hiela a mitad de camino.

4.3.-Otros recur sos

Solo quiero sefidlar alglin otro procedimiento formal muy peculiar del escritor, y que llaman la atencién
por su insistencia o por su originalidad.

Mencionaré, a grandes rasgos, las peculiaridades de la escritura de Bryce, que algunas ya han quedado
apuntadas entre paginas, tales como la digresién (a pesar del esfuerzo que los personajes hacen, a veces, para
conseguir un texto coherente -un esfuerzo baldio que se pierde a dar la vuelta a la pagina); la mezcla de
espacios: fisicos, psiquicos. € espacio de la imaginacion, del suefio, del deseo, de la escritura, sin
delimitaciones, a veces dificiles de interpretar, que dan a la novela, fundamentalmente a Tantas veces..., ese
aspecto cagtico, reflgjo intencionado del mundo, de la que la novela es una réplica; la adopcion de un punto de
vista monovalente: "autobiografia ficcional", lo que lleva a subjetivismo absoluto, que viene aguilatado, en
parte, por el distanciamiento de los hechos que cuenta -la mayor parte de la narrativa de Bryce tiene como filén
a la memoria-, y en parte por €l humor. Y en algunas ocasiones una omniscencia selectiva, que toma, por
momentos, el punto de vista de los personajes®; me estoy refiriendo a Un mundo..., pero también a Tantas
veces... 0 a Dos sefioras... Los mondlogos-didlogos con cualquier interlocutor véalido o no tanto; la escasa
relevancia del tiempo (salvo precisiones dolorosas: "tres meses, cuatro dias y las veinticuatro horas..." de Pedro
en Tantas veces..., 0 los diez afios desde la boda de Octavia, 0 los veinte que espera Martin Romafia para salir de
Francia...) caracteristica que la marca la materia de lo narrado, otra vez €l recuerdo; la preeminencia pues del
espacio frente al tiempo... y sobre todo, las figuras, ciertas figuras, que constituyen el acerbo persona del
escritor Bryce Echenique.

Las comparaciones taurinas, que resultan la mayoria de las veces humoristicas, son frecuentes y
derivan de una aficion a espectaculo, que se va més alla del texto, empezando por Bryce, continuando con Juan
Lucas, e aficionadisimo y enteradisimo "tio de Julio", de Un mundo..., de la aficién de Martin Romafia, que
aprovecha esa ocasion en que viene a Espafia, con Sandra, para ir a una corrida de toros en Madrid; o del
protagonista, Sebastian, de " Antes de la cita con los Linares ", que también en su venida a Espafia, y entre sus
intenciones estaba € "ver torear a Viti". Y entre las figuras, numerosisimas en e "diptico", que pueden

oreja, rabo y pata®? (no se ha quedado corto, y puestos a triunfar acapara con todo "lo cortable"). Y despuésy,

en esa misma escena, con otros muchachos del "Grupo"”, pero de Sandra, Martin reconoce humildemente que
tanta alharaca quizéas ha sido exagerada, y 10s verdaderos merecedores de "aplausos' eran "los muchachos':

No entendia nada, practicamente nada, y tal vez lo Unico que lograba sacar en claro es que

9 | bidem, p.26-27.
80 Alfredo Bryce Echenique, Un mundo..., op. cit., p.14.
8! Para una ampliacion del tema véase: José Luis de la Fuente Bastardo, "Modalizacion del narrador en Un
mundo para Juliusd e Alfredo Bryce Echenique”, Plural,n im 9-10, p.117-131, 1991-1992.
82 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.377.
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es0s celos no eran por Sandra, sino por la manera en que esos cuatro alegres y furibundos optimistas de
laignorancia no importante parecian merecer oreja, rabo, y pata, constantemente®®

Pero también la comparacion taurina puede dar origen a un humor de situacion, en una ocasién un tanto
paradgjica, €l diaen que se casd Octavia:

Me jodi, pensg, y entré deshecho. Soledad Ramos Cabieses me recibié con un pase de pecho y
gritando jy olé!

-¢Coémo va esa mano, sefior Romana?

-Hoy esta un poco mas triste que de costumbre, Dolores..

-¢COmMo que un poco mastriste? ¢Y por qué me llama usted Dolores?.
-Un lapsus, Soledad, perdén.®

Observemos que €l lapsus ha sido intencionado (en €l escritor) para mostrarnos, un tanto humoristicamente, €l
estado de animo del personaje.

Y también puede darse en forma de metéfora continuada, en otra ocasion dramética, la salida del
manicomio de Martin Romafia (notemos que la comparacién es "emocional”, en los toros hay un drama
"escondido”, pero también en Martin). Ya he comentado que para € protagonista € manicomio era un lugar
"segura”, y que lacalle, por tanto erael ruedo:

Ya una hora antes le habia dicho que me era absolutamente indispensable volverme loco un
rato (...) y me habia toreado un rato cinco automéviles de la ganaderia TAXI, hasta que me cogié un
policia cuando me iban a soltar el sexto, porque la mia era corrida de beneficiencia y tenia que
encerrarme con 6 bravisimos toros 6.5°

Naturalmente, que la comparacion no puede llevar mas que a humor, desdramatizando el hecho.

Todos estos gjemplos han sido tomados del "diptico”, pero la comparacion ha pasado, también, a La
Ultima..., pero con otra connotacion, como simple gesto de petulancia en un personaje "tan impopular" como
Andrés Zamudio, quien en esa entrevista "simuladora’, con la que se vengé Genoveva, respondié: "con los
brazos en alto, como en ovacion general, y girando cual Papa en San Pedro o como torero en ruedo triunfal ..."%%®

Doble comparacién que nos permite acercarnos a otra figura que no se da aislada, 1a del gesto papal de
alzar los brazos, que igualmente aparece en € "diptico”, siendo €l "gesticulante” Martin Romafia, y en las dos
ocasiones con Octavia de Cadiz, siendo la muchacha quien acierta con la comparacion. En la primera escena la
culpalatuvieron los amigos de Bruselas, un tanto alborotados y deseosos de acontecimiento:

Y los otros dale y dale: abrézala, bésala, un chupetito siquiera, Martin Romafia. Por fin decidi alzar los
brazos, rodearla con ellos, y apretarla fuertemente contra mi pecho. Gritaron tanto los otros que Octavia dio
media vueltay se encontré con que yo me habia quedado con |os brazos en alto.

-Pareces el papa saludando en San Pedro, Martin -me dijo, y tus amigos son realmente unos
bebés.®’

Y la segunda, también en Bruselas, pero en solitario. Y si lavez anterior fueron "los muchachos sudamericanos'
los que abortaron el esfuerzo, ahoralo seralaindecision:

83 | bidem, p.378.

84 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.270.

85 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.600-601.

856 Alfredo Bryce Echenique, La Ultima mudanza..., op. cit., p.56.

87 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.96.
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...l0 que senti fue unos deseos enormes de tomar a Octavia entre mis brazos. Los acé en €
instante en que el chéfer detenia el carro y nos anunciaba que ése era nuestro hotel.

-Pareces el papa en San Pedro -me dijo Octavia.
En mi vida me he sentido més ridiculo e impotente.®®

Ademés, y muy de pasada voy a nombrar, en rapidisima mirada, algin otro procedimiento que en la
mayoria de las ocasiones, como en las que hasta aqui me he referido, Ilevan a humor sin remedio, como son las
coordinaciones improcedentes, de diferente categoria: "vomitando cultismo” (La vida... padg. 86) entre un
término que refiere a intelecto, y un hecho puramente fisioldgico y desagradable; o "manchas de vino y de
malos modales en laropa" (El hombre... pag.140); las repeticiones, para dar precisamente esa idea de un hecho
repetido: "contemplando caer la nieve... contemplando caer lanieve...

contemplando caer la nieve..." (La vida... pag.46); que en una ocasion se hace verdadera obsesion, y
probablemente es eso |0 que se quiere remarcar, ala par que la simultaneidad de un hecho que se espacializa:

..vi lo suficiente, més que lo suficiente como para que Otelo matara a Desdémonas desde €l
primer acto (...) vi tanto como €l tipo de El Aleph. Vi llegar a mi ex-grupo (...) Vi llegar a Mocasines
(...) Vi aSandraignorando por completo mi mas sinceray profunda opinion acerca de los mocasines de
ese tipgjo (...) Vi a Sandra escuchando la version sobre mi cobarde negativa (...) Vi a Lagrimén
instaldndose a leer (...) Y vi otra vez a Mocasines... Vi a Sandra negandose a entender... Vi a Grupo
con €l pelo muy largo... Vi que no veia por ninguna parte... Vi que ya no daba més y que Carlos tenia
prisa(...) Vi brillar la cara de Sandra... Vi los mocasines de Mocasines (...) Vi que ahoratodos €ellos se
habian perdido entre la muchedumbre. Vi que no habia nada que hacer aguella noche (...) Vi si es ella,
vi a Inés conversando alegremente con un francés, vi que seguia conversando alegremente. Vi que no
me estaba extrafiando. Vi que no bizqueaba lo mas minimo. Vi que habia olvidado por completo la
hondonada. Vi que ignoraba por completo...®®

Y s parece que los "vi" ya se habian terminado la impresion es erronea porque después todavia habra
diez mas.

Y también las sinestesias. "yo veia entrar el olor a guiso por el espejo” (La vida... pag.136); los juegos
con la homofonia: "estoy harto de tanto Clichy, estoy harto de tanto cliché" (El hombre... pag.130); o "Enfin, €l
bebé nunca llegd a Paris, y yo me he quedado pensando para siempre, cuando bebo -de bebe- €l quinto whisky
delatarde" (Lavida... p4g.565): lahomonimia:

...Quiero volver averte.

-Y o también -dijo Pedro, dejando caer su vaso al suelo -Aqui todo esta dando vueltas y hace
horas que no veo absolutamente nada. (Tantas veces... pag. 151)

Parece una circular (se refiere alas notas aclaratorias que les han mandado a Martiny a Carlos
Salaverry sus respectivas esposas).

-Unacircular que de ahora en adelante nos obligara a circular solos... (La vida... pag.349)

...su maleta de finisimo cuero verde con las iniciales en oro de su tio Pablo Balbuena, finisimo
vigjo verde que habia encarnado... (Tantas veces... pag.58)

IUmbrial Y allaal fondo!Asis!

-Se ve asis de chiquito -dijo Pedro, haciéndole con los dedos asis de chiquitito. (Tantas
veces... pag.200);

88 | bidem, p.98.
89 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.395-396.
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por exageracion: "y yo corri a abrir flexionando mucho las piernas, en mi carrera, porque habia que estar en
forma" (Lavida... pag.177): o "inhalando cantidades industriales de mocos' (La vida... pag 349).

Y el empleo de los recursos de la lengua como loa aumentativos o diminutivos para agrandar o
empequefiecer: "la camota'. "€l cuartito", "el espegote’.... o los superlativo a maximo registro:
"diminutivissimo" (las dos "ss' son las reminiscencias italianas de Octavia). Y a veces algunaimagen en la que
no ha conseguido entrar el humor, por excesivo sentimiento, como pasa cuando Felipe Carrillo de La Ultima... se
despide de Eusebia en un bar, y los dos saben que es para siempre. El entorno le hace pensar a protagonista lo
gue sera el futuro para Eusebia, o para cualquiera de los hombres que estén ali, que por extension abarca a
muchos otros; a todos los que no tienen que marcharse -de determinada clase-, y pueden por tanto acceder ala
mujer: "...ante la mirada heredera de seis o siete hombres que se iban a quedar en el Per(l. Hombres para después
de mi partida..." (La Ultima mudanza... pag.184)

Y también habria que hablar, més que nada por su recurrencia, de las referencias explicitas a tantos
autores y a su literatura en su forma original, a veces, y otras humorizadas: Manrique, Fray Luis de Ledn, San
Juan de la Cruz, Quevedo, Bécquer, Zorrilla, Baroja, Garcia Marquez, Ciro Alegria, Julio Cortézar, Vargas
Llosa, Borges, Angel Gonzalez, Adriano Gonzdlez, Monterroso, Henry Miller, Hemingway, Dante, Proust,
Engels, Marx, Lenin. Y de una forma muy especial César Vallgjo... (La lista no ha quedado agotada, hay
muchisimos mas, y otros que seguramente se me escapan).

Y para terminar, no con las recursos que también Ilenarian muchas péginas, voy a mencionar las
descripciones, una en concreto que tiene trazos de caricatura, y que corresponde a psiquiatra logrofiés de
aquella aventura, poco afortunada, de las hemorroides:

Yo seguia llenando los mares con mi llanto cuando Ilegé un psiquiatra que dicen que era el
mejor psiquiatra de Logrofio, cosa que €l dejaba decir megjor que nadie. Llegd vestido dentro de la
elegancia que é creia que erala megjor, y yo la peor, algo con mucho fondo azul tipo cielo de pelicula
de Vicent Minelli a atardecer. Llegd al atardecer y con muchas sienes plateadas, un poco porque eso le
gustaba y otro poco porque aunque seguia creyéndose € mejor buen mozo de Logrofio, también el
entraba a atardecer de su vida. Pero é sentia que entraba mejor de azul (...) era un tipo con feroz
tendencia al fondo azul, ropa azul por todas partes, y exceso de equipaje en los zapatos blancos. El se
sentia no sdlo bien sino mejor asi, pero mejor no se hubiera vestido (...) verlo entrar era una ofensa para
mi venerada Maria Teresa, esposa de ese gran psiquiatra José Luis (...) Maria Teresa jamés le hubiera
perdonada tanta falta azul de elegancia. Era un cretino blue dipinto di blue y nunca se habia sentido
mejor siempre.®

Después el personaje, por ese criterio valorativo de Martin -en un procedimiento frecuente en €l escritor-, pasara
aser "Megjor", como nombre de pila, que lo define mucho "mejor" que el propio, puramente accidental .

En fin, una disparidad de criterios de elegancia, pero doble efecto terapéutico, uno constante (la
petulancia del psiquiatra), y otro momentaneo, la que obligdb a Martin a ladear por un rato su verdadero
problema(lo que se creia una locura transitoria). Es decir €l psiquiatra cumplio con su deber profesional pero de
una forma que no estaba prevista en |os manuales..

Y por Ultimo el lector en ese papel "importante” que hatomado en la Literatura en las Ultimas épocas y
gue aqui, en las novelas de Bryce, se le dalarelevancia, acercandosenos "en la forma en primera persona (que)
es, sin duda la mas antigua (...) (y) su valor retérico estriba sobre todo en la facilidad con que establece una
relacion casi amistosa o familiar entre el narrador y € lector"®; pero también reforzado con la oralidad®. Y
ademés, complice en el humor, en un papel tan necesario, como que el mensgje llegue, o "llegue a medias’,
porque s fallan las condiciones de la ironia, la objetividad(el conocimiento "a secas, Si es posible) se pierde,
porque "la ironia es la objetividad de la novela'®;a lo que hay que afiadir el papel de conocedor de las
referencias extratextuales, numerosisimas, sobre todo en "€l diptico”, y en La Ultima mudanza..., en donde las

referencias literarias "escritas’ han dgjado paso a la literatura oral de tantos boleros, valsecitos, y hasta algin

870 | bidem, pp.561-562.
871 German Gullén, El narrador en la novela del siglo XIX( Madrid, Editorial: Taurus, 1976),p .21.
872 Maurice Blanchot, El espacio literario( Barcelona, Editorial: Paidés, 1992) (22 edicién), p.18.
873 Georg Lukcas, La teoria de la novela( Barcelona, Editorial: Grijalbo, 1975).
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V.-UN MUNDO PARA JULIUS

Un mundo para Julius es la primera novela de Bryce Echenique. Con €ella consiguié e Premio
Nacional de Literatura, en €l Pert en 1974, y hoy es considerada la mejor novela peruana de todos los tiempos,
en una encuesta realizada por larevista Debate.

Es ademas un libro en que las criticas han sido unanimes, en elogios, aunque haya sido aprovechada
por unos'y por otros para enarbolar posturas ideol 6gicas contrarias. La Ultima edicidon de Anagrama, de este afio,
de la que ya llevan la segunda edicion, en contraportada y como sefiuelo editorial, se pueden leer los
comentarios elogiosos de algunos de aguellos miembros del, en su momento, cacareado boom, y quizés,
también, los més "ruidosos' siguen siendo: "..una de las meores novelas jamas escritas por un autor
latinoamericano” (Gabriel Garcia Méarquez); o "...una de las novelas més divertidas y mas sutiles de la literatura
latinoamericana..." (Mario Vargas L10sa).

Esun texto "clasico” s nos atenemos a la escritura de Bryce, por supuesto, pero también en unavision
més general.

Un mundo... cuenta la historia, desde la omniscencia selectiva, de un nifio desde los cinco afios hasta
los once (con alguna referencia puntual a una edad mas temprana), en que lo dejemos, ya, con la perplejidad
ante el mundo.

Es una novela, de aqui partiria también la diferencia con € resto de la narrativa, narrada en presente,
aunque alguna acotacion haga pensar que lo que se nos cuenta es "agua pasada’, pero sea 0 no sea asl, la
narracion sigue un orden cronologico coherente, y los lectores vamos creciendo con Julius, nosotros en
conocimiento y é en edad.

Un mundo... como ya sugiere € titulo es una novela de espacio, entendido como ambito y en € se ve
reflegado el mundo que le es dado a Julius desde su nacimiento, la alta burguesia, y con el protagonista nos
vamos enfrentando, o conociendo -es un mundo ajeno a la mayoria de los lectores- el comportamiento de una
clase, con la que el propio protagonista -desde su limitada capacidad de decisiéon- no esté de acuerdo. Y esto nos
lo hace cercano y querido (supongo que solo para el lector que esta en desacuerdo con el comportamiento de
"ciertaclase"); y e narrador y los lectores implicitos nos acercamos con é a"su mundo" para ponerlo "en tela
dejuicio".

Y su mundo representa lo inamovible frente al deseo de cambio del protagonista:

Julius is placed between his world and the reader -because access to this "limefio" world is
through Julius- the world becones static and Julius dynamic. Thus Bryce is reliefed of overt protest
against the anachronistic social structure which surrounds Julius in favor of focusing on one sensitive,
caring individual who must make his way through his experiences in this world.5*

Julius es, en resumen, el protagonista intermediario, junto con el narrador que adopta su visién con gran
frecuencia, entre los lectores y la oligarquia, y su critica; porque Un mundo... es por encima de todo una criticaa
un estamento concreto: la burguesia peruana.

Si tuviera que situar esta novela dentro del contexto general de este trabajo, constituiria, como bloque
Unico, el espacio de la nifiez en su acontecer (a diferencia del resto de la narrativa en la que ala nifiez se accede
desde €l recuerdo, lo que le da, como ya he comentado, |a nostalgia afiadida de su pérdida) aunque con grandes
ramificaciones a los espacios de la edad adulta, representado por €l resto de |os personajes.

Como espacio geografico, Lima y sus alrededores; y como ambito la oligarquia limefia y su postura
ante "la otra clase” (o tal vez la indiferencia), que esta retratada a través de la servidumbre, y de los contactos
fisicos, esporéadicos de la madre de Julius, Susan, y de Julius en su salida ala casa de Arminda, la planchadora; a
Chosica, 0 ala casa de su profesora de piano, Frau Proserping; y ocasionalmente a la obra en construccién de lo

87 phyllis Rodriguez-Peralta, "Narrative access to Un mundo para Julius' , Revista de Estudios Hispanicos,
Octubre de 1983, p.417.
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gue serd su casa nueva.

Respecto a entorno cotidiano del nifio, € de la casa. primero "el palacio origina", y después la casa
nueva de "Juan Lucas', y en €l interim el ya conocido Country Club, lugar donde el nifio anduvo "a la deriva’
aquel verano, mientras les terminaban la casa nueva. Y después el colegio, desde los primeros pasos hasta la
"perspectiva’ de un cambio "a de hombres".

Y todo esto en una version abarcadora, simplemente dubitativa y receptiva en un nifio, al que no sele
puede pedir mas; y consciente, puntillosa e irénica la del narrador que nos presenta "el mundo de Julius’, pero
presidido y condicionado por esa cita que, no en vano, ocupa el primer lugar en el libro:

Recuerdas que durante los vigjes a los que nos llevaba mi madre cuando éramos nifios,
soliamos escaparnos del vagén-cama- parair a corretear por 10s vagones de tercera clase. Los hombres
gue veiamos recostados en el hombro de un desconocido, en un vagén sobrecargado, o simplemente
tirados por €l suelo, nos fascinaban. Nos parecian mas reales que las gentes que frecuentaban nuestra
familia (...) Hemos nacido pasajeros de primera clase; pero a diferencia del reglamento de los grandes
barcos, aquello parecia prohibirnos las terceras clases.®”

1.-EL ESPACIO FiSICO
1.1.-El espacio geogr afico

El espacio geografico de Julius se materializa en el Perlly en Lima cas exclusivamente, con una Unica
sadlidaaChosica.

Hay otras referencias geogréficas que se nos dan a través de los vigjes que la familia "en completo” -
excepto Julius- hacen a Espafia, Francia, Londres,... que estan perfectamente frivolizados y resumidos en
algunas cartas que la madre mandaba a Julius y ala servidumbre:

No lesibamal en Espafia, pero estaban tristes y extrafiaban mucho a Julius. Era realmente una
lastima que no le hubieran podido traer (...) estaba demasiado pequefio para andar visitando museos y
dando trotes de un lugar a otro. Ellos todavia no habian visitado ningin museo, pero no tardaban en ir
(...) El sefior Juan Lucas tenia muy buenos amigos en Madrid y diariamente ellos los llevaban a juego
al golf aun club (...) Eso si que era un buen descanso para los nervios, justo 1o que necesitaban.
Necesitan distraerse, olvidar...(p.53)

Y este olvido era el de Cinthia, la hermana de Julius, muerta en Boston, aquel lugar que hemos mencionado ya
como espacio relacionado con la enfermedad y con la muerte.

Espafia, ademas, se hara presente por €l amigo "Pepe Botella' que representa €l lado pintoresco de la
realidad espafiola, critico taurino, gran comedor y gran conversador: "no bien entraron a departamento del
gordo Luis Martin. Un mayordomo los esperaba para hacerlos pasar, y ahora si ya se escuchaban todas esas
voces bien varoniles, todos esos acentos espafiol es, todas esas expresiones tipo cojones 0 me cago en veinte, que
hombres de mundo habian aprendido a decir con los taurinos espafioles..." (p.154); y a través también de las
corridas de toros de la Feria de octubre, unidas a este persongje que acabamos de ver. Y naturamente
Hemingway y los Sanfermines no podian faltar, cuando de toros se trata: "por ahora, en que también me esta
mirando, sdlo beber en labota como en Pamplonay Hemingway (...) Varonil. Macho. Cojones..." (p.162)

También aparecera Londres, a través del recuerdo de Susan que fue educada en la capital del Reino
Unido, del que guarda una vida alocada de dieciséis afios, €l nombre de dos de sus hijos, Cinthiay Julius (dos
amigos de esos afios), y € refinamiento que se manifiesta, fundamentalmente, por esas frases en inglés, cuando
laocasion se presta, 0 en ese "darling" encantador con el que sabe conquistar a casi todo el mundo.

875 Alfredo BryceE chenique, Un mundo para Julius, Barcelona, Plaza & Janés, 1989. (En adelante citaré por
esta edicion, y el nimero de pagina correspondiente).
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Estos recuerdos que se dan en mondélogo interior son excepcionales en Un mundo... (Unicamente se dan
en Susan, en este largo mondlogo que dura unas paginas, y en Arminda, la planchadora de la casa, en una
especie de alucinaciones que sufre), y vienen motivados por esa Unica vez que Juan Lucas se siente atraido por
otra mujer que no es Susan; y ésta siente esa necesidad inconsciente de comprobar sus también éxitos, en esa
misma edad de la sueca del litigio por "la que bebe los vientos' Juan Lucas. Al recuerdo se llega por una
coincidencia, de edad, de lugar -a pesar de que uno era en Londresy el otro e Lima-, y por e hecho de que
ambas "triunfaron” -Susan y la sueca- en unafiesta elegante, yendo en blue jean...

1.1.1.-Chosica

Y Chosica sera, para Julius, "€l vigie a Europa’ de la familia, y tendrd el mismo motivo, coincidiendo
las fechas. Aqui Julius se recupera "fisicamente” de la muerte de su hermana Cinthia.

Y Chosica sera para €l protagonista una experiencia inolvidable, porque, en primer lugar, esla primera
Vez que se pone en contacto con ese mundo tan diferente al que é vivia, € mundo del mercado, €l insolito de los
indigentes que hacian "largas colas' para comer, de caridad; la amistad en un adulto...

Iban subiendo por la pista, callados y pensativos, cuando en eso Julius vio algo que atrajo
inmediatamente su atencién. "Son los mendigos, les dijo Vilma; no te acerques’, pero ya era tarde:
Julius habia partido la carreray ya estaba llegando al lugar en que se hallaban tirados, junto a una de
las puertas laterales del colegio (...) los mendigos empezaron a decirle nifiito, y a sonreirle, inofensivos
pero andrgj0sos...(p.52).

Y aqui conocerd a su primer "amigo adulto”, tan diferente, también, a todo lo que é estaba
acostumbrado a conocer (el otro mundo al que é solo habia accedido através de la servidumbre). Asi Chosica:

...Deslumbraba a Julius con su mercado lleno de frutas y de animales muertos colgados de
immensos garfios. Ultimamente habia empezado a ir todos los dias con Vilma y Nilda para lo de la
compra de viveres. Ya hasta lo conocian y lo recibian hasta con sonrisas: era €l nifiito orgjudo que
venia con la cocinerainsolentonay el ama reguetebuena. (pp. 54-55)

1.2.-El entorno

1.2.1.-Lacasa

La casa sera para Julius €l lugar protector y asentidor de todo "lo que €l nifio quiera’. Tendrd un ama
para su exclusivo cuidado, pero Nilday hasta Arminda vendran a ver a nifio a su comedorcito waltdisneyano:

Pero, cosa que nunca sucedié cuando su hermanos comian en Disneylandia, ahora toda la
servidumbre venia a acompafiar a Julius; venia hasta Nilda, La Selvética, la cocinera, ladel olor a gjos,
la que aterraba en su zona, despensa 'y cocina, con el cuchillo de la carne; venia pero no se atrevia a
tocarlo. Eraél el que hubiera querido tocarla, pero entonces mas podian las frases de su madre contra el
olor agjos. para Juliustodo lo que oliamal oliaagjos. (pp.12-13)

Julius, frente a sus hermanos (la excepcién sera Cinthiay €l modelo a quien imitar seré la muchacha,
muerta en Boston cuando Julius tenia apenas seis afios) tendra con la servidumbre un trato diferente y deferente,
gue no puede tener otro motivo que "la sensibilidad", dados sus pocos afios, y que se manifestara en gestos
como que: "...A los dos afios se perdia y 1o encontraban, mirando, por gjemplo, una flor " (p.9); o como cuando
van por primera vez a los toros y Juan Lucas intenta estimularlo en su forma de ver la vida, donde la hombria
eran cosas como a espectaculo y disfrutar con €llo, pero... "Julius empieza a interesarse mas por el toro negro y
triste que acababa de salir que por los toreros.”" (p.163)

Un mundo... se sustenta sobre dos pilares fundamentales, "el palacio origina", donde nacié Julius y
donde estan las reminiscencias y recuerdos familiares, y "el palacio nueva", donde, como indica €l adjetivo, y en
esa aficion de Juan Lucas de empezar las cosas desde cero (en esta ocasion traer a su terreno a la familia,
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algjandolos de | as posibles interferencias), todo se renueva, hasta la servidumbre.

En una y otra casa, empero, las situaciones se repiten, en "l palacio original", Santiago intenta abusar
de Vilma; y en lanueva sera Bobby € que lo intenta con la Decidida. Alli murio Bertha, la vigja ama de Cinthia
que sali6 "por la puerta de la servidumbre y con prisas'. Y en la casa nueva muere Arminda, y Julius venga esa
tristeza de la hermana Cinthia por esas diferencias "de clase" que no entendia, haciendo salir a Arminda por la
puerta principal.

El palacio original sera la casa-cuna de Julius, la de su padre, que aunque murié cuando € tenia afio y
medio:..." nunca ha olvidado esa madrugada (...) cuando su padre abrié un ojo y le dijo pobrecito, y laenfermera
sali6 corriendo a llamar a su mama que era linda...(p.10) Y su padre murié definitivamente (aquella fue una
visién del narrador omnisciente, pero después toma € punto de vista del nifio, o por lo menos se acerca en
primera persona):

...papa murioé cuando el Udltimo de los hermanos en seguir preguntando, dejé de preguntar
cliando volvia papéa de vigje, cuando mama dejo de llorar y salioé un dia de noche, cuando se acabaron
las visitas que entraban calladitas y pasaban de frente al salon més oscuro del palacio (...) cuando
alguien encendié laradio un dia, papa murié...(p.10)

Y termind de morir cuando Juan Lucas, € nuevo y flamante marido de Susan, ahora ya jefe de la tribu, decidio
cambiar la antigua casa de la vida familiar con Santiago, en una casa de "nuevo corte" mas acorde con las
nuevas ideas (este gesto, con mucha més modestia, ha sido clave en la narrativa posterior): un cambio de vida
invitaaun lugar nuevo. Es como empezar de nuevo sin rincones que enturbien la convivencia:

A Susan le dio un poco de pena abandonar €l palacio, pero lo veia tan entusiasmado, explicaba
tan bien que s6lo en una casa nueva podria empezarse una vida realmente nueva... Teniarazon...(p.75)

Un répido gesto de adecuacion hace que Susan linda llegue a recuerdo del primer marido y a pensar que, en
realidad, ellatuvo poco que ver en la eleccion del palacio original, que fue mas bien unaimposicion, y que ella
encajaba mucho més en la aegriay frivolidad que Juan Lucasy la casa nueva le ofrecian:

Susan vio envejecer a palacio en un segundo; se levantd e mechdn rubio, caido, y descubrid
su casa viejisima, le buscd hasta olores. Comprendié entonces que ése nunca habia sido su gusto, fue
él, yo tenia diecinueve afios, me hubiera gustado vivir en esa casa pero en una pelicula. Vio a Santiago,
Su esposo, en el instante en que se le acercaba por primera vez en una fiesta en Sarrat (...) lo
adord...(p.75)

aungue no pudo evitar un gesto de ternura.

Por su parte a Julius le fueron desposeyendo, una a una, de todas sus querencias, primero fue la
carroza, aquel lugar en donde se pasaba horas enteras, de la que sera desbancado por la presencia de Carlos, €l
chofer:

Conchudo Carlos se metié a dormir en la carroza una tarde de fuerte calor. Le gusté y decidié,
gue en adelante, ése seria el lugar para su siesta. Llegaba, se quitaba la gorra, la embocaba por la
ventana, y se subia sin pensar que eralahorade Julius. Le cambi6 integro el orden de su mundo. (p.76)

A Julius, poquito a poquito le van despojando de todo aquello que hacia que el "palacio origina" fuera "su
casa'. Primero sera Cinthia la que escapa. Después a su madre la tendra que compartir con Juan Lucas, que cada
vez lairallevando mas a"su terreno”, y algjandoladel de Julius, por tanto. Mas tarde serala carroza, y Vilma. Y
finalmente, cuando abandona la casa para ir a vivir a "Country Club", se le va otro afecto, Nilda, y después
Arminda que caera por su propio peso -el de los afiosy €l de unavida no demasiado afortunada-.

No hay precisiones sobre la nueva casa, y slo sabemos que grandes ventanales darén continuidad al
espacio, alargandolo en inmensas superficies verdes -una manera de traer la naturaleza a casa, sin sus
inconvenientes-.

1.2.2.-El colegio
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El colegio serd el otro ambito habitual para Julius, con sus ratos buenos y malos, pero predominando
los primeros:

El colegio se llamaba Inmaculado Corazén y funcionaba en dos casas, la chiquita en la
Avenida Angamos y la chiquita en la Avenida Arequipa. Alrededor de las ocho y media de la mafiana
empezaban a llegar los nifios bien bafiaditos, impecables todos menos los Arenas, ésos llegaban
inmundos, eran inmundos. (p.93)

Es éste un colegio que ya nos resulta familiar, porque a él han ido todos los protagonistas de las novelas de
Bryce de los que conocemos alguna anécdota de la nifiez. El narrador nos empieza describiendo lo general y la
excepcion, que de entrada son los Arenas, que representan el lado feo que "toda perfeccion arrastra’. En la casa
esa imperfeccion la llevaba la seccidn servidumbre "como un lunar en € rostro més bello". Y agui los Arenas,
gue a partir de este momento, con una insistencia definitoria, que es frecuente en las descripciones de los
personajes, siempre gque sean nombrados saltara el calificativo.

Y como zona a destacar dentro del colegio, lasaladel piano con lamonjita Mary Agnes:

Era linda la monjita del piano. Realmente linda y con pecas. Se llamaba Mary Agnes y te
hacia entrar a un cuarto con la estatua de San José (...) Al principio no sabiasi eraalgo que se echabala
monjita o algin liquido para limpiar las teclas, pero ese olor en el cuarto del piano fue € primer
perfume que necesitd en su vida, ayudaba tanto al sentimiento musical... (pp.103-104)

y en donde Julius creia conectar directamente con el cielo, y contrastando en bondad, la Zanahoria:

Por fin aparecio la Zanahoria, un poco desconcertada porque no habia a quien resondrar:
estaban muy tranquilitos y con las manos juntas sobre la carpeta (...) la Zanahoria puso la campana
sobre € pupitre y se les acerco: "ahora tienen que estudiar muy bien su catecismo; tienen que
aprenderse de memoria todo lo que é les diga (...) aguél que se olvide de su catecismo estara siempre
en peligro de pecar;!de pecar!!No lo olviden! (...) Ya se estaba molestando, solita, sin que nadie le
dijeranada. (p.116)

En e colegio Julius fue un nifio normal, envidiado por alguna madre, por sus buenas notas, lo que
obligaba a Susan, bastante desganadamente, a asistir a la reparticion de Premios, en la que Julius siempre
participaba como galardonado:

A fin de afio habialo de lareparticion de Premios, eso si que eralindo porque venian todas las
mamas (...) Juan Lucas no aportd nunca por alli. Se entendia con las monjitas por medio de cheques. Le
pasaban la cuenta del semestre, 1a leia entre mil otras en su oficina, y llenaba la suma indicada. La que
si venia muerta de flojera era Susan (...) Susan, linda, se aburria a gritos, no veia las horas de que la
ceremonia se acabara. Julius la buscaba con los ojos, la miraba desde su silletita y la adoraba, la
controlaba, con el deseo le exigia que prestara atencidn, que ubicara a cada uno de sus amigos... (p.103)

Y s en algo més destacaba era en ponerse a lado de los héroes escolares, pero bondadosos como
Arzubiaga, que no como Silva: "Arzubiaga estaba en tercero, era un grande, pero como les hablaba a todos,
Julius lo consideraba amigo. aparte de idolo" (p.98); ademas de sentir ese afecto por "los antihéroes' como
Cano.

Fue un espacio feliz y también "protector”, no en vano estaba dirigido por monjitas, casi todas de la
bondad de Madre Mary Agnes.

Y entre la construccion de la casa nuevay el abandono del "palacio original”, e "Country".

1.2.3.-El Country Club

"Fue el verano mas largo de mi vida" diria Julius, si le preguntaran por |os meses que paso en
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el Country Club, y triste ademas, sin Nilda ya parasiempre (...) sin Arminda... (p.181)

Y esto en lo que se refiere a los sentimientos de Julius, que como lugar ya quedd descrito en "Una
mano en las cuerdas’ de Huerto cerrado. Recordamos que alli Manolo conoci6 a Cecilia, su primer amor; pero
asi como para Manolo "el Country" fue €l lugar donde pasd unas vacaciones de verano felices, para Julius fue
todo lo contrario. Aqui se encontré completamente desprotegido sin la servidumbre (casi su familia en el
palacio), y con la madre siempre en algin "coctel” con Juan Lucas. Y asi |o ve el narrador, el dia en que cumple
diez afios, ya estd atardeciendo y Arminda, la planchadora, le trae un regalo "de una mujer pobre a un nifio
millonario y en pena’:

...En la pena que tu nunca olvidaras Julius. Porque cuando se es asi, cuando el dia de tu santo,
o el de Afio Nuevo, o € de Navidad, o cualquier otro dia en que haya que querer o ser querido, cuando
un dia como hoy te entristece hasta regresar del Golf e irte a pasear por la piscina ya vacia y oscura,
cuando se es asi, cuando toda esperada alegria lleva su otra cara de pena inmensa (...)cuando ta has
visto la piscina vacia de gente, vacia de las nifias que te recordaban a Cinthia, vacia de Bertha que la
estaba escarmenando, vacia de Celso y Daniel que no han venido a verte en todo el verano.(p.207)

Pero es en la salida de estos tres ambitos, hacia el mundo de fuera, donde Julius puede comprobar que
la vida no es tan fécil para todos como lo es para él, a pesar de esa tristeza que le embarga muchas veces, "a
pesar de".

La primera sdlida la hace a casa de sus primos, "esos mierdas’, caificativo que acompafiara a los
Lastarria tantas veces como salgan en escena. Es el cumplearfios de uno de los nifios Lastarria, y Julius y Cinthia
tienen que asistir. Es una jornada que, pese a la proteccién de Vilma, resulta lesiva. Ademés se hace evidente €l
estado de Cinthia (una tuberculosis), y todo se precipita hacia el desenlace. Hay en esta salida, con continuos
sobresaltos, un pequefio triunfo de Julius cuando consigue poner en evidencia a primo que los habia estado
molestando toda la tarde del cumplearios, ante todos los concurrentes. (Las pequefias venganzas de Julius,
siempre vendran por este lado, por €l de"lainteligencia’).

Desde € "palacio origina" Julius hard otra salida fuera del ambito y sera a la nueva casa en
construccion. Para Julius supondrd otro despertar, pero en otra dimension, la humana. Los obreros de la
construcciéon que en primera y Ultima vision de Julius parecian "payasos locos de circo barato, expulsados
ademas por usar sdlo groserias para hacer reir a publico" (p.161) acaban aceptando al chico porque habia
logrado acercarse a ellos por el camino de la emulacién. Es una salida enriquecedora porque Julius se da cuenta
gue puede contactar con otra gente tan diferente en modales por la via de esa atraccién hacia "los vagones de
terceraclase".

Y una nueva sdlida, ésta ya continuada, la hard Julius, ya con edad suficiente, a casa de Frau
Properpina, la profesora de piano. Y alli volvera a sentirse "fascinado" por la gente que habita esas viviendas.
En cada ventana encendida del corredor que lleva a la puerta de Frau Proserpina habra una historia a descubrir,
gue Julius imagina desde las posibilidades que su mundo le ha ofrecido; al igual que la profesora de piano es
nieta imaginaria de "Bethoveen”, el vigjecito calvo que lee siempre sera un sabio, y la colegiala que entra en el
zaguan no podra estar ali mas que de visita. Apreciaciones que iran cayendo por la evidencia unaa una.

Desde el "Country" el protagonista de Un mundo... realizara otra salida a exterior (fuera de su mundo
me refiero), acompafiando a Arminda a su casa, aguel dia que le trae e regalo de cumpleafios. Desde la
ventanilla del coche el narrador, por los ojos aln inocentes de Julius, va ensefiandonos la Lima de los diferentes
estamentos, desde los palacios hasta las viviendas de "medio pelo”, o tipo casa estilo mi-propio-esfuerzo... y
después:

...El Mercedes atraviesa toda una zona gque no tarda en venirse abajo desde hace cien afios y
desciende a un lugar extrafo, parece que han llegado a laluna: esos edificios enormes, de repente, entre
€l despoblado y las casuchas con gallinero (...) Arminda como que despierta alli atras y Julius, a
principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no sabe qué son,!claro!, son casuchas!claro! (...)

y esto no es nada con lo que ve en casa de Arminda:

...por primera vez en una casa en pleno comedor y la sala no esta por ninguna parte, una
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gdlina lo estaba mirando de reojo, nerviosisma, y bajo la media luz de una bombilla colgada de un
techo himedo, todo a borde del cortocircuito... y él ya no sabia hacia donde mirar, y es que miraba alli
para no mirar ala y sentia que continuaba insultando a Guadalupe, a Arminda, tal vez hasta Carlos
porque el piso estafrio y es de piedra, porque la cocina es de ladrillo, (...) y hay unatacitargaday una
naranjay tres platanos mosqueados (...) y la cocina que es de ladrillo estd en el comedor y alla también
lamirada esinsulto...(pp.210-211)

Y Julius quiere evitar a toda costa esa ofensa que son sus 0jos en tanto detalle y tan diferente...Y Arminda, por
agradar, invita al nifio a merendar y él, aunque en sentimiento puede compartir la escena, hasta cierto punto, no
puede evitar "la verglienza' del vomito ante "el pan y mantequilla (y después) la ufia negra morada inmensa(...)
y tl viste los guantes blancos con que Celso y Daniel servian en € palacio... " (p.212)

Y después de esta escena, €l texto, como contrastando clases, habla de otra casa, esta vez palacio, en un
lugar "que es mucho més que San Isidro”:

...la casa esa de vidrio que hay sobre un cerro en Monterrico, ¢Como? ¢No la has visto
todavia? pero s ha salido fotografiada en todas las revistal (...) bien finos eran los duefios de la casa de
cristal sobre el cerro de Monterrico.(p.213)

1.2.4.-La casa de Cano

De todos los comparieros de colegio, Julius escogera como amigo a Cano (aquel antihéroe que hemos
resefiado en ese apartado), y o hard, precisamente, por esa atraccion que siente por los que son diferentesy son
rechazados por serlo. Ademas, compartian una cualidad comun, €l hacer volar la imaginacién tan lejos como la
creacion se lo permitiera. Uno recreando el mundo proximo del que carecia:

Cano también andaba imaginando (...) no sélo tocaba las cosas, sino que ademas les ponia un
nombre que no era precisamente e que les correspondia. Ni mas ni menos que s estuviese
reinventando €l mundo. Claro que Cano no era ni dios, ni loco, ni siquiera adulto para traérselas asi tan
raras...(p.299)

y € otro intentando entrar a para é desconocido mundo de "los otros'.

Y € dia en que Cano, agradecido -Julius se habia trompeado por é con e "matén" de la clase- invit6 a
Julius a su casa (una casa humilde en un barrio periférico), no se sintié especialmente impresionado (quizas ya
habia crecido lo suficiente) por lo que ali vivio, o méas bien por lo que dgjo de ver, probablemente porque antes
de la visita (con la importancia que tiene para el hijo de Susan) se habia ido preparando, convirtiéndose -en
suefios- en Cano y habiendo pasado previamente, por tanto, por €l lugar, siendo "el mismo Cano".

Aquellatarde en casa del amigo, éste le confesd un secreto, ensefiandole tres pedrones guardados en el
armario:

...las coges todos los dias y cada vez eres mas fuerte. Julius pensb en Fernandito y volvié a
preguntarle ¢como sabes?, pero Cano no capto ese matiz de la preguntay é ya no supo de qué manera
insistir. Ademas, Cano le decia que le creyera, que esperaray que ya iba a ver dentro de tres meses; le
rogaba, eso si, que no lo dijera a nadie. Julius le juré nuevamente por Dios y para que €l otro se
guedara mas tranquilo, le explicd que habria que ser muy bruto para contarlo ahora porque Fernandito
se enteraria, y como todavia falta mucho para dos meses, vieney te saca la mugre.(p.308)

Julius desconfié del método y acertd. Ademés de fuerza se necesitaban otros condicionantes para vencer a
Fernandito, seguridad es si mismo, por g emplo, cosa que Cano estaba muy lgjos de poseer, y que Julius, sin
encontrar la palabra adecuada para poderlo explicar, también sinti6. Y fue por esa desconfianza- y por queal fin
y a cabo é también habia "recibido" del colegial- que buscé y encontré esa venganza sutil que emplea €l
intelecto, y que ya antes habia usado con acierto, frente ala fuerza bruta.

Y la profesora de castellano, "tan huachafa ella’, le dio la oportunidad cuando les mandé, "como
trabajo, una redaccion sobre un acontecimiento o persongje (...) Podian hablar de su mejor amigo (...) 'o de su
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peor enemigo’ penso Julius'. La historia que elabora Julius tiene que ver con € padre de Fernandito, ricachén de
poca clase y jactanciosa, que un dia Julius descubri6 en su propia casa, resultandole familiar por los gestos, pero
sin saber de quien se trataba, hasta que al final lo relaciona por €l apellido, y titul6 esa historia " Sefior de negro”:

Negro el sefior y negro el sefiorito, porque si bien Fernandito tardd algo en comprender las
primeras alusiones del texto, poco a poco muchas cosas le habian ido sonado familiares, y yaa partir de
la segunda pagina sufria a solas pensando que €l persongje de la composicion de Julius se parecia
mucho a su padre. Claro que ni Julius o sabia, de donde iba a conocer a su papa, toda la clase se estaba
riendo de su papa. Increible, hasta se vestia igualito a su papa el sefior de negro, y ahora todos
estallaban en nuevas carcajadas porque acababa de montarse en el taburete al cabo de tres intentos, y
por mirar a un chiquito que lo observaba burlén, por clavarle la miradita de Al Capone, habia perdido
el equilibrio y se habia vuelto aresbalar...(p.328)

La casa de Cano ha quedado un poco alejada de esta historia, pero es que en Un mundo... se anticipalo
gue después sera la constante en toda la obra de Bryce, €l espacio en si (fisico me refiero) no puede separarse
del intimo, y lo que en él ocurra potencia € asomo de "la hebrita’, de la que, estirandola, se desteje €l ovillo.

La casa, €l colegio y € "Country" de una forma muy concreta son los tres ambitos en los que se
desenvolvera Julius habitualmente, como cualquier nifio de su edad y de su condicion. Las salidas a otros
entornos le servirén para contrastar y comparar su mundo con €l restante, y asi sacar sus propias conclusiones.
Ademas Julius servira para que los lectores nos adentremos en el mundo de la oligarquia limefia de manos de
alguien que pertenece a esa clase, pero que la cuestiona.

1.2.5.-El aeropuerto

Y habré otros espacios, que han quedado comentados en los espacios de la edad adulta, como son los
aeropuertos. Y alli anotaba, como explicacion de su recurrencia, €l hecho de que los protagonista vivieran
escindidos entre Europa y América, circunstancia que aqui en Un mundo... no se da, pero que igua estan
presentes como espacio.

Yadije que el aeropuerto es un lugar de paso, de un lugar a otro -fisico- en el caso de los que se va,
pero sobre todo de alejamiento afectivo por ambas partes, los que parten y los que se quedan. En Un mundo...
priman las despedidas, por tanto es un espacio triste. Desde aqui parte Cinthia para no volver, y aunque Julius es
todavia demasiado nifio para comprender, en su momento, la partida; el aeropuerto quedara unido sempre ala
ausencia definitiva de la hermana.

También partird Santiago, €l hermano mayor, a los EE.UU. a estudiar y aqui los sentimientos son
ambivalentes:

...Se llevaban muy bien los dos (se refiere a Santiago y a Juan Lucas) y fue triste verlos
despedirse en €l aeropuerto. Susan abrazé a ese hijo tan grande y tan buen mozo que tenia, y le dijo que
se cuidara y que escribiera aunque segurissma de que solo 1o haria para pedirles mas dinero. Después,
al verlo partir reflexion6 sobre el extrafio bienestar que sentia'y sonrié al pensar en esas mujeres que
nunca envejecen y que a veces tienen hijos mucho més grandes que Santiago...(p.127)

Y yaal final del libro, volvera a marcharse Santiago que habia vuelto a pasar las Navidades con la familiay con
suamigo Lester. Y otravez latristeza, curiosamente mayor, de los mismos miembros de la familia,

Volvian tristes, por o menos callados, cada uno con lo suyo. Susan, linda, silenciosa, distraida
o triste, aceptaba la propuesta de Juan Lucas: dejar a los chicos en casa, salir a comer alacale (...)
odiaba los seméaforos porque no encontraba qué decir mientras esperaba (...) porque en su vacio
impaciente se filtraba la escena del aeropuerto viéndole como a un hijo, tosia inmediatamente para no
sentir penaen lagarganta... (p.421)

no de Julius, con problemas mucho mas importantes que la partida de su hermano, con el que no se siente, en
absoluto, compartir nada.
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1.2.6.-El bano

Hay un lugar, un tanto inhabitual, no ya en Un mundo..., sino en la obra de Bryce, que todavia no ha
quedado resefiado. Es un lugar de la intimidad en donde los persongjes se desnudan fisica y emociona mente.
Parece ser, en algunas ocasiones, como un ritual.

Para varios persongj es-nifios (en el recuerdo), como Martin Romafia, o el del "! Al agua patos!", el bafio
va unido a "un trauma infantil", pero también a la presencia acogedora de "tia Tati" que asistia protectora a
bafio diario; y en el caso de Martin una "tia vigja y buenisima’. Y siguiendo con Julius "Beberly Hills" sera
Vilma la encargada de hacerlo, en aquel bafio-piscina que recordaba a cuando:

Y aeso de las seis y media de la tarde, diariamente, la chola hermosa cogia a Julius por las
axilas, lo alzaba en peso y lo ibaintroduciendo poco a poco en latina, 10s cisnes, los patos y 10s gansos
lo recibian con alegres ondulaciones sobre la superficie del agua calentita y limpida, parecian hacerle
reverencias (...) mientras la hermosa chola se armaba de toallitas jabonadas y jabones perfumados para
nifios, y empezaba a frotar dulce, tiernamente, con amor el pecho (...)Jdulius la miraba sonriente y
siempre le preguntaba las mismas cosas (...) y escuchaba, con atencién cuando ella le hablaba de
Suquio, de Nazca... (p.11)

Y cuando ya no esta en la edad de que "la chola hermosa" 1o enjabone, €l bafio serd el lugar de pensamientos
tristes, que no son acordes ala elegancia del lugar:

... pero qué hago encerrado triste agui en € bafio... Julius tuvo su pequefia vergiienza, |o asustd
ese tipo de soledad en un bafio inmenso y elegantisimo; lo abandond dejando detras frascos de
porcelana con nombres en latin que reposaban sobre |a bafiera-pi scinita de Susan.(p.298)

Para los personajes adultos de Un mundo..., Juan Lucas y Susan (de los Unicos que, aparte de Julius,
conocemos algo), €l bafio sigue siendo un rito placentero e iniciatico, en el sentido de ponerlos de acuerdo con
lo que ellos mismos quieren ser (la valoracion correrd a cargo del narrador, y de los lectores en Ultima
instancia):

De la cama pasaron a bafio; cada uno tenia su bafio. Juan Lucas se pein6é un poco antes de
afeitarse; no resistia sino lo perfecto en el espegjo y ahora, mientras se afeitaba iba instaldndose en el dia
al sentir la firmeza de su brazo varonil deslizando hacia arriba 'y hacia abgjo la cuchilla de afeitar (...) y
se iba identificando con la finura de sus colonias, de sus frascos de Yardley For Men, tres, cuatro
frascos para usos distintos que yacian elegantes sobre la repisa de porcelana (...) cosas que olian a
hombre fino, for men only como la revista Esquire (...) En otro bafio, uno que td nunca tendras,
hollivoodense en la forma, en € color, en la dimension de sus aparatos higiénicos, oriental en sus
pomitos de perfume, francés en sus frascos de porcelana y de botica antigua, con inscripciones latinas,
Susan tomaba feliz una ducha deliciosa. A veces Julius llegaba por esas zonas y escuchaba lavoz de su
madre pidiéndole unatoalla. (p.87)

La descripcion se demora con voluptuosidad en estos recintos, en un procedimiento que no es el habitual, y que
solo se repite, con tal lujo de detalles, para hablar del "palacio origina", y en alguna otra ocasion esporédica. Es
unaforma de resaltar "laimportancia' del lugar.

Y esa sensacion de "bienestar”" que produce un bafio tomado sin més prisa que la que se tiene cuando
no hay nada més que hacer sino prolongarlo, la siente Susan en otra ocasion, cuando en un arranque de
misticismo, empujada por Julius, le acompafia a misa de siete:

Al terminar (...) descubrié que las estatuas de la iglesia eran una maravilla, austeras hasta la
prusianidad, y luego, a salir, mientras se dirigia al Mercedes (...) not6 que era realmente agradable
estar en la calle sintiéndose tan buena de madrugada, se le llenaron de hienestar palabras como
amanecer, alborada, maitines (...) € alba el alba...por supuesto que no eratan temprano pero habia sido
unamisa de siete y la calle estaba desierta y ella sentia una frescura interior, algunos bafios con salesle
producian € mismo efecto... "no siempre”, pensaba tres horas més tarde, gozando de frescura:"no
siempre"y, sobre todo nunca su efecto dura méas de una hora porque Lima es una ciudad muy himeda...
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Hoy, en cambio... (p.139)
Y también en el bafio Cinthia hablard con Susan del entierro de Berthay de su padre:

Mientras Cinthia preguntaba, é permanecia inmdévil, con las orgjotas como afajores
voladores (...) El asedio tenia lugar en al bafio que usd su padre. Ahi estaba alin sus frascos; no los
habian movido: ahi estaban sus lociones, sus cremas de afeitar (...) Todo a medio usar para siempre.
"Parece que fueraavenir”, le dijo un dia Cinthia a Julius, pero no por eso se olvidaba de Bertha. (p.19)

1.3.-Los Objetos

Dos eran las cosas que fascinaban a Julius en el nuevo palacio: la carroza que fue de su "bisabuel o-
presidente”, y la secciéon servidumbre, quizés, simplemente, por esa atraccion que sienten los nifios por lo
prohibido: "!cuidado! no la toques esta llena de telarafias..." (pég.10), o "la carroza y la seccion servidumbre
gjercieron siempre una extrafa fascinacion sobre Julius, la fascinacion de 'no lo toques, amor, por ahi no se va,
darling..."" (p.10)

A pesar de las prohibiciones y favorecido por las circunstancias, la enfermedad del padre y después su
muerte:

Nadie pudo impedir que Julius se instalara practicamente a vivir en la carroza (...) Ahi se
pasaba todo €l dia, sentado en el desvencijado asiento de terciopelo azul (...) disparandoles siempre a
los mayordomos y a las amas que tarde tras tarde caian muertos alrededor de la carroza, ensuciandose
los guardapolvos que, por pares, la sefiora les habia mandado comprar para que no estropearan sus
uniformes, y para que pudieran caer muertos cada vez que a Julius se le antojaba acribillarlos a balazos
desde la carroza. Nadie le impedia pasarse mafianay tarde metido en la carroza. (p.10)

Més adelante la carroza serd €l lugar de la lectura diaria de Tom Sayer. La primera dej6 de interesarle cuando ya
no tenia tanto tiempo para el juego, y cuando, ademas, |a servidumbre como que empez0 aresistirse a caer unay
otra vez batida por el mismo enemigo. Ademas, como ya dije el chofer descubrié lo bien que se dormiaen la
carroza'y se posesiond del lugar. Y la segunda, cuando a fin, accedié a ella (la seccién servidumbre), y se dié
cuenta que todo era como la cgja en la que Celso guardaba tan celosamente la Tesoreria de los amigos de
Huaracondo:

Minutos después Julius entrd por primera vez a la seccién servidumbre del palacio. Miraba
hacia todos los lados: todo era més chiquito, mas ordinario, menos bonito, feo también (...) Esta
oliendo pésimo cuando €l mayordomo le dijo:

-Esa es la caja -sefial andole la mesita redonda.

-¢Cual ? -pregunto Julius, mirando bien lamesita.

-Esa, pues.

-Julius vio la que no podia ser. ¢Cudl?, volvié a preguntar, como quien busca algo en la punta
delanariz y esperan que le digan ¢No ves? (...)

-Ciego estas Julius; ésta es.

Celso seinclind pararecoger la cgja de galletas de encima de la mesa...(pp.16-17)

Después lo que la servidumbre le daba, carifio y esas historias sobre la selva, podian ser también
contadas en cualquier otra seccién: el comedorcito, o lareposteria...

Cuando la familia se cambia a la casa nueva, la carroza quedara con ese aspecto que le da la
restauracion y que le hace, a veces, perder ese cachet que les daba precisamente ese "como fin de algo". De
cualquier forma la carroza, restaurada o no, no encajaba ni en el tiempo ni en el lugar. Y de ello da prueba una
anécdota de Juan Lucasy lallegada de la carroza " como nuevecita' ala casa nueva:

El que si llegaba era Juan Lucas y Susan a su lado, pero no en coche de caballos o en
diligencia como dijo el bruto de Universo que habia abierto el portdén y que no sabia nada del pasado
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(...) Julius se estaba cambiando el uniforme cuando escuché pasos de caballo en el patio exterior del
palacio, ¢Qué diablo era? Corrié a la ventana: la carroza nuevecita, nunca la habia visto con caballos,
sali6 disparado (...) No bien abrié la puerta, aparecié Julius corriendo y no par6 hasta no estar bien
instalado en la carroza y disparandole a todos los indios como cuando tenia cuatro afios, si Cinthia la
vieray Nilda, Vilma, Anatolio. Dejo de disparar cuando tras la nube de emocién aparecio nuevamente
su edad actual, cuando €l juego sin tantos jugadores empezo a entristecer (...) Susan, que entraba en ese
momento a palacio, captd algo al ver tan triste la carita del principe en laventana. Lindavino a decirle,
bajate darling, €l tiempo de los indios pasd. Es solo un adorno, antojo de daddy, algo ridiculo el asunto,
darling. El cochero ni siquiera sabia conducirlo bien, pero ya sabes como es daddy, dale con ir a traer
la carroza 'y después furioso porque en €l camino le silbaron tres veces esa cosa de hojitade té... Y ahi
no terminala aventura, darling: daddy insiste en que fue el gje e que sond, pero bien clarito que se oyé
la pedrada que nos tiraron en Lince. Vamos darling. (pp.322)

Y Julius quiso recordar vigjos tiempos, pero tampoco funciond. La carroza dejard de existir a partir de ese
momento.

1.3.1.-Lascorbatas

Habra otros objetos que ya nos resultan familiares por su insistente presencia hasta lo que aqui hemos
visto: las corbatas y las fotografias.

La primera corbata que sufre Julius, préstamo (salta a la vista por su calidad) de algin miembro de la
servidumbre, serd negra, y querra demostrar € duelo que siente Julius, contagiado por su hermana Cinthia ala
gue adora, por la muerte del ama de la nifia, que lo fue de la familia, desde que Susan fue también nifia. Cinthia
sintio su muerte como s se tratara de una madre (lo fue probablemente, como Vilma para Julius) e hizo
extensivo ese pesar a Julius, paseandose ambos por la casa "enlutados’, hasta que consiguieron dar a Bertha el
lugar que €llos creyeron que merecia, junto a ellos.

Y a después sera "primorosa’, para competir en "belleza' con tantas amas y sus "nifiitos’, como Juan
Lucas, vestidos para la ocasion:

Y ese sdbado por la tarde, los vistieron integramente de blanco, zapatitos y todo, para Julius
una corbatita de seda blanca, igualita al lazo que recorria e mofiito pasado de moda sobre la cabecita
de Cinthia (...) otros nifios también |legaban, que se conocian y no (...) nifios lindos y no, desenvueltos
y no, amas con uniforme para cuando lleven a los nifios a un santo, alli todo el mundo rivalizaba en
belleza, en calidad, en fin en todo lo que se podia rivalizar frente a la puerta de los Lastarriay era un
poquito como s todo el mundo se estuviera odiando. (pp.21-22)

La critica es evidente, y ése "quien puede mas", representado por los nifiitos y sus amas, es reflgjo de lo que ali
no estd, pero se evidencia: la pugna de una clase en la que impera el mundo de las apariencias.

Habra una corbata carifiosa, gesto de Vilma de ponérsela en la oreja mientras le anudaba el cuello de la
camisa, y que Julius repite en un ademan que desconocemos (el hallazgo pertenece al narrador y nos lo dice
nada mas), pero que imaginamos hecho con la nostalgia de su recuerdo, cuando precisamente se encuentra solo
en la habitacién del " Country", mientras espera que sus padres vengan a recogerlo, para celebrar su cumpl eafios.
Esta soledad que pensamos que existio, se repite en varias ocasiones en su estadia en el hotel, aguel verano que
él dice, por boca siempre del narrador: " € maslargo de su vida', lellevo arecordar a Vilma seguramente.

Después las corbatas pasardn a ser prendas llevadas por los adultos, como prueba de elegancia y
siempre atono con el terno:

...habia unos hombres de saco blanco, perfecto, que rodeaban como moscas que no se te paran
a otros hombres de oscuros ternos y corbatas plateadas sobre fondo perfecto color blanco o marfil de
camisas de seda.(p.226)

La descripcién vuelve a ser metonimica, antes y en esta misma fiesta, en casa de otros personajes como los
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protagonistas, ha habido esa intencién: hablar de los personajes por 1o que "destacan™, que parece ser un intento
de mostrarlos por |o que en estas reuniones se conoce de €ellos: por lafrivolidad. Y ya antes € duefio de la casa
se habia dirigido, forzando a sonrisa hacia donde "una enorme pulsera de brillantes le esperaba sonriente”
(p.224)

Y las corbatas, también, sirven para distinguir los diferentes estamentos sociales; el comentario toma el
punto de vista de Julius, cuando Juan Lucas viene ainterrumpir una historia que estaba contando a su madre

"IMucha monjal,!mucho amal", lo interrumpié Juan Lucas, impaciente porque no llegaban las
copas, y é pudo ver la sonrisa comentariosa con que el médico agasgjé la frase cortante; no habia
ambiente, se parecian méas que sus corbatas, |os fabricaban a montones contra su vida: un nudo en la
garganta lo vencia, felizmente Susan lo trajo hacia su cuerpo para comprenderlo alegremente...(pp.136-
137)

Otra vez, o quizés ha sido simple coincidencia, la corbata, por contagio, produce "un nudo en la garganta” en €l
protagonista (en la otra ocasion fue a Martin Romafia en su discusion con uno de los pretendientes de Octavia).

Y s ago aprendio Julius de su "tio" Juan Lucas fue "lo de la corbata’. Estamos a final de lanovela, y
se nota como s Julius empezara a aceptar, de alguna manera a golfista, en detalles muy concretas, pero a
aceptarlo; actitud que en los primeros tiempos eraimpensabl e:

Julius termind de peinarse y se puso su corbatita michi, pero verdad que Juan Lucas le habia
ensefiado que las corbatas de lazo se las anuda uno mismo y que ésas ya hechas con su ganchito para
sostenerlas al cuello son horribles, nada de colgajos, las cosas 0 se usan bien 0 ho se usan. Se quito la
corbatita michi y regresd a su dormitorio en busca de una corbata normal. (p.377)

1.3.2.-Lasfotografias

Las fotografias y los retratos (diferentes "categorias' de un mismo intento) son desde Un mundo...
objetos atener en cuenta, més que nada por lainsistencia que va mucho més alla de la pura casualidad.

Pueden ser la excusa para referir una historia romantica acerca del retrato del tio-abuelo, que estaen €l
escritorio de la casa de la "tia Susana horrible". Cinthia se la cuenta a Julius €l dia que van a la fiesta de sus
primitos, los Lastarria:

" ¢Sabes que € tio-abuelo que esta en el escritorio de la casa tuvo otra mujer antes que nuestra
tia-abuela?' Julius hizo no, con la cabeza, y ubicé répidamente al tio-abuelo entre los cuadros de
antepasados que habian en €l escritorio del palacio. "Si, agregd Cinthia" y le cont6 la larga historia del
tio-abuelo, €l tio-abuelo romantico (...) mamita le habia contado integrala historia. (p.25)

Pueden servir como mero recordatorio, como las del entierro del padre de Julius, que son referencia
para comparar la diferencia que existié entre el de Bertha, la empleada que llevaba "mil afios’ en casa, que salid
por la puerta de atrés; y € del padre rodeado de lacayos como "cuando papi iba a un banquete en Palacio de
Gobierno" (p.18); o0 como las de Susan, en su recuerdo de adolescencia, cuando se corta el pelo y decide mandar
a su "daddy" una fotografia con la nueva imagen; o la simple herencia entre hermanos, de Santiago a Bobby, de
la muestra de muchachas "calatitas' que ya el mayor se las quita como lastre.

También estarén las fotos que hace Palomino (el practicante que iba en Chosica a ponerle las
inyecciones a Julius y se quedd prendado de Vilma) al ama de Julius, y que dio pie a que Julius se escapara
hacia Chosica vieja, en busca de su amigo Peter:

Vilma aparecid en ropa de bafio, una que le habia regalado la sefiora 'y que le quedaba a la
trinca. Parecia aspirante a rumbera con esas poses de artista mal aprendidas (...) y Palomino dale que
dale, foto y foto desde todos los angulos, en blanco y negro, hasta en tecnicolor (...) y las horas pasaban
y € pobre Julius esperando. (p.59)

Y precisamente la distraccién la aprovechd Julius para estar a solas con Peter, €l gringo que lo tenia
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encandilado, y para mostrarse, como gesto de compartir afectos, las fotos de Cinthia, por gemplo: "...ahi
estaban abajo, sentados sobre dos piedras, mojandose los pies en €l rio (...) Y es que casi no hablaban. Se
limitaban a intercambiar fotografias, diciendo ésta era Cinthia o éste era yo de nifio, a tu edad a los cinco afios.

(p. 61)

Otras veces sera el deseo de perdurar "la perfecciéon” hecha realidad en Juan Lucas, y expresada con
admiracién en los ojos de Susan: "Susan le toca el pafiuelo de seda, pero no el pelo que esta ya listo con sus
canas cuarentonas-interesantes, eleganteando un perfil que alguien fotografiara esta tarde mientras € Gitano
hace su faena, ese perfil de aficionado... (p.149) Y también de ambiente taurino seran las fotografias que los
toreros "bien hombres' dediquen "reciamente" a coro de sus admiradoras:”...y entre novios peruanos que
toleran celosos los autdgrafos salerosos que Gitano, Santifiana y Lazarillo van escribiendo sobre fotografias en
las que resaltan sus 6rganos genitales..." (p.164)

Y habrd mas, esas fotos escolares que después haran recordar, cuando ya sélo sea esa muestra lo
vivido, las jornadas escolares, aunque no todos guardan parala posteridad las caras que tuvieron:

Y ahorala madre Superioralo presenta como todos los afios, el sefior Delcadtilo (...) havenido
a tomarles una foto para que la guarden de recuerdo, para que agin dia se la ensefien a sus nietecitos
(...) lamadre Superiora sigui6 todavia un ratito con lo del nieto y el abuelo, le encantaba ver alos nifios
reirse con sus bromas. Hasta Sanchez Concha solt6 la risa por un momento, pero ahi fue cuando vio
gue Fernandito presenciaba la escena furioso y adopt6 rapidamente la cara nimero veintisiete. Lo malo
fue que, a la semana, Del Cadtillo, fotégrafo, trgjo las fotos listas y Sanchez Concha descubrié que
Fernandito habia posado feliz, con una sonrisa de oreja a oreja, una que nadie le habia visto nuncay €,
en lahileradel centro, mas alto que todos pero con una cara que parecia que iba atirarse un pedo o que
le dolia terriblemente el estdbmago, qué complicada era la vida. Sanchez Concha se guardé répido la
foto en el bolsillo del saco y volted a mirar qué pasaba con € resto de la clase, no pasaba nada, o mejor
dicho si: todos compraban su foto para ensefidrsela a mama... menos Fernandito que tan siquiera se
tomo € trabajo de mirarla. (pp.277-278)

Y por Ultimo estard la foto de Cinthia que Julius tiene en su mesita de noche, y con la que, a veces,
intentaba compartir esa soledad que ella solo entendia, porque estaba hecha de las mismas preguntas.

2-EL ESPACIOINTIMO

Julius vive escindido entre dos mundos. El que le ha tocado nacer, por privilegio, y "laotraclase" hacia
la que tiende por empatia, que estd, en principio, representada por la servidumbre.

Vive, ademas, influenciado por el entorno femenino que le resultara protector frente al masculino -Juan
Lucas y sus hermanos, otros Juan Lucas en potencia- que le resultara incomodo y censurable, o por lo menos
como modelo " ano imitar”.

El padre de Julius murié cuando él apenas tenia dos afios, y €l espacio afectivo masculino quedo vacio
y en expectativa.

Asi Julius se educo entre mujeres, Vilma, Nilda, Cinthia, y su madre "linda" ala que adoraba. Y uno de
sus mejores momentos, ante de que se impusiera la presencia masculina de Juan Lucas en la casa, era
despertarla, y pensando en ese momento se dormia "'rapidito parair a despertarla cuanto antes':

Para Vilma era un templo; para Julius, el paraiso, para Susan su dormitorio, donde ahora
dormiaviuda, con lostreintay tres afiosy linda. Vilmalo Ilevaba hasta ahi todas |as mafianas alrededor
de las once. La escena se repetia siempre: Susan dormia profundamente y a ellos les daba no sé qué
entrar. Se gquedaban parados aguaitando por la puerta entreabierta hasta que, de pronto, Vilma se
armaba de valor y le daba un empujoncito (...)Vilma le hacia sefias para que la tocara; entonces él
extendia una mano (...) y veia a su madre tal cual era, sin una gota de maquillaje, profundamente
dormida, bellisma. Por fin se decidia a tocarla, su mano alcanzaba a penas €l brazo de Susan y €lla,
gue despertaba siempre viviendo un Ultimo instante lo de anoche, respondia con una sonrisa dirigida a
través de la mesa de un club nocturno al hombre que acariciaba su mano...(p.15)
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Y en esta entrevela ya podemos vislumbrar 1o que sera el mundo de la madre, un debatirse entre el carifio
maternal (muy a desgana, y aimpulsos) y €l otro fruto de dormir "viuda a los treinta y tres afios'’; y después de
ese dormir casada con Juan Lucas... (Probablemente e mundo de muchas mujeres de las caracteristicas de
Susan, que no de latia" Susana horrible" -y quizés el apelativo le vedd otros goces- para quien sus hijos eran "su
mundo”, aunque sin los resultados que cabrian esperar, porque siempre que son hombrados los muchachos de
Susana, el calificativo definidor de "esos mierdas' los compromete).

Asi todo ese tiempo que la madre lo dedica "a la sociedad”, |as criticas, en boca de la servidumbre, no
se hacen esperar, y también las del narrador que asiente con la opinion:

Hasta Carlos, € chofer en las pocas oportunidades en que no habia tenido que llevar a la
sefiora a ninguna parte... (p.13)

...La estaba escuchando, en latos de Cinthia, cuantas veces le he dicho ya a la sefiora, cada dia
tose mas sefiora, ese remedio, (...) la sefiora vive cada dia més apurada. Bertha y yo hemos sido la
madre de estos nifios sobre todo desde que murio el sefior... (p.24)

Y efectivamente asi habia sido, pero Julius y Cinthia "reconocian ese amor de la servidumbre', y € nifio esas
mismas noches en que queria dormirse rapidito para poder despertar ala madre, también pensabaen Vilma, y ya
empezaba a hacerse aquellas preguntas que habitualmente no preocupan a los nifios de esta edad y de estos
ambitos (no hace falta méas que pensar en Santiago o0 en Bobby):

...Julius se dormia mucho después de que Vilma lo hubiera dejado bien dormidito: se hacia €l
dormido, y en cuanto ella se marchaba, abria grandazos los ojos y pensaba (...) en € amor que Vilma
sentia por é por gemplo; pensaba y pensaba y todo se le hacia un mundo porque Vilma (...) era
también medio india'y sin embargo nunca se quejaba de andar metida entre todos los indios muertos
que habia ahi en Fuerte Apache (el dormitorio de Julius). (p.14)

Y la misma Susan, en esos momentos en que algo més serio que lo cotidiano le hacia salir de sus
propias y casi Unicas preocupaciones, reconocia la diferencia entre los hijos (aunque la diferencia para ella era
més un motivo de desagrado -una preocupacion que no queria tener- que de orgullo):

Sus hijos mayores nunca habian dado tanto quehacer, éstos crecian sin padre, entre amas y
mayordomos, inevitable y eran tan fragiles, tan inteligentes pero tan fréagiles, tan distintos, tan dificiles
éun internado? No, Susan, td no eres malo, nunca lo has sido, eres simplemente asi, no puedes estar
sola, aburrida, sin tu gente, dando 6rdenes en un caserdn con nifios, tus nifios Susan... (p.39)

Después el entorno femenino y protector de Julius se ira deteriorando. Primero sera la muerte de
Cinthia de la que no hablara s no es en momentos muy concretos, cuando en Chosica se hace amigo de Peter e
intercambian fotografias sin apenas hablarse (el muchacho llega a la casa muy nervioso y tienen que sedarlo...),
o cuando miralafotografia que tiene en su mesita de nochey le habla...

De la muerte de Cinthia "se distraerd" con los dias pasados en Chosica con la servidumbre, y con los
primeros hallazgos de |a " existencia de otro mundo"”, que él, siempre en el palacio, desconocia.

A lavuelta de Chosica serd ala madre a la que perdera, en cierto aspecto; se ha casado con Juan Lucas
y €l varén ha pasado a usurpar, por una parte, el lugar del padre, (Julius siempre recalcara a Ilamarlo lo de tio
Juan Lucas), y ademés contribuye a algjar todavia més a la madre de Julius, en cierta manera. Como antes
Chosica, €l colegio, a que va por primera vez, consigue distraer la atencion del muchacho, ampliando miras. Es
un colegio de "monjas’ americanas, asi que el dominio afectivo sigue siendo € femenino. Y las monjitas seran
para €l colegia "buenisimas' y en especial la monjita del piano que "usaba una especie de babero enorme,
blanco y aimidonado que le ocultaban los senos y la hacia parecer mas buena todavia' (p.104). Fue la segunda
persona que lo transportaba a paraiso directamente (la primera era la habitacion de la madre cuando lo
despertaba).

Mas adelante serd Vilma la que desaparece de la vida de Julius, se marchara por "culpa" de Santiago
gue quiso "abusar sexuamente" de €ella, y Juan Lucas canaliz0 la situacion mas fécil, que era aceptar su marcha.
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Tampoco Julius, como ocurrio con Cinthia, exteriorizé sus sentimientos directamente con la partida de Vilma, o
quizatodavia no capto el verdadero motivo. pero si se puso del lado de alguien fue del de Vilma:

...Susan eres tan candida... Te dan la oportunidad, te dicen que se largan juntos y tU les ruegas,
tl te mueres de pena, les ruegas que lo hagan por Julius, nada menos que por Julius, tienes un hijito
francamente cojudo, Susan, habia que verlo ahi escuchando todo y prendido de Vilma, mirandonos
como s fuera un enemigo, eres candida, Susan... (p.89)

En su momento no se nos dice nada especial acerca de lo que pudo afectar a Julius, primero la muerte
de Cinthia, y mas tarde la partida de Vilma, (quizés como mecanismo de defensa tratd de no pensar en ellas).
Pero si sabemos que se acordara de su hermana cuando ve a unas nifias colegialas que le recuerdan con sus
gestos y también al final de la novela -y ésta vez compartiendo espacio intimo con la madre- cuando Boby hace
su fiesta de graduacion e invita a las muchachas, amigas de Cinthia por edad y por colegio (han pasado cuatro
anos). En la habitaciéon donde Julius se arregla para la fiesta, aunque su hermano le habia amenazado "con
romperle la cara de cojudo que tenia, S es que asomaba la nariz por lafiesta' (p.77), hay presagios de que algo
vaaocurrir, relacionado con Cinthia:

Entonces Julius volted a mirar la fotografia de Cinthia sonriente y conversadora sobre la mesa
de noche...Si, pero de pronto Cinthia decidié hablar de otra cosa y Julius le quito rapido la mirada
porque no queria entristecer pensando en esas cosas, no puedo, Cinthia...(pp.376)

Mas tarde en la fiesta, una muchacha especialmente bonita y alegre quiere que Susan, Julius y los deméas
participen en la cadena bailadora que serpenteaba entre las mesas. Y Susan y Julius laidentifican con Cinthia, y
los dos tienen que abandonar |a fiesta entristecidos y llorosos, Susan para volver, requerida por Juan Lucasy €l
nifio para continuar, a solas, con € didogo que, ahora descubrimos, ha tenido con la fotografia de la hermana,
en muchas ocasiones a juzgar por la matizacion conversadoray por lo que més adel ante descubrimos:

...No se acuerdan de ti, Cinthia, sdlo mami lo sabe, 1o vi en su sonrisa esta noche, yo tenia
cinco afios la otra vez que la vi sonreir asi, cuando no regresaste de Boston, Cinthia.Eran tus
comparieras de colegio, de clase, mami lo notd, te vio, no, Cinthia, no te vio pero te recordd en su
sonrisa, yo si te vi, qué miedo, asi son de tristes las fiestas, por eso seguro pasa siempre de noche. No
se acuerdan de ti, Cinthia, esa chica me asustd, una vez mami me encontrd hablandote (...) una vez
mami me encontré rezandote, jno! (...)!Julius!,!'no darling! (...), no te recé méas pero hasta hoy te he
hablado, ¢acaso no estdbamos conversando antes de la fiesta?, tu querias hablar, yo no queria(...) Eso
fue hace tiempo Cinthia, te he seguido hablando, por las mafianas, por las noches (...) todo lo sabes
cuando te miro al acostarme, por las mafanas, todo lo sabes cuando te miro por las mafianas (...) yo te
contaba de Cano, de Bobby, de mami, y hoy me he asustado, tienes que perdonarme, Cinthia, es slo tu
foto, tienes que perdonarme Cinthia, te voy a poner sobre la cdmoda, lgjos de mi cama (...) te voy a
algjar de mi cama, sobre la comoda, Cinthia (...) la sonrisa de mami esta noche, perdéname, te vas ala
comoda, voy a cumplir once afios... (pp.381-382)

Y aqui acabd la nifiez de Julius, con el acto de desprenderse del cuidado de Cinthia, pasandola a la comoda, y
asi lo sugieren las dos citas del siguiente capitulo:

Y aquel fue, s mal no recuerdo mi Ultimo llanto alin pueril, y ya se ha mezclado en é un no sé
gué de turbio amargo.(p.384)

...escuchamos la voz de Maurice O'Sullivan diciendo que una gran parte de é murié también
aquella noche: una integray profunda parte de su vida: su nifiez.(p.384)

Con esta decisién y con lo que pasara en las Ultimas péginas de Un mundo para Julius, en que la
familiavuelve areunirse a completo, después de la ausencia de Santiago en Estados Unidos, acabarala novela

Y la segunda anécdota tiene que ver con Vilma, y contestara a la pregunta con la que aquella misma
noche de la fiesta, le despierta Bobby borracho: "-Si me das la plata de tu alcancia, yo te digo a quien voy a
tirarme esta noche-" (p.383)

La respuesta vino de Nilda, la cocinera, cuando vino a felicitar a Julius, que cumplia once afios. Y 1o
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oy6 detras de la puerta de |la reposteria; y con € descubrimiento, un globo, que se hinchaba amenazante para
aplastarlo, lo persigue y por mas que abra puertas, ventanas, o se lance al espacio vacio Vilma seguira siendo
puta, y cada vez mayor, agrandandose en tamafio a medida que se evidencia:

Julius abri6 répido la ventana, asomé bruscamente la cara, pero allafuera, entre € aire oscuro
y tibio de la noche, Vilma continud siendo puta, tan chuchumeca como Nilda cont6 esta mafiana. Y
més todavia, eso era lo peor, mas todavia (...) No pasa nada, absolutamente nada, solo que Vilma es
puta més grande que hace un instante cuando abri la ventana, mucho mas que esta mafiana: esta
mafiana cuando él sintié por primera vez que un globo enorme, monstruoso que se infla, se infla
persiguiéndolo sale inflandose de la cocina...(p.422)

Y Julius, sin saberlo, esta a punto de perder esa batalla que lo esté llevando, demasiado répido tal vez, a
la otra edad que sigue a la pérdida de la nifiez y de la inocencia. Y € primer esfuerzo ha sido darse cuenta de
gue es hora de sentir que la presencia "femenina" ya no es tan importante, y es preciso apartarla de la asiduidad,
aungue le esté resultando tan costoso:

Vilma fue puta mucho més grande, como s el globo enorme y monstruoso hubiera seguido
inflandose hasta desbordar el palacio para perseguirlo por las calles de San Isidro (...) Vilma fue puta
més grande todavia, mientras €l globo lo aplastaba contra las paredes (...) Vilma fue puta inmensa, de
donde €@ salié perseguido hasta la piscina (...) Vilma fue puta enorme (...) Vilma era gigantescamente
putay a é ya que le quedaba sino escoger entre los tres a Susan, irsele encima no bien el impulso lo
arrojara contra €ella, colgarsele, prendérsele del cuello, llorar gritdndole jayldamel... jsacame esto de
encimal... jcomo un globol... jenormel... jpesal... jme aplastal... jme oprimel... jme duelel... jLIévense
aVilmal jaNildal jaCinthial... pero no. No porque Julius le gand la partida a momento...(p.423)

Y aJdulius, sin saberlo le han estado a punto de arruinar ese momento en que la decision estaba tomada
y opta por "la compostura". Y es su madre, Susan, la que va a buscarlo ala habitacion, porque ha notado algo en
Julius y ha hecho sus suposiciones (equivocadas como casi siempre), y va a abrazarle (Julius no hubiera
aguantado la presencia de la madre y se hubiera desbordado), pero "de nuevo" la frivolidad (no se si llamarla
ventgjosa -prolongar la infancia, hasta €l limite puede ser bueno-) le llevé de camino de vuelta a dormitorio,
pero a Julius no le importd porque quedo geno; y € esfuerzo, tgjante "como de hombres' (Juan Lucas lo
hubiera aplaudido) ha conseguido dejar afuera aguel globo que amenazaba con asfixiarlo.

La pregunta como ya se la han hecho otros criticos, esta en saber si Julius acabard amoldandose a ese
mundo que se ha encontrado hecho, o conseguira vencerlo con esa predisposicion que ha hecho de él un nifio
diferente. La pregunta, en todo caso, queda sin respuesta.

Y estos, a grandes rasgos, han sido los entornos de Julius que nos han servido para perfilar la
sensibilidad del benjamin de la familia protagonista, que 16gicamente tendra sus propios espacios, de acuerdo a
su condicion de miembros adultos.

3.-EL ESPACIO EN LA EDAD ADULTA

Los espacios por los que transitan esa clase que se nombra como "la burguesia limefia" son el pretexto
para que € narrador deje caer con esa ironia critica, en donde la critica, sin embargo sdlo queda insinuada que
no manifiesta abiertamente, para que el lector decida, en todo caso, y tenga la ultima palabra.

3.1.-Lacasa: lardacion con la servidumbre

En la casa vemos la relacién de los miembros de la familia con la servidumbre.

Ya sabemos que para Cinthia y Julius fueron las personas de las que recibian carifio y atenciones
constantes, y €llos les correspondieron. Para la nifia, € ama serd mama Bertha, y cuando muere, aparte de
guardarle duelo, su pregunta seré ¢Por qué a su padre lo sacaron por la puerta principal y a amapor lade atrésy
con prisas? Su desagravio sera enterrar "las armas de trabajo de Bertha' en el jardin (los objetos que e habian
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unido a ella dltimamente -como en un rito antiguo-, junto con un mechén de sus cabellos y la medallita que
Cinthia llevaba a cuello). Cuando Arminda muere, también en la casa (esta vez en el palacio nuevo), Julius -
alterando las érdenes de Juan Lucas- hara salir €l féretro por la entrada principal (una manera de enmendar esas
diferencias que Cinthia no entendia).

Para Juan Lucas, la servidumbre era "ese lunar en el rostro més bello": un mal necesario. Y mésla del
palacio original, a la que "esa falta de autoridad de Susan" habia dado demasiadas alas. Juan Lucas conseguira,
poco a poco, desprenderse de ellos, para imponer sus condiciones. Y podemos decir que lo que le producen es
rechazo, enlacasay fuerade ella

Juan Lucas no lo vio; nunca veia ala gente que le abriala puerta...(p.123)

Se disponia a bgjar del Jaguar, cuando aparecieron todos. Los vio salir sonrientes por una
puertalateral y los odio. (p.125)

Y haciendo una concesion, € dia de la primera comunién de Julius, y por complacer a Susan, Juan Lucas hace
una foto de todos juntos, y desde su objetivo los va calificando, no se salva ni Julius:

Nilda insisti6 en una tercera y Ultima foto. Esa la tomé Juan Lucas, para que Susan no lo
acusara después de ser malo con la servidumbre. Los miraba por €l lente, se masogqueaba con la foto
gue iba atomar: sblo Susan se salvaba ahi; Julius estaba parado cojudisimo con su velita, ya es hora de
gue empiece a cambiar de voz, como se llamara €l jardinero ese, las patas chuecas de Nilda, la bruja
lavandera, los mayordomos, no hay nada peor que un serrano digno: se imagind que era un revélver y
apreté el disparador. (p.125)

Pero ésta todavia puede considerarse una mirada de interés, porque en otras ocasiones la servidumbre
puede ser, simplemente, un "objeto” molesto:

...Algo le tocaba el brazo, era Arminda. (p.150)
...pero algo feo entraba también por el rabillo del ojo. (p.292)
Universo ya habia vaciado ese rincon. (p.293)

y ese mismo desprecio lo sentia por los caddies del golf, o por los camareros, o cualquier otro que no
fuera de su condicion. Pero sera con Vilma, y con la aceptacién como natural de la agresion de Santiago, |o que
nos da el tono del sentir de una clase;

-Escucha, Susan: €l chico esta saliendo con muchachas; es natural que quiera desahogarse...
En Lima, asu edad, no esfacil, ¢sabes?... Lachola es guapay ahi tienes... Asi es...

-Si, darling, pero ellano tiene la culpa.
-¢De dénde sacas esas ideas, Susan...? (p.86-87)

Susan, sin embargo, puede mostrarse afectiva con la servidumbre, en lo que Juan Lucas llama un
cinismo de su mujer, pero que no queda perfectamente establecido en el texto (podria ser que Juan Lucas no
aceptara ese gesto bondadoso que €l no sabia sentir, y como ejemplo estaria la escena con el periodista en la que
Susan cuenta su experiencia con los pobres del hipédromo: es uno de los pocos momentos en que el
protagonista pierde los estribos):

Hay familias de siete u ocho hijos (...) a veces hay aiguna normal y es muy dificil encontrarle
un lugar adecuado en un hospital o0 en un asilo. Gracias a Juan Lucas logré colocar a uno en Larco
Herrera...

-iMentiral Y 0 nunca he colocado a nadie en ninguna parte.
-iDarling! jPor Dios! jY parade beber!...
-iNo me digas que no beba! D&ame que beba vino. Que puede ser que algun dia quiera

214



beber, porque me falte alegria...
-¢No puedes soportar, amor?
-IQué te cuesta ati que yo haga ese trabajo en el hipédromo! (p.147)

Pero Susan, sea fingimiento o sentimiento, puede sufrir por la partida de Vilma, y reconocer "la culpa"
de Santiaguito (siempre por breves momentos), o0 con un poco de esfuerzo, "jalonada" por ese "pobre" irénico
del narrador, besar a Arminday a resto de la servidumbre cuando vuelve de vigje:

Susan si los queria, pero habia toda la tradicion de Nilda oliendo a gjos, ademas Arminda
estaba llorando (...) Pobre Susan, hizo un esfuerzo y beso a la cocinera pero, ya ven, Arminda estallé
con lo de su hijay € heladero d'Onofrio (...) Por fin Juan Lucas termind con tanta confraternidad; sus
brazos se extendieron nerviosos, afios que no se escuchaban érdenes superiores en el palacio, Susan lo
admiraba...(p.72)

Y ésa es la diferencia que media entre Susan y Juan Lucas, la que va de la ignorancia o la crispacién a la
condescendencia

Juan Lucas y Susan pasaran grandes jornadas en el golf, en las fiestas de gente como ellosy en la Feria
de Octubre, con los entornos taurinos, desde las corridas hasta los lugares donde se continuard la fiesta, con
torerosy con €l critico Martin Romero. La casa, a pesar de los hijos que estan casi constantemente a cuidado de
la servidumbre, es el lugar de referencia, donde Juan Lucasy la propia Susan estén preparandose para una nueva
sdlida. Y esto se hace mas evidente (aungue hay constantes referencias al hecho) cuando la gravedad de alguna
situacion hace necesaria la presencia de "los sefiores’, y asi ocurre e dia que Santiago usa su "privilegio de
clase" para agredir sexualmente a Vilma:

...por la noche estall6 e asunto; Celso y Daniel escucharon gritos provenientes del cuarto de
Vilmay corrieron a ver: lo chaparon en pleno forcegjeo (...) hoy se habia propasado €l nifio Santiago.
Los mayordomos le cerraron el paso, primero; luego cuando él les ataco le llenaron de bofetadas, le
taparon los ojos para que no viera (...) Asi andaban las cosas cuando llegaron Susan y Juan Lucas
agotados con un largo dia con los Lang. (p.86)%"

Y esa otra noche cuando Bobby, propiciado por esas botellas de wisky que Juan Lucas habia mandado colocar
estratégicamente por la casa, coge € coche borracho, y después intenta la misma hazafia de su hermano, con la
sustituta de Vilma:

Celso conté en la reposteria como lo vio partir, mangjando con una mano y bebiendo de la
botella con la otra. La Decidida decidié llamar a los sefiores y estuvo largo rato buscando el nimero de
los Pratollini en la lista de teléfonos. Cuando por fin logré comunicarse, los sefiores ya se habian
marchado y no se sabia donde... (p.343)

o €l dia que muere Arminda en la casa nueva, y tampoco estan "los sefiores' para dar las primeras instrucciones:

Pensaron que era un vértigo, pero inmediatamente se dieron cuenta de que estaba muerta.
Carlos se quit6 la gorra, Celso empezd allorar (...) y los tres pensaron de golpe en € teléfono. Después
se preguntaban a quien llamar en estos casos y Julius casi pidiéndoles permiso, sugirié buscar en la
lista especial que mami tiene junto a teléfono de su cama. Carlos les dijo que corrieran... (p.350)

Susan, en cierta manera, e influenciada por Julius, intenta en alguna ocasion romper e impasse de la
frivolidad en que se ha convertido su vida con e nuevo marido, y en un gesto de buena voluntad, bastante
perezoso, decide dedicar parte de su tiempo a acompafiar a Julius alaiglesia, y también a "asistir" alos pobres
del Hipddromo. Y aunque con estos actos se siente diferente a Juan Lucas 'y se aproxima al sentir de Julius, "sus
buenas intenciones' duran €l tiempo -poco- en que el marido consigue llevarla de nuevo "a su terreno”, como
"damadel rey".

3.2.-El golf

87 | acursiva, s no seindicalo contrario, es mia.
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El golf, las fiestas, los cécteles, los toros en la Feria de Octubre, y los vigjes cuando algo no vatodo lo
bien que ellos desearian, son los lugares habituales que ocupan el tiempo y el espacio de estos miembros de la
burguesia; y los negocios -en algin rato perdido- para Juan Lucas.

El Golf es el marco de élite, por excelencia, de esta clase. Es el lugar de reunion y e tema de
conversacién mas comun en todos ellos. En el Club todo se diluye (como en la nueva casa de Juan Lucas con los
techos mata-ruidos) a condicion de una cuenta bien repleta:

Los golfistas y sus mujeres iban entrando al comedor; aparecian bronceados, elegantemente
bronceados y se les notaba &giles y en excelente posicién econémica. Se saludaban aunque se odiaran
en los negocios y ahi nadie habia cometido un pecado s se habia divorciado, por gemplo, a los
amantes se les aceptaba, en voz baja, pero se les aceptaba (...) Terminado € almuerzo hacian una larga
sobremesa y partian nuevamente a golpear la pelotita, a completar la vuelta de dieciocho hoyos
empezada por la mafiana...(pp.108-109)

Para Juan Lucas y "otros como Juan Lucas', €l golf serd una prolongacion de su estado de animo y lo
que los define. Y asi, para el narrador, € marido de Susan sera (toma el punto de vista de Santiaguito, |a primera
vez que aparece en el texto, cuando va a despedir al aeropuerto a Susan que parte con Cinthia a Boston):

A ése si que se lo habian traido derechito de la Costa Azul a un campo de golf, claro, y en un
campo de golf debié conocer a Susan, ahi debié haberla visto por primera vez mientras golpeaba un
swing y la pelotita blanca desaparecia en la perfeccidon verde, mientras avanzaba y € aire lo iba
despeinando elegantemente...(p.42)

Y apartir de ese momento, Juan Lucas transitara por la novela con "ese distintito”, que, no cabe duda, a
€l mismo le hubiera parecido "espléndido":

El del golf se conocia todos los lugares: los tipicos, los tipicos caros...(p.54)
El asunto se arregl6, finalmente, con una rotunda negativa del golfista...(p.111)...

El golfista celebrd eso porque solo los mariconcitos...(p.279)

El golfista, en mondlogo interior, decidié comprarle un automévil que ningln otro muchacho
tuvieraen Lima. (p.339)

E incluso el narrador, a veces, no puede por menos de afiadir coletillas apreciativas de su propia cosecha, antes,
simplemente, habian sido alusiones que se podian presumir irénicas:

En efecto, ahi estaba Juan Lucas, vestido para la ocasién (probablemente € dia en que haya
terremoto aparecera Juan Lucas gritando jsocorro! jmis palos de golf! y perfectamente vestido para la
ocasion. (p.71)

...0 soltando tres ja ja ja encantado, ni mas ni menos que si hubiera logrado dieciocho hoyos
en dieciocho jugadas. (p.43)

El golf serd también el lugar a donde huyen de cualquier problema surgido en el entorno familiar, y donde se
disipara cualquier "nubarrén" insinuante: el escandalo entre Vilmay Santiago, la "fastidiosa’ ceremonia de la
Primera Comunién de Julius... e incluso los negocios pueden resultar "gravosos', cuando impiden a Juan Lucas
practicar, con la asiduidad que requiere, ese "juego de sociedad'; o cuando Cinthia muere, "e golfista’
"recomendaba golf vestida de gris..." (p.49), y de unaforma més explicita

El secreto estaba en transportar cualquier problema, cualquier disgusto a un campo de golf:

ahi alcanza su verdadera e insignificante dimension. Hay que ver como cambia la perspectiva. Un buen
golpe, un buen swing se parecia tantas veces a la verdadera marcha de las cosas. (p.74)
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Llegando, incluso, a apropiarse del lenguaje cotidiano:

Juan Lucas no tuvo en ese instante una pelotita de golf para introducirsela en la boca a Julius
gue con un inmenso bostezo debutaba en la dolce vita. (p.235)

Juan Lucas hizo una mueca como si hubiera fallado unajugadafacil. (p.44)
Me debes un palazo de golf en el pompis por haberme metido aqui. (p.120)

Para Susan también fue un lugar muy frecuentado -muy frecuentado- pero por acoplamiento con los
gustos del marido, més que por sus propias aficiones (sin identificar). Ademas, en el Club, podia practicar los
juegos de saldn, coronados siempre por la presencia Ultima de Juan Lucas:

Aparecia Juan Lucas y era € rey de ese maravilloso ajedrez, idea o simulacro de batalla que
ellos jugaban contra € transcurso de la vida, contra todo lo que no fuera lo que €ellos eran; aparecia
Juan Lucasy besaba la frente bajo el mechon de Susan, unareina bebiendo su té... (p.185)

3.3.-Lasfiestas

Las fiestas en casa 0 en casa de otros como ellos son espacios perfectos de descripciones, y en
observaciones desde fuera; y todos ellos llevan, en Ultima intencién, una critica més que notable.

La fiesta a la que nos vamos a referir es en e "palacio origina”, y la anfitriona, Susan, por la que
sentimos ese afecto benevolente -supongo que trasmitido por Julius y por el narrador que "la adoran”- triunfa
con €l gesto que repite, segura de su éxito, desde aquella vez, en otra fiesta, en la que conocié a su primer
marido, Santiago:

¢Santiago, espérate no te muevas, quédate como estds, Susan, me habia vuelto a crecer €l pelo,
darling, ¢Jargo como ahora, mami?, si, Cinthia, ¢papi te dijo eso?, ¢que te dejaras caer siempre €l
mechdn de pelo? ¢que repitieras ese gesto? ¢que |o alzaras con la mano? ¢papi se enamord deti por eso
mami?...(p.232)

Y lo cierto es que cautiva, a Julius naturamente, pero también al narrador que debiera de permanecer
inalterable, y a Juan Lucas, y a Juan Lastarria, y al arquitecto de moda, y... El mechoén es su atractivo y también
ese "darling" con la entonacién que ella sdlo sabe darle, jadorable!:

Habia invitados en € palacio, Celso y Daniel, elegantisimos, pasaban azafates llenos de
bocaditos y aperitivos. Susan, linda, triunfaba. Tenia esa manera maravillosa de llevarse hacia atras €l
mechon rubio que le caia sobre la frente; refa, entonces el mechédn se derrumbaba suavemente sobre su
rostro y todos enmudecian mientras echaba la cabeza hacia atrés, ayudandose apenas con la mano la
punta de los dedos, los hombres se llevaban las copas a sus labios cuando dejaba el mechdn en su lugar,
la conversacion se reanudaba hasta la proximarisa. Mas ala, Juan Lucas comentaba el dia del golf con
tresigualitosa él, y derato en rato se refan y eran varoniles y solo decian cosas bien dichas.(p.77)

Y paralos hombres la cualidad que "privaba", aparte de la varonilidad mal entendida, era su grado de
dominio de "la pelotita’:

Acababa de llegar uno de los socios norteamericanos de Juan Lucas y era realmente un placer
conversar con €. Un hombre fino y un excelente jugador de golf. No tenia e acento horripilante de los
norteamericanos y habia caido muy bien en el golf...(p.78)

pero incluso, entre ellos, "habia clases’, ahi estaban Juan Lastarria y su mujer, que contrastando con Susan
linda, era" Susana horrible", y asi aparece cada vez que se hablade ella:

Juan Lastarria habia casi muerto de infarto de tanto esperar a su horrible esposa. Lamuy idiota
tenia que dejar a sus dos hijos en cama antes de salir a cualquier parte (...) Por fin llegaron. El hubiera
guerido verse una vez més el higote en un espegjo, comprobar que ese terno realmente le ocultaba la
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barriga (...) De entrada a la gran sala de palacio Lastarria pensd en tanto antepasado y en tanta tradicion
(...) Ahi estaba Juan Lucas. Lastarria se sintié enano pero feliz. Mas feliz alin cuando los otros le
saludaron. Felicisimo, luego, cuando su mujer se perdio entre otras, ah no, ahi estd, olvidate Juan y
goza...(p.78)

Y Juan Lastarria (observemos que uno es Juan Lucasy €l otro Juan Lastarria, y sus mujeres, Susan y
Susana, son como €l original y una copia destefiida; y asi aparecen en € texto, Juan Lastarria intentando
parecerse, en todo, a Juan Lucas; y respecto a las mujeres, ya se sabe, la diferencia que hay entre una "linda" y
la otra "horrible", todo lo demas vendra por afiadidura) sera "otro lunar en un rostro no tan bello" y como
dismulado a fuerza de dinero. Este persongje (Juan Lastarria) es un nuevo rico por matrimonio, y €l resto lo
soporta pero no o aceptan abiertamente, y esta situacion de "medra’ da lugar a constantes criticas por parte del
narrador, pero bajo la mirada de Juan Lucas, que como ya dijimos representa a todo un grupo:

...Lastarria partia la carrera hacia € grupo de Juan Lucas y los otros campeones, sonreia al
llegar, alzaba y metia su copa entre €l circulo para que le hicieran caso, por favor, y les juraba que se
iba a hacer socio del Club. Lo terrible era cuando aparecia Susana cuando aparecia Susana buscandole
para decirle, por eemplo, que no bebiera mucho vino blanco y que se cuidara con las espinas del
pescado. El la odiaba porque en los palacios no existen pescados con espinas, ¢qué horrible es, por
Dios,! cualquier otro camino hubiera sido bueno para llegar hasta ahi sin €lla, pero no habia otro
camino...(pp. 79-80)

o de algun otro, s6lo Susan parecia compadecerle, aratos.

3.4.-Lostoros

Otro espacio excepcional, otra fiesta entroncada con €l sentir espafiol (el de los cocteles es refinamiento
"en inglés'), es la Feria de Octubrey las corridas de toros "el plato fuerte" de la fiesta, con su antes y después,
colofén para llenar otro espacio del ocio; y escaparate para lucimiento de unos y otros. Y como intencion, de
nuevo, la critica. Y aprovechando €l recorrido de la familia hasta la plaza, el narrador matizalo que le merece a
cada cua el entorno que los 0jos no pueden evitar; la mirada de Julius, interesada pero temerosa:

... una mezcolanza increible de gente de todas las edades y colores, una especie de sdlvese
quien pueda avanzaba hacia la plaza y Julius miraba espantado, sacando la cabeza orejona por la
ventana, stbitamente ocultandola porque un negrito de quince afios introducia la cara con la bemba casi
hasta donde estaba Susan y hacia reventar dentro del Mercedes el globo de su chicle...(p.159)

La de Susan, sintiendo en & fondo las cosas, pero demasiado frivola para hacerlas conscientes:
"...Susan se ponia sus gafas de sol y oscurecia el asunto porque le daba flojera acordarse de la pobreza después
de un almuerzo tan pesado..." (p.159); la de Juan Lucas, ignorandolo todo, a excepcion del trayecto mas idoneo
parallegar atiempo alacorrida.

Y yaen los toros, Bobby "decide que le gustan més las mujeres que los toros' (p.162); Julius "empieza
ainteresarse mas por €l toro negro y triste(...) que por lostoreros’ (p.163), y sdlo Juan Lucas "dominay observa
entendido el arte caro que tanto le gusta’' (p.163); y Susan asiente, queriéndolo.

LaFeriaeslaexcusa, lacorrida el tema, pero o que da plenitud y algarabiaes el antesy € después. Un
antes en casa del "gordo Romero" donde se templa el ambiente que estallard en la plaza, y un después, privilegio
también parauna clase:

Y las corridas contindan después de las corridas, mas ala de las corridas como
metafrivolamente. Su ambiente, cuanto menos, para muchos actuales, pretéritos y futuros Juan Lucas, a
bares de lujosos hoteles a donde descienden los toreros que ahi se alojan, como Santillana, esta tarde
gue baj6 llenecito de muecas y golped andaluzamente y sin cesar la mesa a la que Juan Lucas o habia
invitado, dejando nerviosisima ala mujer de Lester Lang I11. (p.163)

Y aqui los toreros, encumbrados con trozos de vida dejados en e camino, comparten ambiente y elogios. Y
Susan, frente alas "Ava Gadners' por unas horas, €lige a Juan Lucas, porque:
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...después de todo siempre tienen un pasado con pobreza y pueden hasta ser brutos. Susan lo
sigue prefiriéndolo (...) Y es que Juan Lucas usa siempre, posee el metal de voz de los hombres que
tienen razon y ella no podra nunca alejarse de su manera de ser, prescindir de €lla, de verlo triunfar,
salir nunca ebrio de mesones donde negros le cantan canciones como de cuando eran esclavos, hasta
ésos |o conocen y o admiran, es un sefiorén en Londresy en unajarana...(p.150)

3.5.-L os personajes

Es evidente que Juan Lucas no es tanto un hombre concreto, como la representacion de un prototipo
refinado de la oligarquia limefia. Y esto se ve no sdlo en que Juan Lucas es Juan Lucas, sin apellido, sino
también en las veces que el narrador 1o toma como "colectivo" de esa minoria. Y asi unos muchachos que cenan
en un restaurante de lujo son "futuros estudiantes para Juan Lucas', todos menos uno que comparte mesa con los
amigos, pero no "ideario":

-Un trome, mi tio, y no porque me ha tomado varios wiskies, pero para qué, en e fondo yo
quisiera ser como €...en el fondo es o Unico que me interesa.

-Hay que tener el carton primero, €l otro -¢T U crees que mi tio tiene cartones?

Paralo que él hace no se necesitatitulo...¢No te gustaria ser asi?

-No sé en todo caso te felicito; creo que eres el Unico sincero entre nosotros.

Los Juan Lucasy el ministro abrieron grandazo 10s 0jos... (pp. 240-241)
Idea que se repite en muchas otras ocasiones, en que se habla de esta clase social y de sus "preocupaciones
cotidianas', que parecen no van mucho més alla de una buena corrida de toros, o de encaje perfecto de "la
pelotita’ en el agujero preparado paraello. Y asi:

...Su ambiente (...) se traslada para muchos, actuales, pretéritos y futuros Juan Lucas...(p.103)

...Y de otros como Juan Lucas...(p.108)

Genteigualita a Juan Lucas también |lega diciéndole a su chofer (sic)... (p.160)
Juan Lucas comentaba el diade golf contresigualitosa él... (p.77)...
losigualitos a Juan Lucasy Juan Lucas... (p.79)

Y también en el ambiente familiar el modelo a quien imitar (y de quien heredar) para Santiago y para Bobby
serd el marido de Susan, que no para Julius...

A través de Juan Lucas vemos también el trato con la otra clase, que ya hemos comentado,
parcialmente, en su relacién con la servidumbre; y que se extendera a la indiferencia hacia los maitres, por
gjemplo, a los caddies con comentarios jocosos como " ya soltaron a los presos’ (p.110), o la casi repugnancia
gue siente hacia los més pobres, aquéllos que en laiglesia se desprenden de su "miseria’ con aparatosos gestos:

...Un monto6n de cholas, que seguro eran las que mas cantaban y horrible ademas, le fueron
entregando moneditas inmundas, felizmente las colocaba de frente en la canasta, sin rozar s quiera la
vilella de su camisa... (p.152)

Por otra parte Juan Lucas representa ademas e colmo del refinamiento, en cuanto a modales y
educacion. Caracteristicas tan resaltables que €l narrador no puede pasar por alto (estos comentarios siempre
parecen cosecha del narrador) e ironiza constantemente sobre ellas:
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Juan Lucas se pein6 un poco de afeitarse; no resistia sino lo perfecto en el espejo... (p.87)

Si no hubiera sido porque eran las diez de la mafiana, uno hubiera pensado que recién seibaa
acostar: ni una sola arruga en su pijama... (p.186)

Y a veces, € narrador, envidioso, no puede por menos que soltarle algin insulto, deslumbrado ante tanta
perfeccion: "Susan no le toca el pelo que ese ira despeinando solo con €l airey laluz del diay que sempreleira
guedando bien, porque hasta sabe despeinarse este hijo de puta, y |o hace el egantemente, varonilmente...(p.150)

Pocos lugares de los que habita "el golfista' le quedan mal porque, ya hemos notado que para ocasion
tiene laindumentaria adecuada. Cuando va a visitar las haciendas:

...camisas de seda para la ocasion mas e manto de chalan, ése con el que se le ve en la
fotografia de la casa hacienda de Chiclayo (...) Nunca olvidaba su casaca de gamuza tipo nos-vamos-a
la-casa-del-bisonte, por supuesto que no la gorra de Bufalo Bill, solo a Lastarria se le hubiera ocurrido
comprarse todo el equipo en Nueva York; a é nunca: él cabalgaba perfecto entre los campos de
algoddn de una hacienda, espuelas de plata, la casaca de gamuza y Azabache, el caballo preferido de
Susan... (p.184)

S6lo algun ambiente -y es Unicamente porque no entraba dentro de los célculos de su "vida cotidiana- puede
malograr "tanta hermosura’. Sucede en laiglesia del colegio donde Julius hace su Primera Comunién:

Juan Lucas era ni mas ni menos gque una tabla hawaiana tirada en un patio un diade lluvia: los
vitrales de la vigjaiglesia, la escasa luz que por ellos se filtraba (...) impedia que se luciera el finisimo
meatiz que diferencia su terno de cualquier otro terno oscuro; su piel bronceada perdia color y salud, y
los anteojos de sol que tan bien le quedaban, ennegrecian por falta de sol, hasta parecia ciego. (p.120)

Hay otra ocasién (entre las continuas alusiones que se nos hace de su indumentaria) en donde €l narrador,
observador criticon de cualquier detalle que consiga desprestigiar a golfista, o descubre un poco "salido de
tono" en otra ocasion:

Otro que andaba feliz ese verano era Juan Lucas; tal vez la habia cagado con una gorrita a
cuadros media alcahuetona que se ponia, cuando manejaba el jaguar rumbo a Golf, pero la verdad es
gue Susan queria volver a casarse con él cada vez que lo veia sentado al volante, con su gorrita puestay
mirandola venir... (p.183)

opinién con la que Susan, vemos, no esta de acuerdo.

Ademés € marido de Susan hacia gala de una varonilidad mal entendida, que se manifiesta en
"aplaudir" ciertos deslices que tenian que ver con "la masculinidad”, como el dia que Santiago se llevo €l coche,
por primeravez y a escondidas:

-¢Has escuchado eso mujer?

-No, darling, ¢qué?

-Aqui el mayordomo me cuenta que €l chofer esta desesperado porque Santiago se ha robado
uno de los carros.

Cada palabra venia con una entonacion perfecta, varonil, Susan se quedo estéatica; 1o miraba,
no sabia s era bueno o malo o que habia hecho Santiago. Pensd que habria sido malo en la época de su esposo,
pero ahora con Juan Lucas...

-Darling, ¢qué vamos a hacer?
-Vamos a esperar -respondié Juan Lucas-. Si regresa y €l carro no huele a perfume de
muchacha entonces si que no dejaremos que se lo vuelva arobar... (p.77)

o el doble agravio de aceptar, como natural, que el "hijo de familia' descargue sus tensiones hormonales con las
empleadas domésticas. Y también se muestra en el desagrado con que veia la diferencia de carécter de Julius:
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"ese hijo meapilas que te ha salido...": 0 "se va a volver maricon de tanto estar entre mujeres’. Y también
mostrado por ese rechazo a los sentimentalismos de ciertas situaciones impropias -segun é- de hombres.

No podemos sentir lo mismo por Susan que por Juan Lucas, y seguramente este sentimiento nos lo
trasmite, como dije, € narrador, y a éste el afecto que siente Julius por Susan, que, ademas, es la madre. Rol que
juega por total obligacién -un primer matrimonio que le llevé a los hijos irremediablemente-, y como "mal
necesario”. Descuida, después de la muerte del primer marido, este papel, en palabras de la servidumbre, y en
evidencias tangibles.

Pero, insisto, por Susan tenemos un sentimiento muy diferente que por Juan Lucas, aceptamos las
criticas del narrador, a que creemos también seducido por la mujer, pero como que las disculpamos. Y aunque
reconocemos su frivolidad en respuestas como en ir a rogarle a Bobby para que depusiera su actitud (se habia
peleado con su novia y se habia encerrado en la habitacién, armando gran escandalo): "... y empezd a rogarle
otravez, abre, darling, jplease!, por favor abre, darling, mientras a Julius le pedia € traje que estd encima de mi
cama, porque queria rogarle un ratito mas a Bobby y después correr a tomarse una copa con Juan Lucas'.
(p.335) o cuando se va Santiago a estudiar a los Estados Unidos: "...después, a verlo partir, reflexioné sobre €l
extrafio bienestar que sentia'y sonrié a pensar en aquellas mujeres que nunca envejecen..." (p.127); o cuando
abandona a Julius en la piscina del Country Club por estar en €l Golf, y de pronto siente esos remordimientos
gue lallevan a buscarlo:

...Erayamas de las cinco y mediay €l sol habia dejado ya de quemar. Julius, parado junto a
ella, temblaba como loco y temblaba de frio (...) Susan debié pensar en nifios con pulmonia, en
chiquitos esquimales o algo asi, o cierto es que empezé a quererlo inmensamente, sobre todo porque
en ese instante ni Juan Lucas, ni Bobby, ni nadie ocupaba su mente... (p.187)

También sabemos de los intentos de hacer "algo sencillito" por los pobres, o de acompafiar a Julius a
misa todos los dias (no lo logré més que alguna vez), o incluso sentir pena por Vilmay pensar que la culpa
podia ser de Santiago...

Ademés hay otros detalles que nos la hacen més proxima (menos criticable, por tanto), como son la
manera de nombrarla que siempre es "linda' o "olia riquismo", pero que nunca redunda en detalles, de uno u
otro atuendo, simplemente el mechdn cautivador que ella usa como prenda de seduccién mas querida.

Y por Ultimo hay otro factor, y es que de Susan conocemos mucho mas que del vardn, quizés por esa
separacion de sexos que deja tan claro esa clase... y Susan al ser mujer pone a descubierto sus debilidades que
nos la hacen méas proxima frente a la impermeabilidad de Juan Lucas, que puede ser que todo sea lo que
muestra, pero tal vez no.

Después estaran los hijos mayores de Susan, aprendices atentos del golfista, del que admiran sus gestos
y de los que les gustaria ser herederos. De momento, e pequefio, Bobby, es una réplica del otro, y aprende
rapido. Le imit6 en lo de la servidumbre, y en lo de las borracheras y los prostibulos, y se quedd en expectativa
frente a la nueva actitud de universitario, ya con la experiencia hecha, y su nueva vision de conquistador
calculador.

Asi la Unica esperanza de cambio (deseada, tal vez, paralos que asienten con el narrador en la critica,
gue no para Juan Lucas, por ejemplo) vendra por Juliusy por sus cuestionamientos.

Tampoco es Unica la critica a este clase. La habra también, y mas cruel, hacia esa otra clase de "los
medras’, de los que he hablado en otra ocasion, aquéllos que accedieron a la nueva clase por matrimonio, y no
estén nunca "a la altura del refinamiento” adquirido por esos muchos afios de virreinato, como Raquelita:
"Claro, su padre fue ministro cinco veces, media familia suya ha sido ministro cinco veces, mas presidentes,
virreyes y hasta un fundador de la ciudad de Lima cinco veces, si eso fuera posible"®’, y como e mismo Juan
Lucas a quien quieren imitar, resultando ridiculos doblemente, para €l narrador que nos lo describe, paralos de
esa "élite" y también para los lectores, en los que vemos -se nos muestra, mas bien- los mismos reproches y
ninguna de las ventajas.

877 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana y otros cuentos, op. cit. p.12.
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Este personaje que esta representado en la novela por Juan Lastarria, a quien su mujer -la diferencia
con Susan quiere quedar clara en €l libro- le ayud6 a llegar hasta alli, pero no a mantenerse, le fataba "la
belleza" de la duchess.

Ademés estard la critica, mucho méas benigna'y como comprendiéndolos, a la servidumbre, cuando en
las despedidas quieren imitar esos gestos de los sefiores y quedaran como "empequefiecidas’ con sus gestos
grandiel ocuentes:

Nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sirvientes se hablan de usted y se
dicen cosas raras, extrafia mezcla de Cantinflas y Lope de Vega, y son grotescos en su burda imitacién
de los sefiores, ridiculos en su seriedad, absurdos en su filosofia, falsos en sus modales y terriblemente
sinceros en su deseo de ser algo méas que un hombre que sirve unamesay en todo (...) en la cocina, no
era ni tan retaca (se habla de Nilda), ni tan chueca, ni tan fea como agui achatada sobre la vereda,
esperando su tasi, preparando sus Ultimas pal abras... (p.180)

y a algun otro estamento, como los camareros "serviles' de ciertos restaurantes de lujo, donde "confraternizar"”
(tal como hace Julius) no es cosa de "sefiores’, es decir, siempre que quieran ser otros, no ellos mismos. Y la
critica va dirigida a los que intentan disfrazar su propia condicion (y agqui se critica ese probable
comportamiento igual a"los sefiores’, en caso de que lo fueran).

Pero si algo queda claro eslafrivolidad de esta gente, a quienes parece importarles, poco o hada, o que
ocurra a su alrededor, si no son las fiestas de sociedad, 10s torneos o las inversiones americanas siempre que
vengan de gente como ellos, que entonces si que se les acepta en "los circulos', con acento americano y todo.

Y como pais a quien imitar -también irénicamente- en cuanto a refinamiento, Inglaterra, por supuesto;
y el sumum, poder contar en su curriculum vitae, una educacion en inglés, de Oxford, trofeo con el que cuenta,
por supuesto, Juan Lucas, aunque no queda claro en qué "categoria'.

4.-EL ESPACIO FORMAL

Dejando aparte la figura del narrador, destacable en Un mundo..., y que que ha sido largamente
estudiada por sus atractivas caracteristicas (por Rodriguez Peralta, de la Fuente y otros), Esta primera novela de
Bryce inicia € después desbordado camino de la oralidad y € humor; pero con mesura, y éste en forma de
critica irénica dirigida, fundamentalmente, a la clase peruana dominante, pero sin prescindir, si la ocasion lo
requiere, de ninguin estamento.

La oralidad viene marcada por ese contar fluido y natural del narrador, dirigiéndose con cierta
frecuencia alos lectores, 0 a Julius, con € "td", o €l vosotros que nos incluye en la perorata; o por ese hacernos
participe de las descripciones, insinuandol as, para que nosotros las captemos con nuestra manera de imaginarlas;
0 por las interjecciones que salpican toda la narracion; y en Ultima instancia, por esa intencion del propio Bryce
Echenique, que confiesa a Luchting®®y en la que dice que é se imaginé contandole |a historia en un café al
"Gordo Massa'".

La oralidad dara el tono que después llegara al maximo en el resto de la narrativa de Bryce, pero €l
humor dara el toque que hace que la critica, el verdadero leit-motiv del libro, esté impregnandolo todo, pero sin
manifestarse abiertamente; algo asi como dejar que el lector saque sus conclusionesy "juzgue”.

4.1.-Lasdescripciones

Las descripciones, como cualquier otro recurso de este escritor, no son gratuitas; son, simplemente, 1o
gue la "necesidad" del momento requiere, pinceladas que apenas dicen: "un palacio con cochera, jardines,
piscina, pequefio huerto donde alos dos afios..." (p.9), cuando lo que hay que describir apenas tiene importancia
en latrama; y que se haran mas extensas cuando el entorno sirve de reflexidn -quiza no seala palabra tratandose
de un nifio de cinco afios- sobre algo, por ejemplo Julius y su dormitorio lleno de indios, a los que antes de

878 |_uchting Wolfgang A., Alfredo Bryce. Humores y malhumores, Lima, Milla Batres, 1975.
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dormirse habia abatido para poder descansar sin sobresaltos, y que se hace casi imprescindible para que €l nifio
piense en Vilma: "en el amor que sentia por € (...) y todo se le hace un mundo (...) porque Vilma es también
medio indiay sin embargo nunca se quejaba de andar metida entre todos los indios muertos..." (p.14); o pueden
servir para remarcar la pobreza, como la visita a casa de Arminda. Y en €l otro lado de la vida, pueden ser las
qgue nos dicen "la elegancia de Juan Lucas' (éstas son numerosisimas, porque esa condicion es rasgo
definitorio); o "el nunca poder estar a la atura' de Juan Lastarria; o lo ridiculo que puede ser €l padre de
Fernandito... (Observamos que las descripciones son frecuentemente de persongjes y remarcan una cualidad y
los rasgos fisicos son pinceladas sobre el fondo blanco del comportamiento...)

Hay alguna otra descripcion que llama la atencion por su preciosismo o su esteticismo (las dos son
palabras bastantes rebuscadas, y €l fragmento a que me refiero las rechaza), pero parecen hechas por ese
impulso - tendria que volver a decir esteticista- que despiertan las cosas muy bellas, o también un sentimiento.
La que ahora voy areferir es de Susan, y aunque hay un ligero tono critico -por ser fiel alaintencion del texto-,
€S por cosas como éstas por las que ala madre de Julius no la sometemos a esa critica mucho més hiriente de los
personajes masculinos:

Susan se vestia legjos de todas las revistas de moda para sus paseos entre los arboles y
enredaderas del palacio. Su ropa no hacia juego con las flores, por supuesto que tampoco desentonaba:
era simplemente la mejor compafiera que ellas hubieran podido tener.(...) y (d) les hubieras
preguntado, dime con quién andas y te diré quién eres, todas las flores hubieran mirado a Susan. Sin
embargo ningun clavel marchito hubiera mirado a Celso, mientras la seguia en filaindia, esperando que
le entregara la tijerita toledana, porque esa rosa esta ideal para el florero del piano. No todo era, pues,
caminata hermosisima entre &rboles y enredaderas: Susan tenia que pensar en €l florero del piano. No
bien se decidia por una flor, se la sefialaba con el dedo a Celso, sin tocarla porque podria haber una
abgja, y le entregaba latijerita para que la corte... (p.175)

Cierto que hay mucha ironia en la descripcion, diciendo, por jemplo, €l esfuerzo "tan grande" que supone la
actividad de "pensar en €l jarron del piano” (cosa que parecia fatigarla en extremo), o también "el peligro” que
supone €l cortar una flor y que una avispa...y para eso, naturalmente, estaba Celso. Pero,!Como no vamos a
perdonar tanta"fragilidad" si hasta alas flores les gustaria parecerse aella...!

Y hay otras descripciones que destacan por una peculiaridad de la que ya he hablado, muy de pasada, al
hacerlo del espacio en su conjunto, y que consiste en destacar un detalle en la fisionomia o €l carécter del
personaje, y a partir de él pasa a ser su nombre propio. ES un poco -mas que un poco- intentar paliar las
arbitrariedades del lenguaje, en esas escasas posibilidades en que la naturaleza colabora. En definitiva, nombrar
con sentido, lo que la sabiduria popular hace con los motes.

Los apodos son numerosos. En Un mundo... se inauguran y después pasarén a resto de su narrativa. Y
seran Susan y €l narrador quienes tienen esa habilidad para "€l adjetivo”. Asi Vilma, la primeraamade Julius, es
considerada por Susan hermosa, apelativo que sera su "marca’: "la hermosa chola adoptaba posturas
incomodisimas..” (p.11), 0 " aeso de las seis de latarde, la chola hermosa cogia a Julius por las axilas..." (p.11);
0 "mientras la hermosa chola se armaba de todllitas..." (p.11). Y por fin, dos paginas mas adelante conocemos el
nombre del ama: " Vilma, asi sellamaba la chola hermosa..." (p.13)

El mismo tratamiento, pero esta vez con una cualidad de carécter, se da a la Ultima muchacha
encargada de Julius. Y aunque esta vez conocemos su nombre, cuando viene a presentarse para trabajar en la
casa, Flora, serdlanica ocasion en que asi es llamada, y el apodo |e viene cuando hablando con Susan:

-La sefiora se equivoca - respondié Flora, llenandose de redondez e insultando alegremente a
Susan con €l pecho enorme 'y decidido (...) No tuvo mas remedio (...)

-Ya no sabia qué hacer Susan. No tuvo mas remedio que leerse tres tarjetitas, bajo €l pecho
inmenso de Flora que esperaba decidida cualquier comentario. (p.285).

Y apartir de este momento pasara a ser la Decidida para todos los efectos, y Susan "ademas se sentia feliz con
el apodo que acababa de inventarle, Juan Lucas se iba a morir de risa cuando le dijera hay una nueva que se
[lamaba La Decididay La Decidida iba a aparecer aumentando frente a Juan...(pp.286-287); e incluso Julius se
permite llamarla con € diminutivo de Deci. O también puede ser una indumentaria, unos modales que le hacen
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parecer a... quienes consigan hacer cambiar el nombre de los persongjes; ahora € del padre de Fernandito "€l
perdonavidas del colegio":

-Buenas noches -repitio la voz mala del hombre de negro con sombrero negro, sentado en un
taburete del bar de invierno.

-Perddn, sefior, estaba distraido le sonrid Julius, acercandose a darle la mano a ganster amigo
detio Juan Lucas(...)

-Pero la sonrisa en los nifios los confundia con mujercitas, éste todavia tenia voz de maricon,
gué hijos los que se ha acoplado Juan Lucas, lo cierto es que Al Capone se limit6 a pegarle un apretén
de manos... (pp.320-321)

Y después seraya Al Capone.

Y la costurera sera Victoria Santa Paciencia, por esa cualidad con que sabe adornarse frente a sus
impertinentes clientes. Y la monjita "buenisma que bendecia todo con su sonrisa’ (p.62), después sera "la
monjita Bendicién" (p.62). O podia ser Juan Lastarria en ese deseo de ser admitido por la édlite quien: "se
inflaba, sacaba pecho, pechito y partia la carrera” (p.80), convirtiéndose en "Pechito” (p.184); o los anfitriones
de la casa de Monterrico: "Bien finos eran los duefios de la casa de cristal..." (p.213), para después ser la sefiora,
ajuego con su nombre: "Finafinisima..." (pp.216-218-220).

4.2.- Otrosrecur sos

Ademés de estos juegos con los nombres, Bryce utilizard otros recursos como pueden ser las
repeticiones con una Unica intencién: Ilamar la atencién sobre algo, puede ser "lo hermosa que esla chola’, o lo
"linda" que es Susan, o también lo "bonita" que es una colegiala: "ahi estabala escaleray mir6 atrasy erabonita
bonita y le sonreia y habia un monton de ventanas (...) sonreirme una colegiala blanca pero asi no son las
colegialas blancas VillaMaria (...) me sonreia buenay bonita bonita bonita..." (pp 267-268) Un cdlificativo para
cada tipo de mujer. Y también lo huachafa que es la profesora de castellano del colegio, unida a otra acepcion
gue no tiene nada que ver con la huachaferia, aunque siempre se da en coordinacion e inseparablemente: "la
profesora de castellano, bien huachafa eray la habian visto con su novio por la avenida Wilson..." (pp. 130-276-
298-326). Repeticién que no sélo indica el grado de huachaferia sino la picardia de unos colegiales en edad del
despertar sexual. Hasta Julius "tan recatado” (meapilas para Juan Lucas) se da cuenta:

... pero lo cierto es que de pronto capt6 que la profe tenia una cabellera rojiza, la vio abrazada
con su novio por Wilson, y algo se le aflojé por dentro cuando sus 0jos empezaron a resbalar sobre la
forma morena que descendia abultandose més blanquita, hasta perderse en un escalofrio que le empezo
en los testiculos, trasformandose casi, s no fuera porque soy nifio, en derrame cerebral... (p. 327)

o0 puede ser € gesto triste de Cano, que se repite tres veces en la pagina 301, pero también en la 294-296 y 300;
o larepeticién, con gradacion, del descubrimiento de Julius sobre Vilma:

...Vilma continud siendo puta.. (...) Vilma es puta mas grande que hace un instante (...) Vilma
fue puta mucho més grande (...) Vilma fue puta méas grande todavia (...) Vilma fue puta inmensa (...)
Vilma fue puta enorme (...) Vilma era gigantescamente puta... (pp. 422-423)

La repeticion llega a limite (como paso con el "vi" de las barricadas en La vida exagerada), con el
"mientras’ de la corrida de toros que, como en la otra ocasion, indica simultaneidad y espacializacion, por tanto:

...mientras alguien le dice a Miss Universo (...) mientras los toreros (...) mientras Bobby
decide que le gustan mas las mujeres (...) mientras llega aguna veterana artista (...) mientras un
ganadero peruano se caga de miedo (...) mientras la pobre Susan consigue por fin su Coca-Cola (...)
mientras Julius empieza a interesarse (...) mientras la millonaria'y huachafa Pepita Roman (...) mientras
Ilega un torero sefiorito (...) mientras muchos largan a los vendedores de gaseosa porque molestan (...)
mientras un fotégrafo de sociales (...) mientras Juan Lucas le pregunta a Julius (...) mientras Susan
adora a Julius (...) mientras un peodn sale disparado con €l toro detras; mientras el gitano sale listo a
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enfrentarse con el bicho; mientras Juan Lucas instala en la tarde de toros su perfil rojo (...) mientras
Arénzazu Marticorena(...) mientras el gordo Luis Martin Romero... (pp.162-163)

También llaman la atencion las coordinaciones inusuales, contraviniendo la norma, por tanto, y que
pueden ser de una cualidad fisica y otra moral: "elegantisima y siempre muy buena..." (p.182), o "muerta de
verglienza y oliendo delicioso..." (p.182) O permanente y accidental: "Martinto seguia gordismo y
completamente revolcado" (p.110), y "millonario e incomodismo" (p.206); o pueden ser consecuentes
(inconsecuentes, mas bien): "por no contrariarlo y porque estaba guapisimo” (p.161), y "y se sintieron una vez
maés bien buenmozos y seguros de si mismos' (p.168)

Y otrasinclasificables:

Se les notaba &giles y en excelente situacion econémica. (p.107)
...s0lté un gritito entre delicioso e imbécil... (p.137)

...entre happy birthday y huevén de mierda... (p.236)

...Juan Lucas entre playboy y nifio prodigio. (p.228)

Y Susan puede adoptar, en €l litigio con la sueca, una pose "entre reina de Inglaterray Greta Garbo, mientras
gue "lasueca’ no alcanzaba més calificativo que "entre la Cenicientay taquimecandgrafa’ (p.228)

Y como en su obra posterior, Bryce adaptara |los recursos de la lengua cuando quiere dar idea de
pequefiez y grandeza:

...lachiquita(...) lagrandaza... (p.23)
...tremendo coctelazo... (p.278)

..lablanca pelotitay el jardinzote... (p.181)
...canastota con el pescadazo... (p.55)

...muchos llevaban vestidito blanco con chaquetita (...) camisita (...) nifiito (...) lagunita...
(p.23)

Los diminutivos seran constantes cuando la anécdota es protagonizaba por nifios.La cita corresponde al
cumpleafios de Rafaelito Lastarria, y de aqui surgen tantos diminutivos. Siendo también muy frecuentes los
superlativos, que sirven para remarcar una caracteristica destacable. El dia de la Primera Comunién de Julius
"los nifios avanzaban buenisimos' (p.120); y "buenismos y tocandose a cada rato la barriga" (p.121); y se
insiste unas paginas méas adelante: "recién bafaditos y buenismos" (p.129). O La Decidida, "con su pecho
enorme como uno solo", puede sentirse "engreidisima en su pecho” (p.136). Y naturalmente, las cenas de "los
Juan Lucas' siempre serén "en algun restaurant elegantismo” (p.144); o su voz llevara el tono adecuado "parala
ocasion”, la Feria de Octubre, y asi "llam6 Juan Lucas espafiolisimo” (p.227). Y ademés:

...el mago Pollini (...) entré mariconcisimo... (p.30)

...toco el timbre importantisimo... (p.57)

...delicadisimala sefiorita Julia... (p.66)

...estaba gringuisimo esa mafiana... (p.97)

...le besaba la mano ridiculismo... (p.106)

...lamonjitalo esperaba sentada pecosisima... (p.132)
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Quiero sefialar, por ultimo, el empleo de modismos pertenecientes a entorno en € que se desenvuelve
la novela, que supongo es "una manera limefia de hablar", pero sin exageraciones, que se deducen facilmente
por el contexto: resondrar, escobillar, aguaitar, escarmenar, disfuerzo, hincon, camote, huachafa... Y algin otro
gue después encontraremos en €l resto de la narrativa, cuando Martin Romafia nos cuenta "su exagerada vida"
con un lenguaje mucho méas proximo a nuestro, pero que conserva, ain, ciertas peculiaridades, siendo
habitual es palabras como: terno, calato, chompa, lisuras, cojudo, azafate...

pero como ya dije no presentan dificultad de comprension. Hay otros, como "pararse”, que pueden
presentar cierta extrafieza, porque en nuestro ideolecto tienen un referente completamente ajeno.

Ademas y como peculiaridad de construccion méas |llamativa (estoy juzgando desde mi vision de
espafiola hablante), el empleo del imperfecto en lugar del condicional: "ya no tardaba en graduarse en corte y

confeccion” (p.141); "...de los cuales no tardaban en caerse” (p.165); "y entre la carreritay las venias no tardaba
enirsede caraal suelo" (p.220).

Y éstas han sido las peculiaridades formal es més destacabl es, aungue podria hablarse de muchas otras.
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VI.-IMPRONTA: NO ME ESPEREN EN ABRIL

No me esperen en abril ¥es una novela de amistad, supone, por tanto, una continuacion de esos

afectos que han quedado reflejados en la obra de Bryce, en ese espacio de la amistad que quedd iniciado en la
adolescencia, continud en la edad adulta, representado por ese personaje peculiar que se [lama Martin Romafia,
y que "hoy" culmina con No me esperen en abril (expresiéon alusiva al comienzo del curso escolar donde se
inicid la amistad de los compafieros del colegio San Pablo), y empieza con una cita de Conrad que habla por si
sola: "A medida que transcurren los afios y €l nimero de palabras escritas crecen a buen ritmo, también crece en
intensidad la conviccién de que solamente es posible escribir para los amigos'; y por s hubiera alguna duda el
escritor no duda en confirmarlo:

La historia de mi novela®no estaba ni mucho menos terminada. Faltaba el destino de todo
este grupo de amigos, muchos de los cuales han vuelto a ser importantes empresarios y otros nunca
levantaron cabeza. Mi vida ha sido muy distinta ala suyay, sin embargo, la amistad perdura, este libro
es un testimonio de amor hacia ellos por su tolerancia, ya que me han aceptado a pesar de ser tan critico
con ese mundo.®*

Apenas abierto el libro, ya se nota un ambiente familiar. El primer persongje de la historia "un sefiorén”, con
"titulo democrético”, se despierta entre Chacaclayo y Chosica, y citando a Bécquer: "jDios mio que solos se
guedan los muertos!" (p.13) "de cansancio”, remataria Martin Romafia. Y las anécdotas conocidas siguen
saltando, ahora es el rio Rimac, aquel inocente sacado de su cauce para mitigar la nostalgia de una educacion en
Oxford de Don Alvaro de Aliaga 'y Harriman, un ministro de hacienda en la novela, y fundador del colegio San
Pablo.

Y contindian fluyendo los lugares conocidos, €l Hotel de la Estacion, ya caduco en los tiempos de Julius
y de Peter, y ahora ya solo historia..Después sera €l amor por todo lo que "huele" a Inglaterra, puede ser la
colonia yardley, o las camisas impecables de Juan Lucas, o las impresentables de Don Alvaro, pero siempre con
cachet made in England. Y siguiendo en la lectura nos encontramos con la historia de "la fundacién" del
anacronico colegio inglés pensado para |os futuros proceres peruanos, al que también fue, siguiendo ese camino
coincidente, el adolescente Manolo de "Un amigo de cuarenta y cuatro afios' de Huerto cerrado, o Martin
Romaria, del que le quedd "una esquizofrenia en inglés'; y en larealidad, estoy hablando de cuarenta afios atras,
Bryce Echenique fue alumno "privilegiado" de ese mismo internado:

Hacia los quince afios, después de haber sido educado en un colegio de monjas
norteamericanas, ingresé en un internado inglés, absolutamente exclusivo y absurdo, creado por un
ministro de Hacienda, un brillante alumno de Oxford, que comprendi6 que sus hijos no podrian repetir
sus hazafias en Inglaterra, y entonces compro Inglaterra 'y lo trajo a Peru (...) el director era mister
Owens®™®, un profesor de Oxford, de éstos que habia traido Juan Pardo Heren, quien desvié el rio para
acercarloggasl colegio, porque sucumbio a su nostalgia y desvid € rio Rimac para estar més cerca del
colegio...

Y en este lugar (el colegio San Pablo) transcurre gran parte de No me esperen... Es, ademés, €l lugar de
referencia de todo € libro, dgjando aparte un capitulo que habla del colegio Santa Maria, que sirve también para
sefialarnos el motivo por el que Manongo cambi6 de colegio. Después se cuenta el Ultimo verano antes de
empezar €l curso, y los capitulos en los que se narran estén dispuestos como en la cuenta atrés de un
acontecimiento, por lo menos espectante: "Marzo antes de abril", "Marzo una semana antes de abril", "Marzo,
dos dias antes de abril", "La noche que ya era abril"... Més adelante se hablara de todos esos afios de internado,
y €l resto de la novela sera su recuerdo en forma de amistad por aguellos compafieros, casi todos amigos, de

89 Alfredo Bryce Echenique. No me esperen en abril, (Barcelona, Anagrama, 1995). En adelante citaré el
numero de pagina a que corresponde.
80 E escritor se refiere aNo me esperen en abril.
81 Juan Carlos Soriano. "Alfredo Bryce Echenique.' El mundo de las letras es una feria de vanidades”, Turia,
Zaragoza, junio 1995, p.242.
82 En No me esperen en abrile | director tiene el mismo nombre, no hay ni la intencién de ocultar la
coincidencia.
83 Alfredo Bryce Echenique. "Opiniones sobre el arte de vivir y escribir novelas', op. cit., pp. 65-66.
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€s0s afios y su reunién anual, en abril, para continuar con sus reiteraciones.

Ademés, no habian estudiado en el San Pablo (las mujeres de los que si o hicieron) y, como
no bebian méas que un aperitivito, hablaban de la vida cotidiana y ya estaban un poquito cansadas, de
gue reunion tras reunion y fiesta tras fiesta, y ya iba toda una década de fiestas y jaranas, sus esposos
terminaran tambaleandose a las mil y quinientas, convertidos una vez mas en los chicos mas pendejos
de aquel entrafiable, pero bien pesadito también ya, para qué, y tal vez hasta desaparecido colegio de
Los Angeles... (p.525)

Y este es el espacio del encuentro con la amistad, comenzado ya en e Country Club con el cigarrillo amigo de
Jorge (Tyrone) Valdeavellano, que después compartirainternado con Manongo.

Y en el segundo capitulo se enlaza con lafrase final de Un mundo para Julius: "... y Julius no tuvo mas
remedio que llenarlo con un llanto largo y silencioso, Ilenecito de preguntas eso si..."%, y el segundo capitulo
de No me esperen... empieza: "Nuevamente habia sido un largo llanto y silencioso y llenecito de preguntas...”
(p.29), y un personaje, ahora adolescente, en el Santa Maria (ese colegio de" hombres' donde queriair Julius),
un llanto producido més que nada, o reflgjo tal vez, del cuculi-cuculi triston de la paloma. Y este protagonista se
[lama Manongo (en Un mundo... habia aparecido este nombre como frase hecha: "Manongo donde lo pongo") y

estden "lacasanueva', con trece afios, a igual que dejamos a Julius.

Y a protagonista, Manongo, ya le preocupa lo que no lo hace a los chicos de esa edad, cosas que se
manifiestan, como el canto de la paloma, obsesivamente. Y el muchacho, por una anécdota colegial unidaa"la
hombria, se ve rechazado por comparieros, muchachitas y hasta por los adultos, en forma de tio, antes querido, y
por el padre "quelo traiciona". Sélo lo comprendié su madre, un tanto aislada en sus lecturas, y tuvo un lugar en
el que siempre se sentid bien: lareposteria, junto ala servidumbre:

Era una mujer muy carifiosa (su madre), pero se pasaba la vida entera suspirando y pensando
en algun legjano viaje a Paris, quedaban su perro Oscar y la servidumbre en la reposteria. Ahi lograba
reir, contar, entretener, bromear, fabular, ése era el lugar mas entrafiable del mundo, solo ahi no le dolia
la vida, sdlo ahi no le habia pasado nunca nada ni habian existido jamas su tio John o su padre
hablandole de corazén a corazon... (p.43)

L os espacios de afecto siguen siendo los de Julius.

y No me esperen en abril es ademéas una historia de amor, una historia de amor Unico y para toda la
vida, tal como lo suefian todos los personajes masculinos de las novelas de Bryce Echenique, que luego las
circunstancias convertiran en "amores de estudiantes flores de un dia son", pero que casi siempre "a pesar de ",
no "por parte de . Pero lo cierto es que el amor que siente, desde adolescente, Manongo por Teresa es un amor
dificil de retener, a pesar de los buenos propésitos y a pesar, también, de que la muchacha, Teresa acallaesarisa
traviesa de quince afios que le brota espontanea. Y la consigue sofocar por esos deseos de transcendencia que
exige el protagonista, unido a unos celos por todo y para todo, que la paciencia de la muchacha logra mantener
durante tres afios, cinco meses... hasta que crece, de golpe, y busca otro muchacho, se casa, tiene hijos, se
divorcia... y Manongo sigue esperando. Hay reencuentro y reconciliacion, pero ya demasiado tarde, y Manongo,
como antes lo hiciera Pedro Balbuena o Martin Romafia, muere "por amor y sin amor" y de lograrlo se encarga
una pastillita de cianuro. Y una misma cita preside Tantas veces Pedro, y clausura No me esperen en abril, cita
alusiva que dice: "No podia encontrar més que la muerte en la fuente que le habia dado lavida' (p.611).

Y & nombre de Teresa nos vuelve a llevar a esas coincidencias de las que vengo hablando con
insistencia. El primer amor de Bryce se llamaba Tere:

Teresa era una muchacha de tez muy blanca y nariz respingada. Su sonrisa era irénica, era
inteligente, pero sobre todo preciosa. Preciosa y traviesa. Nadie en el mundo se habia querido tanto
como nosotros, y perderla para mi habia representado, entre otras cosas, acostarme gordo una noche de
mi adolescenciay levantarme flaco al diasiguiente, por la mafiana.®®

84 Alfredo Bryce Echenique. Un mundo para Julius,o p. cit., p.426.
85 Alfredo Bryce Echenique. Permiso para vivir...
op.cit., p.204.
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Y lamuchacha de No me esperen en abril:

Es blanca, muy blanca en pleno verano (...) nariz no solo respingada sino extrafiamente
también nariz respingada de primer amor, pecas por algun lado (...) y € perfil mas bello y la sonrisa
més traviesa del mundo... (p.62)

Y en los dos casos la muchacha los abandona por un chico "mayor de edad", con coche deportivo rojo. Y Tere
Mancini vivira frente al campo de polo, y por delante de su casa pasaba una acequia, y en ella Bryce Echenique
adolescente y "cornudo” trata de suicidarse "ruidosamente" ante la casa de la otra Tere... Y veinticinco afios
después hay un reencuentro, pero una vive feliz y la otra esta divorciada, pero las dos se quedan en el Per(... Y
ain hay mas coincidencias, pero éstas ya no me atrevo a adjudicarlas a escritor, sino que se dan entre Manolo
de "Una mano en las cuerdas’, el mismo Manolo que Julius descubrié besandose con una muchacha en los
pasillos del hotel del Country Club y Manongo y Tere de No me esperen en abril, y todas ellas coincidentes en
ese lugar, € "Country", en un espacio intimo comin: la amistad con los muchachos del barrio Marconi, sin
explicitar en "una mano en las cuerdas’, simplemente ali los amigos son Carlos o Enrique, Pepe 'y € Chino; y
en Un mundo... son los muchachos "sobradisimos’ e insoportablemente quinceafieros del ahora ya barrio
Marconi. Y de este mismo barrio son los adolescentes del Country Club que hacen que Manongo sienta por
primera vez lo que es la amistad, y ademas lo reconcilien con la vida, tan deteriorada, después del incidente en
el tltimo colegio, e SantaMaria.

Después de un verano increible en e "Country", Manongo conservara la amistad de Tyrone, en €l
nuevo colegio inglés a donde ambos ingresan, y ali, como tentaculos de un arbol bien arraigado, la amistad
crecera 'y durara mucho mas que €l amor que no resistio el internado, porque justo antes de terminar el colegio
Tere "capotd"; se le fueron apagando los motores del entusiasmo de uno a uno, y se fue a consolar a unos brazos
adultos. Y Manongo se quedd sin pareja para su fiesta de”promocién” ala que debiair con la chica mas querida.
Y de nuevo las anécdotas se entremezclan:

Le quedaban un par de horas sin futuro antes de dirigirse a la estacién de Desamparados (...) y
entre los portones de la Plaza San Martin habia un Cream Rica. Y cuando entré habia una chica muy
bonita para fiestas de promocion tomando té con sus padres (...) | sabelita estudiaba con coincidencia en
el colegio Belén y claro que conocia a Tere Mancini, y, por lo tanto, también estaba a corriente de
quien era Manongo y de sus cuernos y todo (...) Muy pausadamente pudo pues el cuarteto |sabelita,
dofia Isabel don Joaquin, y Manongo ponerse de acuerdo en los detalles de lugar, hora de recogida de
Isabelita... (pp.490-491)

Del mucho contar de Bryce personal de sus"Antimemorias', recogemos esta anécdota:

...Un dia en que, tras haber terminado mi amor primero conmigo (...) busqué a alguien para
reemplazarlo en mi fiesta de promocidn, al terminar € colegio. Pensé en una muchacha muy bonita, a
quien apenas conocia (...) la pobre, creo, 0 mas bien estoy seguro, estaba muy a tanto de que yo era el
Alfredo Bryce ese que una de sus compafieras de clase, Teresa, habia matado de por vida (...) y acepto
ir conmigo al baile por piedad, estoy seguro y eternamente agradecido (...) Pero los padres de Isabdl -
asi se llamaba mi casi desconocida invitada- querian conocerme antes (...) me invitaron unatarde y yo
me presenté vestido de nifio infeliz, para que también los padres de Isabel se apiadaran de mi y le
dieran permiso para ser mi pareja...**

De nuevo, los lugares y la anécdota son lugares habitual es de |os protagonistas y de su creador.

Y laamistad, primero con los muchachos del barrio Marconi y después con los del colegio inglésy el
amor, y después su recuerdo, son los temas dominantes de No me esperen en abril. que durardn "como
nostalgia' hasta el desenlace; porque a Tere, sdlo consiguid serle infiel con otras dos Teresas, en Piura con
Teresa Atkins, en aguel verano en que perdié a"su Tere", y en "LaVioleta' a final de susdias, en €l espacio de
la ensofiaci 6n, momentos antes de morir:

-¢Clantos afios tienes Tere? -le pregunté Manongo invitandola a sentarse a su lado, ahora si

86 | bidem, p.214.
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ya para siempre, inseparable.
-Veintitrés -le respondio6 ella.

Manongo le dijo que nunca en su vida se habia sentido tan joven, ni tan fuerte ni tan
requetebién. Y alz6 su copa de oporto para brindar por esos veinte afios y por su inmenso y definitivo
bienestar, por todo, todo lo suyo, también de lo més sonriente... (p.611).

Y, aparte de estas coincidencias insinuadas, estan las intencionadas, como son la aparicién de Vilma, el
ama de Julius, y también Susan y Juan Lucas con unaintencidn un poco desmitificadora. Alli lainocencia de un
nifio nos la hace sentir victima, y en No me esperen... la encontramos arrepentida, pero consentidoray vulgar, y
con un final feliz sobreafiadido. Vilmallega al colegio San Pablo, donde estudiaba Manongo, como planchadora
de uno de los elegantes alumnos del colegio inglés; y cuando nos es presentada, se nos hace ver la coincidencia
de nombre y persona:

Una chola de Puquio llamada Vilma, que afios atras habia trabajado en casa de Juan Lucas y
Susan Darling, y que ahora, de regreso a Limay tras un breve gjercicio de la prostitucion, se habia
regenerado recordando la gentileza con que la traté entonces un nifio Ilamado Julius, que ya andaria
con barbay bigote de tres o cuatro afios. (p.255)

Y por Ultimo, No me esperen en abril es, abarcandolo todo, una historia de nostalgia, de nostalgia del
Per(, de lo vivido y de lo imaginado.

Y Manongo sera un adolescente triste "como un malecon en invierno”, y después un adulto que lleva
sus locuras de adulto, movido por esa amistad que nunca le abandonara (sus Ultimos dias los pasa con "Tyrone",
aquel amigo que consiguio hacerlo pasar la barrera de la adolescencia sintiendose acompafiado y amigo), pero
intentandola llevar a su terreno -lo mismo que hizo con Tere- con el poder del dinero, sin conseguirlo por esta
via

Pero a diferencia de los otros personajes de las novelas por los que hemos sentido ternura y afecto,
Manongo se nos hace geno, como esos negocios desconocidos en los que esta envuelto, y no consigue
conmovernos; o quizas, simplemente, a mi me cogié con "exceso de equipgje” tras esta larga travesia por laobra
de Bryce, y Unicamente necesite un descanso, y una nueva perspectiva.

Y algo se echa de menos en esta Ultima obra de Bryce Echenique, y es ese humor que aqui fata "a
gritos' y con € que anteriormente Bryce nos habia deleitado, y de 1o que, probablemente, tenga la culpa "ese
himedo y terrible clima limefio", que acaba con cualquier alegria, o simplemente que ésta es una novela triste
"sin reconversion”, como su protagonista.
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VII.-CONCLUSIONES

El espacio, entendido en ese sentido abarcador de escenario donde transcurre la vida de cualquier
persona 0 persongje -en una imitacion del individuo-, y donde la emotividad del "yo" se manifiesta, tiene en la
narrativa de Bryce Echenique diversas connotaciones, siempre unidas a esa caracteristica muy especial de
relacién que establece el escritor con su obra: "...la literatura se ha ido convirtiendo en mi vida, absolutamente,
hasta el punto de que muchas veces no he llegado ya a poder discernir ni a establecer una diferencia entre la
realidad y laficcion..."

En primer lugar, y empiezo hablando del escritor, fue necesario un cambio geogréfico, de pais y de
entorno para que la obra literaria "fuera’. Bryce Echenique ha repetido, unay otra vez, laimportancia decisiva
que el cambio de locus tuvo para hacer realidad esa vocacion de escritor temprana: " pude haber sido un escritor
precoz", que se materializd en esa precocidad "talludita" de la cas treintena, y ya "ciudadano Kane" en Francia
"naci en Peri hace 50 afiosy (...) renaci en Europa hace 25. Porque a eso vine cuando decidi abandonar unavida
confortable y una familia adorable para entregarme a mi dudosa pasién por la literatura..." Fue necesario y
decisivo, pues, €l cambio de espacio geografico para su manifestacion: "del ser al no ser". De este modo,
podemos decir que la obra del escritor peruano es fruto, primero, de un aleamiento fisico -geogréfico y
ambiental-, unido a esa otra condicién, en principio, consecuente, pero que ya estaba como germen: el
desarraigo. Un desarraigo que empez6 en el Per( en cierta manera, manifestado en el desacuerdo con el modelo
de vida propuesto "por herencia', y que continué agravandose, en el sentido méas genuino del término, con esa
decisién de romper con "su mundo” y venirse a Europa. Decisién gozosa y deseada en un primer momento, y
més tarde dolorosa, cuando tras "lailusién" del cambio vienen las contrariedades. Y esto respecto al autor, pero
gue pasara, después, alaliteratura como tema.

Y ya dentro de su obra literaria, en Huerto cerrado, primero, hablara de dos espacios Igjanos en €l
tiempo y en € espacio, €l Perti y la adolescencia, y ya con esa perspectiva necesaria para "objetivar”" unos
hechos.

Su segunda novela, Un mundo para Julius sigue hablando del Per(, pero incidiendo en un espacio
concreto: €l de la burguesia limefia. Un espacio familiar para Bryce, puesto que €l mismo habia nacido en ella.
Y para mostrarnosla elige la vision inocente de un nifio, Julius, que nos la acerca a través de su desacuerdo, pero
también de su pertenencia, es decir, desde otra escision: "... Hemos nacido pasgjeros de primera clase; pero, a
diferencia del reglamento de los grandes barcos, aquello parecia prohibirnos las terceras clases'. El personaje
empezara a tener caracteristicas de un outsider. Condicion que después ira unida a muchos de los protagonistas.

Hasta aqui, pues, dos espacios como tema: el Perl y una clase determinada. Una como nostalgia, y la
otra como cuestionamiento.

Después vendra Europa como espacio donde acontecen las anécdotas (me refiero a las novelas, los
relatos siguen hablando del Per( pero también de Europa). El autor lleva ya varios afios en Francia para poder
hablar de €ella desde la experiencia, y asi lo hara en La vida exagerada de Martin Romafia, en El hombre que
hablaba de Octavia de Cadiz, y tambhién en Tantas veces Pedro. Y agui hay una cosa resaltable, Bryce y
también Pedro Balbuena o Martin Romafia hablaran de Europa pero desde su condicién de sudamericano, es
decir de extranjero en un pais donde ser americano (del sur) no esunaventgja, y asi lo vamos viendo através de
las novelas, y en palabras irénicas del escritor: "me afrancesd mi madre en el Perl y me latinoamericanizo
Francia'. El punto de mira de la critica cambio de objetivo, de Lima y de la oligarquia, a Francia, las
instituciones, a cierta clase: la alta burguesia francesa o italiana, pero también a ese mundo mezquino y
oprimidor de "solitarios con perro" en Paris, pero que tampoco se "corta" ante sus propios compatriotas, cuando
los cree merecedores de criticas.

Superados estos dos espacios: Perl y Europa, las siguientes novelas de Bryce transcurriran en ambos
ambitos, pero el espacio ya no se hara tan evidentemente "doloroso”, y pasard més a ser escenario de unos
personajes que viven en Europa y van tras la nostalgia al Perd, como le ocurre al protagonista de La Ultima
mudanza de Felipe Carrillo; tras un amigo, en el caso de una de las novelas breves de Dos sefioras conversan; o
muchos, en No me esperan en abril. Es un espacio aceptado, en cierta manera, y cuando se habla de Perq,
aunque siga la critica certeray dirigida siempre a"la misma clase", hay un cambio sustancial, € que vadel "yo"
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al "él": el distanciamiento afectivo de la persona narrativa.

En la dltima obra de Bryce Echenique, No me esperen en abiril, vuelve a aparecer el Perdl como lugar
casi unico (hay unos vigjes del protagonista sin concretar, sin importancia, por tanto, para €l hilo narrativo), en
una especie de continuacion de lo que fue Un mundo para Julius, en donde dejamos a protagonista oscilando
entre la nifiez y la adolescencia y con la perplgjidad ante el mundo. Y No me esperen en abril empieza con un
protagonista adolescente, de una familia de "dirigentes de la patria’... Y Manongo, le protagonista de esta Gltima
novela, seria la esperanza frustrada que quedé en €l aire en la primera novela de Bryce, y que aqui se le da
solucién (rompe, por tanto, las expectativas de cambio que nos habia dado Julius). Y es, ademés, € reflgjo delo
gue pudo haber sido Bryce Echenique de no haber quebrado el espacio de su Lima natal para venir a Europa a
ser escritor. Porque es evidente, lo confiesa el propio autor, que los amigos del protagonista de No me esperen
en abril son €l reflgjo, hasta con nombre y apellido en algin caso, de aquellos compafieros del internado inglés
gue compartieron Bryce Echenique y Manongo Sterne. Pero, de cualquier forma, el espacio del Perl en esta
novela es un espacio aceptado.

Y de aqui se llega a otra conclusion, la obra de Bryce es, en gran parte autobiogréfica. Lo es en los
espacios recorridos; muchos personajes protagonistas siguen la trayectoria espacial del autor, nacen en Limay
viven su nifiez y adolescencia en esa ciudad; pertenecen a una misma clase social, y comparten ambitos
comunes: los colegios, € Country Club, Chosica, Piura.. Y cuando cambian de pais, vienen a instalarse a los
mismos lugares donde lo hizo el escritor, a Paris, a Montpellier..., 0 se hacen escritores "por pura coincidencia’
en Peruggia, Perugia o Perusa, porque no sélo Alfredo Bryce y Martin Romafia se reconcilian con la literatura
en esta pequefia ciudad de Umbria, sino que Pedro Balbuena, de un forma muy especial, logra armonizar viday
literatura en su encuentro con Sophie en aguella ciudad italiana; y los ejemplos pueden extenderse en paginas. Y
en cuanto a los afectos privados, desde la misma adolescencia de Bryce, de Manongo, de Martin... el amor se
materializa en una muchacha llamada Tere, pecosa y blanca de tez, de pelo corto y muy alegre hasta que
conocio al ultimo protagonista de las novelas de Bryce, Manongo Sterne. Y ya, siendo adultos, se casan con
muchachas peruanas, se enamoran de una aristdcrata muchacha francesa, casi adolescente y... Respecto a la
amistad puede servirnos de referencialos amigos del internado inglés San Pablo.

Y s ese tinte autobiogréfico es puesto en tela de juicio -hay opiniones contradictorias al respecto, mas
hay que degjar "espacio” ala duda-, siempre podria hablar con un eufemismo menos comprometedor y decir que
Bryce Echenique es "un prosista de la experiencia -en un término acufiado para la poesia de algunos autores
como Colerigde o Wordsworth-, pero que sirve igualmente para el propésito de una definicion vinculante del yo
persona y €l yo literario.

L os espacios fisicos son determinantes en cuanto a grandes decisiones, del ser escritor al no serlo; o de
ser un desarraigado personal a serlo, ademas, de ubicacion: o incluso sirve para ampliar y confirmar el
conocimiento de lo desconocido-atrayente, en esa afirmacion decepcionada que hace Martin Romafia: "hasta
No6tre-Dame resplandecia un poco més en €l Per(l"; y también para conseguir |a perspectiva necesaria para poder
juzgar con cierta arbitrariedad; y el resultado fue Un mundo para Julius, por ejemplo, en donde el escritor quiso
"narrar una cosa desde dentro, algo que yo conocia muy bien, y con lo cua si habia un arreglo de cuentas'. Y
esto, probablemente, sdlo pudo hacerse desde la distancia efectiva. Y si hablamos de |os personajes novelescos y
de las anécdotas (me refiero a las novelas que hablan de Europa), todos y todas estdn marcados por esa
condicion de sudamericano en Paris.

Y €l espacio intimo serd el despertar diario de los protagonistas de las novelas del autor peruano y el
gue marcara, en Ultima instancia, el logro de toda existencia humana: la felicidad. Porque Paris puede ser para
Martin Romafia "una fiesta con Octavia', y un infierno cuando Inés lo abandona; o Milan "Puede ser 1o que
fue", porque "algo le pasaba a Milén, luego a Bimba, luego a Octavia..."; o "fue Bruselas pero pudo ser
Sebastopol”. E iguamente Per(, s se tiene que elegir, quedara relegado a segundo lugar, anteponiéndose el
espacio intimo de la amistad: "Si tuviese que escoger entre traicionar a mi pais o traicionar a mis amigos (...)
espero tener los cojones paratraicionar ami pais', palabras del escritor inglés E.M. Forster que Manongo de No
me esperen en abril hace suyas, con las que se resume €l sentir del protagonista, que si se le pone en latesitura
de la eleccion entre los afectos privados -el espacio intimo- y los afectos publicos -el PerU- la eleccién ya estéa
tomada.

Y entre los espacios intimos en la infancia, un sentimiento que va desde la nostalgia al rechazo del tipo
"recuerdo de nifiez que raya en e trauma infantil". Y ya en la adolescencia y en la edad adulta marcado,
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obsesivamente y en todo, por € amor y la amistad. Espacios interiores que hardn que el persongje esté, en
ultimo instancia, en desacuerdo o no con € mismo o con lo que le rodea. Lo demas, a nivel individual, es mero
decorado.

Asi la obra de Bryce nace del desacuerdo y de lareflexion sobre él, y si su intencion primeraes o no es
la critica a ese desacuerdo es un dato que desconocemos. Pero €l resultado, lo visible por tanto, es ése: la critica.

Paralos personajes de Bryce, la casa, en ese sentido que le da Bollnow, como lugar a que se tiende por
naturaleza, o € lugar donde asientan las raices, no esta en un espacio fisico: los personajes de la narrativa de
Bryce, Pedro Balbuena, Martin Romafia, Manongo Sterne o el mismo Julius -incipientemente en algin sentido-
se sienten gjenos en el lugar que habitan; y desde ese desarraigo, forzados por la nostalgia, hablan o van al Perd,
pero alli tampoco se sienten "en casa’, porque todo lo que recuerdan (un caso explicito es Felipe Carrillo de La
Ultima mudanza) esta "fabricado" por esa nostalgia que cambia el limite de las cosas, y cuando uno corre a
comprobarlo se destruye como castillo de naipes. Y el Unico punto de anclaje sera el arraigo en los afectos
privados a los que los protagonistas de esta narrativa vuelven una y otra vez, con mayor o menos fortuna,
porque después de ese deambular de un espacio a otro, deteniéndose, a veces, en los rincones -un espacio
simbdlico de Bryce- hallegado a su propia conclusién que es también la de sus novelas:

Hace tiempo que no vigjo por geografia geografica, pues siempre termino diciendo a este
paisgje no vuelvo més, y poniéndole, por fin, su crucecita en el mapa. Es € paisgje humano el que
ahora me lleva a atravesar tantas veces €l charco (...) Hermosa idea cuando se sabe que, a mismo
tiempo, todo esto penetrara obsesivamente en nuestra obra literaria.

Y del que se hace eco un persongje de "Un sapo en el desierto” de Dos sefioras conversan, Mafiuco,
para quien el paisgje de Texas cuando lo abandone sera: “... €l espacio en que é y todos agquellos amigos se
habian movido, la zona en que se habian escuchado y mirado, en que habian actuado y hablado, una irradiacién
de sus propias personas, convertida en geografia de recuerdos.”

Y asi s los espacios fisicos fueron determinantes en un sentido muy general en Bryce escritor, y
escenario conocido y necesario en su obra (todo acontecer ocurre en un agui y un donde que puede ser omitido
pero existe), lo que da "el tono", y les hace ser 10 que es: una obra intimista es la preeminencia de los espacios
intimos sobre cualquier otro, que nos son dados desde dentro, en la mayoria de las ocasiones; y con un deseo de
reflexién y sinceridad. Directamente del "yo" al "td".

Y ese tono que domina la obra de Bryce se nos hace efectivo a través de los recursos formales de la
oralidad y €l humor, inaugurados en la novela peruana por Bryce Echenique, de una forma determinante (habra
otros que daran realce pero no identidad), lo que se ha dado en [lamar "€l tonito Bryce" (que en mi opinién se ha
perdido en la Gltima novela de Bryce, No me esperen en abril, sobre todo en lo que se refiere al humor -pérdida
"lamentable" en su genuino sentido de la palabra®'-) que le da a su narrativa esa agilidad y cercania de "las
cosas entre amigos', potenciado por ese "yo persona”, identificado -erréneamente 0 no- con una persona
"proxima’, e insisto, amiga. Y el humor, que como ya ha sido inevitable apuntar con anterioridad, hace que, por
gjemplo, "unavida exagerada', en desgracias, habitualmente, nos haga usar un don debido al raciocinio, larisay
la sonrisa. Paradoja aparente que se resuelve admitiendo que "el humorismo” es "un esforzo por evita-la
traxedid'. Y un humor también, en forma de ironia critica, que muestra un desacuerdo sin violencia, porque €l
humor, yalo sabemos, es "criticar comprendiendo”, o unaformade relativizar "todas las cosas".

Y es ademés, y aqui volvemos a principio cuando apuntdbamos €l inicio ala literatura, una forma de
mostrar €l desacuerdo, porgque el humor "es una respuesta a una situacion conflictiva’, es decir larespuesta a ese
desacuerdo.

87 Admito "mi propia culpa’. No me esperen en abrilm e encontré con este trabajo précticamente terminado, y
en un estado de "indigestion" facilmente comprensible. Opinién, pues que podria ser modificada cuando "las
aguas vuelvan a sus cauces'.
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