En el centenario de Jardiel Poncela

Antonio Dominguez Leiva

El centenario del nacimiento de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) nos
1nvita a participar en el redescubrimiento activo de uno de los autores mas
emblematicos y desconocidos de la cultura de entreguerras. Jardiel fue no
solo estricto contemporaneo sino interesante eco de movimientos vanguar-
distas como el art déco, el surrealismo o el realismo mdgico de Roh, de
fenémenos estéticos como el cine comico mudo, asi como de otros multi-
ples simbolos de los locos afios veinte como el cosmopolita Paul Morand,
Tamara de Lempicka o el Algonquin Club de Nueva York, que reunia en
torno a Dorothy Parker columnistas de Vanity Fair y personalidades tan
dispares y decisivas como Frank Capra, «Harpo» Marx, Noel Coward o
Anita Loos (autora del jardielesco Gentlemen prefer blondes, origen vein-
te afios después de una de las obras miticas de l1a historia del cine). En las
dos ultimas décadas, coincidiendo con el revival de la Espaiia olvidada de
la Belle Epoque vy la nostalgia de unos «(hipotéticos) felices afios veinte»
propiciada por la propia «movida» contemporanea que proyecta en ellos
sus propios anhelos, logros y contradicciones, el interés de la critica por la
figura de Jardiel ha resultado en si mismo emblematico, desde la atencién
critica prestada por la editoriales, Catedra en cabeza (Alemany, 1988 y
1989, Conde Guerri, 1989, R. Pérez 1990 y 1992, y Gomez Yebra, 1990)
as{ como por la ctitica (Seaver, 1985, Marban 1990 y Cuevas, 1993).

De la triple vertiente de este dramaturgo, ensayista y novelista, privile-
giaremos esta dltima, centrdndonos en su primera obra de madurez, tal vez
la mds significativa, Amor se escribe sin hache (1928). Jardiel se inscribe
en la Trinidad del humorismo espaiiol tras Fernandez Florez y Gémez de la
Serna, siendo el emblema maximo de un género caracteristico de los afios
veinte, la «novela de humor». Reaccionando agresivamente contra el
noventayochismo, el humor se erige en actitud artistica de los jovenes
escritores de lo que se ha denominado la «otra generacion del 27» (Ale-
many, 32), paralelamente a la literatura y el arte contempordneos en el
mundo de entreguerras. Si la critica ha recordado, al situar a Jardiel en el
contexto europeo, nombres como el francés Cami o el italiano Pitigrilli
(Alemany, 43), no se puede olvidar el contexto amplio de la redifinicion del
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humor en los «locos afios veinte» que van desde el surrealismo cinemato-
grafico de la Keystone hasta los hermanos Marx hasta Dorothy Parker;
redifinicion de la que Jardiel es digno representante y que resultd decisiva
para las décadas siguientes.

Aunque el distanciamiento critico y el humor son rasgos que definen la
escritura de los afios veinte en su totalidad, un lugar destacado, en la histo-
ria de la narrativa espafiola de este momento, le corresponde al relato de
humor propiamente dicho: como la metaforma transmutadora o la ironia en
la novela lirico-intelectual, el humor es una forma de distanciamiento sati-
rico respecto a la realidad del momento. La denominada «novela de
humor» constituye asi el segundo eje vertebrador de la narrativa de los afios
veinte, si bien ambas corrientes nacen del mismo contexto y responden a la
misma problemadtica, inspirandose en la teoria orteguiana de la «deshuma-
nizacién» del arte (1925), revelando asi una actitud ambivalente —a la-vez
ligera y escéptica— ante los «tiempos modernos» y experimentando con
nuevas formas vanguardistas procedentes de las artes pldsticas o del cine.

En general, el humor es una caracteristica vinculada al vitalismo y al
espiritu deportivo que impera en estos aflos, y supone un extrafiamiento y
atomizacion de la realidad convencionalmente observada por Ia novela tra-
dicional. Todos estos elementos se cohesionan admirablemente en la obra
de Jardiel, dominada por el humor como «visién de mundo» organizadora:
«un humor que afecta desde la estructura y construccion de la novela hasta
la caracterizacion de los personajes (...), la distorsién del concepto hasta la
expresién grafica del mismo» (Pérez, 1990: 24). Estudiaremos brevemente
a continuacién los ejes humoristicos de su novela, desde los elementos for-
males hasta los tematicos.

Humor y lenguaje

El eje fundamental del humorismo jardielesco, como el de las vanguardias
histdricas, es el propio lenguaje. Como Ramén, Jardiel distorsiona las frases
hechas' y los refranes’, integra falsas lenguas (117) o crea neologismos
como «saltinsillis» (226} o «carchofas» (380), explicado en el texto a partir
de una pragmadtica lingiiistica sorprendente. Todo el delirio etimoldgico y

! Entre innumerables ejemplos. «el autor gusta de cefiirse a la realidad, como si la Realidad y él estu-
viesen bailando un chotis» (260).

> Un e¢jemplo de distorsidn de un refrdn anticipa el humorismo de Woody Allen: «No creo que Dios ayude
al que madruga: ahi estdn las gallinas que, a pesar de que se levantan con el alba, envejecen poniendo hue-
vos para que se los coman los demds v acaban muriendo en la cazuela» (1990: 80).
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explicativo de Fermin en torno al titulo de la novela, oponiendo las palabras
que empiezan por hache —importantes— a [as que no —intrascendentes— cons-
tituye un malabarismo lingiifstico que recuerda una célebre «gregueria»: «el
ambre, si es verdadera ambre, se ha comido 1a hache» (Gomez, 228).

Uno de los procedimientos fundamentales de la escritura jardielesca es la
acumulacidn, que R. Pérez denomina «recargamiento»: «una exageracion
injustificada que se produce por acumulacién de elementos» (47), tanto
desde el punto de vista micro-estructural (sintactico) como macro (la propia
narracién). Se trata de un universo lineal que rehudye la sintesis organica. La
propia estructura acumulativa incide en la {6gica narrativa y conceptual de
la obra: una de las estructuras frasticas recurrentes es la copulativa, que pro-
duce una distorsion I6gica por la conjuncion de elementos dispares’. El pro-
cedimiento llevado al extremo desemboca en las célebres «listas» jardieles-
cas, que parodian claramente el discurso positivista y cientifico en la linea
carnavalesca de las enumeraciones rabelaisianas®. Las listas contribuyen
poderosamente a la «cosificacién» del universo jardielesco, minutando
fendémenos organicos como la carcajada (113), el llanto (109) o el orgasmo
(107), asi como remitiendo el propio acto de escritura a un catdlogo de dias,
lugares y consumiciones («112 cafés, al precio medio de 80 céntimos», una
estilografica «marca Park y medio litro de tinta», 391).

Llevado al plano de la narracién, la acumulacion crea una distorsion de
la realidad préxima al universo del cine mudo y a las teorias bergsonianas
del humor —tal es el caso de la toilette inicial de Lady Burns (103), etc. El
proceso acumulativo genera deliberadamente un efecto «incongruente»,
término clave en la teoria moderna del humor desde Kant hasta Bergson y
que Ramén elevd a categoria estética per se: la sintaxis jardielesca, tanto a
nivel de la frase como de la narracién, acumula elementos «que no preten-
den constituir un continuum narrativo en el que la coherencia del mundo de
ficcion vaya cerrdandose, sino ofrecer al lector una sucesion inagotable de
novedosas sorpresas» (Pérez, 1990: 31).

Paralelamente a la acumulacion, la comparacién disloca sisteméaticamen-
te las asociaciones habituales entre las cosas, siguiendo la tradicién del
«extranamiento» propiciado por la metafora vanguardista, ya llevada al

* Se trata de una estructura recurrente hasta la extenuacion, de la que encontramos varios ejemplos en
cada pdgina: «a los hombres albinos les falta cardcter para imponerse a las mujeres y para aprender a
montar en bicicleta» (112}, «la ciudad dei cielo azul v del servicio de gas deficiente» (id), etc.

“ Entre innumerables ejemplos encontramos la lista de las actividades sexuales de la pareja protagonis-
ta (256), reiterado pdginas mds tarde (276) o la oposicion entre la enumeracion de topoi de novela erdtica
frente a la vida real (96-97), ocasion para el autor de desgranar varios epigramas desencantados {(«que a
las mujeres fatales se las encuentra hasta en el consomés, «que los hombres no se dividen en grupos, sino
en pigras», etc).
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humorismo en las greguerias. La huella ramoniana es constante en el esti-
lo de Jardiel, tan agudo como el de su maestro’, creando un universo de
relaciones insospechadas que busca una mirada nueva a través del juego
con ¢l lenguaje.

En ambos casos (acumulacién/ comparacién), una figura recurrente es la
oposicion entre una frase hecha y un elemento del discurso cientifico®,
siguiendo la idolatria vanguardista del mundo moderno, asi como el con-
traste sistematico entre lo corporal o lo erético y el mundo de 1a técnica y
las ciencias, siguiendo una poética de la cosificacién y la «deshumaniza-
cién»’. Asi, por ejemplo, al topos de la luz de la luna, Sylvia opone una fan-
tasia erdtica futurista, «mientras un aviador del Canada ilumine [su] cuer-
po desnudo con una linterna eléctrica» (222). Mas alld de la critica a la
retérica amatoria vemos perfilarse una redefinicién radical del hombre y
del mundo, marcado por referencias orteguianas y ramonianas, a las cuales
podriamos afadir el eco benjaminiano de la pérdida del aura, en la «era de
la reproduccion mecdnica». Esta cosificacion corrosiva afecta a todos los
baluartes del humanismo, desde los sentimientos hasta la religiosidad®.

La bisqueda de la imagen sorprendente afiade iconicidad a un texto
repleto de graficos y referentes plasticos, reflejando la predominancia de lo
visual®. El propio recurso al humor grafico se inscribe en este juego con el
lenguaje. Jardiel retoma la estética de la caricatura y la publicidad, de la
que él mismo era artifice y que, a través de las revistas, constituian una de
las fuentes de las vanguardias. Como las ilustraciones de las «greguerias»,
los caligramas o los dibujos de Kubin, la iconicidad del texto jardielesco
apunta a una fusién de las expresiones artisticas, asi como a un juego
semiOtico que recuerda el diagrama de Saussure sobre ¢l significante. Jar-
diel parodia la vanguardia, a la vez que se inscribe en ella con la inscrip-
cién directa de elementos heterogéneos como padrones administrativos,
esquelas, planos arquitectonicos, operaciones aritméticas, recetas de cocl-
na, carteles publicitarios, distorsiones ultraistas de las frases, paginas de
calendario, naipes o hitos kilométricos.

* «Las piernas de la dama se agitaban en la atmdsfera, como si dijeran adios a alguien» (146). «<El
aliento le salia de la garganta como salen los vapores del crdter de Stromboli y del puerto de Génova»
(134), erc.

o Entre multiples ejemplos: «La vida estd llena de sorpresas y de protozoos del paludismo» (122).

7 Al igual que en el universo ramoniano, el alba del nuevo dia es asociada a «la luz de film» (281), la
llwvia al «<H20» (319) y «los enamorados piensan en el Universo, en Copérnico, en Laplace» (342).

¥ Las referencias biblicas ( «Josué, origen del freno automdtico», 261, «Job, aquel santo que tenia nom-
bre de papel de fumar, 246, etc) recuerdan greguerias como «con la cadena del retrete en la mano todos
somos Moisés milagrosos» (Ramén, 1979:227).

* «El auto parado en medio de la calle y rodeado por la niebla parecia una urna funeraria» (138), etc.



109

Es una de las caracteristicas mas comentadas por la critica jardielesca, si
bien es dificil reducirla a un tnico eje interpretativo. Se trata sin duda de
una pochade como las de Alfred Jarry, que evidencia igualmente un juego
con la propia materialidad del lenguaje, evidenciando el cardcter hibrido e
impuro del propio discurso, que podriamos tildar de «carnavalesco», citan-
do al contemporéneo de Jardiel, Mijail Bajtin. Paralelamente, la irrupcién
de un universo ic6nico de objetos contribuye al proceso de «deshumaniza-
ci6n» antes aludido.

Al igual que sucede con la copulativa y la comparacién, Jardiel disloca
las optativas y disyuntivas, subvirtiendo la logica’. Ademds de todas estas
figuras vemos numerosos casos de dislocacién de la 1ogica, segun una poé-
tica de la «incongruencia» que desemboca en el absurdo al igual que los fil-
mes de los hermanos Marx". Debido a la yuxtaposicién de conceptos 16gi-
camente disimilares o contrarios, el universo jardielesco es «un mundo
donde ha sido suspendida la l6gica, dislocando y deformando la realidad
convencional» (Seaver, 1985: 46). Esta critica a la 16gica remite explicita-
mente a una visién de mundo, retomando la visién ramoniana del humor
como actitud ante la vida'>.

De la «incongruencia» al humor negro

Del absurdo en el plano lingiiistico pasamos al absurdo narrativo, que
combina la acumulacioén lineal con la digresion, creando «incongruencias»
constantes. Jardiel sigue fielmente los preceptos expuestos por Ramon en
Novelismo, con el fin rimbaldiano de «agitar la vida»: «mezclarla con vero-
similitud a circunstancias inverosimiles e inconvencionales, agitar todo
eso, dar las contestaciones descaradas que son dificiles en la vida o quedan
sofocadas bajo su burguesismo o conservadurismo» (en Sdnchez Vidal,
230).

En el momento en que el decisivo ensayo de Frank Roh sobre «Realismo
mdgico y post-expresionismo» es traducido para Revista de Occidente,
6rgano de las vanguardias hispanicas, por su secretario, Fernando Vela

" «;Rubia 0 morena? — Rentista» (131), «O es su criado o es su amante o no es ninguna de las dos
cosas» (111), etc.

4 El «imbroglio» l6gico en torno a la edad de Honorio recuerda el célebre delirio sobre «la parte con-
tratante» de A night at the Opera («se le podian calcular cuarenta afios, aunque representaba cincuenta y
no tenia mds que treinta y siete, pero en sus documentos personales se decia que treinta y cinco, etc...»,
224).

2 «Puede que todo esto no sea muy logico, pero si obrdsemos todos ldgicamente, haria tiempo que la
raza humana habria desaparecido del planeta. Con lo cual no se hubiese perdido mucho, ciertamente»
{156).
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(1927), Ramoén defiende igualmente una estética irrealista e hibrida que se
aplica a Jardiel: «Todo, hasta lo mds inverosimil y arbitrario, debe portar-
se con naturalidad». Para Ramodn, el novelista tiene que sorprender al lec-
tor, siguiendo la «ruta de lo inesperado» que integra realismo y fantasia, sin
por ello seguir el puro automatismo onirico. No procede entrar aqui en el
debate sobre las muiltiples relaciones entre Roh y el surrealismo, movi-
miento al que, por otra parte, Jardiel alude claramente en su prélogo a
Madpre (el drama padre). «<Ambos (el humor y el surrealismo) son emana-
ciones directas de la sinrazén, por lo cual uno y otro les son dificiles de
comprender y de estimar a las gentes exclusivamente razonables (...) que
viven, piensan y sienten en todo instante a ras de tierra» (Obras, 11, 285).

La fusién entre realidad y fantasia tanto en la obra de Ramén como de
Jardiel esta proxima a los planteamientos de Roh. Los personajes de Jardiel
pasan de lo meramente parddico a lo genuinamente absurdo; sus acciones
estdn desligadas de toda conexién 16gica o previsible, siguiendo el lema de
la propia Sylvia «lo inesperado siempre es gracioso» (46). La ruptura de la
légica en el plano de la escritura se prolonga asi a la 16gica de la propia
narracion, presentando escenas delirantes como la declaracion de William
a Sylvia, centrada en torno a la figura del perro de ésta”. Jardiel se antici-
pa asi, tanto en su novela como en su dramaturgia, y al igual que su coetd-
neo Miguel Mihura, al teatro del absurdo de posguerra, ya anunciado tanto
por el teatro de vanguardia como por el cine cémico.

La variedad proteica de estos actos absurdos refleja la multiplicidad real
o simulada del hombre, «formas descentradas y grotescas, pero no menos
significativas, de la complejidad y riqueza posibles del «hombre interesan-
te» delineado por Ortega» (Nora, 258). Claro ejemplo de ello es el perso-
naje de Fermin, cuya biografia delirante hace de él un simbolo de su época
reducido ad absurdum ', pero tal vez sea el Dr. Flagg el prototipo absoluto
de heroe absurdo, «nuevo hombre» dadaista a la par que homdélogo de los
cémicos del cine mudo que inspiraron a Alberti su Yo era un tonto...

La distension o descoyuntamiento argumentales, la preferencia por tipos
0 situaciones inverosimiles, son aqui al mismo tiempo que técnicas humo-

" «Recorrieron juntos toda Europa (...} pero William, que seguia ilevando ef perro bajo el brazo sentia
que, para ser feliz, debia decidirse por cualquiera de estas seis resoluciones: 1. Tirar el perro al paso de
un tren. 2. Comérselo. 3. Regafiar con Svlvia. 5 (sic). Comérsela. 6. Casarse con ella. Y lo que decidié fue
casarse. (...} Ast que la vida matrimonial se normalizo, William se dio el gusto de tivar al mar el perrito que
le habia esclavizado tanto tiempo» (111-112).

" «[Fermin] explicé a Zambombo que habia desempeiiado los siguientes oficios: electricista, campeon
de billar, bailarin, mecandgrafo, fumista, batelero del Volga, camarero de «dining-car», afinador de pia-
nos, equilibrista, anunciante», etc (132).

5 «Asesiné a mi padre porque se negé a fabricarme una cometa. Entonces hui de Paris disfrazado de
monja (...) hice una fortuna falsificando huevos. En dos afigs murieron seis millones de consumidores de
huevos. Iban a descubrirme, cuando se enamord de mi una princesa beduina, que me raptd, ete...» (289).
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risticas clasicas, recursos para la obsesionante tentativa de renovaciéon de
un género que entonces se daba por agotado, desde Pau Valéry hasta los
surrealistas. L.a tendencia constante a la orteguiana «dehumanizacién» se
concretiza en la novela jardielesca a través de mecanismos como «la pirue-
ta ideoldgica, la paradoja brillante, la trasposicion del razonamiento causal
a motivos y efectos imaginarios o grotescos» (Nora, 256-257), que el criti-
co en gran parte deplora, desde la nostalgia de un «contenido moral» y una
«conciencia integral humana» caracteristicos de su propio horizonte de
expectativas.

Sin llegar al delirio de las novelas surrealistas de René Crevel o Boris
Vian, Jardiel abre el humor a la fantasia en varias ocasiones. Ast anticipa
en una escena el tema de La Rosa Piirpura del Cairo, del jardielesco Woody
Allen: «hasta los personajes de la pelicula miraron hacia la localidad»
(146). O presenta una visidn satirica que retomard el cémic «lisérgicor» de
Fred, Philémon: el de una compaiiia de actores que atraviesan a nado el
Atlantico mientras ensayan La vida es suerio, porque se han quedado sin un
duro (348). La propia existencia de una isla desierta, propiedad del Impe-
rio Britdnico que ha decidido «alquilarla como lugar de recreo» y expatriar
a sus habitantes antropofagos a Londres, «porque ya se negaban a comer
carme humana» (344), es en si un delirio premonitorio de los sketchs de los
ingleses Monty Python.

El propio humor gestual que inunda la novelistica y la dramaturgia de
Jardiel contribuye a la creacion de un clima peculiar de irrealidad, cercano
al desbocado cine comico de Buster Keaton o Harold Lloyd". Los aloca-
dos personajes oscilan entre el slapstick cinematografico y el puro dadais-
mo"’, funcionando como maquinarias fuera de control, lo cual remite tanto
a Bergson como a Chaplin. Este fenémeno se produce en el contexto ero-
tico, contribuyendo a la mecanizacion de lo 6rganico ya apuntado, y refle-
jando una fantasia erdtica persistente, desde Villiers de I'Isle-Adam hasta
Fritz Lang'". El principio de la casualidad se combina con la acrobacia fisi-
ca mecanizada, al igual que en el cine comico, en escenas como la del ridi-
culo duelo entre Zamb y Arencibia (205).

Paralelamente, otro de los ejes de la fantasia jardielesca, asi como de las
vanguardias desde Arthur Cravan hasta Franz Katka es el humor negro.

s Asi cuando Zamb, intentando impresionar a Mignonne con una acrobacia salta por la ventanilla del
trext (237) o cuando se ve propulsado «como una piedra contra la fachada lateral del hotel Crillon» (253)
en su intento de seducir nuevamente a Sylvia.

" «La hazafia siguiente consistio en despegar todos los anuncios de las paredes, hacer con ellos un mon-
16n y prenderios fuego sobre el reclado del piano (...) Luego puso a la joven cabeza abajo, le arrancé los
tacones de los zapatos y la metié dentro del piano» (266).

s Zamb seduce a Sylvia ejecutando un salto mortal en su salon (171), «Drasdy» se desnuda como una
autdmata desajustada (144), al igual que Ramona alterna crisis de misticismo y ninfomania (150), etc.
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Diez aiios antes de que André Breton definiera el fendmeno en su antologia
histérica, Jardiel nos presenta joyas como la del nifio desatendido y aban-
donado por su nifiera, en fuga con el protagonista, que se muere literalmen-
te de aburrimiento'. La muerte ocupa, de hecho, un cierto protagonismo en
la novela, contrastando con el erotismo, pero tefitdda de un mismo y feroz
humorismo®. Los episodios convencionales del género folletinesco son
retomados bajo un filtro distorsionante, como en el caso del naufragio® o los
numerosos suicidios incongruentes®, Paralelamente, con el filtro del humor
negro, Jardiel ataca ferozmente distintos tabties, como su contempordneo
Buituel: tal es el caso de la nifia violada «cuanto le fue posible» por un des-
conocido, que no gritd «por no interrumpir el suefio» de sus padres (248).

La desrealizacion de los géneros literarios se expresa asi también de este
modo, como cuando los indios apaches, comprendiendo que «el humoris-
mo iba a invadir la literatura», «comenzaron a suicidarse en masa al sos-
pechar que un denso ridiculo habia de envolverles» (260). El humor negro
enlaza asi con el pesimismo del autor®, tentado por una misantropia propia
de la época y que se prolongard en ¢l humor sombrio de postguerra, de Vian
a Topor, pasando por la Codorniz. Cuando Zamb expone que «el rey de la
creacion» es el microbio del tifus (356) nos hallamos sin duda a medio
camino de Quevedo y Cioran, aunque asome un toque saludable de auto-
parodia, propiamente jardielesca.

Es esta misantropia la que explica en cierto modo el relativismo radical
de la novela, tanto en su construccién como en sus conceptos y persona-
jes. Conclusion légica del proceso de acumulacion, dislocacion y reifica-
cién de un mundo «deshumanizado», el humor engarza asi con la tradicién
barroca del desengafio, tan influyente en la picaresca y la vis comica
hispana.

" «El nific de quien cuidaba « Drasdy» el dia que nos conocimaos y que se habia quedado comiendo tie-
rra, ha fallecido de aburrimiento hace afio y medio. Se llamaba Oleaginosito Ferndndez, asi es que ha
hecho bien en morirse» {145).

* Sirva de ejemplo una anécdota gue una vez mds evoca a Groucho: «Mi padre era un entusiasta de las
armas de fuego v el dia que al dispardrsele una pistola, quedé muerto en el acto, su entusiasmo por las
armas de fuego acabd de un modo radical>» {129).

M «Sonaron gritos y alaridos de auxilio y terror (...) jLas mujeres, primero! Y ocurrio como se decia: las
que primero se ahogaron fueron las mujeres. Luego se ahogaron los hombres y los imitadores de estrellas
de varietés (334).

# «Se aplico a la cabeza un revélver y le fallo el tiro (...) Insistid seis veces aiin con idéntico resultado.
Algunos pasajeros retardaron el momento de ponerse en salvo para ver si el capitén se salia con la suya
(...)Dios jamds oivida por completo a sus criaturas... Bien quedd demostrado esto ultimo en aquella oca-
sidn: de pronto, una de las chimeneas del Gillette se derrumbd con estrépito y aplasto de una manera indu-
dable al capitdn» (335).

* «Dudaba entre edificar un sanatorio de tuberculosos o montar una fdbrica de patatas fritas,

— Da lo mismo —aclard Zamb-. Y para las dos cosas tendrias mucho piiblico» (380).
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Parodia, erotismo y metaficciéon

Formalmente, las novelas de Jardiel se presentan como parodias del ero-
tismo de la novela «de amor», heredera de la novela erdtica decadentista de
Felipe Trigo, Antonio Hoyos y Vinent o Alberto Insida. Jardiel, conocedor
de los mecanismos de composicién y de los diversos topoi del género
entonces en voga, por haberlo cultivado é]l mismo de modo alimenticio, se
propone explicitamente desmitificar dichos recursos expresivos, situdndo-
se en la linea de la critica cervantina de un género esclerosado®: «Las nove-
las de amor en serio sélo pueden combatirse con novelas de amor en
broma» (98).

La propia estructura de la novela parodia los esquemas narrativos del
subgénero rosa, siguiendo la iniciacién erética de un joven, Zambombo, a
manos de una femme fatale, Sylvia, y aleccionado por los discursos de un
cinico dandy, Arencibia. Al final de la novela, en una recursividad circular,
Zambombo se habri desencantado de su pasidén por Sylvia, encarnard el
ideario mis6gino y blasé de Arencibia, el cual, en oposicion simétrica, estd
ahora embelesado por una examante del joven protagonista. El tridngulo
amoroso y la iniciacion erética en un entorno cosmopolita son asi los dos
topoi que organizan la propia novela, que alterna el clasicismo de un desa-
rrollo lineal (la accién dura exactamente un afio) con multiples digresiones
(a modo de flashbacks cinematograficos), cada vez mds disparatadas.

Si bien el propio género erdtico ya habia introducido el humor en la obra
de autores como Joaquin Belda, la dimensién critica de Jardiel es rupturis-
ta, sin por ello abandonar un erotismo fundamental, propio del ethos de los
afios veinte, desde la erotomania de Groucho hasta el humor sexual de los
surrealistas. La parodia de los clichés de 1a novela erética se sitia mas bien
en el contexto de una critica de la estereotipia modernista, que observamos
en los personajes jardielescos (claras parodias de la «mujer fragil» o de la
«mujer fatal», asi como de los dandys e ingenuos adolescentes). Esta criti-
ca corre en paralelo a la redefinicion integral de la vida que protagoniza la
década, cuyo cinismo vanguardista, sexy, elegante y deportivo se opone
claramente al decadentismo fin-de-siécle.

La parodia actda asi como punto visible de una crisis de visiones de
mundo. La critica jardielesca a la novela erética de la Belle époque se inte-
gra en una critica feroz de toda la civilizacion burguesa que ésta represen-

* Lo cual da pie a uno de los epigramas jardielescos mds préximos a Groucho o Woody Allen: «Sin osar
compararme con Cervantes, pues entre él y yo existen notables diferencias; por ejemplo: yo no estuve en la
batalla de Lepanto» (98).
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ta, pareja al azote flaubertiano de la bétise®. Frente al pesimismo natura-
lista y malditista de Trigo o Insda, Jardiel presenta una visién novedosa del
tema amatorio, reflejando una libertad sexual ya retratada por Gémez de la
Serna, tan afin en su tratamiento «deshumanizador» de una verdadera obse-
sion erotomana. Jardiel resume claramente el Zeitgeist de su época con una
visién que encanté a las generaciones de la «revolucidn sexual» por su
desenfado y heterodoxia, si bien refleja las limitaciones de su propia época,
fundamentalmente en el tratamiento de la mujer.

L.a misoginia de Jardiel, si bien se orienta sobre todo a una critica de la
estereotipia modernista y de la burguesia catdlica, refleja de modo signifi-
cativo una constante cultural, sobre todo si la situamos en el contexto de la
irrupcidn de la mujer trabajadora en la vida cultural y social: la critica feroz
de la heroina vanguardista, elegante flapper, snob y abiertamente sexual,
evidencia una crispacion masculina propia de la época. Se trata de un tema
que supera los limites del presente articulo, pero que no deja de ser central
en la obra jardielesca, asf como en la cultura de la época, desde la mitolo-
gia femenina de los surrealistas diseccionada por Gauthier hasta la erdtica
de Groucho® o la abierta misoginia de un Morand, tan cercano al propio
Jardiel.

El erotismo no sélo constituye el eje argumental y tematico de Amor...,
sino que invade su propia escritura, literalmente construida, como la prosa
de Oscar Wilde, a partir de reflexiones, divertimentos, aforismos y epigra-
mas?’, los cuales se inscriben en una visién del mundo desencantada, miso-
gina y misantropica, tan cercana a los dos modelos de Jardiel, el ya citado
Ramon y Ferndndez Fl6rez, del que hereda su «contraste doblemente criti-
co entre las versiones librescas del amor y la observacion de la vida real,
asi como el pesimismo entre regocijado y amargo» (Nora, 259). Asi el ero-
tismo jardielesco se inscribe en una problemdtica méds amplia, un cierto
pesimismo vital asociado a un relativismo radical propio de la «crisis de la
conciencia europea» de la época, y que halla en el humor una expresién pri-
vilegiada, desde Dad4 hasta el cine comico.

Parodiando las formas «serias» de relato, la novela jardielesca lleva asi
implicita una dimension critica y una dimensién teérica superpuestas a la
historia narrada, hasta acabar siendo una muy interesante forma de meta-

= Critica clara de una literatura asi como una cultura en frases como «los acontecimientos se precipi-
taban, como escriben los retrusados mentales de la literaturas (193).

* Sirva de ejemplo la jardielesca reflexion de Animal Crackers: «Recuerden, caballeros, estdn luchan-
do por el honor de esta mujer, lo cual es probablemente mds de lo que ella misma hizo jamds».

7 Su propio cardcter epigramdtico hace de sus obras, como lus de Wilde, campo de cultivo de los dic-
cionarios de citas, con perlas como «la vida facil suele ser la mds dificil» o «para gue a una myjer le parez-
ca interesante cualquier hombre, basta con que Heve una temporada durmiendo sola».,
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ficcién (con frecuentes cambios de opinidén entre narrador y lector) en la
que los presupuestos de las vanguardias encuentran un terreno abonado
para el experimento, el collage y la ruptura de los moldes del genero». (A.
Sénchez-Vidal, 366). Frente al agotamiento de la novela preconizado por
Ortega, la parodia de los paradigmas narrativos tradicionales se presenta
como una via privilegiada de superacion dialéctica en lo que Criado deno-
mina la «novela del novelar», que va desde las Seis falsas novelas de
Ramon hasta la obra jardielesca, «entroncado con el intento general de des-
realizar el objeto de la ficcidn, convirtiendo el proceso de novelar en tema
de la novela» (1991:7) y comunicando al lector, en el texto, el rechazo del
paradigma convencional.

Estos recursos, como sefiala R. Pérez, ademas de poner una nota de dis-
tanciamtento en la novela, impiden que el lector llegue a configurar un
mundo de ficcién coherente®. Aqui se inserta uno de los recursos jardie-
lescos mds comentados por la critica, la interpelacion misma o el contacto
con el lector, a través de «acotaciones, explicaciones y paréntesis» (Lacos-
ta, 504) que rompen sistematicamente el «pacto de lectura». El propio lec-
tor se ve confrontado al proceso de escritura, a veces como coautor, a veces
como personaje inserto en el proceso deshumanizador de la obra. Esto,
acompaiiado de la critica dialégica de los discursos desemboca, a traves del
humor, en una auténtica metaficcién cervantina. De hecho, el encuentro
entre Sylvia y Zamb remite directamente a la segunda parte del Quijote, en
el que los personajes han leido la primera parte de la obra®. Esta metafic-
cién, esencialmente lddica, engarza con la novela vanguardista en general,
a la vez que parte de un escepticismo que denuncia el modo ficcional.

En efecto, la relatividad de los propios personajes, «que caen con fre-
cuencia en aquellos errores que han vituperado», hace de ellos «paradig-
mas de los seres humanos que creen que la verdad es absoluta» (Pérez,
1990: 34). Y es que, afirma Jardiel, «todo puede ser verdad, pero todo
puede no serlo», remitiéndose a la crisis epistemoldgica de la época: «Es lo
que los matemadticos —esos seres inexactos— llaman el ultracontinuo» (99).
Los juegos metaliterarios, encabezados por la autocritica de la cita inicial
de la novela®, apuntan, como seiiala Pérez, hacia este relativismo integral,

# El juego en torno a las convenciones literarias llega asi a una crisis del propio texto: «No se veia un
farol a medio metro de distancia, parte por lo espantoso de la niebla y parte porque a medio metro no habia
ningun farol» (134).

* «Los cuatro amores han sido relatados por su autor en una novela cuya tercera edicion se ha puesto
a la venta hace poco. — ; «Amor se escribe sin hache? -La misma. —Conozco la novela» (168).

“ «La cita de Heine con que he encabezado el prélogo («Siempre es divertido hablar de uno mismo»),
no la escribid nunca Heine. La he escrito vo, v he puesto debajo el nombre de Heine como podia haber pues-
to el de Landri» (99).
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propio de los afios veinte y profundamente jardielesco. En su escepticismo
desencantado sigue Jardiel el lema expuesto por Ramén en su programati-
co «Gravedad e importancia del humorismo» (1930), segin el cual, el
humorismo «tiene ese deje de amargura del que cree que todo es un poco
inuitil» (en Pérez, 1990: 38).

A través de Mihura y el equipo de La Codorniz, el espiritu de Jardiel se
propulsa a través de los afios del franquismo hasta la Transicion, tras la
cual, como apuntamos, la «movida» descubre en €l a un certero precursor
y un icono de otra Espafia posible, cosmopolita y vitalista, frente a los dolo-
rismos y trigico-agonismos largo tiempo al uso. El humor de Jardiel, ins-
crito en una tradicién tanto hispana (de Cervantes hasta Tip y Coll) como
universal (de Ambroise Bierce hasta los Monty Python), es en si un pro-
grama de vision del mundo revitalizadora y, si bien varios aspectos del
mismo han envejecido irremisiblemente, reflejo de las contradicciones de
su €poca, otras siguen resultando sorprendentes al lector del nuevo milenio,
que halla ecos jardelianos en autores noveles como el francés Beigbeder.
Buena ocasion, pues, este centenario para reivindicar a un «clasico moder-
no» de fructifera descendencia.
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