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El centenario del nacimiento de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) nos 
invita a participar en el redescubrimiento activo de uno de los autores mas 
emblemáticos y desconocidos de la cultura de entreguerras. Jardiel fue no 
solo estricto contemporáneo sino interesante eco de movimientos vanguar­
distas como el art déco, el surrealismo o el realismo mágico de Roh, de 
fenómenos estéticos como el cine cómico mudo, así como de otros múlti­
ples símbolos de los locos años veinte como el cosmopolita Paul Morand, 
Támara de Lempicka o el Algonquin Club de Nueva York, que reunía en 
torno a Dorothy Parker columnistas de Vanity Fair y personalidades tan 
dispares y decisivas como Frank Capra, «Harpo» Marx, Noel Coward o 
Anita Loos (autora del jardielesco Gentlemen prefer Mondes, origen vein­
te años después de una de las obras míticas de la historia del cine). En las 
dos ultimas décadas, coincidiendo con el revival de la España olvidada de 
la Belle Epoque y la nostalgia de unos «(hipotéticos) felices años veinte» 
propiciada por la propia «movida» contemporánea que proyecta en ellos 
sus propios anhelos, logros y contradicciones, el interés de la crítica por la 
figura de Jardiel ha resultado en sí mismo emblemático, desde la atención 
critica prestada por la editoriales, Cátedra en cabeza (Alemany, 1988 y 
1989, Conde Guerri, 1989, R. Pérez 1990 y 1992, y Gómez Yebra, 1990) 
así como por la crítica (Seaver, 1985, Marban 1990 y Cuevas, 1993). 

De la triple vertiente de este dramaturgo, ensayista y novelista, privile­
giaremos esta última, centrándonos en su primera obra de madurez, tal vez 
la más significativa, Amor se escribe sin hache (1928). Jardiel se inscribe 
en la Trinidad del humorismo español tras Fernández Florez y Gómez de la 
Serna, siendo el emblema máximo de un género característico de los años 
veinte, la «novela de humor». Reaccionando agresivamente contra el 
noventayochismo, el humor se erige en actitud artística de los jóvenes 
escritores de lo que se ha denominado la «otra generación del 27» (Ale­
many, 32), paralelamente a la literatura y el arte contemporáneos en el 
mundo de entreguerras. Si la crítica ha recordado, al situar a Jardiel en el 
contexto europeo, nombres como el francés Cami o el italiano Pitigrilli 
(Alemany, 43), no se puede olvidar el contexto amplio de la redifinición del 
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humor en los «locos años veinte» que van desde el surrealismo cinemato­
gráfico de la Keystone hasta los hermanos Marx hasta Dorothy Parker; 
redifinición de la que Jardiel es digno representante y que resultó decisiva 
para las décadas siguientes. 

Aunque el distanciamiento crítico y el humor son rasgos que definen la 
escritura de los años veinte en su totalidad, un lugar destacado, en la histo­
ria de la narrativa española de este momento, le corresponde al relato de 
humor propiamente dicho: como la metaforma transmutadora o la ironía en 
la novela lírico-intelectual, el humor es una forma de distanciamiento satí­
rico respecto a la realidad del momento. La denominada «novela de 
humor» constituye así el segundo eje vertebrador de la narrativa de los años 
veinte, si bien ambas corrientes nacen del mismo contexto y responden a la 
misma problemática, inspirándose en la teoría orteguiana de la «deshuma­
nización» del arte (1925), revelando así una actitud ambivalente -a la vez 
ligera y escéptica- ante los «tiempos modernos» y experimentando con 
nuevas formas vanguardistas procedentes de las artes plásticas o del cine. 

En general, el humor es una característica vinculada al vitalismo y al 
espíritu deportivo que impera en estos años, y supone un extrañamiento y 
atomización de la realidad convencionalmente observada por la novela tra­
dicional. Todos estos elementos se cohesionan admirablemente en la obra 
de Jardiel, dominada por el humor como «visión de mundo» organizadora: 
«un humor que afecta desde la estructura y construcción de la novela hasta 
la caracterización de los personajes (...), la distorsión del concepto hasta la 
expresión gráfica del mismo» (Pérez, 1990: 24). Estudiaremos brevemente 
a continuación los ejes humorísticos de su novela, desde los elementos for­
males hasta los temáticos. 

Humor y lenguaje 

El eje fundamental del humorismo jardielesco, como el de las vanguardias 
históricas, es el propio lenguaje. Como Ramón, Jardiel distorsiona las frases 
hechas1 y los refranes2, integra falsas lenguas (117) o crea neologismos 
como «saltinsillis» (226) o «carchofas» (380), explicado en el texto a partir 
de una pragmática lingüística sorprendente. Todo el delirio etimológico y 

' Entre innumerables ejemplos: «el autor gusta de ceñirse a la realidad, como si la Realidad y él estu­
viesen bailando un chotis» (260). 

- Un ejemplo de distorsión de un refrán anticipa el humorismo de Woody Alien: «No creo que Dios ayude 
al que madruga: ahí están las gallinas que, a pesar de que se levantan con el alba, envejecen poniendo hue­
vos para que se los coman los demás y acaban muriendo en la cazuela» (1990: 80). 
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explicativo de Fermín en torno al título de la novela, oponiendo las palabras 
que empiezan por hache -importantes- a las que no -intrascendentes- cons­
tituye un malabarismo lingüístico que recuerda una célebre «greguería»: «el 
ambre, si es verdadera ambre, se ha comido la hache» (Gómez, 228). 

Uno de los procedimientos fundamentales de la escritura jardielesca es la 
acumulación, que R. Pérez denomina «recargamiento»: «una exageración 
injustificada que se produce por acumulación de elementos» (47), tanto 
desde el punto de vista micro-estructural (sintáctico) como macro (la propia 
narración). Se trata de un universo lineal que rehuye la síntesis orgánica. La 
propia estructura acumulativa incide en la lógica narrativa y conceptual de 
la obra: una de las estructuras frásticas recurrentes es la copulativa, que pro­
duce una distorsión lógica por la conjunción de elementos dispares3. El pro­
cedimiento llevado al extremo desemboca en las célebres «listas» jardieles-
cas, que parodian claramente el discurso positivista y científico en la línea 
carnavalesca de las enumeraciones rabelaisianas4. Las listas contribuyen 
poderosamente a la «cosificación» del universo jardielesco, minutando 
fenómenos orgánicos como la carcajada (113), el llanto (109) o el orgasmo 
(107), así como remitiendo el propio acto de escritura a un catálogo de días, 
lugares y consumiciones («112 cafés, al precio medio de 80 céntimos», una 
estilográfica «marca Park y medio litro de tinta», 391). 

Llevado al plano de la narración, la acumulación crea una distorsión de 
la realidad próxima al universo del cine mudo y a las teorías bergsonianas 
del humor -tal es el caso de la toilette inicial de Lady Burns (103), etc. El 
proceso acumulativo genera deliberadamente un efecto «incongruente», 
término clave en la teoría moderna del humor desde Kant hasta Bergson y 
que Ramón elevó a categoría estética per se: la sintaxis jardielesca, tanto a 
nivel de la frase como de la narración, acumula elementos «que no preten­
den constituir un continuum narrativo en el que la coherencia del mundo de 
ficción vaya cerrándose, sino ofrecer al lector una sucesión inagotable de 
novedosas sorpresas» (Pérez, 1990: 31). 

Paralelamente a la acumulación, la comparación disloca sistemáticamen­
te las asociaciones habituales entre las cosas, siguiendo la tradición del 
«extrañamiento» propiciado por la metáfora vanguardista, ya llevada al 

' Se trata de una estructura recurrente hasta la extenuación, de la que encontramos varios ejemplos en 
cada página: «a los hombres albinos les falta carácter para imponerse a las mujeres y para aprender a 
montar en bicicleta» (112), «la ciudad del cielo azul y del servicio de gas deficiente» (id), etc. 

4 Entre innumerables ejemplos encontramos la lista ¿le las actividades sexuales de la pareja protagonis­
ta (256), reiterado páginas más tarde (276) o la oposición entre la enumeración de topoi de novela erótica 
frente a la vida real (96-97), ocasión para el autor de desgranar varios epigramas desencantados («que a 
las mujeres fatales se ¡as encuentra hasta en el consomé», «que los hombres no se dividen en grupos, sino 
en piaras», etc). 
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humorismo en las greguerías. La huella ramoniana es constante en el esti­
lo de Jardiel, tan agudo como el de su maestro5, creando un universo de 
relaciones insospechadas que busca una mirada nueva a través del juego 
con el lenguaje. 

En ambos casos (acumulación/ comparación), una figura recurrente es la 
oposición entre una frase hecha y un elemento del discurso científico6, 
siguiendo la idolatría vanguardista del mundo moderno, así como el con­
traste sistemático entre lo corporal o lo erótico y el mundo de la técnica y 
las ciencias, siguiendo una poética de la cosificación y la «deshumaniza­
ción»7. Así, por ejemplo, al topos de la luz de la luna, Sylvia opone una fan­
tasía erótica futurista, «mientras un aviador del Canadá ilumine [su] cuer­
po desnudo con una linterna eléctrica» (222). Más allá de la crítica a la 
retórica amatoria vemos perfilarse una redefinición radical del hombre y 
del mundo, marcado por referencias orteguianas y ramonianas, a las cuales 
podríamos añadir el eco benjaminiano de la pérdida del aura, en la «era de 
la reproducción mecánica». Esta cosificación corrosiva afecta a todos los 
baluartes del humanismo, desde los sentimientos hasta la religiosidad8. 

La búsqueda de la imagen sorprendente añade iconicidad a un texto 
repleto de gráficos y referentes plásticos, reflejando la predominancia de lo 
visual9. El propio recurso al humor gráfico se inscribe en este juego con el 
lenguaje. Jardiel retoma la estética de la caricatura y la publicidad, de la 
que él mismo era artífice y que, a través de las revistas, constituían una de 
las fuentes de las vanguardias. Como las ilustraciones de las «greguerías», 
los caligramas o los dibujos de Kubin, la iconicidad del texto jardielesco 
apunta a una fusión de las expresiones artísticas, así como a un juego 
semiótico que recuerda el diagrama de Saussure sobre el significante. Jar­
diel parodia la vanguardia, a la vez que se inscribe en ella con la inscrip­
ción directa de elementos heterogéneos como padrones administrativos, 
esquelas, planos arquitectónicos, operaciones aritméticas, recetas de coci­
na, carteles publicitarios, distorsiones ultraístas de las frases, páginas de 
calendario, naipes o hitos kilométricos. 

5 «Las piernas de la dama se agitaban en la atmósfera, como si dijeran adiós a alguien» (146). «El 
aliento le salía de la garganta como salen los vapores del cráter de Stromboli y del puerto de Genova» 
(134), etc. 

6 Entre múltiples ejemplos: «La vida está llena de sorpresas y de protozoos del paludismo» (122). 
7 Al igual que en el universo ramoniano, el alba del nuevo día es asociada a «la luz de film» (281), la 

lluvia al «H20» (319) y «los enamorados piensan en el Universo, en Copémico, en Laplace» (342). 
8 Las referencias bíblicas («Josué, origen del freno automático», 261, «Job, aquel santo que tenía nom­

bre de papel de fumar, 246, etc) recuerdan greguerías como «con la cadena del retrete en la mano todos 
somos Moisés milagrosos» (Ramón, 1979:227). 

9 «El auto parado en medio de la calle y rodeado por la niebla parecía una urna funeraria» (138), etc. 
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Es una de las características más comentadas por la crítica jardielesca, si 
bien es difícil reducirla a un único eje interpretativo. Se trata sin duda de 
una pochade como las de Alfred Jarry, que evidencia igualmente un juego 
con la propia materialidad del lenguaje, evidenciando el carácter híbrido e 
impuro del propio discurso, que podríamos tildar de «carnavalesco», citan­
do al contemporáneo de Jardiel, Mijaíl Bajtín. Paralelamente, la irrupción 
de un universo icónico de objetos contribuye al proceso de «deshumaniza­
ción» antes aludido. 

Al igual que sucede con la copulativa y la comparación, Jardiel disloca 
las optativas y disyuntivas, subvirtiendo la lógica10. Además de todas estas 
figuras vemos numerosos casos de dislocación de la lógica, según una poé­
tica de la «incongruencia» que desemboca en el absurdo al igual que los fil­
mes de los hermanos Marx". Debido a la yuxtaposición de conceptos lógi­
camente disimilares o contrarios, el universo jardielesco es «un mundo 
donde ha sido suspendida la lógica, dislocando y deformando la realidad 
convencional» (Seaver, 1985: 46). Esta crítica a la lógica remite explícita­
mente a una visión de mundo, retomando la visión ramoniana del humor 
como actitud ante la vida12. 

De la «incongruencia» al humor negro 

Del absurdo en el plano lingüístico pasamos al absurdo narrativo, que 
combina la acumulación lineal con la digresión, creando «incongruencias» 
constantes. Jardiel sigue fielmente los preceptos expuestos por Ramón en 
Novelismo, con el fin rimbaldiano de «agitar la vida»: «mezclarla con vero­
similitud a circunstancias inverosímiles e inconvencionales, agitar todo 
eso, dar las contestaciones descaradas que son difíciles en la vida o quedan 
sofocadas bajo su burguesismo o conservadurismo» (en Sánchez Vidal, 
230). 

En el momento en que el decisivo ensayo de Frank Roh sobre «Realismo 
mágico y post-expresionismo» es traducido para Revista de Occidente, 
órgano de las vanguardias hispánicas, por su secretario, Fernando Vela 

'" «¿Rubia o morena? - Rentista» (i'31), «O es su criado o es su amante o no es ninguna de las dos 
cosas» (111), etc. 

" El «imbroglio» lógico en torno a la edad de Honorio recuerda el célebre delirio sobre «la parte con­
tratante» de A night at the Opera («se le podían calcular cuarenta años, aunque representaba cincuenta y 
no tenía más que treinta y siete, pero en sus documentos personales se decía que treinta y cinco, etc.», 
224). 

12 «Puede que todo esto no sea muy lógico, pero si obrásemos todos lógicamente, haría tiempo que la 
raza humana habría desaparecido del planeta. Con lo cual no se hubiese perdido mucho, ciertamente» 
(156). 
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(1927), Ramón defiende igualmente una estética irrealista e híbrida que se 
aplica a Jardiel: «Todo, hasta lo más inverosímil y arbitrario, debe portar­
se con naturalidad». Para Ramón, el novelista tiene que sorprender al lec­
tor, siguiendo la «ruta de lo inesperado» que integra realismo y fantasía, sin 
por ello seguir el puro automatismo onírico. No procede entrar aquí en el 
debate sobre las múltiples relaciones entre Roh y el surrealismo, movi­
miento al que, por otra parte, Jardiel alude claramente en su prólogo a 
Madre (el drama padre): «Ambos (el humor y el surrealismo) son emana­
ciones directas de la sinrazón, por lo cual uno y otro les son difíciles de 
comprender y de estimar a las gentes exclusivamente razonables (...) que 
viven, piensan y sienten en todo instante a ras de tierra» {Obras, II, 285). 

La fusión entre realidad y fantasía tanto en la obra de Ramón como de 
Jardiel esta próxima a los planteamientos de Roh. Los personajes de Jardiel 
pasan de lo meramente paródico a lo genuinamente absurdo; sus acciones 
están desligadas de toda conexión lógica o previsible, siguiendo el lema de 
la propia Sylvia «lo inesperado siempre es gracioso» (46). La ruptura de la 
lógica en el plano de la escritura se prolonga así a la lógica de la propia 
narración, presentando escenas delirantes como la declaración de William 
a Sylvia, centrada en torno a la figura del perro de ésta13. Jardiel se antici­
pa así, tanto en su novela como en su dramaturgia, y al igual que su coetá­
neo Miguel Mihura, al teatro del absurdo de posguerra, ya anunciado tanto 
por el teatro de vanguardia como por el cine cómico. 

La variedad proteica de estos actos absurdos refleja la multiplicidad real 
o simulada del hombre, «formas descentradas y grotescas, pero no menos 
significativas, de la complejidad y riqueza posibles del «hombre interesan­
te» delineado por Ortega» (Nora, 258). Claro ejemplo de ello es el perso­
naje de Fermín, cuya biografía delirante hace de él un símbolo de su época 
reducido ad absurdum u, pero tal vez sea el Dr. Flagg el prototipo absoluto 
de héroe absurdo, «nuevo hombre» dadaísta15 a la par que homólogo de los 
cómicos del cine mudo que inspiraron a Alberti su Yo era un tonto... 

La distensión o descoyuntamiento arguméntales, la preferencia por tipos 
o situaciones inverosímiles, son aquí al mismo tiempo que técnicas humo-

" «Recorrieron juntos toda Europa (...) pero William, que seguía llevando el perro bajo el brazo sentía 
que, para ser feliz, debía decidirse por cualquiera de estas seis resoluciones: 1. Tirar el perro al paso de 
un tren. 2. Comérselo. 3. Regañar con Sylvia. 5 (sic). Comérsela. 6. Casarse con ella. Y lo que decidió fue 
casarse. (...) Así que la vida matrimonial se normalizó, William se dio el gusto de tirar al mar el perrito que 
le había esclavizado tanto tiempo» (111-112). 

14 «[Fermín] explicó a Zambombo que había desempeñado los siguientes oficios: electricista, campeón 
de billar, bailarín, mecanógrafo, fumista, batelero del Volga, camarero de «dining-car», afinador de pia­
nos, equilibrista, anunciante», etc (132). 

15 «Asesiné a mi padre porque se negó a fabricarme una cometa. Entonces hui de París disfrazado de 
monja (...) hice una fortuna falsificando huevos. En dos años murieron seis millones de consumidores de 
huevos. Iban a descubrirme, cuando se enamoró de mí una princesa beduina, que me raptó, etc...» (289). 
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rísticas clásicas, recursos para la obsesionante tentativa de renovación de 
un género que entonces se daba por agotado, desde Pau Valéry hasta los 
surrealistas. La tendencia constante a la orteguiana «dehumanización» se 
concretiza en la novela jardielesca a través de mecanismos como «la pirue­
ta ideológica, la paradoja brillante, la trasposición del razonamiento causal 
a motivos y efectos imaginarios o grotescos» (Nora, 256-257), que el críti­
co en gran parte deplora, desde la nostalgia de un «contenido moral» y una 
«conciencia integral humana» característicos de su propio horizonte de 
expectativas. 

Sin llegar al delirio de las novelas surrealistas de Rene Crevel o Boris 
Vian, Jardiel abre el humor a la fantasía en varias ocasiones. Así anticipa 
en una escena el tema de La Rosa Púrpura del Cairo, del jardielesco Woody 
Alien: «hasta los personajes de la película miraron hacia la localidad» 
(146). O presenta una visión satírica que retomará el cómic «lisérgico» de 
Fred, Philémon: el de una compañía de actores que atraviesan a nado el 
Atlántico mientras ensayan La vida es sueño, porque se han quedado sin un 
duro (348). La propia existencia de una isla desierta, propiedad del Impe­
rio Británico que ha decidido «alquilarla como lugar de recreo» y expatriar 
a sus habitantes antropófagos a Londres, «porque ya se negaban a comer 
carne humana» (344), es en sí un delirio premonitorio de los sketchs de los 
ingleses Monty Python. 

El propio humor gestual que inunda la novelística y la dramaturgia de 
Jardiel contribuye a la creación de un clima peculiar de irrealidad, cercano 
al desbocado cine cómico de Buster Keaton o Harold Lloyd1*. Los aloca­
dos personajes oscilan entre el slapstick cinematográfico y el puro dadaís­
mo17, funcionando como maquinarias fuera de control, lo cual remite tanto 
a Bergson como a Chaplin. Este fenómeno se produce en el contexto eró­
tico, contribuyendo a la mecanización de lo orgánico ya apuntado, y refle­
jando una fantasía erótica persistente, desde Villiers de l'Isle-Adam hasta 
Fritz Lang18. El principio de la casualidad se combina con la acrobacia físi­
ca mecanizada, al igual que en el cine cómico, en escenas como la del ridí­
culo duelo entre Zamb y Arencibia (205). 

Paralelamente, otro de los ejes de la fantasía jardielesca, así como de las 
vanguardias desde Arthur Cravan hasta Franz Kafka es el humor negro. 

"' Asi cuando Zamb, intentando impresionar a Mignonne con una acrobacia salta por la ventanilla del 
tren (237) o cuando se ve propulsado «como una piedra contra la fachada lateral del hotel Crillon» (253) 
en su intento de seducir nuevamente a Syivia. 

17 «La hazaña siguiente consistió en despegar iodos los anuncios de las paredes, hacer con ellos un mon­
tón y prenderlos fuego sobre el teclado del piano (...) Luego puso a la joven cabeza abajo, le arrancó los 
tacones de los zapatos y la metió dentro del piano» (266). 

IS Zamb seduce a Syivia ejecutando un salto mortal en su salón (171), «Drasdy» se desnuda como una 
autómata desajustada (144), al igual que Ramona alterna crisis de misticismo y ninfomanía (150), etc. 
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Diez años antes de que André Bretón definiera ei fenómeno en su antología 
histórica, Jardiel nos presenta joyas como la del niño desatendido y aban­
donado por su niñera, en fuga con el protagonista, que se muere literalmen­
te de aburrimiento19. La muerte ocupa, de hecho, un cierto protagonismo en 
la novela, contrastando con el erotismo, pero teñida de un mismo y feroz 
humorismo20. Los episodios convencionales del género folletinesco son 
retomados bajo un filtro distorsionante, como en el caso del naufragio21 o los 
numerosos suicidios incongruentes22. Paralelamente, con el filtro del humor 
negro, Jardiel ataca ferozmente distintos tabúes, como su contemporáneo 
Buñuel: tal es el caso de la niña violada «cuanto le fue posible» por un des­
conocido, que no gritó «por no interrumpir el sueño» de sus padres (248). 

La desrealización de los géneros literarios se expresa así también de este 
modo, como cuando los indios apaches, comprendiendo que «el humoris­
mo iba a invadir la literatura», «comenzaron a suicidarse en masa al sos­
pechar que un denso ridículo había de envolverles» (260). El humor negro 
enlaza así con el pesimismo del autor23, tentado por una misantropía propia 
de la época y que se prolongará en el humor sombrío de postguerra, de Vian 
a Topor, pasando por la Codorniz. Cuando Zamb expone que «el rey de la 
creación» es el microbio del tifus (356) nos hallamos sin duda a medio 
camino de Quevedo y Cioran, aunque asome un toque saludable de auto-
parodia, propiamente jardielesca. 

Es esta misantropía la que explica en cierto modo el relativismo radical 
de la novela, tanto en su construcción como en sus conceptos y persona­
jes. Conclusión lógica del proceso de acumulación, dislocación y reifica-
ción de un mundo «deshumanizado», el humor engarza así con la tradición 
barroca del desengaño, tan influyente en la picaresca y la vis cómica 
hispana. 

" «El niño de quien cuidaba «Drasdy» el día que nos conocimos y que se había quedado comiendo tie­
rra, ha fallecido de aburrimiento hace año y medio. Se llamaba Oleaginosito Fernández, así es que ha 
hecho bien en morirse» (145). 

20 Sirva de ejemplo una anécdota que una vez más evoca a Groucho: «Mi padre era un entusiasta de las 
armas de fuego y el día que al disparársele una pistola, quedó muerto en el acto, su entusiasmo por las 
armas de fuego acabó de un modo radical» (129). 

21 «Sonaron gritos y alaridos de auxilio y terror (...) ¡Las mujeres, primero! Y ocurrió como se decía: las 
que primero se ahogaron, fue ron las mujeres. Luego se ahogaron los hombres y los imitadores de estrellas 
de varietés (334). 

22 «Se aplicó a la cabeza un revólver y le falló el tiro (...) Insistió seis veces aún con idéntico resultado. 
Algunos pasajeros retardaron el momento de ponerse en salvo para ver si el capitán se salía con la suya 
(...)Dios jamás olvida por completo a sus criaturas... Bien quedó demostrado esto último en aquella oca­
sión: de pronto, una de las chimeneas del Gillette se derrumbó con estrépito y aplastó de una manera indu­
dable al capitán» (335). 

23 «Dudaba entre edificar un sanatorio de tuberculosos o montar una fábrica de patatas fritas. 
- Da lo mismo -aclaró Zamb-, Y para las dos cosas tendrías mucho público»- (380). 
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Parodia, erotismo y metaficción 

Formalmente, las novelas de Jardiel se presentan como parodias del ero­
tismo de la novela «de amor», heredera de la novela erótica decadentista de 
Felipe Trigo, Antonio Hoyos y Vinent o Alberto Insúa. Jardiel, conocedor 
de los mecanismos de composición y de los diversos topoi del género 
entonces en voga, por haberlo cultivado él mismo de modo alimenticio, se 
propone explícitamente desmitificar dichos recursos expresivos, situándo­
se en la línea de la crítica cervantina de un género esclerosado2": «Las nove­
las de amor en serio sólo pueden combatirse con novelas de amor en 
broma» (98). 

La propia estructura de la novela parodia los esquemas narrativos del 
subgénero rosa, siguiendo la iniciación erótica de un joven, Zambombo, a 
manos de una femme fatale, Sylvia, y aleccionado por los discursos de un 
cínico dandy, Arencibia. Al final de la novela, en una recursividad circular, 
Zambombo se habrá desencantado de su pasión por Sylvia, encarnará el 
ideario misógino y blasé de Arencibia, el cual, en oposición simétrica, está 
ahora embelesado por una examante del joven protagonista. El triángulo 
amoroso y la iniciación erótica en un entorno cosmopolita son así los dos 
topoi que organizan la propia novela, que alterna el clasicismo de un desa­
rrollo lineal (la acción dura exactamente un año) con múltiples digresiones 
(a modo áQflashbacks cinematográficos), cada vez más disparatadas. 

Si bien el propio género erótico ya había introducido el humor en la obra 
de autores como Joaquín Belda, la dimensión crítica de Jardiel es rupturis-
ta, sin por ello abandonar un erotismo fundamental, propio del ethos de los 
años veinte, desde la erotomanía de Groucho hasta el humor sexual de los 
surrealistas. La parodia de los clichés de la novela erótica se sitúa más bien 
en el contexto de una crítica de la estereotipia modernista, que observamos 
en los personajes jardielescos (claras parodias de la «mujer frágil» o de la 
«mujer fatal», así como de los dandys e ingenuos adolescentes). Esta críti­
ca corre en paralelo a la redefinición integral de la vida que protagoniza la 
década, cuyo cinismo vanguardista, sexy, elegante y deportivo se opone 
claramente al decadentismo fin-de-siécle. 

La parodia actúa así como punto visible de una crisis de visiones de 
mundo. La crítica jardielesca a la novela erótica de la Belle époque se inte­
gra en una crítica feroz de toda la civilización burguesa que ésta represen-

14 Lo cual da pie a uno de los epigramas jardielescos más próximos a Groucho o Woody Alien: «Sin osar 
compararme con Cervantes, pues entre él y yo existen notables diferencias; por ejemplo: yo no estuve en la 
batalla de Le panto» (98). 
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ta, pareja al azote flaubertiano de la bétise25. Frente al pesimismo natura­
lista y malditista de Trigo o Insúa, Jardiel presenta una visión novedosa del 
tema amatorio, reflejando una libertad sexual ya retratada por Gómez de la 
Serna, tan afín en su tratamiento «deshumanizador» de una verdadera obse­
sión erotómana. Jardiel resume claramente el Zeitgeist de su época con una 
visión que encantó a las generaciones de la «revolución sexual» por su 
desenfado y heterodoxia, si bien refleja las limitaciones de su propia época, 
fundamentalmente en el tratamiento de la mujer. 

La misoginia de Jardiel, si bien se orienta sobre todo a una crítica de la 
estereotipia modernista y de la burguesía católica, refleja de modo signifi­
cativo una constante cultural, sobre todo si la situamos en el contexto de la 
irrupción de la mujer trabajadora en la vida cultural y social: la crítica feroz 
de la heroína vanguardista, elegante flapper, snob y abiertamente sexual, 
evidencia una crispación masculina propia de la época. Se trata de un tema 
que supera los límites del presente artículo, pero que no deja de ser central 
en la obra jardielesca, así como en la cultura de la época, desde la mitolo­
gía femenina de los surrealistas diseccionada por Gauthier hasta la erótica 
de Groucho26 o la abierta misoginia de un Morand, tan cercano al propio 
Jardiel. 

El erotismo no sólo constituye el eje argumental y temático de Amor..., 
sino que invade su propia escritura, literalmente construida, como la prosa 
de Osear Wilde, a partir de reflexiones, divertimentos, aforismos y epigra­
mas27, los cuales se inscriben en una visión del mundo desencantada, misó­
gina y misantrópica, tan cercana a los dos modelos de Jardiel, el ya citado 
Ramón y Fernández Flórez, del que hereda su «contraste doblemente criti­
co entre las versiones librescas del amor y la observación de la vida real, 
así como el pesimismo entre regocijado y amargo» (Nora, 259). Así el ero­
tismo jardieiesco se inscribe en una problemática más amplia, un cierto 
pesimismo vital asociado a un relativismo radical propio de la «crisis de la 
conciencia europea» de la época, y que halla en el humor una expresión pri­
vilegiada, desde Dada hasta el cine cómico. 

Parodiando las formas «serias» de relato, la novela jardielesca lleva así 
implícita una dimensión crítica y una dimensión teórica superpuestas a la 
historia narrada, hasta acabar siendo una muy interesante forma de meta-

25 Crítica clara de una literatura así como una cultura en frases como «los acontecimientos se precipi­
taban, como escriben los retrasados mentales de la literatura» (193). 

26 Sirva de ejemplo la jardielesca reflexión de Animal Crackers: «Recuerden, caballeros, están luchan­
do por el honor de esta mujer, lo cual es probablemente más de lo que ella misma hizo jamás». 

21 Su propio carácter epigramático hace de sus obras, como las de Wilde, campo de cultivo de los dic­
cionarios de citas, con perlas como «la vida fácil suele ser la más difícil» o «para que a una mujer le parez­
ca interesante cualquier hombre, basta con que lleve una temporada durmiendo sola». 
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ficción (con frecuentes cambios de opinión entre narrador y lector) en la 
que los presupuestos de las vanguardias encuentran un terreno abonado 
para el experimento, el collage y la ruptura de los moldes del genero». (A. 
Sánchez-Vidal, 366). Frente al agotamiento de la novela preconizado por 
Ortega, la parodia de los paradigmas narrativos tradicionales se presenta 
como una vía privilegiada de superación dialéctica en lo que Criado deno­
mina la «novela del novelar», que va desde las Seis falsas novelas de 
Ramón hasta la obra jardielesca, «entroncado con el intento general de des­
realizar el objeto de la ficción, convirtiendo el proceso de novelar en tema 
de la novela» (1991:7) y comunicando al lector, en el texto, el rechazo del 
paradigma convencional. 

Estos recursos, como señala R. Pérez, además de poner una nota de dis-
tanciamiento en la novela, impiden que el lector llegue a configurar un 
mundo de ficción coherente28. Aquí se inserta uno de los recursos jardie-
lescos más comentados por la crítica, la interpelación misma o el contacto 
con el lector, a través de «acotaciones, explicaciones y paréntesis» (Lacos-
ta, 504) que rompen sistemáticamente el «pacto de lectura». El propio lec­
tor se ve confrontado al proceso de escritura, a veces como coautor, a veces 
como personaje inserto en el proceso deshumanizador de la obra. Esto, 
acompañado de la crítica dialógica de los discursos desemboca, a través del 
humor, en una auténtica metaficción cervantina. De hecho, el encuentro 
entre Sylvia y Zamb remite directamente a la segunda parte del Quijote, en 
el que los personajes han leído la primera parte de la obra29. Esta metafic­
ción, esencialmente lúdica, engarza con la novela vanguardista en general, 
a la vez que parte de un escepticismo que denuncia el modo ficcional. 

En efecto, la relatividad de los propios personajes, «que caen con fre­
cuencia en aquellos errores que han vituperado», hace de ellos «paradig­
mas de los seres humanos que creen que la verdad es absoluta» (Pérez, 
1990: 34). Y es que, afirma Jardiel, «todo puede ser verdad, pero todo 
puede no serlo», remitiéndose a la crisis epistemológica de la época: «Es lo 
que los matemáticos -esos seres inexactos- llaman el ultracontinuo» (99). 
Los juegos metaliterarios, encabezados por la autocrítica de la cita inicial 
de la novela30, apuntan, como señala Pérez, hacia este relativismo integral, 

2S El juego en torno a las convenciones literarias llega así a una crisis del propio texto: «No se veía un 
farol a medio metro de distancia, parte por lo espantoso de la niebla y parte porque a medio metro no había 
ningún farol» (i34). 

29 «Los cuatro amores han sido relatados por su autor en una novela cuya tercera edición se ha puesto 
a la venta hace poco. - ¿«Amor se escribe sin hache? -La misma. -Conozco la novela» (168). 

-" «La cita de Heine con que he encabezado el prólogo («Siempre es divertido hablar de uno mismo»), 
no la escribió nunca Heine. La he escrito yo, y he puesto debajo el nombre de Heine como podía haber pues­
to el de Landrú» (99). 
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propio de los años veinte y profundamente jardielesco. En su escepticismo 
desencantado sigue Jardiel el lema expuesto por Ramón en su programáti­
co «Gravedad e importancia del humorismo» (1930), según el cual, el 
humorismo «tiene ese deje de amargura del que cree que todo es un poco 
inútil» (en Pérez, 1990: 38). 

A través de Mihura y el equipo de La Codorniz, el espíritu de Jardiel se 
propulsa a través de los años del franquismo hasta la Transición, tras la 
cual, como apuntamos, la «movida» descubre en él a un certero precursor 
y un icono de otra España posible, cosmopolita y vitalista, frente a los dolo-
rismos y trágico-agonismos largo tiempo al uso. El humor de Jardiel, ins­
crito en una tradición tanto hispana (de Cervantes hasta Tip y Coll) como 
universal (de Ambroise Bierce hasta los Monty Python), es en sí un pro­
grama de visión del mundo revitalizadora y, si bien varios aspectos del 
mismo han envejecido irremisiblemente, reflejo de las contradicciones de 
su época, otras siguen resultando sorprendentes al lector del nuevo milenio, 
que halla ecos jardelianos en autores noveles como el francés Beigbeder. 
Buena ocasión, pues, este centenario para reivindicar a un «clásico moder­
no» de fructífera descendencia. 
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